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O no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi
suceso cardinal en el pasado, como el morir sera mi suceso cardinal en el
futuro—, esto de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, ademas, por
deduccion. Y he aqui como del mas importante acto de mi vida no tengo
noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para creerlo, en el
testimonio ajeno. L.o cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradicion y
documentos fehacientes que naci en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864.

Muri6 mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios. Apenas me
acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus
retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un
momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado.
Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podiamos entrar siempre
que se nos antojara, los nifios; era un lugar donde habia sofa, butacas y bola de
espejo en que se veia uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un dia en que mi
padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la sala, y de no
recordarle si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a monsieur
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mi misterioso, deduzco cuan



honda debi6 de ser en mi la revelacién del misterio del lenguaje. jLuego los
hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos nosotros!
Ya desde antes de mis seis afios me heria la atencion el misterio del lenguaje;
jvocacion de filologo!

Tal es mi mas antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibi
directamente de ella, sino a través del arte. En setiembre de 1868, cuando
cumplia yo mis cuatro afios, estallo la Revolucion de Setiembre, y de su
repercusion en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debio de ser
mucho después cuando en una galeria de figuras de cera llevaron a mi pueblo
la representacion del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales
Miramén y Mejia, ya que el suceso ocurrio en 1867. Hirié mi imaginacion la
tragedia de Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos
artistica del arte pero en la mas infantil, y ain me parece ver al pobre
emperador de Mé¢jico de rodillas, con sus largas barbas y vendados los ojos.
Lo he recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci, que me le sé de
memoria y lo he traducido en verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es forzoso en nifio de villa,
nacido y criado entre calles.

IT

El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sayas, era uno de los
mas famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos—
porque las escuelas eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde
concurrian los chicos de la calle, los que se escapaban a nadar en los Cafios,
los que nos motejaban de farolines y llamaban padre y madre a los suyos, y no
COMO NOSOtros papa y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que olia a
incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le colgaba a un lado de
la cabeza, narigudo, con largo leviton de grandes bolsillos —el tamafio de los
bolsillos de autoridad—, algoddn en los oidos, y armado de una larga cafia que
le valio el sobrenombre de el pavero. Los pavos éramos nosotros,
naturalmente; jy tan pavos!...

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era una bendicion. En un
rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenia la gran
coleccién de cafas, bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba
los ojos para ser mas justiciero, y cafiazo por aca, cafiazo por alla, a frente, a



diestro y a siniestro, al que le cojia le cojia y luego la paz con todos. Y era ello
una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurabamos todos a refugiarnos
del cafiazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio individual, para
las grandes faltas y para los grandullones, tenia guardado un junquillo de
Indias, no huero como la cafia, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo
lindo cuando sacudia el polvo a un delincuente.

iQué cosa mas augusta era un castigo publico! Nunca me olvidaré del que
sufrio Ene.

Ello fue que una mafiana llegé acongojada su madre diciéndole al maestro que
el chico era de la mismisima piel del diablo, incorregible, completamente
incorregible; que todo se le volvia hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la
criada; que ella, su madre, estaba harta de mandarle a la cama sin cenar; que
no cedia ni por ésas, y finalmente, que la noche anterior le habia tirado a ella,
a su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo,
supongo que afiadiria que con el padre no habia que contar, pues con eso de
tener que ir a su oficina se sacudia del cuidado de corregir al chico, y luego era
un padrazo y lo encontraba todo bien y mas de una vez habia dado la razon al
muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo afiado; pero a todo
historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradicion histdrica
con suposiciones legitimas, fundadas en las leyes de la verosimilitud.

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé, no sé a
donde va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no se
corrige, acabara en presidio». Esto dicho delante del chico y para que éste lo
oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo y con las manos en los bolsillos
para tenerlas mas calientes y mas seguras.

El maestro se encargd del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer mafiana. Se dio fin a las
tareas un poco antes, se rezd el rosario a carga cerrada, porque todos
barruntabamos desusada solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase
de los chiquitos y sentados en largos bancos. El maestro se sent6 bajo las bolas
ensartadas en varillas de alambre que sirven para aprender a contar. No se oia
una mosca. Cuando llamé el maestro al delincuente, teniamos todos el alma
colgando de un hilo. Ene se adelant6 hosco, pero sin derramar una lagrima,
atravesando el flecheo de las miradas todas. El maestro nos le mostrd y
pronuncid, mas que dijo, unas palabras que nos llegaron al corazon, porque en
estos momentos solemnes en la vida de los hombres y de los pueblos las
palabras se pronuncian, no se dicen. Ahi era nada ifaltar asi a su madre! ;Y a
su propia madre!, jtirarle un plato! Algunos lloraban con un nudo a la



garganta; a otros el nudo les impedia llorar. Enseguida le hizo inclinarse y
reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mandd traer una alpargata y
nos orden6 que uno por uno fuéramos desfilando y dandole un alpargatazo en
el trasero. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato.
Algunos joh lijereza! se reian, pero los mas graves como reclutas que se ven
obligados a fusilar a un compafiero. Era al fin, un semejante y todos sentiamos
que aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino compasion.
Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e
ineludible, huyé a refugiarse, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la
cruel consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su
alma y cerrando bien la boca al darselo. Y esto nos indigné, porque era una
venganza, una cochina venganza, y es infame convertir en venganza el castigo.
El supliciado se diria, de seguro, viéndole por entre las piernas: jya caeras! Y
asi fue, que bien lo pag6 mas tarde, pues no hay plazo que no llegue ni deuda
que no se cumpla. Cuando el castigado levantd la cara, colorada de haber
estado donde estuvo, exclamd el maestro compungido: ;Veis?, jni una
lagrima!, jni una sefial de pesar! Este chico es de estuco. Y Ene se fue como
habia venido, con los ojos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo
por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserdn, hoy derruido para edificar una nueva
casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patio
pequeiio, escalera de tramos desgastados y carcomidos y de anchas barandas
lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de las piernas. Porque era una
delicia bajar la escalera, no a pie y escalon tras escalon, sino montado en la
baranda, dejandose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una ancha
estancia atravesada, a modo de columna cuadrada, por una chimenea. Habia
una campanilla de cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a
buscarnos y para que arrancaramos o cortaramos el cordel de vez en cuando.

Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre ellas urbanidad. Al
entrar, lo primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos bordes con
sendas manos, soltar el saludo: «Buenos dias tenga usté, ;cOmo esta usté?»,
esto canturreandolo, acentuando mucho y alargando la ultima e, y alli, quieto,
hasta recibir en cambio el «Bien ;y usté?»; a lo cual se decia: «jBien para
servir a usté!» y se podia ya pasar. Este saludo tradicional evolucion6 poco a
poco, como todo lo litirgico y lo no liturgico, hasta convertirse en un rapido y
enérgico silabeo que sonaba algo asi como: jtas tas tas tas tas tausté!

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos quedabamos
esperandole. Tomaba fuera un sombrero, volvia, llamaba a la puerta, iba el



maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con su
correspondiente sombrero en la mano, nos poniamos todos de pie y a una voz
le espetabamos el saludo. Con una sefia de la mano nos invitaba a que nos
sentaramos y seguia la visita con una gravedad admirable.

¢Y cuando la visita era de verdad?... ;Cuando venia alguien de veras a visitar
la escuela? Entonces el maestro exhibia como a un bicho raro, a Vicente, uno
de sus favoritos, que comia acibar, extrafio fendmeno, caso admirable. Y no
era la unica particularidad del tal Vicente, sino que, ademas, se le habia
dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro veces, y él como si tal cosa. No
sé qué relacion guardaria lo de gustarle el acibar con lo de tener tan dislocable
el hombro, pero alguna deberia ser.

Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocingleria
fresca que resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. Las voces
recobraban libertad. Levantabase una nube de polvo, gritabamos hasta
desgaifiitarnos, tomabamos por asalto al pobre viejecillo, desarmado ya de su
cafla; algun pequefiuelo trepaba a él, le buscaba granos de alcanfor o
paciencias en los bolsillos, guarecianse otros bajo los amplios faldones de su
enorme leviton mientras cantaban: «Don Higinio... patrocinio... de las almas...
que se acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecillo
convertido en un racimo de chicuelos frescos y vivos, oreandose con el aliento
de la nifiez. £l me ensefié los puntos cardinales y a orientarme por el mundo,
cuando nos preguntaba: «;Por donde sale el sol?», y nosotros «jPor allal»; y
luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos cara al norte,
exclamédbamos, seflalandolos con el brazo: «jNorte!, jsur!, jeste!, joeste!». El
me ensefid las primeras lagrimas del arte; bajo su mano rompié mi mano a
trazar aquellos palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abri a la
vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su ultima mujer —€1 habia venido de
una provincia lejana—, un antiguo discipulo suyo le visitdo poco antes de él
morirse, le vio él, el viejecillo, le reconoci6 jentre tantos como habiamos
pasado bajo su cafia!, le puso la mano sobre la cabeza al modo de los antiguos
patriarcas biblicos y tal vez recordando algun grabado de libros de lectura, le
dio luego un beso, busco en el bolsillo una paciencia y llor6 el pobre
recordando aquel polvoriento bohardillén, resonante con la bullanga infantil,
donde tantas veces habia alijerado el peso de sus afios el de los chicuelos
colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces
paso en su nifiez bajo la cafia de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de
ninguna de sus mujeres. jBendita sea su memoria!



I

Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba aun en la clase de los
chiquitos, era el respeto con que mirabamos a los mayores, a los que ya
andaban al Instituto, y sobre todo al mas grande del colegio, a Carcamo.
Carcamo se confunde en las nieblas mas remotas de mi memoria con todo lo
mas importante, lo mas fuerte, lo mas grave, lo mas poderoso. Carcamo era el
mayor del colegio... jaiva!, jqué barbaro! Ser protegido de Carcamo era una de
las cosas mas apetecibles. Y como Carcamo desapareci6 de Bilbao y no
volvimos nosotros a saber de ¢él, su esfumado recuerdo no se me ha
desprestigiado con una realidad posterior.

La monotonia de la clase se quebraba cuando a media tarde, y a una sefial
dada, ibamos a beber agua a un pasillo, el del colgador para las gorras, al cabo
del cual estaba la herrada con agua. Nos formabamos en fila e ibamos
bebiendo uno tras otro de un tanque de hojadelata bastante herrumbrada a
trechos. El ultimo si que tenia que tragar babas... Algunas veces un gracioso
metia gorras en la herrada y alguna vez algo aun mas sustancioso que una
gorra. jCochinos, mas que cochinos!

Ciertos dias, me parece que era los sabados, nos ensefiaban musica, sin que
nosotros la aprendiéramos. Escribia el maestro en un encerado—pentagrama las
notas, llevaba el compas con su inseparable cafia y todos a coro cantabamos.
Terminaba la leccion con el himno de los «Puritanos». Con no menos
entusiasmo que nosotros nos desgafiitabamos a berrear el

Suene la trompa intrépida...

se enardecia a agitar su cafia él, don Higinio, que habia sido, decian, musico
mayor en uno de los batallones del pretendiente Carlos V. jSanta y dulce
pureza la de la musica!

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos en aquel colegio! Los nifios de
estufa, criados en casita al arrimo de alguna aya o de algtn curita francés, no
pueden saber lo que es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque de las
pasiones infantiles es donde se fraguan los caracteres, y por eso cuando veo
que dos mocosuelos se estan dando de mojicones, lejos de acudir a separarlos
me digo: «Asi, asi es como se haran; es el aprendizaje de la lucha por la vida».
Porque los otros, los nifios a quienes no les ha roto alguna vez las narices otro
nifio, rara vez aprenden que hay algo frente a su voluntad y no sobre ella. Y no
es la voluntad de arriba, la del padre o la del maestro, la que nos ensefia a
dirigir la nuestra, sino la de enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que
yo no quiero. La de arriba nos hace disimulados, tiranos con piel de esclavos.



Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos! En mi vida pienso gozar tanto
como gocé el dia en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al
colegio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner
enrejado, le tiramos, chimenea abajo, por la del fondero. El animalito bajaba
esforzandose por agarrarse a las paredes de la chimenea y haciendo asi de
deshollinador o arrascachimeneas, como deciamos nosotros, mientras
reventabamos de risa imaginandonos el estropicio que haria al caer en la
cocina de la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchisimo mas divertido que si
lo hubiésemos visto, pues nos cabia figurarnos al antojo de nuestra figuracion
lo que alli sucederia. Y, en efecto, subié luego furioso el fondero, el del
segundo, hecho un basilisco, protestando de que un gato envuelto en una nube
de hollin habia caido sobre su cocina, ensuciandolo todo y echando a rodar los
pucheros. Y nosotros, imaginandonos la escena y traduciendo de los gestos y
voces del fondista su grandeza cémica, no podiamos contener la risa, risa
contenida que acrecentaba a su vez nuestra figuraciéon comica. Prometiole el
maestro ejemplar castigo, y sucedi6 lo que entre gitanos y feriantes
portugueses, que no se dio con el delincuente y quedamos sin paseo seis 0
siete de los sospechosos. Verdad es que el maestro mismo debio de reirse so
capa de nuestra travesura.

Todos los dias, después de clases, rezabamos el santo rosario, de rodillas sobre
los bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y con gran brio al
fin, cuando iba acercdndose la liberacién de aquella molestia. Pues se nos
hacia pesadisimo aquel repetir y vuelta a repetir las mismas avemarias, aquel
continuo engaitar —o como deciamos nosotros: engoitar— a Dios. En la
letania nos divertia muchisimo arrastrar las eses finales del ora por nobissss...
(asi, por y no pro y ora, no ora), luego venia un padrenuestro y un avemaria
por las benditas animas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados,
por san Roque, abogado de la peste, por las necesidades del Estado y de la
Iglesia, por el santo patron del colegio (san Nicolas), y acababa todo
entonando a grito pelado el: «jAplaca, Sefior, tu ira, tu justicia, iturrigorri,
Sefior!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar a qué venia alli
aquello de iturrigorri —tal es el nombre que en vascuence significa «fuente
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después de lo de «aplaca», que
me gustd siempre muchisimo. Y si alguien se sorprende de que rezaramos
padrenuestros por san Roque y san Nicolas, patronos de la peste y del colegio
respectivamente, considere si es menos sorprendente eso de rezar
padrenuestros a san José diciéndole: «Padre Nuestro, que estas en los cielos» y
lo demas que se ensefio para decirselo a Dios Padre; y es cosa esta que sucede
a diario.

No, hay que convenir en que no era el santo rosario el ejercicio mas adecuado
para excitar nuestra devocion, y menos mal que junto a ese recitado



machacante teniamos nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos
edificaban y conmovian, y entre ellos aquella tristisima melopea que dice:

Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito, / encontré a una mujercita /
toda vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ;ha visto a Jesus
amado?» / Si, sefiora, ya le he visto / por alli arriba ha pasado, / con la cruz
en los hombros / las cadenas arrastrando, / los perros de los judios / por
detrds le iban tirando, / san Juan y la Madalena / a su lao iban llorando.

y lo que seguia, que ya no lo recuerdo. Y jpoca emocién que nos causaba este
sagrado romance infantil, con su quejumbrosa canturria, s6lo comparable a la
de aquella cancion del carabi, huri, hurd, que siendo padre he podido
comprobar en mis hijos cuan hondo es el encanto que guarda para los nifios,
como para nosotros en aquella edad lo tenia!

Y repetiamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito. Verdad es que recuerdo
también como habiendo leido en un devocionario una jaculatoria que
proporcionaba cincuenta dias de indulgencia a cualquier fiel por cada vez que
devotamente la recitare, nos estuvimos una tarde una prima mia y yo, sentados
sobre la mesa de la cocina, recitandola una y otra vez durante largo espacio de
tiempo y llevando en un papel con rayas de un lapiz, la cuenta no ya de los
meses, sino de los afios de indulgencia que nos habiamos ganado. Y tengo por
indudable que nos los ganamos, vaya si nos los ganamos.

IV

A fin de mes llevdbamos al maestro la mesada... {Concho! jUn duro nada
menos! jQué rico que debia de estar el maestro! Y sacabamos la cuenta de los
duros que le tocaban por dia.

Era el dia de la mesada un dia solemne en que teniamos conciencia de algo
muy grave y muy digno, pues se nos habia confiado un duro, que llevabamos
bien sujeto en la mano cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llegaba tibio. Y
a una salita tibia también y reluciente de puro limpia, llena de tierno aroma de
alcanfor e incienso, nos entraba el maestro. Penetrabamos pocas, muy pocas
veces en aquel santuario, donde el colegio se convertia en religioso hogar del
maestro.

Alli estaba la capilla, jahi es nada, una capilla dentro de casa! Y no vayan a
creerse que era una capilla asi, de chancitas o de juguete, como las que
armabamos los chicos para remedar la misa, jquia!, era una capilla en que se
decia misa de verdad, de cura, con campanilla y todo. Habia también alli un



rel6 de pesas y sobre una comoda una bolsa verde y en la bolsa verde unas
paciencias redonditas y doraditas de puro tostadas. Al entregarle al maestro el
duro nos daba unas paciencias... Bien la necesitaba él.

Tengo una vaga idea de que alguna vez se discuti6 si valia mas el duro o las
paciencias, y nada me extrafiaria que hubiese sido yo quien propuso tan
singular tema, pues ignoraba el valor del duro y el de la paciencia. Y era,
ademas, especialista en promover cuestiones de que se reian los mas avisados
que yo, es decir, los mas corridos.

No fue pequefio el éxito que obtuve un dia en que al notar mi pertinaz silencio
—era yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora— me dijo un
pasante: «Pero, Miguel, di algo», y respondi gravemente: «jAlgo!». U otro dia
en que llegando tarde a la clase de dibujo, se entablé entre don Antonio y yo
este dialogo:

—:De donde vienes?
—De casa.

—Por donde has venido?
—Por el camino.

—:Pero como has venido?
—Andando.

Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocacion filosofica. Y de lo precoz
de mi vocacion literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunia en el
colegio alderredor de mi, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia,
cuando el maestro me decia: «Miguel, cuéntales cuentos», a varios de mis
compafieros, y les cautivaba y suspendia los animos con cuentos de tira y
afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en que todo era
buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indigenas
—Ilos indigenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y mil
atrocidades mas que iba desarrollando hasta que al decirme jbasta! cortaba la
relacion matando al héroe.

Pero en esto de inventar disparates me dio mas adelante tres y raya mi buen
amigo Pepe Garaigorta, que ideaba cada aventura que me rio yo de cuantas
pasaron Persiles y Sigismunda. En mi vida olvidaré el dia en que le oia contar
cOmMo un cierto aventurero tuvo que pasar, no se sabe por qué ni para qué, de
cima a cima de montafia, sobre un valle en llamas y sembrado de lanzas punta
arriba, por una maroma tendida entre las tales cimas, cargado de toneladas de
hierro y con un enorme balancin en las manos. Y luego nos contaba lo que
decia haber sofiado la noche antes, y eran tremendas batallas en que siempre



jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo me
figuraba como seres no sé si sobre o infrahumanos.

Yo era, como digo, el novelero del colegio, y esto a pesar de mi simplicidad.
Simplicidad que me valio no pocas cuchufletas el dia en que, a la edad en que
los mas de los nifios saben mas de lo que les ensefiaron los mayores, dije, y
sostuve muy serio, que los hijos nacen de la bendicion sacerdotal y que todo lo
demas que se cuchicheaba no era sino pecado o invencion de los chicos de la
calle.

Y cémo se me ensanchan los horizontes de la vida cuando me afloran al alma
reminiscencias gustosas de aquellos dias en que dejada en una percha la blusa
hecha jirones, volviamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes de
vida los ojos, con algin cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la
hermosura de la corteza de las cosas y cerrada el alma a la tristeza de su
meollo, y cojiamos la cama para dormir como duermen los santos y los nifios.

\"

Se ha comparado a los nifios con los salvajes y a las asociaciones infantiles
con las sociedades primitivas, y corren por ahi al respecto libros llenos de
noticias acerca de las costumbres y los juegos de unas y de otros, cotejandolos
mutuamente. Y asi como en la semilla dicen que se ve ya en germen el arbol
adulto, asi hay quien en los juegos de la infancia llega a ver la complicada
trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la economia politica y sus
aledafios entre los nifios.

Antiquisimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni mas
antiguo ni mas vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, segun se
cuenta, se sirven para sus cambios y trueques de plumas, conchas, de otros mil
objetos, y nosotros, los nifios, nos serviamos en el colegio de los santos o
figuras —en otras partes los llaman vistas—, o sea de los cromos de las cajas
de fosforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones todas, que también
coleccionabamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y piedras
preciosas, no sustancia amonedable y de cambio, sino mas bien de lujo y en el
fondo una manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasion de
apremio se puede vender o empefar.

Habia santos de diferentes clases y valores: unas figuras eran apegadas,
cuando pegando dos presentaban cromo por ambos lados; otras recortadas,
redondeadas sus esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas,



ordinarias (las de cajas de fésforos de cocina, pues poniendo éstos en manos
de las criadas, conviene que de cada diez s6lo uno se encienda); unas valian
una unidad, otras dos, otras cinco y las ordinarias media. Como los ingleses,
desconociamos los nifios el sistema decimal monetario. Las habia también
escandalosas, pero éstas circulaban poco y a hurtadillas.

Los santos eran nuestra moneda; con ellos se compraban meriendas: un chau
de manzana, un atal de naranja, un cuscursito de pan. Y no eran los santos una
moneda asi como se quiera, sino que eran, jcosa admirable!, una moneda
instructiva, historica, biografica y hasta geografica. Lo cual es instruir
deleitando. jCuanto mas fruto no obtendrian muchas propagandas si sus
principios y ensefianzas se grabaran en la moneda! Me parece este el mejor
modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves argumentos
refutandolo —con tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester
que sean convincentes— Yy repartir las monedas de propaganda entre los
socialistas. Y sobre todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos
amonedados, siguiendo una sabia maxima pedagodgica.

Gracias a los santos y entre ellos conoci a Savalls con sus bigotazos, a
Cabrera, a Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conociamos asi, en
tirada—, a la Patti, a Cuchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro
diccionario biografico.

Pero el principal empleo de los santos, como el del dinero, era el de jugarlos, y
éste su mayor atractivo. L.os santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que
los valores para la bolsa.

No faltaban, sin embargo, avaros que hacian colecciéon de santos para
guardarlos, y hasta habia quien despegaba los cromos del carton y los iba
pegando en un album, sin que dejase de haber quien empapelaba con ellos el
excusado jascético arranque de desprecio a los bienes terrenales!, aunque hay
que decir, en honor a la verdad y a la nifiez, que esto, o lo hacian los nifios
inducidos por sus padres o lo hacian los padres mismos, en quienes los afios
encendian la avaricia, que es la senilidad del espiritu.

Jugabamos los santos a cara o cruz, al vuelo y a la montada, ninguno de ellos
juego, en rigor, de azar. Pues en el de cara

o cruz jahi es nada calcular la altura y hacer dar al santo tantas vueltas que
caiga boca arriba o boca abajo! Por supuesto, no habia quién lo calculase, y el
santo cala siempre como se le antojaba o como Dios queria, que es la natural
manera de caer un santo. (Y notese que no hago resaltar lo de que en
castellano decir que una cosa ha salido como Dios quiere vale tanto como
decir que ha salido mal).

Al jugar a la montada era de ver el suelo sembrado de santos tendidos por él,



sin apenas hueco entre ellos, aunque sin tocarse unos a otros, y llenos nosotros
de mal contenida emocion, con la respiracion del jugador, cojer uno de tierra y
verle bajar y posarse sobre otro; jqué suspiro de satisfaccion entonces! Y
luego cuando el contacto era levisimo jqué de cuestiones sobre si se habia
dicho «puntita y todo» o «puntita atras», es decir que valia el mas pequefio
toque 0 que era en este caso obligatorio repetir la jugada! Deciamos atras por
lo que se dice en castellano de Castilla «de nuevo». Se vigilaba al contrario
para que no abarquillara el santo impidiendo que asi cayese mas a plomo, y se
encargaba al amigo que rezara por nuestro triunfo.

Cuando jugabamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le dabamos
aliento para infundirle animo, resto, sin duda, como lo de echarselo al
cochorro para que resucitara, de antiguas tradiciones o de viejas ceremonias
mas o menos magicas. Ya el Padre Dios, a cuya imagen y semejanza nos
ensefiaban que estamos hechos, infundio en el cuerpo de Adan el alma
soplandosela.

Digno de mencion y de duradero recuerdo es el medio como consegui en el
colegio ser duefio de una grande aunque efimera fortuna, pues nada grande
dura mucho.

La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juego
obligaba, y creo seguira obligando, al ganancioso a seguir jugando, quieras o
no, mientras el que iba perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, ademas,
recibir éste cuando hubiese perdido su caudal todo un santo que el otro le
daba, la prestada, para con ella tentar una vez mas a la suerte. Y va a verse
como aproveché esta ley para el agiotaje.

Anuncié que por cada veinte santos que se me prestaran daria uno de interés
cada semana, lo cual hace no mas que el

1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequefias
fortunas y llegué a ser depositario de un considerable capital. Teniendo la ley y
el capital s6lo me faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo,
empresa que prospere. Asocié a mi agiotaje a un chico de pufios, a quien por la
gorra que llevaba le llamabamos el Naranjero, para que defendiéndome el
capital hiciera respetar la ley.

Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponia a uno
cualquiera jugar los que él tuviese, a menudo los mismos que me habia dejado
en préstamo usurario, y si se los ganaba desde luego negocio rapido, mas si a
la primera los perdia yo, doblaba la puesta, obligandole a seguir jugando pues
que ganaba, y asi, al amparo de la ley y de los pufios del Naranjero, mi socio
ejecutivo, dejaba al pobrete limpio de todo. «¢Quieres jugar?». «jSil», «¢Van
diez?». «jBueno!». ;Perdia yo? «jVan: veinte!». ;Seguia perdiendo? «jVan



cuarenta!», y como yo tenia capital con que responder de varias puestas
sucesivas y dobladas, el azar dejaba para mi de serlo.

Digaseme ahora si esto de pelar a cada uno con los caudales de todos no es la
cosa mas parecida a la institucion de los bancos y si yo no demostraba grandes
aptitudes para financiero. Y ahi queda también ejemplificado aquello del
Evangelio de que a quien tiene mucho se le dara mas, pero al que tenga poco
hasta este poco le sera quitado. jLastima grande que aquella mi incipiente
vocacion de hacendista se ahogara en brote! No me ha dado fruto, pero cuando
menos esta vieja flor de mis recuerdos me envia, al través de los afios, su
perfume y me hace pensar lo que yo habria llegado a ser de haberme dedicado
a hacer fortuna.

Fundé luego, en sociedad siempre con mi contundente amigo el Naranjero,
una loteria en que ganabamos el cincuenta por ciento, repartiendo la otra mitad
en premios.

Y cuando todo iba viento en popa, vele aqui que se atraviesa el eterno
perturbador de todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y
estropea, el padre del socialismo, el origen de los mas de los males
economicos: la intervencion del Estado, el proteccionismo.

Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza esta el numero y sobre el nimero el
Estado en forma de maestro, juez inapelable, eterno dispensador de justicia, el
maestro que deja sin paseo o sin comida y hasta puede administrar una tanda
de golpes con la varita.

Algun pobre de espiritu, de esos que por ignorancia de las leyes del azar —
pues las tiene— atribuyen a trampa su mala suerte, y a quien en tres o cuatro
sorteos no le cayd premio alguno, se fue al maestro con el cuento de mis
enjuagues para hacerme con las fortunas ajenas, el descontento se hizo
general, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir nuestra fortuna, tan
trabajosa y honradamente adquirida. jBienaventurados los que lloran porque
ellos seran consolados! Y esos chicos quejillones siempre se salen con la suya,
porque ni los maestros estan libres de ese pernicioso sentimentalismo que hace
caso de lagrimas de los que no saben buscarse sin ellas la vida.

jComo maldije entonces del proteccionismo magistral! Asi tiene el
librecambismo tan hondas raices afectivas en mi recuerdo. Como maldije al
engaitador aquel, acuson, descontento con su suerte! Esos, esos, los que
quieren estar a las maduras y no a las duras, ésos son los que inventaron el
Estado. jTan bien como nos iba en el machito, arreborriquito sobre la ley,
gracias a mi ingenio y a los pufios de mi amigo y socio el Naranjero!



VI

Indecible es el efecto que en nosotros, nifios urbanos, nacidos y criados entre
calles, causaba el campo. Y gracias que le habia, fresco y verde, a los ejidos
mismos de la villa. El campo es ante todo para el nifio aire y luz libre.

Saliamos de paseo, hacia el Campo del Volantin de ordinario, formados de dos
en dos, y no bien sonaba la palmada habia que ver cémo nos
desparramabamos a correr entre los arboles y sobre la yerba, junto a la ria, por
la que de tiempo en tiempo pasaba uno de aquellos viejos vapores de ruedas
que nos hacia prorrumpir a coro, subidos en los bancos para mejor verlos: jEl
Vizcaino Montafiés! jEl Vizcaino Montaiiés! jEl Vizcaino Montafiés!, o cual
fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es uno
de los placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos aduefiaramos
espiritualmente de ella.

Los jueves por la tarde no habia clase y en esos dias, si estaban buenos, el
paseo era mas largo y de mas duracion. Algunas veces nos preguntaba en dias
tales el maestro adénde queriamos ir, y el lugar que obtenia mas sufragios era
la Landa Verde. «jA la Landa Verde! jA la Landa Verde! ;A la Landa Verde!»,
prorrumpiamos a gritar a coro. Y a la Landa Verde se nos llevaba.

Estaba y esta la Landa Verde entre Begona y la ria, segun de aquélla se baja a
Bolueta, y era un lugar que no sé bien por qué nos deleitaba mas que otros.
Desde alli se descubre en el fondo el escenario de las enhiestas y escuetas
peflas de Manaria, cerrando el deleitoso valle de Echévarri por donde el rio
serpentea entre verdura como queriendo alli detenerse. A un lado la cordillera
de Archanda, que tanto sofié recorrer de nifio y que representaba para mi
entonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia el
sombrio poniente, de donde salian las nubes negras que nos echaban a perder
los paseos, las formidables alturas de Pagazarri y compafieros, Himalaya de mi
nifiez, porque el gigante Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota.

Pero nunca mirabamos tan lejos. El campo era para nosotros el que podiamos
correr, el de las yerbas y matas y bichos de todas clases.

Me parece, evocando mi nifiez a través de los afios, que sentiamos entonces
confusamente en el fondo del alma la trabazén de todo. Admirabamos a los
bichos raros y de extrafias cataduras, unos con un cuerno a la espalda, otro con
cuernos ramosos —el lucano—, otros zanquilargos, panzudos muchos, y todos
con nombres significativos y cualidades extraordinarias. Uno era el macizo
aguanta—piedras, hércules de los insectos, jtan chiquitin y tanta fuerza!

—¢A que no hases tu eso? En comparasion pueden mas que nosotros.



—Los sapos son sapos —respondia el otro sentenciosamente.
Llamabamos sapos a todos los bichos pequefios, insectos y demas.

Era misterioso el alumbra—noches o luciérnaga, tremendo el rompe—dedos.
Los zapateros andaban sobre el agua jqué barbaros! Se contaban casos de una
hormiga que le entré a uno por la oreja y le volvio loco. El que por descuido se
tragaba un sapaburu o renacuajo bebiendo agua de un pozo se moria. Casi todo
era venenoso, las plantas sobre todo. Habia entre ellas comida de culebras,
leche de brujas, etc.

Todos los bichos nos atraian y todos podian servirnos de juguete: la solitafia, el
grillo, el cochorro.

La solitafia es un pequefio insecto que lo poniamos a que subiera por un palo
esperando al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantabamos
mientras abria los élitros y desplegaba las alas:

Soli solitafia / vete a la montafa
dile al pastor / que traiga buen sol
ipara hoy y pa mafiana

y pa toda la semana!

Del cochorro hablaré con mas despacio. Y del grillo; ¢quién no recuerda los
grillos de su nifiez, y la caza de ellos? Con la pajita primero y cuando ésta no
sirve, meando sobre su hura. Y luego se les mete en aquellas cafias rajadas,
cerradas con corchos, y con lechuga dentro.

Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veiamos
atenidos a las moscas, de que tantos recursos saca para divertirse el ingenio
infantil.

La mosca es un animalito precioso y uno de los mas divertidos. Me explico
que Pedro el Travieso, aquel de que habla El amigo de los nifios, lo pasara tan
entretenido en el calabozo en que su padre le encerro, sin mas que poniéndose
a cazar moscas. Porque la caza de la mosca es una distraccion tan inocente
como amena, ya sea al vuelo, ya sorprendiéndolas al ir a remontarlo, ya
poniendo un poquito de azucar en la yema de un dedo y esperando a que se
engolosinen para prenderlas por las patas. Si bien esto mas tiene de pesca que
no de caza.

Y una vez cazada jqué de aplicaciones festivas no tiene la mosca! Se puede
colocarles en el trasero un rabito de papel dejandolas luego libres para que
vuelen con su apéndice y se posen en la mesa del maestro o en su cabeza
acaso. Arrancandoles las alas se les puede hacer maniobrar en una especie de



circo formado entre cuatro libros, y alli pasar la maroma y subir la cucafia.
Sujetando a dos de ellas a sendos palos y poniéndoles en las patas delanteras,
sus manos, sendos palillos a guisa de espadas, hacen la esgrima que da gusto
verlo. Arrancandoles la cabeza, poniendo ésta en un papel, doblandolo sobre
ella y apretando, forma con la sangre muy lindos dibujos caleidoscépicos.

Pero el juego mas sorprendente a que se presta la mosca es el de hacerla servir
de oculto motor de una pajarita de papel. Con un papelillo de fumar se hace
una pajarita de una sola doblez y entre las patas se le coloca una mosca
sujetando a aquéllas las alas de ésta con dos pintitas de cera, y luego la mosca
arrastra a la pajarita, y si se la coloca sobre un suelo oscuro no se ve la trampa
y es juego de grandisimo efecto, pues no cabe mayor propiedad ni mayor
espontaneidad en la manera de andar del artefacto. Con este juego he logrado
sorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna de ellas se
asombro de un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duerme
aquella noche cavilando en ello. En cambio jamas he engafiado con ello a nifio
alguno.

Se ha calumniado a la mosca, suponiéndola mas tonta que la abeja. Un famoso
escritor dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone la
botella con el fondo hacia la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las
abejas, buscando la luz siempre, no hacen sino agitarse contra el cristal del
fondo, sin poder convencerse de aquel invisible obstaculo, mientras que las
atolondradas moscas revoloteando de una a otra parte hallan, cuando menos lo
esperan, la salida. Lo cual es decir que la abeja es mas l6gica, es decir, mas
estipida que la mosca, y ésta mas estética, es decir, mas espiritual que aquélla.
La imbécil de la abeja se esta rasca que te rasca contra el cristal y hacia la luz,
sin convencerse, mientras que la alegre mosca, convencida desde luego de que
ha caido en una prision, o mas bien convencida de que es prision todo o que
nada lo es, la explora por todas partes, se pasea para divertirse sin importarle
volar de trasero a la luz, y asi por volver a la luz el trasero logra, jugando, la
libertad.

Y pues que me he detenido en la mosca ¢quién no se ha fijado en el tragico
espectaculo que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven para
cazar moscas? Alli se las ve luchando en el agua con la muerte, y como cada
cual busca salvarse encaramandose sobre otra para poder sobre ella secarse y
emprender el vuelo, asi se ahogan las unas a las otras por tratar de salvarse
sobre el hundimiento ajeno.

Y ahora paso al cochorro.



VII

El cochorro era uno de nuestros mejores juguetes naturales.

Llamase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de Espafia recibe los
nombres de jorge, bacallarin, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —
palabra de origen germanico que vale tanto como «gallito»—, y cuyo mote
entomol6gico es melolontha vulgaris. El nombre cochorro es, sin duda, un
diminutivo en orro —como ventorro, piporro, abejorro, chicorro, etc.— de
cocho o cochino, y equivale a «cochinillo». Y lo cierto es que mas se parece a
un cochino que no a un gallo, y como en francés, en inglés le llaman
escarabajo—gallo: cock chafer. En aleman se llama maikaefer, «escarabajo de
mayo».

Y en mayo, en efecto, en la dulce primavera, cuando los copudos castafios de
Indias se habian vestido de sus racimos de flores blancas, era cuando
apedreabamos a éstas, si los arboles eran grandes, y sacudiamos los arbolitos
de tronco flexible, para que los cochorros cayesen al suelo y recojerlos y jugar
con ellos.

Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros solo
conociamos el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y el
cochorrote de San Pedro, al que esos sefiores le llaman ful6n, y que vivia en
los pinares de las Arenas.

iQué animalito mas interesante! Es sufrido y silencioso, sin que se le oiga si
no cuando vuela en que hace zumbar el aire. Pero el pobre es muy tardo para
remontar el vuelo y antes de hacerlo se pone a hacer unos gestos como si se
alzara de hombros preparandose a abrir las alas duras, las tapas de las otras
alas, de las largas, que tiene plegadas bajo esas tapas. Es con las largas con las
que vuela.

La diversion consistia en soltarlo en clase, pero habia otra. Se le partia una
patita, lo cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por lo
menos, y como doler no le duele, y por el pedazo de pata que le quedaba se le
encajaba un alfiler que sujetase los extremos de una larga cintita de papel.
Haciendo colgar luego esta cinta asi doblada de un palito, se le hacia dar al
cochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta que
emprendia el vuelo. Porque lo que el animalito se diria: «Ya que me han de
obligar a andar asi, quieras que no, volando por los aires, volaré por mi
cuenta». Y era divertidisimo verle vuela que te vuela en derredor del palito y
preso a él. Lo que menos se creeria el muy tonto era que se habia escapado
muy lejos cuando habia dado algunas vueltas.



Y nosotros disputabamos sobre quién tenia el cochorro mas trabajador, pues a
ese revoloteo le llamabamos trabajar.

—iEl mio t’es mas trabajador!

—iSi, las ganas!... Eso quedrias tu...

Y le cantabamos al cochorro para animarle en su tarea:
Pavolea, chistolea, vola, vola tui (bis)

palabras liturgicas con unos verbos que sélo en esa formula semimagica se
empleaban.

A los cochorros los guardabamos en cajas, con yerba, hojas y flores de
castafios de Indias, pero los pobrecitos se morian enseguida. Cuando se les
veia mortecinos, agonizantes ya, se les cojia entre las dos manos y formando
con ellas a modo de una bolsa se les daba aliento. Y era entre nosotros
creencia comun, contra la que nada podia la experiencia, que resucitaban.
Resucitaban, pero para morir.

Después he sabido que el romantico cochorro muere después de un dia de
amor, y la hembra inconsolable le sobrevive un dia o dos, pone sus huevecillos
y entornando los ojos, vuelto el pensamiento a su difunto y efimero esposo, y a
la breve dicha de un dia, exhala el alma.

Lo que nos preocupaba a las veces y era tema de nuestras conversaciones era
el enigma de la crianza del cochorro. ;Dénde estaban los cochorritos? Porque
nunca lograbamos verlos sino adultos y crecidos ya. ¢Donde pasaban el
invierno? Misterios.

Alguno habia oido a algun mayor, a alguno de los que andaban en ultimo afio
de Instituto, que no ponian crias, sino que salian de un gusano mas grande que
ellos, que vive bajo tierra comiendo raices, y que se encierra en un capullo de
donde sale ya cochorro, pero eso no eran mas que trolas para hacernos creer.
iDe un gusano, si, de un gusano iba a salir!...

—Pero callate, tonto, si sabran mas que td cuando disen...
—Pues si saben, que sepan... jde un gusano, si!, jde un gusano!...

Y al ver que se queria rebajarle asi al cochorro, que vive en flores, le daba
unas cuantas vueltas sobre el palito, animandole a que trabajase con lo de:

Pavolea, chitolea, vola, vola tu.

Mas tarde he sabido que ya Aristoteles nos habla del melolontha como de un
juguete de los nifios griegos, un juguete clasico. Y me he sentido orgulloso al
saber el clasico abolengo de uno de los juguetes de mi nifiez.



Y todavia diran lo del gusano... {Cémo no!

VIII

El arte se nos revelaba antes aun que la naturaleza. El arte dice Schiller que
nacio del juego y el juego es la vida del nifio. El nifio nace artista y suele dejar
de serlo en cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo
nino.

El lenguaje mismo era un juguete; jugabamos con él. Una palabra nueva

excitaba nuestra alegria, lo mismo que el encuentro de un nuevo bicho, aunque
en general nos burlaramos del que afectase hablar bien.

—ijAiva! pa que se le diga... —era la expresion cuando alguno soltaba algin
término que nos parecia rebuscado o leido en libros.

Y luego habia lo de inventar lenguajes especiales que sé6lo dos o tres amigos
entendian, y aquello de «Dipe—lepe ape Papecope quepe voype ape
rompeperpelepe lospe moperrospe», afiadiendo pe, u otra silaba, a cada una de
las de la frase.

Nuestra literatura, la que se trasmitia de nifios a nifios sin contaminacion de los
mayores, la constituian los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y
burlescos, o los chascos en que a una pregunta dada se exige una también dada
respuesta que provoca la réplica.

De los que recuerdo, el cantar mas melancdlico, fuera del pimpinito, pimpinito
susomentado, era aquel de:

Alli arribita / en los Arcos de Navarra, jy asi!,

en los Arcos de Navarra

vivia una santa doncella / Catalind se llamaba, y asi!
Catalina se llamaba

Todos los dias de fiesta / st padre la castigaba, jy asi!,
su padre la castigaba.

Su padre como era moro / su madre una rabiada, jy asi!,
st madre una rabiada.

Mando haser una rueda / dé cuchillés y navajas, jy asi!,
dé cuchillos y navajas

No recuerdo mds de ella, tal como nosotros la salmodidbamos.



iQué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de
corro de los nifios! Trasmitense, como los cuentos infantiles, de generacion a
generacion de nifios, sin intromision de mayores, en la corriente del verdadero
y hondo progreso social. Como se aprenden y ensefian antes de saber leer y
escribir, representan la verdadera tradicion, la fundamental, la anterior al arte
de la escritura, esa tradicion que el documento nos impide comprender y
sentir. Y esa tradiciéon primitiva e infantil, clasica, se trasmite mas fielmente
que la escrita. Cambian mas los escritos al pasar de copista a copista o de
escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay
copistas que la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ¢no
empezaron a estropearse asi que por la escritura fueron fijados?

Y jqué de variantes en estos cantos! Y jqué respeto liturgico a la palabra, que
en si y por si tiene valor! Recuerdo un canto que empezaba asi:

Ambo ato, matarile rile rile.

Solo mucho mas tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que
tenian para nosotros todo el encanto que para los nifios tienen las palabras
puras, las palabras virgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada
significan, eran la trasformacion de las cinco primeras palabras de un cantar
francés, de corro, que empieza: J’ai un beau chateau...

Pero el campo de nuestro sentimiento estético era el campo de lo comico, y en
él dos elementos primordiales: la incoherencia y la marraneria.

Con nada goza el nifio mas que con romper la l6gica y lo que primero produce
el regocijo de lo comico en él es el darse cuenta de la incongruencia de un
dicho. A mis hijos los he sorprendido, siendo pequeiiitos, ensartando silabas
sin sentido, creando, y al percatarse observados se avergonzaron y amonaron.
En los cantares de corro abundan las enumeraciones incongruentes, en que los
eslabones no son sino meras asociaciones de palabras.

Y el otro elemento era la marraneria, lo maloliente, lo coprografico. Parece
como que instintivamente se rie el nifio al oir que una persona emite un sonido
no por la boca, sino por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido nuncio de
imperfume. El pedo —hay que nombrarlo sin mas rodeos— es uno de los
principales factores comicos en la nifiez.

Recuerdo a este proposito las mil gracias que a cuenta del pedo se les ocurrian
en el colegio a Félix y a Juan. Cuando alguno de ellos lo soltaba, y procuraban
hacerlo, hacia con la mano ademan de recojerlo del trasero, como si fuese algo
semiliquido, y luego de lanzarselo encima al otro. Y éste de defenderse de
aquel fango invisible, rechazando o recojiéndoselo a su vez para devolvérselo
a quien se lo arrojo primero. Y éste, a su turno, solia decir en tales casos: «No,
no, no...,, jya esta seco!, jya esta seco!», indicando al otro que no podia



quitarselo de encima.

Y cuando durante la vela, en un momento de recojido silencio en que cada
cual miraba al libro o mas alla de él, atravesandolo con la mirada, soltaba
alguno una de esas indiscretas y malolientes vocecillas jqué regocijo!

Cuando nos hacemos mayores perdemos el sentido de este comico infantil. La
estipida urbanidad nos ha taponado el alma.

IX

Y luego venia el arte que nos suministraban los mayores en libros de lectura y
otros vehiculos de él.

Los sentimientos que el arte nos removia dentro del alma en aquel bendito
colegio eran analogos a los que removia en las almas antiguas, infantiles,
almas de una pieza, que sin cansancio de la vida abrian los ojos a todo color y
toda linea, a toda brisa aromatica el olfato, a todo rumor el oido, a todo jay! y
a todo grito de jubilo, por pasajeros que fuesen, el corazon. Todo era para
nosotros, como para los primitivos, misterioso.

Misterioso sobre toda ponderacion era el Mazo, un libro grande, un verdadero
mazo, el mayor de los que manejabamos los pequefios, y el mayor que
conociamos si se exceptuaba aquel misterioso diccionario en que buscaban,
durante la vela, significados los mayores. Tiene el Mazo, que es un catecismo
explicado, pasajes que nos dejaban impresién formidable.

¢Y El amigo de los nifios? ;Y el Juanito?

Grabados para siempre han quedado en mi fantasia Pedro el Travieso, a quien
veo cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en él
llevandole de comer; Salomé la chismosa; el Abuelito; el chirripito aquel que
estudiaba para saber; las dos hermanas que cazaban mariposas en un jardin
ameno, y lo hacian en verso; el nifio a quien el eco respondia: «jnifio tonto!»,
y las ofrendas. Todo esto lo tengo presente mas merced a los grabados que no
a la letra.

Lo que llevabamos metido mas dentro del alma son aquellos grabados en cuya
contemplacion aprendimos a ver, aquellas viejas ilustraciones. Para el nifio no
adquiere eficacia y virtud la sentencia si no como leyenda de un grabado, y
acaso los mas de los preceptos morales que ruedan de boca en boca y de texto
en texto sin encarnar en las acciones, se debe a que no han encontrado todavia
la figura visible, de color y linea, a que servir de leyenda.



Cuando llegué a esta ciudad de Salamanca y me enteré de que a sus puertas
mismas empezaba la Armufia, me di prisa por ir a ver armufieses de carne y
hueso, vivos. jQué desencanto! Tuve que cerrar los ojos para que a la luz de
mi remota memoria se revistieran de poesia. Ello es que entre los libros que
formaban la libreria de mi difunto padre, traidos de Méjico, donde pasé los
afios de su juventud, muchos de ellos, habia dos volimenes de una Espafia
pintoresca, editados en Méjico. El libro acab6 por destruirse, afortunadamente,
pero atn recuerdo a un leén que habia en su portada y cierto grotesco Pacorro
mostrando un cosmorama. En la tal Espafia pintoresca habia articulos sobre los
trajes, maneras y costumbres de las distintas regiones espafiolas, articulos
ilustrados. Alli los gallegos de Finisterre, una mujer sentada, al socaire de una
casa, hilando en su rueca, y un hombre, de montera y gaita, de pie frente a ella
y en el fondo una rueda de mozos bailando; los navarros con enormes boinas;
los alaveses, con unos trajes muy pulidos, como de pastorcillos de opera,
guiando un carro de bueyes; alli otros muchos. Y entre ellos los armufieses,
que siempre me llamaron la atencion, ya porque encontraba sonoro el nombre,
ya porque no sabia dénde situarlos. Los armufieses estaban en mi fantasia
fuera de espacio y de tiempo, en la region sublime de las formas puras, juntos
con los madianitas de que dije nos hablaba nuestro amigo. ;Y vine aca y me
encontré con armufleses de verdad, de tiempo y de lugar, que siegan trigo y lo
traen a Salamanca! Afortunadamente no espero encontrar a Moisés sacando
agua de una roca con el golpe de su vara, tal como estaba en un grabado de la
sala de mi casa. Moisés no esta en la Armuiia, ni en Egipto.

¢Y el Juanito? Cuando en su lectura se acercaba el dia en que habiamos de leer
la muerte de Julia, la madre del protagonista, habia desusada emocion en
nuestros espiritus y todos rejuntabamos sentimiento para el conmovedor
pasaje. Al llegar a él quien lo leyese, la voz se le apagaba, ahogados sollozos
estorbaban la limpieza de la lectura, y todos nos enjugabamos los ojos
llorando con Juanito la muerte de su madre. Y acaso los mas traviesos, los que
tenian la mano mas lista, se conmovian mas. Y quisiera recordar que mas de
una vez vi lagrimas furtivas en los ojos del maestro o del pasante que dirigia la
lectura, y que por hallarse ante nifios, no tenia por qué avergonzarse de ello.
iDichoso aquel que nunca ha tenido que avergonzarse de llorar ante hombres!

Aquellas lagrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto mas gustadas cuanto
mas sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos
de nosotros acaso las ultimas que le deben. Habia que suspender por un
momento la lectura y a nadie se le ocurria burlarse de aquella piedad que
provocaba la ficcion literaria. Dios nos lo tendra en cuenta.

Ademas del pasaje enternecedor habia jclaro esta!, para mi por lo menos, el
pasaje sublime. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me
producian ciertas palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo



sublime, y que ocurrian a cada lectura de un librillo que quiero recordar era un
compendio para uso de los nifios de El protestantismo comparado con el
catolicismo, de Balmes. Habia, y seguira habiendo en él, si el librillo subsiste,
un pasaje que acaba diciendo: «pasando bajo las banderas de Luzbel joh vicio
nefando!», y que me parece se referia a la soberbia. El paso bajo las banderas
de Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocaliptico y
tenebroso, una escena infernal, pero el colmo del efecto estaba en el apostrofe
ultimo: joh vicio nefando! Yo no entendia, ni poco ni mucho, lo de nefando,
pero vislumbraba algo de una inmensidad recondita, algo de un misterio
insondable en el vicio.

Cuando se habla de lo sublime y se recuerda el fiat lux del Génesis, o algin
pasaje de Homero o de Shakespeare, yo vuelvo la mente al joh vicio nefando!,
y abstrayéndome en lo posible de mi actual y artificioso estado de conciencia,
procuro evocar del hondon de mi alma el eco indeleble que entre
estremecimientos de fascinacién, dejo en mi espiritu infantil el tal pasaje de
Luzbel. Porque después lo he comprendido y creido ver su contenido todo, y
sobre todo las cosas han cambiado para mi desde que esos insoportables y
anti—infantiles integros o nocedalinos, en su especial manera de retérica, han
profanado por el abuso la palabra nefando. jCuan de menos echo su viejo
sentido apocaliptico, apocaliptico y sublime porque no era sentido ninguno!

En cambio de la ciencia y la controversia nos burlabamos. En ese mismo
librillo se habla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del
protestantismo. Lo de corifeos nos hacia mucha gracia, pues esos sefiores no
sOlo eran feos, sino cori—feos, y deciamos que los feos del protestantismo eran
Calvino, algun calvo sin duda, Tocino y Fot.

En Bilbao se llamaba fot al pan francés.

X

Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es
posible separar la que surge en los nifios y es peculiar y caracteristica de su
sociedad, de aquella otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus
padres.

El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolucion
intima del espiritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Las
sacerdotisas o vestales de su culto son las nodrizas y nifieras. El Coco es el
Espiritu de las Tinieblas, por las que tiende sus invisibles tentaculos,
restafiando las lagrimas del nifio. Es terrible porque amenaza siempre y nunca
pega; hace como aquello que cantdbamos en un juego: jamagar y no dar! Y



esto es lo terrible.

Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, atiin queda su aliento, la
sombra que le rodea, y desde el mas recéndito hondon de la conciencia agita a
ésta.

El nifio aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo,
han poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el nifio tropezar y caer,
rompiéndose la cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la
ceguera. El cuarto oscuro es el infierno poblado por la fantasia con toda clase
de cocos. En él el nifio se tapa los ojos y se vuelve contra la pared para que el
Coco no le vea. Y ni aun asi deja el nifio de verle, es decir, ni aun asi deja el
Coco de ver al nifio. Mas claro le ve cuanto mas oscuro esta.

Analogos al Coco eran para mi el papau y la marmota. Era ésta una cabeza de
carton —segun supe después— para ensayar sombreros de sefiora, colocada
sobre un armario de un cuarto oscuro, junto al cual jamas pude pasar sin terror.
Cierto es también que me infundia pavor aventurarme de noche hasta el fondo
del carrejo de casa, a semioscuridad, por el especial reflejo de la vidriera de la
puerta de la sala.

El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigo fue, pues,
un principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparicion recuerda el timor
fecit deos de Estacio. Mas tarde el cuarto oscuro se convirtié en el infierno, y
del Coco surgieron el demonio y Dios.

Otra derivacion del cuarto oscuro era la perrera, bajo san Anton. Alli habia
que dormir en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian,
y con chicos pillos y tifiosos de la calle.

En cambio la muerte nos afectaba poco. El nifio se siente inmortal; mejor
dicho, esta fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se
siente eterno porque vive por entero en el momento que pasa. Oye hablar de la
muerte, ve acaso morir, mata animales, pero no comprende la muerte. Si habla
de ella es como habla de tantas otras cosas que tampoco comprende.

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera,
cuando sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresion que me
produjo la muerte de Jesus Castafieda, un muchacho compafiero de colegio.
Faltaba hacia dias, sabiamos que estaba muy mal, y hablabamos de ello
comentandolo. Unos decian que se moriria por haber fumado mucho, otros
insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un dia,
sobrecogidos de temor misterioso, supimos que habia muerto. Se nos cit6 para
el entierro, y fuimos endomingados. Yo llevaba una cinta del ataid, una cinta
blanca. Y fuimos por medio de la calle, como se va en las grandes
solemnidades publicas, por medio de la calle, y no por la acera como se va en



privado, siendo blanco de las miradas distraidas de los curiosos, cumpliendo
un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al cementerio, a Mallona —
en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en alto—, los
que iban llevando el ataid por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro
los de detras. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la
caja y pudimos ver el cadaver de nuestro compafiero y amigo. No recuerdo la
impresion, pero si el aspecto, y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el
pobre Jesus, palido, rechupado, con los ojos cerrados, las manos juntas,
tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje ultimo. Hasta sus botas
para no ir descalzo. Y recordé cuantas veces le habia visto fumar, a hurtadillas,
y qué cosas feas le habia oido. No sé si aquella vision entr6 en parte para
corroborarme en no fumar, que es una de las cosas que jamas he hecho en mi
vida. Cortaron las cintas del ataid y nos las dieron a los que las habiamos
llevado; unas cintas blancas con fleco dorados. Afios después aparecié en no
sé qué cajon de casa aquella cinta, amarillenta ya, como esta amarillento este
mi mas remoto y mas santo recuerdo de la blanca impresion de la muerte.
iPobre Jesus!

He dicho que no he fumado nunca, y asi es verdad. S6lo recuerdo el asco que
me dio una vez que el portero de casa, que fumaba puros, se empeifié en querer
que diese una chupada al que él estaba fumando.

Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamabamos hacer cochinadas, quiero
pasar en silencio. Me producian verdadero terror aquellos chicos que inducian
a otros al mal. Todavia recuerdo la demoniaca risa de Sabas, el de la partida de
que hablaré, cuando me vio palidecer y apartar, lleno de miedo mas que de
vergiienza, los ojos al presentarme cierto grabado. El corazéon me tocaba a
rebato. De los pecados maximos hablaba el libro del examen de conciencia,
pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a las chicas era mas bien ridiculo
que pecaminoso. Cuando ocurria discusion de si el decir esto o lo otro era
pecado, acudiamos al maestro a que nos dirimiese la contienda.

So6lo nos explicAbamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominacion.
Deciamos que un chico tenia dominado a otro cuando ejercia sobre éste una
poderosa sugestion a que él, victima no podia sustraerse, y se contaba como
caso de dominacion el de cierto muchacho que oblig6 a otro a lamer una
piedra ensalitrada de correr por ella aguas no nada limpias.

XI

Solemnes y casi religiosas —si la religion se redujera, como muchos piensan,



al rito— eran las formulas de que nos serviamos para nuestros tratos y
contratos, trueques y cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos
pueblos, haciamos a nuestros dioses testigos de nuestra fidelidad, y cada vez
que en Homero leo como los héroes aqueos o troyanos invocaban a los dioses
poniéndolos por testigos de su palabra, y conminaban con la ira divina a los
perjuros, recuerdo nuestras formulas infantiles.

Afirmaba algo alguien, no se lo creian, insistia él en afirmarlo y en no
creérselo los demas y al cabo formando una cruz con los indices de ambas
manos decia: jPor ésta! Los mas se callaban ya ante tan solemne juramento,
unos se lo creian sin otra prueba, y otros, los fariseos, se escandalizaban
exclamando: «Aival, jlo que ha hecho...!», o bien: «jQué pecado...!».

Otras de nuestras formulas me recuerdan las que se usaban en el derecho
romano para dar solemnidad y pleno valor juridico a los contratos. La simple
donacion de un objeto, sin ceremonia alguna, dejaba lugar a exigir su
devolucion cuando por cualquier causa se rompiera la amistad entre donante y
donado, cosa que ocurria a cada paso, pues los chicos juegan, entre otras
cosas, a hacer y deshacer amistades, a trabarlas, romperlas y componerlas de
nuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotros
formar sociedad dos o mas chicos para poseer santos, sellos u otra riqueza
analoga, en comun. Y cuando el juego a partes se rompia recobraba cada cual
lo suyo.

Digo, pues, que la simple donacién no se entendia que lo fuera del todo y para
siempre, sino para mientras durara la amistad entre el que dio y el que recibi6
el regalo, pero si al hacer la donacion, trueque u otro trato los contratantes se
dieron las diestras y vino un tercero que con la suya, haciendo un gesto como
de hacha que corta, partié el enlace, en este caso adquiria la donacién o
trueque, mediante tal solemnidad, caracter de irrevocable. Y si en este caso —
y aun a las veces en el de la simple donacion sin ceremonia— el donante
reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puede
quitar lo que una vez dio —extrafio principio de justicia infantil, para la que
nada es definitivo e irrevocable—, y el que sufria la reclamacion era el mas
débil, exclamaba:

Santa Rita la bendita,

lo que se da no se quita,

con papel y agua bendita

en el cielo estds escrita...

Si me das, al cielo; si me quitas, al infierno.

Otras veces se decia: «Quien da y quita, va al infierno». Para esto nos servian
cielo e infierno, que es poco mas o menos para lo que sirven a los mayores.
Una cuestion siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que



encontraran dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o de
quien primero le eché mano, si de quien la descubrié o de quien se apoder6 de
ella. Lo mas justo nos parecia ser partirla entre los dos y si la cosa no era
divisible tenerla a partes o en comandita. Pero el nifio tiene muy fuertemente
arraigado en el espiritu lo del derecho del primer ocupante por la fuerza. Es
corriente que espere a que otro deje un lugar para ocuparlo, y cuando el primer
ocupante, el que lo dejo para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y lo
reclama, se le dice: «Quien fue a Sevilla, perdié su silla», a lo que el otro
replicaba: «Y el que volvid, la encontro».

Todos estos litigios se resolvian, en ultima instancia, con una cachetina, a
trompada limpia, observandose en ella, como en todo duelo, reglas
caballerescas. En mi vida olvidaré uno de estos trompadeos que fue entre
nosotros célebre y del cual tuvimos para hablar no poco tiempo.

XII

Luis —Ile llamaré Luis por darle un nombre— era el gallito de la calle, el chico
mas roncoso del barrio, un bocota, un verdadero bocota y un fanfarron.
Ninguno de su edad, de los que andaban con é€l, le habia podido y hasta con los
mayores se atrevia. Desde que domin6 a Guillermo —le llamaré Guillermo—
no habia quien le metiera roncas ni se le podia aguantar. Era el que mandaba
las partidas y se entretenia en asustar a las chicas del barrio o en meterles
boiiiga en la boca cuando la abrian para cantar, el muy cochino, y nada mas
que por hacer rabiar a sus hermanos. Al pobre Paco le tenia dominado, lo que
se dice dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta de
cochinerias y el pobre Paco, como estaba dominado, las hacia sin chistar. Se
metia en todas partes y su frase era: ja callar se ha dicho!

—iSi no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decia al que se
descuidaba.

Era un manddn. Y como pesado jvaya si era pesado!

Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle papuchadas,
diciéndole: Enrique, jinfla!, y Enrique inflaba los carrillos y él le daba un
sopapo y se reia. Y vez hubo en que se empefié en hacerle comer greda y
beber tinta.

iLe teniamos todos una rabia!

Guillermo, desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar roncas, esperando y



acechando ocasion y diciéndose: jdejarle, ya caera ese roncoso! Y los del
barrio le azuzaban haciéndole «jchapale!, jchapale!», como a un perro, y
yéndole con cuentos y recaditos a la oreja.

—iDise que le tienes miedo!
—¢Yo? Si... miedo...

—Dise que te puede...

—iSi, las ganas!

—Dise que como rebolincha...

Se encontraron en el Campo una mafiana tibia de primavera; habia llovido la
noche antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les
retozaba en el cuerpo la savia, los brazos les cosquilleaban pidiéndoles
moduetes, y a sus acompanantes les barruntaban los corazones morradeo.

Cuando los chicos se zurran es que el cuerpo les pide zurra y lo que parece
motivo no es sino el pretexto que ese prurito busca; la voluntad inventa los
motivos. A Luis y a Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedia
cachetes.

Sobre si fue el uno o el otro quien derrib6 un cochorro de una pedrada se
trabaron de palabras. Mas sabido es que, segun Tirso de Molina, los vizcainos
somos cortos en palabras, pero en obras largos.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de
sus seis patitas, esperando a que por €l y sobre €l se decidiera la hegemonia del
barrio.

—iSi, td... ti echar roncas na’a mas no sabes!...

—¢Yo? ¢Roncas yo? Si te doy uno...

Hacia como que se iba, con un desdén solemne, y luego volviendo:
—iCalla y no me provoques!

—iAiva! Provoques... —exclam6 uno de los mirones— Provoques...
Provoques ha dicho... Provoques... jQué farolin!... {Pa’a que se le diga!...

Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y empez0 el general azuzamiento.
—iAnda, pégale!
—iChapale a ése!

—¢Le tienes miedo?



—¢Miedo yo?

—iMojale la oreja!

—iTirale saliva!

—iLlamale aburrido!
—iProvocale, anda, provdcale!

Todos soltaron la risa al oir el jprovocale!, que les sonaba comico; Luis se
puso colorado y se acercé a imponer un duro correctivo al burlén.

—iDéjale quieto! —le grit6 Guillermo.
—iY ati también si chillas mucho!
—:A mi?

Luis le dio un empellon, devolvioselo Guillermo, siguié un moquete, y ya
estaba armada. L.os mirones saltaban de gusto, y uno de ellos se puso a rezar
por Guillermo diciendo a media voz: «Ojala gane Guillermo... Ojala amén...
Ojala gane... Ojala gane...».

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo asi con mas brio. Al
principio llevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo para
devolver el golpe; después, calentados ya y enardecidos, sélo se cuidaban de
dar y no de no recibir; menudeaban embistes sin darse reposo. Y el rezador
seguia: «Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...».

—FEchale la zancadilla!

Cayeron, al fin, al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro
que imploraba paz con sus seis patitas. Guillermo sujet6 con las rodillas los
brazos del enemigo y mientras éste forcejeaba, él, resudado, roja la faz,
irradiandole alegria e ira los encendidos ojos, le decia entre dientes: ;Te
rindes? jNo!, contestaba el otro con voz ahogada, y €l le descargaba un
pufietazo en los hocicos. ;Te rindes? jNo! Otro pufietazo mas y asi siguid
hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En este momento uno de los mirones exclamd: jagua..., agua..., agua! Era el
alguacil —o aguacil como deciamos nosotros— que venia el muy pillo
cautelosamente, haciéndose el distraido, como tigre de caza. Al verle
abandonaron todos el campo, echando a correr. Y el alguacil, al ver que se le
escapaba la presa, amenazabales desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin
hacer caso del que le repetia: jHe rezado por ti! jHe rezado por ti! Poco
después entro el vencido, sangrando por boca y narices, embarrado, hosco y



murmurando: jYa caera! jYa caera! Y jqué corte rode6 desde aquel dia a
Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al ron-coso, ya podian
decirle: iTe ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de gozo de haber
cambiado de amo. Y el vencido repetia: jYa caera! jYa caera!

Asi nos educabamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que se
reduce a esto: ;me pega? jLe pego y en paz!

Y a este proposito recuerdo un compafiero mio de colegio que cuando alguien
le pegaba contaba los golpes y él habia de darle uno mas, quedar encima,
aunque soélo fuese tocandole con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le
propinaba una tocata con la varita habia él de tocarle luego en la chaqueta
tantas veces mas una cuantos varazos le hubiese dado.

De aqui dicen que salio el castigo, que no es sino una pura reaccion, como el
estornudo. Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castiga
estornudandole.

XIII

Ahora vendria bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular
de la vida natural y social en cuyo seno viviamos nuestra vida, del efecto de lo
regularmente irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venian cada afio, de
las novedades previstas y a plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana
Santa, San Juan, las corridas, el veraneo, etc., etc.

A nifios como a hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto o
se aduermen —iterrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbre
dejandose llevar de las aguas, pero a nifios como a hombres los sucesos
imprevistos que nos sobrecojen de sorpresa resultan tragicos. Y lo mas grato
es cierta combinacion entre lo rutinario y lo nuevo, entre lo previsto y lo
imprevisto, combinacion que se cumple en lo previstamente imprevisto, en lo
rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada afio, que
cada afio hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso
de cada afio. Esperabamos primero Candelas y como habiamos de ir con la
velita rizada a misa, después Carnavales con su estallido de groseria bajo el
lento orvallo y sobre el fango, después Semana Santa con sus procesiones,
luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la noche de San Juan con sus
hogueras, después el veraneo y las corridas, luego la visita al cementerio por
Difuntos, las Navidades luego, gabdn, y la noche vieja, gabonzar, y luego el



primero de afio y el dia de Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Candelas, y
asi todos los afios con sus novedades viejas.

De mis Navidades ;qué he de decir? Eran Navidades absolutamente de hogar,
de cena un poco mas larga, con la novedad de un convidado, lejano pariente
que no tenia hogar, que nos acompafiaba, y con el cual luego iba yo el dia de
Natividad, al café, con sus amigos, cuando ya fui mayorcito. Y venia por Afio
Nuevo y por Reyes trayendo bien oculto su aguinaldo, que se descubria al
terminar la comida, y la espera de cuyo descubrimiento nos hacia comer con
mas apetito. Las esperanzas ¢no ayudan acaso a la digestion? Espiabamos la
llegada del convidado de cada afio, a ver si columbrabamos el paquete que
traia bajo el brazo, y alguna vez descubriase la sorpresa antes de empezar a
comer. Con lo cual comiamos mas de prisa, devorando, y aun renunciabamos
al postre. Las esperanzas realizadas nos hacen ser sobrios.

Del Carnaval ¢qué he de contaros? De aquel lugubre Carnaval callejero, con
sus mascaras barragarris (ridiculas) y sucias, con el hombre del «al higui» y
con los eternos batos o aldeanos. Mucho mas pintoresca que el Carnaval era la
Semana Santa con sus procesiones; mucho mas deseada.

Para cada cual las mejores procesiones de Semana Santa, las mas poéticas, son
las de su pueblo. En ellas vio representarse al vivo el drama de la Pasion. Las
procesiones de Semana Santa de mi Bilbao de hace mas de veinte afios son las
mas solemnes, las mas misteriosas, las mas hondas que he presenciado ni
presenciareé.

Eran de noche, que es como la cera luce, y eran por aquellas viejas siete calles
de mi Bilbao que parecen cafiones urbanos en el hondo canal, entre las casas
llenas de luces en sus balcones, bajo el cielo oscuro.

Primero era cenar antes de costumbre, de prisa y corriendo, e ir a cojer sitio al
balcon de una casa amiga, entre las piernas de los mayores y agarrados a las
rejas. Esto nosotros, pues los chicos de las escuelas de balde o los de la calle,
se encaramaban en alguna reja de canton.

La muchedumbre circulaba por las hondas calles, mormojeante, contemplando
la iluminacidn, esperando otros en las aceras.

i Ya estan ahi! Venian primero los estandartes y las filas de devotos con sus
hachas, y luego se oia el solemne golpeteo jtras!, jtras!, jtras!, y surgian de la
oscura calle los bultos o pasos, en hombros de unos hombres vestidos con
largas tunicas

negras, golpeando a compas el suelo con los bastones en que apoyaban
aquéllos al descansar. Delante de cada bulto un hombre, el jefe de los
portadores, marchando hacia atras, como cabo de gastadores, y el cual daba un



martillazo en el armatoste cuando habia que pararlo. Y entonces surgian de
debajo de los tales bultos unos muchachos con botas de vino y trincaban los
portadores para cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aquellas calles de mi
Bilbao de Dios.

Calculabamos lo que pesarian los bultos. El mas pesado era el del
Prendimiento.

iY qué escenas, Dios mio! Figuras violentas, inspiradas en Lucas Jordan, en
posturas contorsionadas, con rostros contraidos o grotescos, ultima
degeneracion de los atormentamientos miguelangelescos. Los mas famosos
personajes de los bultos, los populares, eran Anachu —probablemente
Anaschu, diminutivo eusquérico de Anas—, un muchacho en pernetas, con
una rodilla en tierra, extendiendo un brazo a Cristo y burlandose de él mientras
le azotan, y Fracagorri —Calzones rojos—, con una retorcida corneta,
precediendo al Sefior que lleva su cruz a cuestas. Y alla se perdia, en las
oscuridades de Artecalle, Fracagorri, sin dejar de soplar en su corneta muda.

Venia el Senor rezando en el huerto de las olivas, con una tinica morada, san
Pedro echado alli cerca, y frente a Jesus un arbol de verdad, no de chancitas. Y
como en mi pais no hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin duda para
mayor propiedad, se colgaban naranjas entre farolillos. Y a los bordes del
bulto, alumbrando al Sefior, farolillos también, para despabilar los cuales iban
en el huerto chiquillos, hijos de los portadores, y a los que nosotros desde los
balcones envidiabamos. Tenia sus encantos ser chico de la escuela, de los que
se escapaban a nadar a los Cafios. Junto a los chiquillos despabiladores yacian,
haciendo como que dormian, unas ropas pegadas a cabezas de apdstoles.

Llegaba la Cena y ante aquella imagineria se avivaban en nosotros los relatos
de la Pasién que con tan hondo sentimiento oimos leer en misa. En la Cena iba
aquel san Pedro por cuya cabeza habian ofrecido los tradicionales ingleses
tanto oro como pesaba. Pero, Sefor, ¢por qué valdran tanto las calvas cabezas
de san Pedro?

En Viernes Santo venian luego los elementos, cosa solemne y augusta en su
simbolo; cuatro caballeros de los principales, vestidos de negro, muy graves,
arrastrando por los suelos las telas de cuatro banderas negras —representativas
de agua, tierra, aire y fuego— que llevaban cojidas de las astas. {Ah! no se ve
todos los dias a los caballeros graves arrastrar banderas por los suelos de la
calle.

Venian luego los fariseos, que no eran sino unos soldados romanos, con mucha
armadura y casco, y algunos con gafas.

Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manos
cruzadas, de cara lustrosa con lagrimones que brillaban a las luces palidas de



las hachas. Y luego el Entierro. Y al concluir la procesion se llevaba a la
Dolorosa a la iglesia de San Juan y alli entraban todos con sus hachas, y
dejandola al pie del altar, cara al pueblo, entonaban todos una salve cantada, y
las voces fundidas llenaban el recinto y en él morian todas en una.

Otra procesion solemne era la de Corpus, ésta de dia y en primavera, cuando
estaban en flor los castafios de Indias del Arenal y cuando mas lo perfumaba el
tilo famoso que se levanta junto a san Nicolas. jCosa de efecto ver brillar las
hachas a la luz del dia y que no alumbren!

Por delante iba Chistu, de casaca roja, tocando su pito y su tamboril, y detras
la procesion. jCosa de ver la basilica! La basilica es una especie de enorme
paraguas o tienda de campafia, a fajas rojas y amarillas, conducida por unos
hombres que van dentro y precedida de aquel hombre vestido de rojo y
tocando el tintinabulo. Y luego la Custodia, por delante de la cual pasaban los
aldeanos a sus chiquillos, para curarlos no sé de qué, la Custodia que iba en su
carro, lentamente, bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los balcones le
echaban mujeres y nifios. Y de trecho en trecho un improvisado altar en la
calle, ante el cual se detenia la procesion cantandose un motete.

iOh, y qué dulce recuerdo intimo, qué recuerdo de vida nueva, tiene para mi
esta primaveral procesion de Corpus de mi Bilbao, esta procesion que hace
tantos afos, tantos, que no he vuelto a ver!... Fue en la calle de Bidebarrieta,
bien lo recuerdo; fue en primavera. De los balcones llovian rosas sobre el
Santisimo, y también sobre mi alma que apenas dejaba la infancia jllovian
desde el cielo rosas de primavera!... Después me han dado frutos y espinas.

Del veraneo hablaré mas adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El
mayor festejo para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito
por extenso (De mi pais).

XIV

A estas novedades previstas y que cada afio volvian a presentarse, hay que
agregar las novedades realmente imprevistas, o realmente nuevas: la primera
comunion, el primer dia en que se va al teatro, etc.

De mi primera comunion recuerdo muy poco, casi nada. Tanto y tanto se nos
prepara para ella, tanto se le habla al nifio de delicias y consuelos que no
necesita porque no se halla desconsolado ni afligido, tanto se le quiere
sugestionar, que cuando llega el acto el nifio, poco sugestionable en realidad,
se queda frio. Yo so0lo me acuerdo de las reuniones preparatorias, en la



sacristia de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas en
trenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible las
pantorrillas. Y luego, al salir, aquello de ir a hacerlas rabiar para mostrarnos
hombres, fingiendo desdefiarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecia
llevarle tras de si, con la trenza que le brillaba en la espalda.

Mejor me acuerdo de una de las primeras noches en que fui al teatro, acaso la
primera, llevado a un palco por una familia amiga. Se representaba un drama,
Antonio de Leyva, y solo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto,
llorando de rodillas a los pies de un caballero de calzas acuchilladas y walona.
Y es la primera y hasta hoy la tltima vez en que he visto a una dama llorar
puesta de hinojos a los pies de un caballero.

Y también una de las primeras veces que fui al teatro vi Los pobres de Madrid,
que no he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenario
dentro del escenario, un cuartuco de casa pobre alla en el fondo. Me hizo el
efecto de un teatro en el teatro y me abrio los ojos.

Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso
que dejé mas honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en
1874, el afio mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi
nifiez y empieza mi juventud con el bachillerato.

Diez afios escasos tenia yo cuando a los carlistas, que tenian sitiado a Bilbao
desde el dia de Inocentes de 1873, se les ocurrio bombardearlo.

Me acuerdo bien del dia 21 de febrero, en que empezé el bombardeo.
Habianlo anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. Mi hermana mayor y
yo estabamos en el mirador de nuestra casa de la calle de la Cruz, esperando a
lo que hubiera; y una de las primeras bombas que llegaron a la villa, creo que
la primera, cay6 dos o tres casas mas abajo de la nuestra. Empezd la
confusion, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos bajaron a la
confiteria, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la casa. Las mujeres
lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animandolas.

Y empez0 para mi uno de los periodos mas divertidos, mas gratos de mi vida.
En los mas reconditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi
villa como edad heroica y remotisima, confinante con las nieblas de la
prehistoria, y los carlistas como vagas reminiscencias de fosiles, mamutes y
mastodontes de esta mi edad genesiaca. Pues conviene que diga que yo apenas
llegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S. pretendiente M. en
uniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta la
conclusion de la guerra. Digo mal, con un largo catalejo —lo que los ingleses
llamaban un tubo filos6fico—vi un dia desde mi calle a uno que abria un foso
en el alto de Quintana, en Archanda, y cuyos botones de metal dorado



refulgian al sol.
iDichoso periodo en que no hubo escuela sino muy pocos dias!

Nos pasamos lo mas del bombardeo metidos en la lonja de una confiteria de
unos tios mios, muchas veces con luz artificial aun de dia. Alli ordenabamos
ejércitos de pajaritas de papel que se batian unas con otras en campo
alumbrado por un trocito de cerilla dentro de una jaula de grillos preparada de
modo que sélo proyectara la luz por un lado, artefacto que hacia de luz
eléctrica exploradora del campo enemigo.

iQué aspecto tan pintoresco ofrecia la villa! Era cosa de ver todos aquellos
blindajes de tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con que
apuntalaban las casas. Y eso que no nos permitian arriesgarnos lejos de la
calle.

¢Y las bombas mismas? Cuando luego de oida la campanada, y después el
cuerno avisadores, se sentia era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, nos
hacian, los primeros dias, tendernos en el suelo y esperar alli, pegados a €l
para mayor seguridad, a que estallase. Cuando era en casa, estremeciase ésta
toda y luego volviamos a vivir. Y apenas estallada la bomba, si era en nuestra
calle, saliamos a recojer los cascos cuando atin quemaban las manos.

De los escombros hacinados en medio de las calles sacabamos proyectiles para
bombardear, en los respiros del bombardeo de verdad, tiendas abandonadas. A
raiz del bombardeo se desarrollé entre los chicos de la villa, como diré, un
verdadero furor bélico, formandose famosas partidas.

Y ¢es cosa acaso de que se goza todos los dias lo de poder entrar cubiertos en
una iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su pulpito, y jugar en ella al
escondite? Pues esto pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante
el bombardeo, y recojer los prismas de vidrio de sus destrozadas arafias para
ver al través de ellos irisado el templo.

En un respiro que nos dieron, en unos dias de tregua, hubo colegio, y alli
fueron de oir los noticiones que cada cual llevaba y los comentarios. Unos se
jactaban de vivir en casa en que habian caido diez o doce bombas, a lo que se
seguia el consabido y escéptico: «;Si! jLas ganas!...»; tal habia que con sus
propios y mismisimos 0jos vio como uno apagdé una bomba meando en su
encendida espoleta; quien sabia que los carlistas, a guisa de laboriosos topos,
tenian hecho por debajo de la villa un grandisimo ttinel y que cuando menos se
pensase surgirian del suelo como por ensalmo y armados hasta los dientes.
Aseguraban algunos que muy pronto inundarian las calles en desenfrenada
avalancha y a éstos se les recordaba con desdén los espantables caballos de
frisa que guarnecian la barricada de la Muerte y las magicas columnitas de
humo que desde Miravilla se vislumbraban al decir de las gentes. Y mucho



mas que se contaba.

Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los
he contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aqui sobre ello.
Y s6lo me limitaré a recordar como el dia dos de mayo, subido en un banco
del paseo del Arenal —banco que hoy mismo podria sefialar— presencié la
entrada de las tropas libertadoras, entre lagrimas y vitores. Es uno de esos
espectaculos que bajan al fondo del alma de un nifio y quedan alli formando
parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que los
recuerdos, al caer como hojas secas del otofio, abonan y fertilizan para que
broten nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza.

SEGUNDA PARTE
I

EL bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi
edad media. De antes de él apenas conservo si no reminiscencias
fragmentarias; después de él viene el hilo de mi historia.

En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once afios, en las postrimerias de la
guerra civil, ingresé en el Instituto Vizcaino.

Es un momento solemne el de la entrada en la segunda ensefianza. Para unos
marca el uso del pantalon largo, para otros el del relo, para casi todos el
principio de la edad del pavo y de echarse novia, para algunos el de las
concupiscencias del saber.

fbamos a aprender la lengua en que los curas dicen la misa, las cosas todas que
han pasado en el mundo, a sumar y multiplicar con letras y no con nimeros
como enseflan en la escuela, los nombres de todos los bichos y plantas que
pueblan el mundo, a ser mayores, a que el catedratico nos tratara de ustedes, a
dar leccion particular, a ir por la calle con los libros bajo el brazo.

Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entr6 en Francia, no se
apagaron los ultimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuando
ingresé en el instituto, aun duraba. Era el afio siguiente al del bombardeo y
seguia instalado el Instituto en la calle del Correo, donde estuvo luego el
colegio de San Luis, por hallarse ocupado con hospital militar su edificio
propio.

Durante la guerra los cursos habian sido regocijados, pues el continuo entrar y
salir de tropas, las peripecias diarias de la campafia, daban ocasion a



frecuentes novillos. ;Que se oia el toque de corneta de una divisién que
entraba en la villa? ;A la calle todos! ;Que se habia vencido en Estella? jTodos
a la calle!

En el caseron aquel de la calle del Correo es donde me matricularon de
primero de latin y de geografia. Teniamos como catedratico de latin a un don
Santos Barrén, hombre corpulento, que con don Alejo Tresario eran los
latinistas. Como sucedera, me figuro, en todos los institutos, nos haciamos
lenguas de la singular competencia de Barron en el latin, diciendo que era uno
de los que mejor lo sabian en Espafia, sin que faltara quien afiadiese que en el
mundo, y en colmo de ponderacion habia quien aseguraba hablarlo el don
Santos de corrido, como el mismo castellano.

Tenia don Santos no poco del antiguo domine y pasaba por severo. Aun
conservo dejos del efecto que me producia oir a aquel hombrén ya anciano,
alto, grueso y corpulento, de labio colgante y largo leviton, emitir con voz
pausada rotundos proverbios y dicharachos latinos. Entre los cuales conservo,
porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant fastidium.

A los pocos dias de clase sacO cierta mafiana de bajo el leviton un cartel con
las desinencias de las declinaciones, y fue grande mi emocién al verlo. Alli
estaba la puerta de la antigiiedad y la clave del misterio, en aquello de
nominativo a, genitivo ae, etc.

Entre mis condiscipulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquella
famosisima partida de chicuelos que a fines de la guerra atronaba las calles,
callejas y cantones del viejo Bilbao cantando:

La partida de Sabas, turun tun tun

la partida de Sabas, turun tun tun

no tiene miedo, jfuego!, jfuego! (etc.).

La guerra habia sacudido el espiritu de la chiquilleria toda, chicos y chicas; el
soplo bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran
nombradisimos caudillos; las pedreas frecuentes; las armas, piedras o balas de
metralla envueltas en un cuero, como las pelotas, y sujetas a una cuerda con
las que se las hacia voltear, y hasta hubo pedrea en que golpeando con una
piedra al piston de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se le
disparaba en el suelo.

Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las de
[turribide, que habian declarado la guerra a las sefioritas.

Bajo la desolacion de la guerra haciamos los chicuelos de la guerra juego. ¢No
la hacian acaso también los mayores? jSanto espiritu el de los chiquillos que
tomando en juego la vida y como espectaculo el mundo, saca la miel de toda
triste realidad!



Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha des-pintado, y junto al
cual me sentaba, era grande. Y el efecto subi6 de punto, pasando el respeto a
temor como el que se siente ante un poder diabdlico, cuando un dia por
burlarse de mi simplicidad, me ensefi6 en cierto librillo, que llevaba oculto,
cierto grabado que me saco el rubor a las mejillas y me acelero, por vergiienza
y miedo, los latidos del corazon. Aparté al punto los ojos, y creo que al sentirle
diabélico, debi de comprender que acaudillara la partida. El, por su parte, se
burlé de mi.

Me apliqué al latin con ilusién, pero me vencié pronto el cansancio. Los
primeros dias: la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el genitivo de plural,
rosarum, que es el caso mas sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el deleite
de la iniciacién, y no logrando traducir ni aun la misa, aquellas interminables
listas y aquellas tablas de conjugacion me enardecieron el alma.

No pude nunca alcanzar a los primeros de clase, a los empollones, y entonces
empecé ya a formarme la conviccion de que los muchachos que se aplican a
todo para nada sirven y como las gallinas tragan cuanto les dan, grano o
chinas.

Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacian
aprender de memoria, que es algo asi como aprenderse la tabla de logaritmos
sin saber manejarla.

Empefiabanse en ensefiarnos en dos menguados cursos muchas cosas utiles
cuando se escribia en latin, mas no hoy en que el interés es traducir de latin a
castellano y no de castellano a latin. Perdi un hermoso tiempo y empecé a
consumir la frescura de mi seso.

La mocedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de aquel
alto anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos verbos irregulares, es
un recuerdo triste.

Me sostenia el animo la esperanza de llegar al segundo curso, de pasar de las
arideces de los elementos a gustar las exquisitas bellezas que, segin Barron,
contenian los clasicos, a la vez que entraria en el campo de la historia. Por
entonces me impacientaba al ver cémo el analisis gramatical y el «vuelva
usted por pasiva», «resuélvalo por gerundio», nos empecia llegar al fin de la
historia de José vendido por sus hermanos.

De Barron contabamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlo
comicamente. Deciamos que iba él diariamente a hacer la compra y se llevaba
a casa en un papel medio besugo, que guardaba las patatas en el sombrero de
capa y al saludar se le derramaban, afiadiendo que al sonarse lo hacia con un
papel oculto en el moquero, por ahorro, sirviéndose para ello de las copias que
nos echaba y que por esto nos las echaba tan a menudo.



De la clase de geografia, que la teniamos con Carrefio, recuerdo menos. A lo
sumo que era en un aula espaciosa y clara.

Me consumia un ardor infantil de saber, un anhelo de pasar a otro curso, y una
como tristeza prematura acompafiada de pobreza fisica.

Conclui mi primer curso sin brillantez y sin sobresaliencia. Aprendi algo de
latin, los rios de la China, las montafias del Turquestan, los principados del
Danubio y hasta el nimero de habitantes que veinte afios antes de entonces
habian tenido las principales ciudades del globo.

IT

Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusion del
primero la ilusion por este segundo, pues siempre nace la una de la otra, ya
que de los deshechos desengafios se nutren las esperanzas nuevas como el
verde follaje de primavera del graso mantillo que las hojas caidas del otofio
dejaron al pie del arbol.

Segui con los mismos profesores, Barron para el latin, y Carrefio para las
historias.

En este curso, el de 1876-1877, pasamos al edificio propio del Instituto
Provincial, que es, sin duda, uno de los mas hermosos de Bilbao. Fl y el
Hospital Civil eran, después de la hermosisima basilica del Sefior Santiago, lo
unico presentable del Bilbao de entonces, en edificios publicos. La severidad
sencilla y un tanto rigida del instituto le sienta a maravilla y la ancha plaza que
le antecede le da lugar. jQué gozo subir con el libro bajo el brazo aquellas tan
deseadas escaleras y pasearnos por sus claros corredores!

Recuerdo con qué curiosidad cuando ibamos al excusado echabamos una
ojeada al jardin prohibido, el botanico, y otras veces a los gabinetes de fisica y
de historia natural, jcuando llegariamos a aquello!

Habia, como hay hoy, dos escaleras: la principal para los profesores y personas
serias y la reservada para los alumnos y chiquillos. A la salida de clase, de
aquella crudelisima hora y media de asiento y de atencion fingida o forzada, la
expansion era deliciosa. Bajabamos la escalera reservada tumultuosamente,
dandonos empujones, lanzando penetrantes chillidos, y gritando jPotraaa! al
excelente Julian, el bedel.

Julian, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, era
bondadosisimo, pues no hay caracter que no se temple y ablande lidiando con



chiquillos. Aun le recuerdo, gordo y calmoso, paseandose por el corredor
mientras leia el Flos sanctorum y preguntandonos a los latinos: «Vamos,
decidme, ;qué quiere decir ego sum pastor bonus?». Cuando bajabamos de
aquella manera perdia su calma, se sofocaba, suplicaba, amenazaba, seguro de
que nadie le haria caso, y recuerdo que un dia el pacifico y éptimo Julian,
espejo de bedeles bondadosos, llegd a exclamar: «Un pufietazo mio y la
muerte todo es uno». Esto no lo he olvidado. Cuando muri6 Julian pensé algtn
tiempo si nuestras infantiles intemperancias no le habrian abreviado la vida,
llevandole antes de tiempo a la mansion en que le esperaban aquellos
hermanos suyos cuyas vidas él tan asiduamente leia en el Flos sanctorum. Pero
no; murio en buena edad, maduro ya para la gloria.

Yo era de los mas tranquilos, pero aquel bajar precipitados, aquellos gritos,
aquel tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban el
corazon. La prueba es que nada me ha quedado en él mas duraderamente
impreso que este recuerdo de la tumultuosa salida de clase.

El segundo curso de latin fue mucho mas duro y mas arido que el primero.
jCuanto no me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas sus
dependencias, luego el verbo con sus adverbios si los tiene» etc., etc. jQué
hermosas tardes perdi revolviendo aquel tomazo del Diccionario de Raimundo
Miguel y perdiendo en él mi vista! Nos poniamos a fatigar nuestro espiritu
sobre el maldito Diccionario mi amigo Mario y yo. Por cada voz latina daba el
librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin orden
genético ni logico, sin explicacion. Recojiamos todos los vocablos y no
entendiamos palabra del texto que ibamos a traducir. Teniamos que ordenarlo,
cosa ardua sabiendo los significados todos y punto menos que imposible no
sabiéndolos. Y nos decian que primero era ordenar y luego traducir, desatino
mayusculo. Habia que recurrir al pasante, que de ordinario sabia menos que
nosotros; habia que conjeturar el sentido, con lo cual se desarrollaba la
inventiva, y para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bien
ordenado y bien traducido, le decia a uno Barrén: «;Quién se lo ha
empapuzado a usted?».

Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio César, son
para los chicos de una aridez insoportable. De todo lo que tradujimos solo
recuerdo al le6n agradecido.

Singularisima idea me hicieron que me formara de los escritores latinos. Me
los imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en el
mismo orden en que nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego en
dislocar las frases, disecar los periodos y desparramar los vocablos aca y alla,
en caprichoso hiperbatén, no mas que para fastidiarnos y hacernos cavilar a
los nifios de las generaciones futuras. jVaya una diversion la de aquellos



literatos!, jcomponer rompecabezas! Y creia esto por oir hablar de orden
natural, orden logico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y no
concebir que a nadie se le hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en otro
orden que en aquel en que yo las expresaba.

¢Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosofica, vaciedad
tantas veces repetida? Una prueba de su filosofia era que dos negaciones
afirman, jcomo si al hallarse ellas en una frase se vieran obligadas a
embestirse mutuamente, como perros en pelea, y a devorarse una a otra y no
pudieran mas bien unirse amigablemente y asi, juntas, negar las dos doble que
una negara! Y el caso fue que revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en
pensar que es incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay algo»
—ignoraba yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de
«cosa nacida», «algo»—, y sustitui la frase por esta otra: jno hay! Y jpoco que
di que reir cuando a la pregunta: ;qué hay, Miguel?, respondi: no hay! Y sobre
esto escribi unas notas en un cuadernillo de real.

Asi sali del latin.

El aula en que teniamos la clase de historia era espaciosisima y llena de
mapas. Entreteniame durante la leccion en fabricar titeres de cera, por lo que
una vez me tuvo Carrefio dos dias de rodillas.

De las explicaciones de historia apenas recuerdo palabra, pero si del aspecto
del libro de texto, de sus letras, su impresion, etc. Si hoy lo viera a tres metros
diria: jése es! Me mareaba aquel ir y venir de pueblos, con nombres raros,
aquel desfilar de reyes y de guerras, aquel intrincamiento de parentescos,
matrimonios y repartos de herencias. Venian reyes y los mataban tan pronto
que no habia lugar a acongojarse de su muerte, pues no habia tenido uno
tiempo de conocerlos, y era tal el trajin, que se deseaba hubieran acabado de
una vez con todos matandolos en una sola batalla.

No llegamos, ni con mucho, a la Revolucion Francesa, distraidos en curiosear
vanamente lo que no hicieron chinos, persas y caldeos. He comprendido mas
tarde lo ventajoso que seria si se pudiera estudiar la historia hacia atras,
empezando por ahora.

La historia de Espafia, mas concentrada que la universal, me dej6 alguna mas
impresion, sobre todo aquello de que «en Calatafiazor parti6 Almanzor su
tambor» y la aparicion de Santiago en la batalla de Clavijo.

I11



En mi marcha ascendente por el bachillerato con el ardor de mi inteligencia
crecia la debilidad de mi cuerpo. Ordenaronme, por prescripcion facultativa,
dar largos paseos y los daba a diario. Y recuerdo que pocos goces he sentido
mas intimos que el experimentado la primera vez que saliendo por
Urazurrutia, orilla izquierda del Nervion, di la vuelta por el Puente Nuevo, en
Bolueta, para volver por la derecha. jHabia ido por una orilla y vuelto por la
otra! jHabia pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos no
pueden comprender el intenso placer que me produjo este paseo.

Pocos goces mas serenos y mas hondos que el goce que por entonces me
procuraba un paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre,
adquiere el espiritu libertad, se desata de aquellos pensamientos y cuidados
que como ancoras le retienen y goza en una pasividad calmosa, en un
aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones fugitivas. Se derrama
por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se restriega
en verdura. El pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que
pasa y pasa con ello, se identifica con lo fugitivo y suefia lo que ve. {Qué triste
tener que pasar de aquellos paseos al aula oscura!

Por vacaciones de verano me iba con mi familia a una casa de campo que mi
abuela tenia en Deusto, cerca de Bilbao. El dia de la marcha era un dia de
jubilo intimo. Cambiabamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la
casa de Bilbao por las robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; alli estaba
aquel cuadro del Ecce Homo lleno de sangre, alli aquel fresco sofa de rejilla, y
alli, sobre todo, la huerta con sus parras y sus naranjos.

En Deusto permaneciamos hasta ya entrado el curso, hasta pasar el veranillo
de San Martin. Y los domingos venia a comer algun amigo de Bilbao, y era
fiesta.

iQué huella han dejado en mi aquellas temporadas de campo, alli, en la aldea,
donde los chicos de la escuela se burlaban de nuestras largas blusas! Recuerdo
el recorrer encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra,
llenandonos la cara de telarafas, largos trechos jugando al escondite; y el
aprender a nadar entre maices, y el subirnos al membrillo, y sobre todo el ver,
desde el corredor de casa, caer la lluvia dulcemente sobre el campo, sin poder
salir. En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con mas pureza, con
mas dulzura, con mas libertad.

iDulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al
sentimiento del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causé la
lectura alli, por las noches, de la candorosa novela de Trueba Mari Santa, al
ver que en un libro se hablaba de lugares que podia yo ver desde el corredor de
aquella casita, se hablaba de aquel caserio Echezuri que estaba alli, a un paso.
Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar consagrado por el arte,



aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela.

iQué dias los de aquella huerta! Estaba surcada por canalillos adonde llegaba
el agua de la ria en las mas altas mareas, y en tales ocasiones hacia navegar
por los canalillos en improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Las
cuales llevaban a cabo en la huerta, a imitacién de los héroes de Julio Verne,
arriesgadas expediciones, pasandose la noche en chocillas construidas con
barro arcilloso. ;Y mas de una mafiana, tras de una noche de torrencial
aguacero, aparecian las pobres pajarillas expedicionarias muertas en barro!

¢Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ria, para asistir a clases? jComo se me
grabo el Nervion, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte
metalico de sus tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas
han vibrado a todos vientos! Esa ria de mi Bilbao, hijo de ella, esa ria
maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las montafias, ha llegado a
hacerse consustancial con mi espiritu.

Hace pocos afos pasé una tarde por primera vez desde hacia algunos por el
lugar en que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesado
caseron presuntuoso y convertida la casera huerta de frutales y parrales, tan
intima y tan modesta, en un parque a la inglesa, se me subieron las lagrimas a
los ojos. Mi casita ya no existe.

Traigo aqui estos recuerdos campesinos porque van unidos muy especialmente
a los de mi tercer afio de bachillerato, el de retérica.

En este tercer afio empezabamos ya a despreciar a los pipiolos de primero que
tenian que pasar por el formidable latin, que ya nosotros habiamos dejado
atras. Les mirabamos con cierta compasiva superioridad como venian tan
orondos y satisfechos, metiendo mas bulla que los demas, algunos en pantalon
corto y cuello a la marinera, lo que nos hacia indignarnos de que se les metiera
tan mocosos en el instituto. «Algun dia les traeran al destete», deciamos. Y
tanto como despreciabamos a los primerizos envidiabamos a los de ultimo
afo, que entraban tocando al oso que estaba a la entrada del aula del esqueleto.

La retdrica me era agradable sobre todo a causa de los ejemplos de la poética,
que es como se llama al arte de construir versos. Recuerdo como la estudié,
sus primeras lecciones al menos, en la casita de campo de Deusto, en la huerta,
subido en un peral. Entre sus ramas armé un tinglado con unas tablas, subiame
en €l y una vez alli, entre las hojas que empezaban a caer —era en los
apacibles atardeceres de las postrimerias de octubre— me ponia a repetir una
frase hasta aprendérmela de memoria. Y aburrido pronto de la leccion corria
hojas y me iba a buscar en los ejemplos aquellos versos de Zorrilla que dicen:

Mi voz fuera mas dulce
que el ruido de las hojas



mecidas por las auras

del oloroso abril...

jCémo sond en mis oidos por vez primera la solemne musica del trovador
errante! jComo aquellos fragmentos de cantos, que en la melodia de sus
estrofas enzarzaban y retenian la vaguedad vulgar de sus imagenes, hicieron
agitarse a las hojas de mi alma mientras se agitaban las hojas del peral,
desprendiéndose de él, y volando alla, a perderse en el sembrado de borona,
bajo el azul del cielo!

Y paseandome en la huerta, a la caida de las horas y las hojas, declamaba los
versos yéndoseme los oidos tras de ellos.

Mas grata que del cisne

las ultimas congojas

y mas que los gorjeos

del ruisenor gentil...

Y callaba para oir piar a algan chimbo silbante, al que hacian enmudecer los
versos de Zorrilla declamados por mi.

Mas grave y majestuosa

que el eco del torrente

que cruza del desierto

la inmensa soledad...

Estas palabras me levantaban el alma, imaginandome la inmensa soledad del
desierto en aquella risuefia y doméstica huerta, de parras, maices, frutales y
pajaros. Y concluia diciendo:

Mas grave y mas solemne

que sobre el mar hirviente

el ruido con que rueda

la ronca tempestad.

iQué deleite el de estas erres! Y cuando de noche, en el silencio campesino, se
oia desde el corredor de casa un lejano zumbido que decian era el del mar,
recordaba el ruido con que rueda la ronca tempestad.

iQué hechizo el que me producian los versos por si mismos, por su halago al
oido! Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también
de Zorrilla, que desde entonces me sé de memoria y son los que dicen:

Paso un dia y otro dia,

un mes y otro mes paso

y un afio pasado habia,

mas de Flandes no volvia

Diego que a Flandes partio.

Versos que es dificil encontrar otros que contengan menos poesia, pues no
tienen ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de maximos y
minimos y es el dar la menor poesia que puede darse con la mayor armonia



ritmica.

Fuera de los ejemplos ;qué era la retérica? Coleccion de palabrotas feas, como
metonimia, sinécdoque, concatenacion... Para cada triquifiuela su mote. Que si
se afiade una palabra por el principio, o por el medio o por el fin, que si se
repite una misma al principio de dos versos o al fin del uno y al principio del
siguiente, etc.

La clase de matematicas la teniamos con el excelente don Ignacio, a quien
todos conociamos por el apodo de Catauchu, corrupcion, parece, de catuchua,
en vascuence: el gatito.

El algebra me gust6 siempre mas que la aritmética. Me enredé siempre en la
tabla de multiplicar y jamas logré adquirir ojo para hacer con presteza las
divisiones. El planteamiento de un problema me era grato, pero su resolucion
me fatigaba, y atin sigue ocurriéndome asi.

iQué gozo el de desarrollar largos binomios y trinomios! Cuando el encerado
estaba atiborrado de signos, de ecuaciones, el corazon se me alegraba, ponia
en ello los cinco sentidos y experimentaba el placer que debe de experimentar
un general al desarrollar un numeroso ejército en vistosa parada a los ojos del
pueblo y del soberano que lo contemplan. Sacaba factores comunes o los
escamoteaba, reducia ecuaciones, quitaba y ponia, completamente
embebecido. Y al llegar al resultado final, después de haber trazado los
ultimos términos al extremo inferior del tablero, en letra apretada y diminuta,
con una rodilla en el suelo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba la
cabeza radiante y contento al ver que habia obtenido el resultado mismo que
daba el texto. jHabia salido! jQué pena tener que borrarlo!

Atn recuerdo cuando me dijeron hablando de un teorema: Naveran —el otro
catedratico de matematicas— lo demuestra de otro modo. Me quedé pensativo,
y diciéndome: jluego hay mas de un modo de demostrar un teoremal...

Es un error vulgar el de los padres que creen que las matematicas son lo mas
dificil que se ensefia en la segunda ensefianza y que en ellas, mejor que en otra
cualquiera asignatura, se aprecia el talento de los muchachos. Las matematicas
son lo que menos mal se ensefia, por ser lo menos complicado, y acaso es lo
mas facil. Y como ejercicio lo era de memoria. Los sobresalientes de la clase
eran los que se aprendian las demostraciones de memoria.

Asi pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que me dejé mas huella.

IV



No sé si sera ilusion retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi
bachillerato fue el mas anhelado por mi. Era el curso de la psicologia, y los
misterios del espiritu eran ya los que mas me atraian; me llamaba, ya desde
muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir.

Estudié la psicologia, l6gica y ética con el para mi inolvidable presbitero don
Félix Azcuénaga, alegria de los chicos que iban a besarle la mano para recibir
en cambio caramelos. El texto era una cartilla compendiadisima —y segun he
podido ver después, detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de
esos mezquinos remedia—vagos que se hacen para sacar del examen a los
alumnos. Algunas féormulas, tan precisas como falsas, es lo inico que recuerdo
del librillo y de las explicaciones de don Félix ni jota, porque nos las largaba
como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba cuenta de
ellas ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras
ni explicaciones, es de lo que guardabamos perdurable memoria cuantos
pasamos por su catedra, y yo de mis noches de vela leyendo a Balmes y a
Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una pagina del librillo, e ibamos luego subiendo por orden
uno tras otro, a la plataforma, a recitarle casi al oido la leccion, que nos la
tomaba con el libro abierto. Como era tuerto subian de ordinario los que no se
sabian la leccién por el lado en que no veia y cuando mas a sus anchas estaba
uno leyéndole el libro en sus propias narices, cerrabalo don Félix, se volvia y
si el alumno no sabia proseguir, sacaba una llave y exclamando: jah, picaro! le
daba con ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosisimas las instituciones pedagogicas que creo. Habia la de los
campechanos, la de los esbirros y en sus ultimos afios de profesorado la
procesion de Jatabe.

Aquellos que en los primeros dias de curso se distinguian mas por su
desatencion y turbulencia eran nombrados «campechanos». ¢Habia desorden
general y no podia don Félix determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo
pagaban los campechanos o delataban a los cabezas de motin.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demas dandoles un
capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplian bien su
cometido.

Y la procesion de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componia de veintitun
individuos. Cuando habia tumulto general, abria don Félix al azar el
cuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de
escopetas, sables, etc., y desde aquel nombre que cayera por acaso bajo su
unico ojo contaba veintiuno que eran expulsados de clase con una o mas faltas.
Y como a fin de curso resultabamos todos plagados de ellas, don Félix las



suprimia.

Era un espiritu infantil aquel buen cura. Se divertia con la clase, y lo que
nosotros llamabamos pomposamente sus injusticias no eran sino caprichos. En
sus ultimos afios creo que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos
queria mucho; queria a los nifios con ese carifio tan intenso como blando que
al llegar a cierta edad se desarrolla en los solteros. Como debia de gozar al
hallarse en aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenia unas ventanas con enrejado de alambre que
daban a un patio que nos separaba del jardin y como éste se elevaba en
declive, el aula era sombria. Desde sus duros bancos, encerrados en aquella
jaula, a través de aquellas enrejadas ventanas que le daban aspecto de ratonera,
mientras la voz cuchicheante y chilloncilla de don Félix se filtraba y perdia en
el triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el follaje del jardin,
dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando las
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado por fuera.
La clase era por la tarde.

Y era una de las clases mas animadas cuando llegaban las discusiones
silogisticas y las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba entonces y
se despertaban los pajaros. Empezaba el «es asi que...» y el «luego». jQuién de
nosotros volviera a hallar el interés sencillo que poniamos en aquellas
discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogistica parecia animarse
mientras seguiamos nosotros con infantil interés el «jniego la mayor!» o el
«jniego la menor!».

De ordinario llevabamos escrita la argumentacion, la serie de silogismos, que
nos la habia hecho el maestro o el pasante. Se escribia un silogismo... Aqui
negara la mayor... jPues pruebo la mayor! En este segundo negara la menor...
iPues pruebo la menor! Y asi el resto. Llegabamos a clase con nuestro papel,
soltabamos el primer silogismo, negaba el contrincante la menor y no la mayor
como habiamos supuesto, y como, por la rabia que eso nos daba, no podiamos
decir «jEso no vale! jAsi no juego!», tenia que acudir don Félix en nuestra
ayuda. Por mi parte sé que mi astucia polemistica consistia en negar aquella de
las dos premisas que me parecia mas indudable, poniendo asi en aprieto al
adversario, y algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y
recuerdo también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no
sé qué silogismo invencible, valedero para todas las cuestiones, desarrollando
de tal modo el instinto rebelde a todo dogma.

Mas solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con dias de
anticipacién, cojiamos una obra algo extensa y nos aprendiamos la conferencia
de memoria. Cuando ésta gustaba a don Félix hacia traer una libra de dulces
para el conferenciante, mas dulces que al paladar al espiritu.



Habia en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo
mio y yo. fbamos los dos tras del tnico sobresaliente que se decia daba don
Félix. Tocole su conferencia y aun recuerdo con qué ansiosa atencién le
escuché. No equivoco una palabra. Recibio dulces y me dio a gustar de ellos,
no sé si para darme envidia. Gusto fue que me azuzo los celos y aquella noche,
con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espiritu, me ejercité a
repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un parrafo y
recitandolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijaba
demasiado en las ideas. Preparaba mi conferencia, que habia de versar acerca
de la divinidad de Jesucristo, estudiando sin descanso en un libro que hallé en
casa.

iQué dia aquel en que en medio de la espectacion de la clase subi a la
plataforma! Cuando podemos revivir un dia de éstos es cuando nos creemos
imperecederos. El corazén me latia con fuerza mientras tomaba tiempo,
impaciente por soltar mi retahila. Empecé. «Hace diecinueve siglos...». Era
una entrada sencilla y solemne. Segui con mi sermon, entrando en calor segun
devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono oratorio de
Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los martires, de los milagros —«el
mayor milagro seria convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de
Jesus, cité, o mejor dicho, re—cité aquello de Rousseau de que si Socrates
murié como un sabio, Jesucristo muri6 como un Dios; terminé, un murmullo
de aprobacion se sigui6é a mi esfuerzo, pues todos conocian la lucha entablada.
Don Félix, que se habia dormido o poco menos durante mi sermoén, no
recuerdo lo que dijo, me despidid, saco su cuadernillo, apunt6 algo y no hubo
dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve sobresaliente en
psicologia, logica y ética, aquel sobresaliente que habria sido el primero de mi
bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolucion caus6 en mi espiritu, no
por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo a
Balmes y Donoso. Don Félix nos queria mucho para fatigarnos con el estudio.
Su edad y su cardacter hacian que se contentara con darnos cuatro lijeras
nociones escolasticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce afios, cumpliose en mi, por
lecturas en noches de vela y por la obra de la Congregacion de San Luis
Gonzaga, la labor de la crisis primera del espiritu, de la entrada del alma en su
pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras apropiadas y sencillas para
contaros aquella brisa de la mafiana de mi espiritu. jFeliz quien logra resucitar
en su memoria la candorosa expresion de sus afios de romanticismo! Aquellos
dias en que me empefiaba en llorar sin motivo, en que me creia presa de un
misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de
ellas, en que me iba a los Cafios con Ossian en el bolsillo para repetir sus



lamentaciones al Morven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicandolo yo al
viejo Aitor y a Lecobide, las fantasticas creaciones del inconsistente
romanticismo vascongado.

Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos
definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento,
robustecida su osamenta, presenta esqueleto mas duro aunque mas quebradizo
que en su infancia, cuando en la mente crecen vigorosas unas cuantas
doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy dificil representarse los albores
de la propia razon.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma
es mas caotica, pero mas flexible; el horno hierve en ideas, la labor es
complicada y rapida y para cada ser que nace mueren muchos, agostados en
flor. Para cada idea que crece lozana en nuestro seso, que extiende sus ramas y
nos da sombra y fruto, jcudntas abortadas!, jcuantas atrofiadas! Pero ni éstas
se pierden.

Enamorabame de lo ultimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer
absurdo; consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos
problemas; sentiame peloteado de unas ideas en otras y este continuo vaivén
en vez de engendrar en mi un escepticismo desolador me daba cada vez mas fe
en la inteligencia humana y mas esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de
la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada puede
saberse de cierto», llegué a que todos tienen razon y es lastima grande que no
logremos entendernos.

iQué efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi bachillerato, lei a
Balmes y Donoso, tnicos escritores de filosofia que encontré en la biblioteca
de mi padre! Por Balmes me enteré de que habia un Kant, un Descartes, un
Hegel. Apenas entendia yo palabra de Filosofia fundamental —esa obra tan
endeble entre las endebles obras balmesianas— y, sin embargo, con un ahinco
grande, el ahinco mismo que aplicado después a la gimnasia regener6 mi
cuerpo, me empefié en leerla entera y la lei. Me dormia a las veces con el libro
bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido, me entretenia en pellizcar los
mocos de la vela y en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a
consumirse, mientras se consumia la vitalidad de mi mente a la caza de ideas
que se me escapaban.



Todo aquello de la razén pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las
formulas que Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la
identidad entre el ser puro y la pura nada, cosas eran que producian vértigo a
mi alma tierna y sin balancin todavia para sostenerse a aquellas alturas en la
maroma metafisica. El mismo vértigo me hacia asirme de ella y me entercaba
en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo por ser
lo mas profundo lo inexpresable. Me gustaba mas la filosofia, la poesia de lo
abstracto, que no la poesia de lo concreto. S6lo para descanso leia un tomito
de poesias del mismo Balmes, otro de autores mejicanos, romanticos y
llorones, y la ruda y aspera Araucana.

La discusion de Balmes fue lo que empezd a abrirme los ojos. El espiritu del
publicista catalan, una especie de escocés de quinta mano, tenia no poco de
infantil; simplificaba todo lo que criticaba, ganando la discusion la exposicion
de las doctrinas criticadas.

Me he convencido mas tarde de que quien no tenga de los grandes fil6sofos
kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes, no los conoce. Balmes
mismo no los conocia apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal
digeridos. Pero asi como en pésimas traducciones de traducciones, a las veces
en tercero y cuarto grado, que de Aristoteles corrian en la Edad Media, quedo
de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar escuelas y vivificar
pensamientos, asi de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mi un eco
apagado y lejano de la portentosa sinfonia de su gran poema metafisico.
Balmes no me dio de él sino la cascara, peladuras de ésta, pero de ellas broto

pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que psicologia, geometria, y las férmulas
matematicas del escritor catalan me encantaban; tomaba por comprension del
fenémeno lo que era exactitud de formula sin comprender todavia que es
locura querer encerrar en ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo.

iQué mare magnum armo en mi mente toda aquella discusion acerca de la
naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!

Cuando lei que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de Dios,
esta hermosa metafora —ibenditas sean ellas!— parecié dilatarme el pecho
del alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y
contemplar el cielo que la refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el catolicismo
excitaban menos mi actividad por ser mas accesibles, pero causaban mis
delicias.

Y jqué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin
ultimo de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantin, a lo largo del rio,



ya dando vueltas y mas vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras orvallaba
tercamente! jOh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de
ensuefios mios no ha recibido! En primavera las magnolias que se alzaban —
después las han derribado— en derredor al estanque en que estaban las ranas
de metal vomitando chorros de agua, daban sus grandes y perfumadas flores
marfilefias, embalsamaban la plaza toda y bandadas de pajarillos gorjeaban
embriagandose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus soportales,
gorjeaba mis metafisicas embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema
filosofico, muy simétrico, muy erizado de férmulas, y todo lo laberintico,
cabalistico y embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro,
demasiado claro. Es lo que me sucede todavia; cuanto mas oscura y cabalistica
quiero hacer una cosa, mas clara me resulta; nunca revelo mejor mi
pensamiento que cuando quiero velarlo.

iY todavia, por entonces, no habia escrito un verso! A lo cual se debe, sin
duda, que haya mas tarde casi abandonado la metafisica por la poesia, que me
parece mas honda metafisica.

Durante las noches, cuando después de estudiada mi leccion, me sumergia en
Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, en
confusién abigarrada, y hasta que me dormia zumbaban en mi mente féormulas
huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo, de Donoso, me producia en algunos pasajes
escalofrios en el espiritu. La marcha oratoria de su discurso, la pompa
hojarascosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo ligubre —si fueran
originales— de aquellas doctrinas, espantaba el suefio de mis ojos. Aquellos
reflejos del pensamiento paraddjico de De Maistre, su maestro, lo de que la
razon humana ama el absurdo, aquellas frases bajo que representa el pecado
original, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante
desciende por el tormentoso rio de los tiempos, invocando y execrando,
maldiciendo y bendiciendo, aquellas exposiciones del satanismo inocente y
pueril del buen Proudhon, todo ello jqué efecto no haria en una mente que
empezaba a abrir su caliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso habia en la biblioteca de casa fueron el fermento
primero de mi espiritu. También estaba alli El Evangelio en triunfo de
Olavide, pero jamas pude leerlo, tanto cansancio me producian sus paginas.

De mi curso de geometria, coetaneo con el de filosofia, recuerdo poco. Lo mas
que nos aprendiamos mejor lo mas dificil, sobre todo aquella famosa
demostracion del volumen de una piramide truncada de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitandose.



VI

La mas pura poesia humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez
en su vida por crisis mistica mas o menos efimera.

Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos
ultramundanos, aun pareciendo inadecuados a la ternura de la nifiez, obran
sobre el alma infantil, vaso de gracia, mucho mas eficazmente que sobre el
alma adulta. Como en los pueblos nacientes, asi en las almas que se abren a la
vida aparece mas augusto el misterio del mundo, mas vivificantes los reflejos
de la aurora y mas solemnes las sombras de la noche.

Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no
puede tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado
por un periodo sinceramente religioso, que aun cuando pierda su perfume, su
oculta savia le vivificara. Los pensamientos mas profundos no son los que
brotan en férmulas concretas de las inteligencias excelsas, sino los que como
nubes se forman en el cielo con los vapores que exhalan los corazones puros y
bajan luego, en dulce orvallo, a rociar a los espiritus humildes.

Eterna memoria y fecundo surco dejé en mi la Congregacion de San Luis
Gonzaga, a que perteneci. Como reliquia guardo el oficio en que se me
notificaba —el primer oficio recibido en mi vida, con su ancho margen en
blanco— habérseme nombrado secretario de su junta directiva, y de entonces
data la preciosa amistad que me une al que fue durante algtin tiempo su
director.

Nos reuniamos los domingos por la mafiana, en la plazuela de la Encarnacion,
en Achuri, y en el templo de este convento oiamos misa.

La Congregacion nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginacion. No
olvidaré los cabildeos que armamos en una renovacion de junta, cuya votacion
se hizo en un departamento anejo al templo. Pero de lo que me ha quedado
mas hondo recuerdo, y algo mas que recuerdo, es de las seisenas.

Era al anochecer, en el claustro llamado el Angel, de la basilica de Santiago.
Cuando entrabamos en él se veia algin negro bulto femenino, acurrucado en la
sombra, junto a los confesonarios, se oia algiin levisimo cuchicheo, alguna tos
solitaria. Pronto se iban las mujeres. Iba cerniéndose la sombra, filtrabase un
poco de la luz derretida del crepisculo moribundo por las ventanas de colores
y nosotros, lleno el espiritu de las cien frescas nonadas del dia, nos
colocabamos en nuestros asientos y empezaba la seisena.



El director o su ayudante, a la luz de una bujia, tinico y débil luminar que ardia
en las sombras, leia un trozo de meditacion, cesaba, empezaba el armonio en
un rincoén y cada cual echaba a volar su fantasia, quien por el tema propuesto,
quien por otro cualquiera. Era la imaginacion, no la razon, la que meditaba; y
es lo que sucede siempre. La razon discurre, no medita; la meditacion es
imaginativa. Y nada mas hermoso que una imaginacion infantil, de alas
implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos,
arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobre-cita imaginacion,
plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino sofiaba en
quietud.

No la severa contemplacién del destino del hombre o del misterio de
ultratumba, sino viajes al encantado campo de los ensuefios. ;Quién no se ha
representado a si mismo en un ideal, quién no se ha traido al escenario de su
propio espiritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus
riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de
la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las muchedumbres? ;Y
quién no sofio alguna vez con ser santo?

Era una edad en que la mente no podia aun fijarse en el tremendo misterio del
mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginacion
se me dejaba brizar en la poesia exquisita de la vida de santidad; era una edad
en que aspiraba el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutria
mi alma. Era la edad en que en medio de misterios, penetra al alma la
serenidad de la vida y so6lo se imagina a la muerte en remota lejania,
confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno
parece el mar continuarse en él.

Sofiaba en ser santo y de pronto atravesaba este suefio su imagen. Iba de corto,
sus cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a
alzarse, la trenza le colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su
camino. Y mi sofada santidad flaqueaba.

Los ojos se habian acostumbrado a lo oscuro del claustro, y al salir a la calle,
el aire y el bullicio penetrando por las ventanas del alma la turbaban,
volviéndola al carnaval incesante de las impresiones huideras; parecia salirse a
flote y sentiase un pesar grande al ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado
por la imaginacion, mundo de quietud, de mar sin orillas. Algunas veces me
recojia, procuraba cerrar las ventanas del alma, llegaba a casa, cenaba, y en la
cama reanudaba mis fantasias, hasta que vencido por el suefio, me dormia
como un bendito.

El dia mas solemne para los congregantes era el de San Luis Gonzaga. Aun
recuerdo un afio en que el entonces parroco de Santiago, sefior Ibargiiengoitia,
nos llamoé ovejas un sinfin de veces y nos hablé de pastos espirituales.



iSencillas y antiguas metaforas que debid de haber leido en algun libro viejo!

En las procesiones de Corpus ibamos con la cinta y la medalla al cuello, con
nuestras hachas, cuya luz, a la mayor claridad del dia, bajo el sol radiante, no
alumbraba, sino que ardia pura y trasparente y como si en puro homenaje se
consumiera.

Una renovacion de junta nos dio mucho que hablar y que intrigar durante unos
dias, y las reuniones de la directiva fueron un verdadero acontecimiento para
mi, asi como el extender sus actas, que corregia el director. Todos los
cabildeos y secreteos de unas elecciones a diputados no valen nada al lado de
los nuestros cuando aquella famosa renovacién de junta. Tardes enteras
consumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y habia Ccitas,
conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo mas de ello creo hoy que tenia
la culpa uno de mis amigos que leia sesiones de Cortes, estaba enterado de las
Constituyentes y habia leido algun discurso de Olézaga.

Una vez constituidos en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrié pronto el
magno suceso. Y fue que a cuenta de si se publicaria o no la cantidad con que
cada congregante se suscribiera a la confecciéon de un nuevo estandarte, surgi6
la disension; la batalla fue corta, pero desastrosa para nosotros; el director
impuso su veto, dio un golpe de Estado y entronizé el cesarismo. ;Y para eso
nos reconocia derecho de sufragio y saliamos de junta y celebrabamos
sesiones, con acta y todo, y votdbamos en ellas? ;Para eso? ;Eramos o no una
asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo meramente consultivo, estabamos
alli de mas, y si teniamos autoridad para legislar, el acto del director no era si
no un golpe de cesarismo, un atentado a nuestra soberania. ;Qué habria dicho
Olozaga?

Todavia recuerdo la profunda indignacién y el hondo desdén que me produjo
el que un chico me dijera que todos los congregantes éramos unos carlistones.
jCarlistones! Me parecia imposible tan profunda necedad, que en éste, como
en otros casos, atribuia yo a la deplorable ignorancia que respecto a cosas
religiosas leia que aquejaba a los hombres frivolos y mundanos. Aquel chico
que me dijo que éramos unos carlistones los congregantes, era un chico frivolo
y mundano, que no sabia meditar al armonio ni habia leido a Balmes.

He aqui cémo en aquella misma Congregacién, junto a los fecundos y
encantados ensuefios que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pabulo de
ideas mucho mas rastreras y mundanas.

VII



No hay, después del primer curso, otro mas deseado, durante el bachillerato,
que el ultimo. Es el mas divertido, el de los experimentos, y aquel en que nos
envidian los alumnos de los cursos inferiores. En fisica hay juegos de manos,
en agricultura paseos al jardin, en historia natural exposicion de piedras,
bichos y plantas.

En el dltimo curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. Por
vacaciones de Navidad y otras de durante el curso, los del ultimo afio dejan de
asistir a clase con toda formalidad, dejando a los primerizos que griten y silben
a la entrada del instituto. Se piensa ya en la carrera, y sobre todo en salir del
pueblo.

Auln me parece oir al excelente don Manuel, el fisico, gritarnos: «jEsto da
grima! jMe estan ustedes matando! ;Ustedes quieren que el catedratico
muera?». Y nosotros a coro: «jSi, sil». Y creo que si con nuestras
intemperancias le acortamos la vida —que fue larga— en sus ultimos afios le
eran necesarias. Cuando en los dias solemnes, después de haber hecho con
éxito algun experimento, nos miraba, era de ver la expresion placentera de su
rostro caracteristico al recibir nuestros ruidosisimos placemes en estruendosos
aplausos acompafiados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminaba
aquel rostro que se me antojaba muy de sabio. Porque los sabios han de ser
ancianos y canosos, y muy de sabio la cara de aquel don Manuel, muy
parecida a la de mister Thiers, con sus patillas canas, el mechon de pelo blanco
coronando la frente y saliendo la cabeza toda de un cuellito de camisa tieso y
erguido. No se me despintara tan facilmente aquel rostro, que tantas veces
dibujé en caricatura.

Si el experimento era de dptica se cerraban las ventanas, y jalli era Troya! Los
gritos, los alaridos, las patadas, hacian que don Manuel, indignado, renunciara
al experimento, y a pesar de saberlo de otros afios, no escarmentaba.

Asi es como la catedra de fisica fue, para mi por lo menos, una pura
distraccion. No aprendi en ella casi nada y ni de las fuerzas, ni de sus leyes, ni
de su accion, averigiié cosa. Lo mejor que recuerdo es como bajaba la
plomada de la maquina de Atwood, la sacudida del aparato eléctrico, que al
arrancarnos un estremecimiento provocaba la placida sonrisa de aquel rostro
de sabio, y su grito de: «jMe estan ustedes matando!», cuando estabamos
dandole vida.

A la entrada del aula en que don Fernando nos daba clase de historia natural y
fisiologia, habia como guardian un oso disecado que recibi6 no pocas
cuchilladas de cortaplumas.

Fue, sin duda, la historia natural la asignatura que mas con aficion y provecho



estudié durante mi bachillerato, y a ello debi6 de contribuir no poco el sistema
pedagogico de don Fernando, su tiroteo de preguntas que nos obligaba a tener
alerta la atencion y en tension la mente, y aquella su requisa del espiritu
dejando de lado la letra. Y a pesar de ello no segui luego la carrera de Ciencias
Naturales, pues es cosa sabida que los muchachos se creen con mejores
aptitudes para aquello que mejor se les ensefia. Es la historia de las mas de las
vocaciones.

Es curioso observar como se asustan los muchachos de oir la mas sencilla
pregunta, como suponen hondo sentido a lo mas palmario, como rebuscan la
mas intrincada contestacion para la mas patente demanda. Recuerdo que nos
pregunt6 un dia cual era el efecto del alcohol sobre el hombre; buscaba por
cada cual de nosotros la mas recondita respuesta; se fue él corriendo de uno a
otro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber obtenido la contestacion
que buscaba, exclamo: «jemborrachar!». Nos quedamos todos con la boca
abierta. Era una respuesta que habria dado un nifio. Pero es que en la mente de
los nifios habita el espiritu de Pero Grullo, y detras de los ojos de la Esfinge,
0jos ciegos, acaso no hay nada si no lo que vemos.

Tampoco olvidaré los ejercicios que para clasificar plantas hicimos por el
método dicotomico y la tan machacada definicion de la especie, con que
trataba de prevenirnos contra supuestas sorpresas futuras.

¢Qué saqué de la labor de este curso, el mas fructuoso para mi?

Deberia el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una
concepcién fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espiritu el
concepto vivo de la naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras
deplorables tradiciones escolasticas que hacen de toda ensefianza una
disciplina predominante o exclusivamente literaria, la desatencion de la
opinion publica y la organizacion detestable de nuestra ensefianza hace que no
se saque sino una fria y mecanica concepcion de casillero.

Cualquiera creeria que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espiritu
se enriquece con algun concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha
vulgaris al cachorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el
universo y aprender una nueva jerga. Salimos de tales ensefianzas incapaces de
discernir en la pata de un caballo el talén de la rodilla y mucho mas de conocer
los dedos del toro. Eso que se llama colecciones zoologicas no son mas que
pellejos rellenos de paja o estopa, muy a proposito para causar admiracion en
los paletos. Y luego jese empefio de darnos a conocer bichos raros y exoticos,
alimafias de lejanos climas y de extrafias cataduras, sin hacernos parar la
atencion en lo que nos rodea, y es lo que conocemos peor!

Y si se trata de despertarnos las facultades de observacion jqué casos mas



curiosos! Recuerdo el de aquel muchacho que habia oido a su profesor de
historia natural repetir una y cien veces que es menester observar por si
mismo, y al preguntarle en el examen por el ledn, dijo que éste tiene al
extremo del rabo un mechoén de cerdas y un aguijon entre ellas. Y estaba bien
observado, pues en el ejemplar de leon disecado que él conocia, asomaba por
entre el mechon de cerdas en que termina el rabo el extremo del alambre con
que se sostenia este mismo rabo.

A cambio de una ensefianza viva se remacha bien en la definicién de la
especie, definicion abstracta, escolastica y puramente verbal, por los unos; y
por los otros se hacen poemas cosmologicos y precipitaciones
pseudocientificas. Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden los
motes que los hombres de ciencia han dado a los seres vivos para facilitar su
indagacion, pero su alma, su espiritu ondulante se nos escapa.

En resolucion ¢qué fruto saqué de los afios de mi bachillerato?

Junto a algunas desilusiones, aprendi que habia un mundo nuevo apenas
vislumbrado por mi; que tras de aquellas aridas ensefanzas, despojos de
ciencia, habia la ciencia viva que las produjera; que la hermosura de reflejo
que, como la luna su lumbre, derramaban aun aquellas disciplinas y lecciones
sobre mi mente, aunque lumbre palida y fria, era reflejo de un sol vivo, de un
sol vivificante, del sol de la ciencia. Sali enamorado del saber.

Tras aquella terminologia de la gramatica y de la retorica, tras aquella
narracion notarial de la historia, tras aquella logomaquia de la psicologia, tras
la gimnasia acompasada de las matematicas, tras los juegos de manos de la
fisica, tras los terminachos, los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos
rellenos de paja de la historia natural vislumbré un mundo nuevo.

Fui a Madrid a estudiar Filosofia y Letras henchido de ilusiones, que en parte
se ajaron para engendrarme otras, y €éstas otras a su vez. Y asi mi vida toda, en
un continuo fluir de ilusiones, en renovacion perpetua, empezando a vivir cada
dia. ;Cuando descansaré, Dios mio? ;Cudl serd mi postrer anhelo? ;Este, el de
ahora?, jDios lo quiera!

MORALEJA

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo

non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto
I’etra sonante e I’alma terra e il mare

al fanciullin che non al saggio appare.
LEOPARDI, Ad Angelo Mai.

[Ay, ay, que conocido el mundo
no crece, antes bien mengua. Mucho mds vastos



el mar, la noble tierra, el resonante cielo

parecen que no al sabio al pequeniuelo. ]

UNA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervion para ir a
Madrid a estudiar carrera, con cuan otras disposiciones al parecer, pero cuan el
mismo, en realidad, que cuando ingresara en el instituto. Cierto es que habia
aprendido, entre otras cosas, a llamar al cochorro, como los sabios, melolontha
vulgaris y que es un coleoptero pentamero lamelicornio, ;pero mi espiritu
penetré por eso mas en el suyo? De chico me preocupaba el no encontrar
cochorritos crias, supe mas tarde lo del huevecillo, la larva y la crisalida, pero
seguia rebuscando las crias ideales del cochorro ideal.

¢Por ventura el soplo irruptor de la ciencia ensancho el pecho de mi alma?

Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa
nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicandose, a pesar de su ensanche, a
medida que he ido creciendo yo. En un tiempo un paseo a Asua, al otro lado
de la cordillera, me parecia expedicion de novela de Julio Verne, tiempo en
que engaitabamos al que se iba a pasar unos dias a Abadiano y en que al
jactarse cualquiera de nosotros de haber visto mas pueblos que otro de sus
compaiieros, citaba a Deusto, Portugalete, Alonsétegui, Galdacano, Derio o
Arrigorriaga.

El mundo se empequefiece, como el pueblo nativo, segin se agranda el
hombre; vuelve éste siempre la vista a aquellos primeros afios en que todo se
nos aparece como misterio trasparente. Como al nifio, atrae al adulto el
misterio. En vano se quiere proscribirnos mezquinamente la rebusca de lo que
se llama inaccesible, del infinito de lo ignorado que como mar sin orillas se
extiende mas alla del mezquino campo de la ciencia y que se ensancha a
medida que ésta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevo
descubrimiento.

Ecco tutto e simile, e discoprendo

solo il nulla s’acresce.

Ved que todo es igual y descubriendo

solo la nada crece

cantaba el poeta Leopardi.

Nuestros primeros afios tifien con la luz de sus olvidados recuerdos toda
nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen vivificindonos desde los
soterrafilos de nuestro espiritu, como el sol que sumergido en las aguas del
océano las ilumina por reflejo del cielo.

El nifio al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonrie; el soplo duro de la
tierra le causa dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea. Aquel primer
vagido al aire y aquella primera sonrisa a la luz alientan toda su vida. Podra
llenar de representaciones y conceptos el almacén de su cerebro, siempre aquel



sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada serviran de tronco al arbol de su
alma.

Las ideas que, en cierto modo, tralamos virtualmente al nacer, las que
encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vision, las que fueron
viviendo con nuestra vida y de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su
conciencia con los nuestros, son las ideas madres, las unicas vivas, son el tema
de la melodia continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonia de
nuestra conciencia. Las demas ideas o no pasan de cachivaches almacenados
en la sesera o sirven solo de pabulo a las congénitas.

Y atn hay mas y es que tiene mas aliento y eficacia la santa idea de nuestra
infancia enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agita
turbulenta en ella y parece dominarla.

jCuantas veces volvemos la vista a la intuicion serena de los primeros afios, la
que a fuerza de sencillez alcanzé la mayor profundidad! La mayor
profundidad, la que sonda el ojo creador de la poesia, cuya fecunda edad es la
nifiez. Asi como al enajenarnos en la obra artistica la recreamos en nuestra
fantasia, nos sentimos autores con su autor que se perdio en ella y por tanto sin
envidia ni recelo la gozamos, asi también el nifio, al enajenarse en el mundo,
lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el
mundo y al perderse en €l lo hace suyo; en su espiritu virgen se abrazan la vida
del mundo y la de su alma; enlaza sus fantasias a las fantasias de lo creado y al
dejarse llevar de la corriente de los dias, que fluye bulliciosa por su espiritu,
alcanza la mayor libertad en el seno de la necesidad mas estricta.

iSanta edad de la madre Poesia y del padre Juego! Si, del padre Juego, del que,
como enseflaba Schiller, nacio el arte. La intuicién pueril del mundo, el santo
soplo de la madre Poesia refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del
batallar de la vida, cobran halito como el gigante Anteo del contacto con la
tierra. Del duro trabajo a que estamos condenados nos remozamos en el juego,
de la inquisicion laboriosa y dese-cante de la ciencia, en la contemplacion
placida y refrescadora de la poesia.

Son grandes los poemas homéricos porque de sus inmortales paginas traspira
vivificadora brisa de la infancia de nuestra civilizacién. Bajo el pulido cielo de
la Jonia el viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los pies veloces, y a
los cabelludos aqueos que pelean contra la sagrada Troya por aquella divina
Elena, cara de perro, esposa del rubio Menelao. Y cuando los prudentes
ancianos de la ciudad de Priamo acuden a las Puertas a presenciar el singular
combate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando como
cigarras que posadas en los arboles del bosque dan su voz al aire, ven a Elena
acercarse a la torre, se dicen los unos a los otros: No debe causar indignacion
el que los troyanos y los cabelludos aqueos sufran dolores durante tan largo



tiempo por semejante mujer; se parece terriblemente en su rostro a las diosas
inmortales.

Asi comprendia que peleen los hombres por la belleza y por la belleza
encarnada en mujer, aquel ciego, cuya mirada tan serena como el cielo de la
Jonia, penetraba con maravillosa intuicion en las almas infantiles de sus
héroes.

iCuan otro el mundo que se abre a los cuidados de la vida! En aquel sagrado
poema, en que pusieron mano cielo y tierra y cuya gestaciéon dejo flaco para
muchos afios a su autor,

al quale ha posto mano e cielo e terra

si che m’ha fatto per piu anni macro

Paradiso, XXV, 2-3

el mundo es para el Dante, cantor de los siglos medios, cuando los pueblos,
pasado el milenario, se agitaban turbulentos, una vision tormentosa, llena de
misterios y colmada de vislumbres, henchida de los cuidados de la politica y
de la obsesion del Imperio y del Pontificado, resonante con las luchas feroces
de las ciudades y de los bandos.

El adusto gibelino recorria el valle doloroso del Infierno y el monte del
Purgatorio para considerar la historia de los errores, de las culpas y de las
calamidades de la tierra, e iba a interrogar a la verdad de la sabiduria eterna en
el cielo, a fin de santificar las costumbres, las leyes y la filosofia y reducir a
concordia al pueblo cristiano sacrificado en guerras civiles a la ambicién
avidisima del Pontifice (Inferno IV, 8; Purgatorio, XXXII, 99-103; Paradiso,
XXVII, 4-6 y siguientes). El fin practico se encadena a la poesia pura, que es
cosmorama para Homero.

Y en nuestro siglo XIX el avejentado doctor Fausto, harto de perseguir la
verdad, alocado después de haber estudiado filosofia, teologia, jurisprudencia
y medicina y dedicadose a las ciencias ocultas, juguete del nihilista
Mefistofeles, Ich bin der Geist, der stets verneint Faust, 984 después de haber
recobrado aliento en el aliento de Margarita, se vuelve a la inalterable Elena de
la infancia de nuestra civilizacion.

Y es que acaso no haya concepcion mas honda de la vida que la intuicion del
nifio, que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve
todo lo que las cosas encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el
misterio total y eterno, que es la mas clara luz, toma a la vida en juego y a la
creacion en cosmorama. Acaso el mas hondo sentido se encierra en aquellas
palabras de Homero en su Odisea (VIII, 579-580): «Los dioses traman y
cumplen la destruccion de los hombres para que los venideros tengan algo que
cantar».



Pero no, no, no; hay un misterio, hay un mas alla, hay un dentro.

Mas solo conservando una ninez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se
precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza
la verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida.

ESTRAMBOTE

LAS paginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que hace
unos quince afios publiqué en cierta hoja literaria de El Nervion, diario de
Bilbao. Seguin, después de publicados, iba haciendo memoria de nuevos
particulares de mis recuerdos de nifiez y mocedad, iba marginando con éstos
las hojas de El Nervion guardadas con carifio. Mas aun asi y todo, y al ir a
concluirse la impresion de este libro, caigo en la cuenta de haber dejado
escapar uno de los mas interesantes aspectos de mis memorias, cual es el que
se refiere a mi educacion en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del
pintor guipuzcoano don Antonio de Lecuona.

Y digo interesante a este aspecto, no por lo que a mi respecta, sino por haber
yo conocido en aquel estudio al en un tiempo famosisimo, y hoy mas olvidado
de lo que merece, don Antonio de Trueba, amigo de Lecuona. Alli, en aquel
estudio, conoci, en efecto, a Anton el de los Cantares.

El estudio de Lecuona estaba en el piso mas alto, especie de bohardilla, de la
casa misma en que yo he vivido en Bilbao desde la edad de un afio hasta la de
veintisiete. Alli es donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la
pintura los mas de los bilbainos de mi tiempo que los hemos cultivado, poco o
mucho, ya como aficionados, ya como profesionales.

Yo empecé mi instruccion artistica en el dibujo desde muy joven, pero debo
confesar, dicho sea con todo respeto y todo carifio a la memoria de Lecuona,
que el verdadero camino lo tuve que encontrar por mi mismo. El, sin embargo,
me hizo la mano.

En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedraticos hacia,
todas ellas de perfil, claro estd, y todas mirando a la izquierda.



Aln flotan en mi memoria numerosas figuras de cabezas de estudio que copié
en aquel bohardillon, y no pocas veces al visitar museos me he encontrado en
cuadros célebres con algunos de esos mis viejos conocidos.

Una de las cosas que aprendi con mas cuidado fue a trazar encima de las
sombras extendidas a esfumino dos series de rayitas paralelas formando entre
si rombos, artificio en que era muy diestro Lecuona.

En la clase de dibujo, como en las del instituto, todo el interés dramatico, vital,
estribaba en el paso de unos grados a otros. «;Cuando me pondran a yeso?». Y
estando ya en yeso: «;Cuando me pondran a la aguada?». Y al andar ya a la
aguada: «;Cuando me pondran al 6leo?». Tal era el proceso.

Guardo una vaga memoria de cuando de la copia de modelos me pasé don
Antonio al yeso, trasladandome de habitacion.

Tenia ahora que aprender a ver las sombras ayudandome para ello no pocas
veces del tacto y de la reflexién. Porque, en efecto, donde el yeso hacia un
entrante o un saliente, por leves que fuesen, tenia que haber una sombra, por
tenuisima que la supusiésemos, nos decia el maestro. Y esto era sombrear a
calculo.

Pasé luego del yeso al O0leo —de la aguada no me acuerdo— pero,
francamente, el color se me resistia. Fui siempre sucio para él, tal vez porque
no me ensefaron a verlo. Fui sucio para trasladarlo al lienzo y sucio también
para trasladarlo a mi traje. Me ponia perdido, aun a pesar de la gran blusa
protectora.

Lecuona abusaba del ocre y nos hacia abusar de él, por mucho que nos
repitiese la consagrada frase de: jeso mas caliente, mas caliente!

Alli, en su estudio, copié unas cuantas copias que €él, en sus afos de
aprendizaje, habia sacado de fragmentos de cuadros célebres —de Rubens, de
Velazquez, etc., etc.—, pero sobre todo copié cuadros suyos, del mismo
Lecuona. Aun conservo algunas de estas copias.

Los que guardamos de Lecuona mas carifiosa y mas respetuosa memoria, no
podemos, sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un gran
dibujante. No paso de una mediania bien intencionada y timida, pero en
muchas cosas fue, sin duda, un precursor.

No se distinguia, en efecto, Lecuona ni por el dibujo, ni por el colorido. Este
era frio y acromado en sus cuadros, y aquél, cuando no incorrecto, vulgar. Mas
aun con todo y con esto su influencia en los artistas bilbainos y en general
vascongados que le han sucedido, es innegable. En algun aldeano arratiano de
Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reconocido tipos que él y yo copiamos



mas de una vez en el estudio de Lecuona.

IT

El arte de Lecuona tenia en grado eminente la cualidad que ha distinguido al
arte vascongado —si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en el
tiempo de Zuloaga, Losada, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los Arrtes, y
en escultura Mogrobejo, Durrio...—, la cualidad de la timidez.

El mas fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. Encontraréis en
mi tierra hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarén
de nuez durante una galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, pero
esos mismos hombres si queréis obligarlos a que se produzcan en publico o
siquiera delante de una mujer a la que no conozcan, los veréis aturullarse y
confundirse.

Se ha dado como explicacion de esta cualidad y del singular mutismo que ha
caracterizado a mi pueblo, el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir
hoy hablando en gran parte, una lengua especialisima que le separaba de los
demas.

El aldeano vasco como habla mal el castellano, teme que se burlen de él los
que se lo oyen y de aqui, dicen, su encojimiento y timidez. Mas a esto basta
con oponer que igual encojimiento muestra cuando habla en su propia lengua.
No, ello ha de deberse a causas mas intimas.

En mis paisanos es fortisimo el temor a desentonar, a salirse de la linea media,
a singularizarse. Lo cual hace que cuando rompemos esa contencion, cuando
nos sacudimos de esa vergonzosidad, sea dificil ya detenernos. Al sacudirnos
la vergonzosidad solemos ser bastante desvergonzados.

Y esta cualidad se ha podido observar en lo que, forzando las palabras, llamaré
arte vascongado. Todo en €l discreto, contenido, timido, pobre.

A lo cual se unia en Lecuona, como rasgo también de raza, el sentimiento de la
poesia del hogar, casera, una poesia discreta, contenida, timida y pobre
también. Es lo que se ha llamado nuestro espiritu patriarcal.

No hay mas sino recordar los cuadros mas caracteristicos de Lecuona: La
bendicion de la mesa, en que se veia a la familia aldeana, en el comedor de su
caserio, separada no mas que por unas tablas del aposento de los bueyes; La
limosna, un nifio aldeano, cojido de una mano por su madre, y dando con la
otra una mazorca de maiz a un mendigo que pasa; una escena de taberna; un



baile en una romeria; y otros asi.

Y en todos ellos se veia indudable la influencia de Teniers, que fue el pintor
que mas directa impresién caus6é sobre Lecuona cuando éste estudio en
Madrid.

Ya el hecho de haberse dejado influir preferentemente por Teniers prueba cuan
profundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintor
guipuzcoano, mi maestro. Y como en otro de mis libros, De mi pais, al cotejar
Castilla con Vizcaya, a pretexto de una visita a Alcala de Henares, he
disertado sobre esto, remito alla al lector que quiera saber mas de largo.

Copias de Teniers habia por todas partes en el estudio de Lecuona y en sus
cuadros reminiscencias del pintor flamenco, traducidas al vascuence, sin que
faltara el sujeto que vuelto de espaldas al espectador hace aguas menores
contra una pared. Y todo ello revelaba el buen humor discreto, contenido y
razonable de Lecuona.

Recuerdo, también, haberle oido hablar del Greco, pero no mas que como de
un loco y un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, segun
Lecuona, la mitra puesta del revés —que asi veia aquella singular tiara— que
figura sobre la cabeza del Padre Eterno de su cuadro La Trinidad que se halla
en el Museo del Prado. Y en esto de estimar loco al Greco no hacia Lecuona
sino seguir una opinion vulgar bastante extendida. Era natural. El Greco, este
poderoso revelador de lo mas intimo y mas bravio del alma castellana, tenia
que asustar a un hombre como Lecuona. Y, sin embargo, el Greco ha sido el
que mas ha llevado a nuestro Zuloaga a manifestar lo que puede en el arte el
genio vasco, cuando rompe sus trabas peculiares.

También hacia retratos Lecuona, compartiendo este oficio con Barrueta y
otros. Retratos también discretos, timidos, contenidos.

Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, el
cantor del roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conoci a
Iparraguirre, cuando vuelto de América iba al estudio de Lecuona a que éste le
retratase. jY con qué honda emocion veiamos pasar a aquel hombron
legendario, con su larga barba y sus largas melenas blancas! En el retrato esta
tocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oido que él en su
juventud no la habia gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato de
Bringas aparece.

Pero lo que aprendi en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil del
arratiano, con su gran sombrero de ala por detras replegada, sus melenas, su
pipa de barro y el ancho cuello de su camisa.

iEl arratiano! jEl arratiano llego a ser para nosotros un ser confinante en lo



mitico, envuelto en leyenda! Y de aqui la profunda emoci6on que me
embargaba cuando por primera vez fui a Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo
materno, en el valle de Arratia, a asistir a una boda.

II1

De aquella excursion a Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana a que alli asisti
me ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo mas de las
impresiones alli recibidas la llevé a las paginas de mi novela Paz en la guerra,
aqui he de contraerme a otros particulares.

El aldeano —jebo o bato, que con estos dos nombres se le conocia en Bilbao
entre nosotros y por carnaval con el de paicu— era un ser rodeado, como casi
todos los seres a nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio de
misterio.

Tenia, por un lado, algo de comico y hasta de grotesco; era el objeto de faciles
burlas. En carnaval lo mas socorrido era disfrazarse de aldeano, en especial de
chorierrico («el de tierra de pajaros», o sea del valle de Asua, contiguo al del
Nervion), con sus calzones formados de retazos de telas, o de arratiano con el
gran sombrero de ala replegada por detras. El desmafio y la torpeza del
aldeano llegaban a proverbio; la imitacion de su chapurrado del castellano una
de nuestras fuentes de regocijo.

Mas por otra parte era un ser que vivia otra vida, en medio de los campos, en
su caserio, y a quien se le habia poetizado. Hablaba otra lengua, una lengua
milenaria, la de nuestros abuelos.

Tener conocidos o amigos aldeanos era ya una distincion; tener parientes entre
ellos algo de que se podia hablar.

Por Santo Tomas invadian las calles de la villa trayendo las rentas a sus amos
y llevandose, en cambio, el consabido bacalao y algo mas. A casa venian a
comer unos parientes de la aldea.

Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el nifio mas que algo.
Vienen de una manera especial, entran con otro paso que los demas hombres
—sabido es que éstos hacen los caminos con las manos y los aldeanos los
hacen con los pies—, traen otro olor, olor a helecho y a vaca y a cosas
campestres, saludan de otro modo, sin atreverse a quitarse la boina, y comen
con arreglo a otras reglas de urbanidad, o mas bien de rusticidad. Se sientan
muy separados de la mesa para que haga mas trecho la cuchara desde la boca



al plato y dejan siempre algo en éste como dando a entender que no tienen
hambre. Y tenian, sobre todo, una manera especial de sonreirse, con sonrisa de
Hércules bonachdn, como dice muy bien Arzadun. La sonrisa, entre timida y
recelosa, del aldeano, es el poema de su cara.

Y de entre los aldeanos que rodeaban a Bilbao, de entre aquellos cuyos
abuelos entraron mas de una vez en la villa en son de machinada, los mas
tipicos e interesantes eran los arratianos.

Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los
bilbainos lo mas genuina y castizamente vizcaino, lo mas irreductible a lo de
fuera, el corazon de Vizcaya. Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en
Yurre, en Dima, en Arteaga, en Ceanuri, en Ceberio, se conservaba mas puro
que en parte alguna el descendiente de aquel que rechazé a romanos y godos y
vandalos y moros. (Esto era una frase consagrada).

iIba a ir a Arratia, a Ceberio, a asistir a una boda aldeana! jIba a presenciar
algo de lo que Trueba nos contaba!

iY fui a Ceberio!

Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de mi
impresion de conjunto sobre aquel hermoso valle lo que pertenezca en ella a
aquel mi primer paseo. Pero si sé que cuando recorro aquella carretera entre
las dos cadenas de montafias vestidas de castafios, junto a los viejos caserios
cuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras baja una dulcisima
melancolia del cielo velado casi siempre, se me remeje en el corazon el poso
de la nifiez.

Por aquella carretera fui mas de una vez, en los dias que en Ceberio
permaneci, a su hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de la
honrada, de la honradisima poesia de mi tierra. Alla iban concurriendo las
aldeanas, con sus mantillas de pafio negro y la borlita sobre la frente,
sonriendo con la sonrisa del campo al chico de Bilbao, que les miraba con la
mirada seria de la villa. Alla iban acudiendo, lentos y como cansados, los
aldeanos que resultaban luego algo parientes de mi abuelo.

¢Y en aquel caserio?, sen aquel triste caserio de Ugarte, enterrado en la
barranca?

Alli, junto al fuego, cerrando los ojos mientras el humo buscaba salida por las
rendijas que pudiese, pues el caserio no tenia chimenea, asandose entre tanto
las castafias y oyendo al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infancia
eterna, en un castellano balbuciente. Y luego aquel dormir en la ancha y
profunda camota, enterrado en el colchén de paja de maiz, entre olores de
campo. Y a la mafiana, cuando el sol mete unas sutilisimas lenguas de luz por



entre las rendijas de la ventana, sentir a la vieja que se desliza en el cuarto de
puntillas, por no despertar al chico bilbaino, a cojer la botella del aguardiente
y echar sus tragos de desayuno.

Y luego el largo dia, el dia a todo lo ancho y todo lo largo y todo lo profundo,
el dia sobre el campo, expandiéndose al aire libre, entre los castafios. Paseo
por la mafiana y paseo por la tarde, y leche en abundancia.

Paseo a aquella fuente de agua sulfurosa donde luego he visto levantar un
establecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo al
monte, paseo... Cada mafiana ;a donde va a ser la excursion?

De la boda nada diré aqui, pues que en mi Paz en la guerra he dicho.
Pero ;como fue ello?, ;en qué consistié? La cosa fue como sigue:

No en la excursion de la boda sino después, cuando ya los casados tenian una
hija y ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombria y
reconcentrada. Y fue que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el
balcén de madera del caserio, y por alli andaba el joven casero, triste y metido
en si, y su padre sordo, y su mujer enajenada, y el campo todo henchido de
seriedad. Y me dio una congoja que no sabia de dénde arrancaba y me puse a
llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha sucedido esto, y fue el
campo el que en silencio me susurr6 al corazon el misterio de la vida.
Empezaba yo entonces a bafiarme en un romanticismo de que luego diré.

Alli, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y
efectivo, cojido en su propia tierra.

Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volvi a la villa.

IV

Y volviendo ahora de esta excursion a la aldea al estudio de Lecuona, he de
recordar como conoci también alli a Trueba, intimo amigo de mi maestro y
hermano espiritual de él.

Trueba solia ir a visitar a Lecuona, en el estudio de éste, todos los jueves y
esta regularidad habitual de sus visitas, en el dia tradicional del medio asueto,
pinta al hombre.

Como le pintan otros detalles, de que ahora recuerdo dos.

En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivia por



entonces don Manuel Rueda y este su nombre estaba grabado en una placa de
metal, sobre la puerta. Y un dia subiendo Trueba a visitar a su amigo, leyo la
placa y exclamé con su lengua algo tartamudeante: «Manuel Rueda... pu... es
que, ruede, hombre, que ruede».

Otra vez lleg6 al aposento en que trabajaba su amigo en ocasion en que éste
repasaba y retocaba, como tenia por costumbre, una vista que habia tomado al
6leo del monte Cabras, cerca de Bilbao. Preguntole Trueba, gran conocedor de
los alderredores de Bilbao, qué era aquello y le contest6 Lecuona que el monte
Cabras. Y entonces aquél: «;Pues entonces donde esta un caminito, festoneado
por zarzales, que hay en é1?», y éste: «Esta por el otro lado». Y Trueba se fue,
muy inocentemente, rodeando el caballete, a mirar el cuadro por el reverso. Y
cayendo al punto en la cuenta de su candidez, se puso colorado como un pavo,
mientras Lecuona no podia contener la risa ante la simplicidad de su amigo.

iAlmas sencillas! Habian nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La
poesia y la literatura en general de Trueba correspondia a la pintura de
Lecuona; como ésta era aquélla discreta, contenida, timida y pobre. Los
aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de que nos hablaba el otro,
aldeanitos de nacimiento de carton, candidos como corderos y como ellos
torpes.

Alli, en aquel estudio, conoci de vista a Trueba, con quien tuve amistad mas
tarde y de quien conservo otros recuerdos.

La actitud de Lecuona frente al Greco me trae a la memoria lo que afios mas
tarde me sucedio con Trueba, que me dijo un dia: «Pero, digame usted, Miguel
—asi me trataba— ¢ve usted, como Menéndez Pelayo, algo que valga en ese
Goethe

o como se diga?». Porque el hecho es que jamas supo explicarse las famas de
algunos poetas y escritores. La de Cervantes era una de las que no acababa de
comprender, y en punto a teatro se murié creyendo que su amigo fraternal,
Luis de Eguilaz, que expirdé en sus brazos, habia sido dramaturgo superior a
Calderon y La cruz del matrimonio superior a La vida es suefio.

Y Trueba a la vez que una tierra representa una época de la literatura espafiola,
aquella época de inocencia y candidez caseras sazonadas por tal cual
socarroneria inofensiva, aquella época de escritores que podian entrar en todos
los hogares.

Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspir6 al
susomentado Menéndez y Pelayo —a quien nunca pudo tragar mi paisano,
entre otras cosas por lo de ser santanderino— la frase aquella de «la honrada
poesia vascongada», frase que a su vez me ha hecho decir a mi,
reconociéndola por justa, que nos es menester deshonrar esa poesia.



Porque, en efecto, la literatura vascongada, si es que de ella se puede hablar no
siendo hasta hace pocos afios, se distinguié siempre por su honradez, esto es
por su limitacién, su discrecién y su pobreza, por sus cualidades negativas.
Hay que ir a buscar en cartas y escritos de ffiigo de Loyola, en relaciones y
memorias olvidadas, en la ruda y aspera Araucana otras notas.

Y aqui si que debemos achacarlo a la lengua.

El castellano no ha sido lengua indigena en mi tierra y aun los que lo hemos
hablado desde la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza. Ha
sido un castellano pobre.

Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordancias
vizcainas se han esforzado siempre, un poco ser-vilmente, en escribirlo con
pureza y correccion. En esto sobresalia Trueba, si bien es cierto que en su
comarca natal, las Encartaciones de Vizcaya, se ha hablado siempre con
singular soltura, y al modo montafiés o santanderino, el castellano. ¢Y quién
que lea con atencion los escritos de Sabino Arana, el padre del bizkaitarrismo,
no advierte el empefio que ponia en escribir lo mas correcto y castizamente
posible el habla castellana que aprendi6 en la cuna y en la que siempre se
expresO y penso, pues era la suya propia?

Este empefio y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dado
caracter a casi todo lo que hasta no hace mucho se ha escrito en mi pais vasco.

Y todo ello ha hecho que apenas se nos conozca, ya que a nuestros Aquiles les
ha faltado Homeros de su talla.

El pueblo vasco, he dicho muchas veces remedando una frase de Carlyle sobre
el pueblo inglés, ha sido un pueblo mudo; ha sabido hacer grandes cosas pero
no contarlas. Y por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre los
pueblos bullangueros y voceadores de sus hazafias.

Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, ni
Zumalacarregui, ni aun Ifiigo de Loyola y Francisco Javier como vascos, han
tenido quien nos cuente su alma formando parte del alma de su pueblo.

Lo mas hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningun vasco, sino
un castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De alli
son aquellos dos versos que de continuo se repiten en mi tierra:

Vizcaino es el hierro que os encargo,
corto en palabras, pero en obras largo.

¢Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestra
vergonzosidad y deshonrando otro tanto nuestra poesia, no ya solo largos sino



ademas anchos y profundos en palabras también, no s6lo en obras?

Cuando rompamos del todo a hablar habra que oirnos. Lo he dicho muchas
veces y lo digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverria, a
Iturribarria, a Arzadun, a otros mas.

Yo fio en mi pueblo porque fio en mi. Y recuerdo que cuando, terminado mi
bachillerato, sali de mi Bilbao para ir a estudiar la carrera en Madrid, llevaba
en el alma, como preservativo, aquel vago romanticismo vascongado.

\"

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis
ultimos afios de bachillerato me llenaron de leyenda el alma. Fueron Navarro
Villoslada, Goizueta, Araquistain, Vicente Arana, Trueba...

Los lei en libros de aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que
estaba instalada en la plazuela del instituto, a la entrada de Iturribide. Era por
suscripcion y se podia sacar los libros y llevarlos a casa dejando una cantidad
en depdsito como garantia. Y los libros mismos llevaban al frente una esquela
que decia: «Este libro es de los pobres; motivo mas para tratarlo con todo el
esmero y carifio posibles», o cosa asi. Inutil decir que la biblioteca habia sido
debidamente expurgada y que en ella no entraba libro ofensivo para la moral y
las buenas costumbres o contrario al dogma catdlico, y ademas el bibliotecario
ejercia censura previa negando a ciertos lectores ciertos libros.

De libros de aquella memorable biblioteca lei Amaya o los vascos en el siglo
VIII, las Leyendas vasco—cantabras, Los ultimos iberos y en general todo lo
referente a leyendas de mi pais y ademas otras cosas. Entre las cuales recuerdo
haberme dejado una impresién profundisima el poema de Tennyson, Enoch
Arden, traducido por Vicente Arana. Asi es que cuando mas tarde, hace tres o
cuatro afos, lo lei de nuevo, en inglés, a la impresion directa de tan hermoso
poema se unié como eco armonico el recuerdo de aquella otra lectura sorbida
en la pubertad de mi espiritu.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadas
artificialmente la mayoria— y todas aquellas fantasmagorias del remoto
pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahinco el vascuence, en libros ante
todo y buscando luego toda ocasion de oirlo hablar y aun hablarlo. Y entonces
empecé a componer un diccionario vasco—castellano en que me proponia
agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacia etimologico. Y aun guardo la
enorme suma de materiales recojidos en bastantes afios, a partir del ultimo de



mi bachillerato.

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, que
comuniqué a mi condiscipulo y querido amigo Praxedes Diego Altuna, era
escribir una historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio.
Decidimos hacerlo entre los dos.

i Veinte tomos en folio! Apenas da para uno la historia de mi pueblo, de quien
pudo escribir Canovas del Castillo que «si los pueblos sin historia son felices,
felicisimos han sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo mas
bien que ha sido una historia callada, hacia dentro, fuera del tablado de los
pueblos teatrales.

A falta de esa historia, se forjo sobre endebilisimos cimientos y mas bien al
aire toda una leyenda romantica. Chaho, el bayonés, fue el principal forjador.

Apocrifo es, como hoy todos saben, aquel en un tiempo famosisimo Canto de
Altabiscar que engafi6 a Humboldt, apdcrifas son las mas de las leyendas de
mi tierra. Nuestra leyenda genuina esta en el porvenir.

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que vino de la
tierra en donde nace el sol —relacionando euscaldun, vasco, con egusqui o
eusqui, el sol—; Lecobide, sefior de Vizcaya, el que dicen luché contra las
huestes de Octaviano, sefior del mundo; Lelo y Zara; Jaun Zuria o el Sefor
Blanco que arrib6 desde Irlanda a las costas de mi patria, y tantos otros sujetos
de leyenda.

En cuanto tuve ocasion me fui a Arrigorriaga a ver en el pértico de su iglesia
la sepultura de aquel principe leonés Ordofio —principe completamente
fantastico— a quien derrotaron alli mismo los vizcainos. El lugar se llamaba
antes Padura, decian, y fue tanta la sangre que corrié que le bautizaron con el
nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo, pues la sangre trocé los
pedruscos en mina de hierro, de que aquellos contornos son ricos.

Al poco de acabar yo mi primer afio de bachillerato, el 21 de julio de 1876,
siendo Canovas del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dicto la
ley abolitoria de los Fueros, cesaron las Juntas Generales del Sefiorio en
Guernica, se empez06 a echar quintas, se estanco el tabaco, etc. Y en medio de
la agitacion de espiritus que a esa medida se siguié fue formandose mi
espiritu.

De aqui mi exaltacion patriotica de entonces. Todavia conservo cuadernillos
de aquel tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian,
lloraba la postracién y decadencia de la raza, invocaba al arbol santo de
Guernica —a su santidad general para los vascos se unia para mi entonces la
especial de que a su pie, en Guernica, vivia la que luego fue y es mi mujer—



evocaba las sombras augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuria y maldecia de
la serpiente negra, que arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo,
horadaba nuestras montafias trayéndonos la corrupcion de allende el Ebro.

Y siempre que podiamos nos ibamos al monte, aunque solo fuese a Archanda,
a execrar de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los
primitivos euscaldunes que morian en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a
echar la culpa a Bilbao, al pobre Bilbao, de mucho de aquello. Un cierto soplo
de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las frondosidades de la
encafiada de Iturrigorri, hoy echada a perder por el fatidico mineral.

Y recuerdo una puerilidad a que la exaltacion fuerista nos llevé a un amigo y a
mi, puerilidad que durante afios hemos tenido callada. Y fue que un dia
escribimos una carta anénima al rey don Alfonso XII increpandole por haber
firmado la ley del 21 de junio y amenazandole por ello. Pusimos en el sobre:
«A S. M. el rey don Alfonso XII.—Madrid», y al buzén la carta. Y cuando
poco tiempo después llegd a Bilbao la noticia del atentado de Otero u Olivia
—no recuerdo de cual y ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nos
miramos a la cara mi amigo y yo aterrados.

En aquel muelle del Arenal, frente a Ripa, jcuantas y cuantas veces no nos
paseamos disertando de los males de la Euscalerria y lamentando la cobardia
presente! jCuantas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese
independiente!

Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espiritu de Sabino
Arana.

Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeaneria y el maldecir
la Villa, invencion de hombres corrompidos. Habia quien se avergonzaba de
confesar que era de Bilbao, y decia ser del pueblo de alguno de sus padres o
abuelos siempre que fuese pueblo mas genuina y exclusivamente vascongado.

Y, sin embargo, era la Villa la que nos moldeaba el espiritu, era la Villa la que
nos infundia esa exaltacién, era la Villa la que estaba incubando el
bizkaitarrismo, era Bilbao.

VI

iBilbao!, jvilla fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montafias,
cuna de ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como
a su norte, se vuelve cuando posa en tierra mi corazén. Tu, td me lo has hecho.



iCuantas veces abrazandote en una sola mirada desde las alturas de Archanda,
acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ria madre, cuantas veces al
contemplarte asi no he sentido que se abrian las fuentes de mi nifiez e
inundaban desde ellas mi alma aguas de eternizacion y de reposo!

Y td no eres villa de descanso, no, no lo eres ti, mi Bilbao tormentoso, ti que
luchaste durante siglos con el Sefiorio hasta domefiarlo en espiritu como hoy
lo tienes domefiado, ti que fuiste a buscar mercancias a todas tierras y a todas
tierras llevaste el hierro de tus montafias, ti que diste tus ordenanzas de
comercio al mundo todo, ti que sufriste en guerras civiles, ti que te has
arrojado heroica a la vida del negocio y la industria.

¢Quién como tu ha sabido luchar en estas luchas incruentas del comercio y de
la industria? ;Quién como td poblé de buques los mares y abrio entre sus
brazos, luchando con el mar, un refugio para los de todo el mundo?

Tu, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda Espafia para que
escudrifien sus entrafias y alumbren los tesoros minerales que ellas guardan. Y
yo espero que también de ti, mi Bilbao, salgan escudrilladores y alumbradores
de soterrados tesoros espirituales de nuestra Espafia.

A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te
temen. Tu eres todavia para ellos, para los otros, el enigma y el misterio.
Porque tu, corto en palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces en
silencio.

Silencio de siglos ha envuelto la incubacion de nuestro espiritu vasco, y creen
los pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada
teniamos que decir. No queriamos hablar para decir como ellos cosas livianas
y pasajeras. Sentiamos vergilienza de ello.

Y esa vergiienza, esa enorme vergiienza que como una montafia de hierro
pesaba sobre nuestra lengua robusta, esa vergiienza saltara cuando
hinchiéndosenos el corazon de la grandeza de nuestra vida haga que la lengua
lance la montana.

De ti, mi Bilbao, de ti, el de los hijos locos para el negocio, de ti tiene que
brotar una fuente de fuerza espiritual.

Cuando me protegias siendo yo nifio, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos
burlabamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos,
diciéndoles: jaiva, pa que se le diga!...

jAiva, pa que se les diga!... hay que echar a la cara de esas gentes que
rebuscan y acoplan las palabras de modo que les adormezcan los corazones
cosquilleandoles los oidos.



Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras
palabras, palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir.

Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo hablando de nuestra Vizcaya que
«por su hierro Espafia goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestras
palabras goza Espafia su espiritu.

Auln quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; ain
quedan tierras por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros
de bienes; atin queda mundo.

Bilbao, mi Bilbao, ¢no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles
y los anhelos insaciables que a mi, tu hijo, has dado?

No les dejes que se enmejurjen los oidos y se acorchen los corazones con las
palabras melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrds de eso que
llaman la gracia esta la mas grande de las desgracias humanas y
sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras con el eco de los martillos de tus
ferrones al dar sobre el yunque en que se forja el hierro.

jArriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!



