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O	no	me	acuerdo	de	haber	nacido.	Esto	de	que	yo	naciera	—y	el	nacer	es	mi
suceso	 cardinal	 en	 el	 pasado,	 como	 el	 morir	 será	 mi	 suceso	 cardinal	 en	 el
futuro—,	esto	de	que	yo	naciera	 es	 cosa	que	 sé	de	 autoridad	y,	 además,	por
deducción.	 Y	 he	 aquí	 cómo	 del	 más	 importante	 acto	 de	 mi	 vida	 no	 tengo
noticia	 intuitiva	 y	 directa,	 teniendo	 que	 apoyarme	 para	 creerlo,	 en	 el
testimonio	ajeno.	Lo	cual	me	consuela	haciéndome	esperar	no	haber	de	tener
tampoco	en	lo	porvenir	noticia	intuitiva	y	directa	de	mi	muerte.

Aunque	 no	 me	 acuerdo	 de	 haber	 nacido,	 sé,	 sin	 embargo,	 por	 tradición	 y
documentos	fehacientes	que	nací	en	Bilbao,	el	29	de	setiembre	de	1864.

Murió	mi	padre	en	1870,	antes	de	haber	yo	cumplido	los	seis	años.	Apenas	me
acuerdo	de	él	y	no	sé	si	la	imagen	que	de	su	figura	conservo	no	se	debe	a	sus
retratos	que	animaban	las	paredes	de	mi	casa.	Le	recuerdo,	sin	embargo,	en	un
momento	preciso,	aflorando	su	borrosa	memoria	de	las	nieblas	de	mi	pasado.
Era	la	sala	en	casa	un	lugar	casi	sagrado,	a	donde	no	podíamos	entrar	siempre
que	se	nos	antojara,	los	niños;	era	un	lugar	donde	había	sofá,	butacas	y	bola	de
espejo	en	que	se	veía	uno	chiquitico,	cabezudo	y	grotesco.	Un	día	en	que	mi
padre	 conversaba	 en	 francés,	 con	 un	 francés,	me	 colé	 yo	 a	 la	 sala,	 y	 de	 no
recordarle	 si	 no	 en	 aquel	momento,	 sentado	 en	 su	butaca,	 frente	 a	monsieur
Legorgeu,	 hablando	 con	 él	 en	 un	 idioma	 para	mí	misterioso,	 deduzco	 cuán



honda	debió	de	ser	en	mí	 la	revelación	del	misterio	del	 lenguaje.	 ¡Luego	los
hombres	pueden	entenderse	de	otro	modo	que	como	nos	entendemos	nosotros!
Ya	desde	antes	de	mis	seis	años	me	hería	la	atención	el	misterio	del	lenguaje;
¡vocación	de	filólogo!

Tal	 es	 mi	 más	 antiguo	 recuerdo	 de	 familia.	 El	 de	 historia	 no	 lo	 recibí
directamente	 de	 ella,	 sino	 a	 través	 del	 arte.	 En	 setiembre	 de	 1868,	 cuando
cumplía	 yo	 mis	 cuatro	 años,	 estalló	 la	 Revolución	 de	 Setiembre,	 y	 de	 su
repercusión	 en	 Bilbao	 nada	 recuerdo	 directamente.	 Pero	 no	 debió	 de	 ser
mucho	después	cuando	en	una	galería	de	figuras	de	cera	llevaron	a	mi	pueblo
la	 representación	 del	 fusilamiento	 de	 Maximiliano	 y	 sus	 dos	 generales
Miramón	y	Mejía,	ya	que	el	suceso	ocurrió	en	1867.	Hirió	mi	imaginación	la
tragedia	 de	 Querétaro	 representada	 en	 figuras	 de	 cera,	 en	 la	 forma	 menos
artística	 del	 arte	 pero	 en	 la	 más	 infantil,	 y	 aún	 me	 parece	 ver	 al	 pobre
emperador	de	Méjico	de	 rodillas,	con	sus	 largas	barbas	y	vendados	 los	ojos.
Lo	he	recordado	varias	veces	al	leer	el	Miramare	de	Carducci,	que	me	le	sé	de
memoria	y	lo	he	traducido	en	verso	castellano.

Mis	recuerdos	empiezan	con	los	de	colegio,	como	es	forzoso	en	niño	de	villa,
nacido	y	criado	entre	calles.
	

	

II
	

El	colegio	a	que	me	 llevaron	no	bien	había	dejado	 las	 sayas,	 era	uno	de	 los
más	 famosos	de	 la	villa.	Era	 colegio	y	no	 escuela	—no	vale	 confundirlos—
porque	las	escuelas	eran	las	de	de	balde,	las	de	la	villa,	por	ejemplo,	a	donde
concurrían	los	chicos	de	la	calle,	 los	que	se	escapaban	a	nadar	en	los	Caños,
los	que	nos	motejaban	de	farolines	y	llamaban	padre	y	madre	a	los	suyos,	y	no
como	nosotros	papá	y	mamá.

Fue	mi	primer	maestro,	mi	maestro	de	primeras	letras,	un	viejecillo	que	olía	a
incienso	y	alcanfor,	cubierto	con	gorrilla	de	borla	que	le	colgaba	a	un	lado	de
la	cabeza,	narigudo,	con	largo	levitón	de	grandes	bolsillos	—el	tamaño	de	los
bolsillos	de	autoridad—,	algodón	en	los	oídos,	y	armado	de	una	larga	caña	que
le	 valió	 el	 sobrenombre	 de	 el	 pavero.	 Los	 pavos	 éramos	 nosotros,
naturalmente;	¡y	tan	pavos!...

Repartía	cañazos,	en	sus	momentos	de	justicia,	que	era	una	bendición.	En	un
rinconcito	 de	 un	 cuarto	 oscuro,	 donde	 no	 les	 diera	 la	 luz,	 tenía	 la	 gran
colección	de	cañas,	bien	secas,	curadas	y	mondas.	Cuando	se	atufaba,	cerraba
los	ojos	para	ser	más	justiciero,	y	cañazo	por	acá,	cañazo	por	allá,	a	frente,	a



diestro	y	a	siniestro,	al	que	le	cojía	le	cojía	y	luego	la	paz	con	todos.	Y	era	ello
una	verdadera	fiesta,	porque	entonces	nos	apresurábamos	todos	a	refugiarnos
del	cañazo	metiéndonos	debajo	de	los	bancos.

Esto	era	para	el	juicio	general	o	colectivo;	mas	para	el	juicio	individual,	para
las	 grandes	 faltas	 y	 para	 los	 grandullones,	 tenía	 guardado	 un	 junquillo	 de
Indias,	 no	 huero	 como	 la	 caña,	 sino	 bien	macizo	 y	 que	 se	 cimbreaba	 de	 lo
lindo	cuando	sacudía	el	polvo	a	un	delincuente.

¡Qué	 cosa	más	 augusta	 era	 un	 castigo	 público!	 Nunca	me	 olvidaré	 del	 que
sufrió	Ene.

Ello	fue	que	una	mañana	llegó	acongojada	su	madre	diciéndole	al	maestro	que
el	 chico	 era	 de	 la	 mismísima	 piel	 del	 diablo,	 incorregible,	 completamente
incorregible;	que	todo	se	le	volvía	hacer	rabietas,	tomar	corajinas	y	pegar	a	la
criada;	que	ella,	su	madre,	estaba	harta	de	mandarle	a	la	cama	sin	cenar;	que
no	cedía	ni	por	ésas,	y	finalmente,	que	la	noche	anterior	le	había	tirado	a	ella,
a	su	madre,	un	plato.	Y	aunque	de	esto	otro	que	voy	a	decir	no	me	acuerdo,
supongo	que	añadiría	que	con	el	padre	no	había	que	contar,	pues	con	eso	de
tener	que	ir	a	su	oficina	se	sacudía	del	cuidado	de	corregir	al	chico,	y	luego	era
un	padrazo	y	lo	encontraba	todo	bien	y	más	de	una	vez	había	dado	la	razón	al
muchacho.	 Esto	 no	 lo	 recuerdo,	 repito,	 sino	 que	 lo	 añado;	 pero	 a	 todo
historiador	 debe	 serle	 permitido	 colmar	 las	 lagunas	 de	 la	 tradición	 histórica
con	suposiciones	legítimas,	fundadas	en	las	leyes	de	la	verosimilitud.

Y	la	madre	acabaría	con	unas	palabras	por	el	estilo	de	éstas:	«Yo	no	sé,	no	sé	a
dónde	 va	 a	 ir	 a	 parar,	 pero	 de	 seguro	 no	 a	 buen	 sitio...	 Este	 chico,	 si	 no	 se
corrige,	acabará	en	presidio».	Esto	dicho	delante	del	chico	y	para	que	éste	lo
oyera.	Y	el	chico	en	 tanto	mirando	al	suelo	y	con	 las	manos	en	 los	bolsillos
para	tenerlas	más	calientes	y	más	seguras.

El	maestro	se	encargó	del	escarmiento.

Me	acuerdo	de	esto	como	si	 fuese	de	cosa	de	ayer	mañana.	Se	dio	 fin	 a	 las
tareas	 un	 poco	 antes,	 se	 rezó	 el	 rosario	 a	 carga	 cerrada,	 porque	 todos
barruntábamos	desusada	solemnidad,	y	muy	pronto	nos	hallamos	en	 la	clase
de	los	chiquitos	y	sentados	en	largos	bancos.	El	maestro	se	sentó	bajo	las	bolas
ensartadas	en	varillas	de	alambre	que	sirven	para	aprender	a	contar.	No	se	oía
una	mosca.	Cuando	 llamó	el	maestro	 al	delincuente,	 teníamos	 todos	 el	 alma
colgando	de	un	hilo.	Ene	 se	 adelantó	hosco,	 pero	 sin	 derramar	una	 lágrima,
atravesando	 el	 flecheo	 de	 las	 miradas	 todas.	 El	 maestro	 nos	 le	 mostró	 y
pronunció,	más	que	dijo,	unas	palabras	que	nos	llegaron	al	corazón,	porque	en
estos	 momentos	 solemnes	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 pueblos	 las
palabras	se	pronuncian,	no	se	dicen.	Ahí	era	nada	¡faltar	así	a	su	madre!	¡Y	a
su	 propia	 madre!,	 ¡tirarle	 un	 plato!	 Algunos	 lloraban	 con	 un	 nudo	 a	 la



garganta;	 a	 otros	 el	 nudo	 les	 impedía	 llorar.	 Enseguida	 le	 hizo	 inclinarse	 y
reclinar	 la	 cabeza	en	 su	 regazo,	 el	 del	maestro;	mandó	 traer	una	 alpargata	y
nos	ordenó	que	uno	por	uno	fuéramos	desfilando	y	dándole	un	alpargatazo	en
el	 trasero.	 Y	 fuimos	 desfilando	 los	 verdugos	 y	 cumpliendo	 el	 mandato.
Algunos	¡oh	lijereza!	se	reían,	pero	los	más	graves	como	reclutas	que	se	ven
obligados	a	fusilar	a	un	compañero.	Era	al	fin,	un	semejante	y	todos	sentíamos
que	 aunque	 se	 debe	 odiar	 el	 pecado,	 el	 pecador	 no	merece	 sino	 compasión.
Hubo	 amigo	 del	 condenado	 que,	 pretextando	 una	 necesidad	 urgente	 e
ineludible,	huyó	a	refugiarse,	como	en	un	asilo,	en	el	escusado,	por	no	llenar	la
cruel	consigna,	y	hubo	también	un	tal	Ese	que	le	dio	el	alpargatazo	con	toda	su
alma	y	cerrando	bien	 la	boca	al	dárselo.	Y	esto	nos	 indignó,	porque	era	una
venganza,	una	cochina	venganza,	y	es	infame	convertir	en	venganza	el	castigo.
El	supliciado	se	diría,	de	seguro,	viéndole	por	entre	las	piernas:	¡ya	caerás!	Y
así	fue,	que	bien	lo	pagó	más	tarde,	pues	no	hay	plazo	que	no	llegue	ni	deuda
que	 no	 se	 cumpla.	 Cuando	 el	 castigado	 levantó	 la	 cara,	 colorada	 de	 haber
estado	 donde	 estuvo,	 exclamó	 el	 maestro	 compungido:	 ¿Veis?,	 ¡ni	 una
lágrima!,	¡ni	una	señal	de	pesar!	Este	chico	es	de	estuco.	Y	Ene	se	fue	como
había	venido,	con	los	ojos	secos.

Decididamente,	los	castigos	ejemplares	son	los	que	menos	sirven	de	ejemplo
por	lo	que	tienen	de	teatro.

El	colegio	estaba	en	un	antiguo	caserón,	hoy	derruido	para	edificar	una	nueva
casa	 sobre	 su	 solar,	 al	 concluir	 una	 vieja	 escalera,	 que	 daba	 a	 un	 patio
pequeño,	escalera	de	 tramos	desgastados	y	carcomidos	y	de	anchas	barandas
lustrosas	y	renegridas	por	el	roce	de	las	manos	y	de	las	piernas.	Porque	era	una
delicia	bajar	 la	escalera,	no	a	pie	y	escalón	 tras	escalón,	 sino	montado	en	 la
baranda,	dejándose	deslizar,	sin	pisar	los	escalones.

Era	el	 tal	 colegio	una	gran	bohardilla,	 con	 salidas	a	 los	 tejados	y	una	ancha
estancia	 atravesada,	 a	modo	de	 columna	cuadrada,	 por	una	 chimenea.	Había
una	 campanilla	 de	 cordel	 para	 que	 llamaran	 los	 sirvientes	 y	 criados	 al	 ir	 a
buscarnos	y	para	que	arrancáramos	o	cortáramos	el	cordel	de	vez	en	cuando.

Aprendíamos	 allí	 muchas	 cosas,	 pero	 muchas...	 Entre	 ellas	 urbanidad.	 Al
entrar,	lo	primero	era	detenerse	en	la	puerta	y,	agarrando	a	sus	dos	bordes	con
sendas	manos,	 soltar	 el	 saludo:	«Buenos	días	 tenga	usté,	 ¿cómo	está	usté?»,
esto	canturreándolo,	acentuando	mucho	y	alargando	la	última	e,	y	allí,	quieto,
hasta	 recibir	 en	 cambio	 el	 «Bien	 ¿y	 usté?»;	 a	 lo	 cual	 se	 decía:	 «¡Bien	 para
servir	a	usté!»	y	se	podía	ya	pasar.	Este	saludo	tradicional	evolucionó	poco	a
poco,	como	todo	lo	litúrgico	y	lo	no	litúrgico,	hasta	convertirse	en	un	rápido	y
enérgico	silabeo	que	sonaba	algo	así	como:	¡tas	tas	tas	tas	tas	tausté!

Había	 días	 de	 visita,	 en	 los	 cuales	 salía	 el	 pasante	 y	 nos	 quedábamos
esperándole.	 Tomaba	 fuera	 un	 sombrero,	 volvía,	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 iba	 el



maestro	 a	 abrirle,	 y	 apenas	 entraba,	 convertido	 en	 visita,	 con	 su
correspondiente	sombrero	en	la	mano,	nos	poníamos	todos	de	pie	y	a	una	voz
le	 espetábamos	 el	 saludo.	Con	 una	 seña	 de	 la	mano	 nos	 invitaba	 a	 que	 nos
sentáramos	y	seguía	la	visita	con	una	gravedad	admirable.

¿Y	cuando	la	visita	era	de	verdad?...	¿Cuando	venía	alguien	de	veras	a	visitar
la	escuela?	Entonces	el	maestro	exhibía	como	a	un	bicho	raro,	a	Vicente,	uno
de	 sus	 favoritos,	que	comía	acíbar,	 extraño	 fenómeno,	 caso	admirable.	Y	no
era	 la	 única	 particularidad	 del	 tal	 Vicente,	 sino	 que,	 además,	 se	 le	 había
dislocado	el	brazo	por	el	hombro	tres	o	cuatro	veces,	y	él	como	si	tal	cosa.	No
sé	qué	relación	guardaría	lo	de	gustarle	el	acíbar	con	lo	de	tener	tan	dislocable
el	hombro,	pero	alguna	debería	ser.

Cuando	 concluía	 la	 clase	 se	 ahogaba	 el	 orden	 impuesto	 en	 una	 vocinglería
fresca	 que	 resonaba	 vibrante	 por	 entre	 el	 polvo	 de	 la	 bohardilla.	 Las	 voces
recobraban	 libertad.	 Levantábase	 una	 nube	 de	 polvo,	 gritábamos	 hasta
desgañitarnos,	 tomábamos	por	asalto	al	pobre	viejecillo,	desarmado	ya	de	su
caña;	 algún	 pequeñuelo	 trepaba	 a	 él,	 le	 buscaba	 granos	 de	 alcanfor	 o
paciencias	en	los	bolsillos,	guarecíanse	otros	bajo	los	amplios	faldones	de	su
enorme	levitón	mientras	cantaban:	«Don	Higinio...	patrocinio...	de	las	almas...
que	 se	 acojen...	 a	 vuestro	 paternal	 amor».	 Quedaba	 el	 pobre	 viejecillo
convertido	en	un	racimo	de	chicuelos	frescos	y	vivos,	oreándose	con	el	aliento
de	la	niñez.	Él	me	enseñó	los	puntos	cardinales	y	a	orientarme	por	el	mundo,
cuando	nos	preguntaba:	«¿Por	dónde	sale	el	sol?»,	y	nosotros	«¡Por	allá!»;	y
luego,	 poniendo	 aquel	 punto	 a	 nuestra	 derecha	 y	 poniéndonos	 cara	 al	 norte,
exclamábamos,	señalándolos	con	el	brazo:	«¡Norte!,	¡sur!,	¡este!,	¡oeste!».	Él
me	 enseñó	 las	 primeras	 lágrimas	 del	 arte;	 bajo	 su	mano	 rompió	mi	mano	 a
trazar	aquellos	palotes	de	que	vienen	estas	letras;	en	aquel	colegio	me	abrí	a	la
vida	social.

Viejo,	chocho	ya,	vivía	en	 la	aldea	de	 su	última	mujer	—él	había	venido	de
una	 provincia	 lejana—,	un	 antiguo	discípulo	 suyo	 le	 visitó	 poco	 antes	 de	 él
morirse,	 le	 vio	 él,	 el	 viejecillo,	 le	 reconoció	 ¡entre	 tantos	 como	 habíamos
pasado	bajo	su	caña!,	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	al	modo	de	los	antiguos
patriarcas	bíblicos	y	tal	vez	recordando	algún	grabado	de	libros	de	lectura,	le
dio	 luego	 un	 beso,	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 una	 paciencia	 y	 lloró	 el	 pobre
recordando	aquel	polvoriento	bohardillón,	 resonante	con	 la	bullanga	 infantil,
donde	 tantas	 veces	 había	 alijerado	 el	 peso	 de	 sus	 años	 el	 de	 los	 chicuelos
colgados	de	sus	 rodillas,	cobijados	bajo	su	 levita.	Medio	Bilbao	de	entonces
pasó	en	 su	niñez	bajo	 la	caña	de	don	Higinio,	y	Dios	no	dio	a	éste	hijos	de
ninguna	de	sus	mujeres.	¡Bendita	sea	su	memoria!
	

	



III
	

Lo	que	recuerdo	de	mi	primera	época,	de	cuando	estaba	aún	en	la	clase	de	los
chiquitos,	 era	 el	 respeto	 con	 que	 mirábamos	 a	 los	 mayores,	 a	 los	 que	 ya
andaban	 al	 Instituto,	 y	 sobre	 todo	 al	 más	 grande	 del	 colegio,	 a	 Cárcamo.
Cárcamo	se	confunde	en	las	nieblas	más	remotas	de	mi	memoria	con	todo	lo
más	importante,	lo	más	fuerte,	lo	más	grave,	lo	más	poderoso.	Cárcamo	era	el
mayor	del	colegio...	¡aivá!,	¡qué	bárbaro!	Ser	protegido	de	Cárcamo	era	una	de
las	 cosas	 más	 apetecibles.	 Y	 como	 Cárcamo	 desapareció	 de	 Bilbao	 y	 no
volvimos	 nosotros	 a	 saber	 de	 él,	 su	 esfumado	 recuerdo	 no	 se	 me	 ha
desprestigiado	con	una	realidad	posterior.

La	monotonía	 de	 la	 clase	 se	 quebraba	 cuando	 a	media	 tarde,	 y	 a	 una	 señal
dada,	íbamos	a	beber	agua	a	un	pasillo,	el	del	colgador	para	las	gorras,	al	cabo
del	 cual	 estaba	 la	 herrada	 con	 agua.	 Nos	 formábamos	 en	 fila	 e	 íbamos
bebiendo	 uno	 tras	 otro	 de	 un	 tanque	 de	 hojadelata	 bastante	 herrumbrada	 a
trechos.	El	último	sí	que	 tenía	que	 tragar	babas...	Algunas	veces	un	gracioso
metía	 gorras	 en	 la	 herrada	 y	 alguna	 vez	 algo	 aun	más	 sustancioso	 que	 una
gorra.	¡Cochinos,	más	que	cochinos!

Ciertos	 días,	me	parece	que	 era	 los	 sábados,	 nos	 enseñaban	música,	 sin	 que
nosotros	la	aprendiéramos.	Escribía	el	maestro	en	un	encerado–pentágrama	las
notas,	llevaba	el	compás	con	su	inseparable	caña	y	todos	a	coro	cantábamos.
Terminaba	 la	 lección	 con	 el	 himno	 de	 los	 «Puritanos».	 Con	 no	 menos
entusiasmo	que	nosotros	nos	desgañitábamos	a	berrear	el

Suene	la	trompa	intrépida...

se	enardecía	a	agitar	su	caña	él,	don	Higinio,	que	había	sido,	decían,	músico
mayor	 en	 uno	 de	 los	 batallones	 del	 pretendiente	 Carlos	 V.	 ¡Santa	 y	 dulce
pureza	la	de	la	música!

Y	como	divertirnos	 ¡vaya	 si	nos	divertíamos	en	aquel	colegio!	Los	niños	de
estufa,	criados	en	casita	al	arrimo	de	alguna	aya	o	de	algún	curita	francés,	no
pueden	saber	lo	que	es	la	vida,	si	es	que	alguno	lo	sabe.	En	el	choque	de	las
pasiones	 infantiles	es	donde	 se	 fraguan	 los	caracteres,	y	por	eso	cuando	veo
que	dos	mocosuelos	se	están	dando	de	mojicones,	lejos	de	acudir	a	separarlos
me	digo:	«Así,	así	es	como	se	harán;	es	el	aprendizaje	de	la	lucha	por	la	vida».
Porque	los	otros,	los	niños	a	quienes	no	les	ha	roto	alguna	vez	las	narices	otro
niño,	rara	vez	aprenden	que	hay	algo	frente	a	su	voluntad	y	no	sobre	ella.	Y	no
es	 la	 voluntad	 de	 arriba,	 la	 del	 padre	 o	 la	 del	maestro,	 la	 que	 nos	 enseña	 a
dirigir	la	nuestra,	sino	la	de	enfrente,	la	del	otro	muchacho	que	quiere	lo	que
yo	no	quiero.	La	de	arriba	nos	hace	disimulados,	tiranos	con	piel	de	esclavos.



Y	como	divertirnos	 ¡vaya	si	nos	divertíamos!	En	mi	vida	pienso	gozar	 tanto
como	gocé	el	día	en	que	cojimos	a	un	pobre	gato	y,	desde	el	tejado	contiguo	al
colegio	 y	 al	 que	 se	 pasaba	 por	 una	 ventana	 a	 la	 que	 hubo	 luego	 que	 poner
enrejado,	 le	 tiramos,	chimenea	abajo,	por	 la	del	fondero.	El	animalito	bajaba
esforzándose	 por	 agarrarse	 a	 las	 paredes	 de	 la	 chimenea	 y	 haciendo	 así	 de
deshollinador	 o	 arrascachimeneas,	 como	 decíamos	 nosotros,	 mientras
reventábamos	 de	 risa	 imaginándonos	 el	 estropicio	 que	 haría	 al	 caer	 en	 la
cocina	de	la	fonda,	entre	las	cazuelas.	Mucho,	muchísimo	más	divertido	que	si
lo	hubiésemos	visto,	pues	nos	cabía	figurarnos	al	antojo	de	nuestra	figuración
lo	 que	 allí	 sucedería.	 Y,	 en	 efecto,	 subió	 luego	 furioso	 el	 fondero,	 el	 del
segundo,	hecho	un	basilisco,	protestando	de	que	un	gato	envuelto	en	una	nube
de	hollín	había	caído	sobre	su	cocina,	ensuciándolo	todo	y	echando	a	rodar	los
pucheros.	Y	nosotros,	imaginándonos	la	escena	y	traduciendo	de	los	gestos	y
voces	 del	 fondista	 su	 grandeza	 cómica,	 no	 podíamos	 contener	 la	 risa,	 risa
contenida	que	acrecentaba	a	su	vez	nuestra	 figuración	cómica.	Prometiole	el
maestro	 ejemplar	 castigo,	 y	 sucedió	 lo	 que	 entre	 gitanos	 y	 feriantes
portugueses,	 que	 no	 se	 dio	 con	 el	 delincuente	 y	 quedamos	 sin	 paseo	 seis	 o
siete	de	los	sospechosos.	Verdad	es	que	el	maestro	mismo	debió	de	reírse	so
capa	de	nuestra	travesura.

Todos	los	días,	después	de	clases,	rezábamos	el	santo	rosario,	de	rodillas	sobre
los	bancos,	en	crescendo,	con	desmayo	a	poco	de	empezar	y	con	gran	brío	al
fin,	 cuando	 iba	 acercándose	 la	 liberación	 de	 aquella	 molestia.	 Pues	 se	 nos
hacía	pesadísimo	aquel	repetir	y	vuelta	a	repetir	las	mismas	avemarías,	aquel
continuo	 engaitar	 —o	 como	 decíamos	 nosotros:	 engoitar—	 a	 Dios.	 En	 la
letanía	nos	divertía	muchísimo	arrastrar	las	eses	finales	del	orá	por	nobissss...
(así,	por	y	no	pro	y	orá,	no	ora),	 luego	venía	un	padrenuestro	y	un	avemaría
por	 las	 benditas	 ánimas	 del	 purgatorio,	 por	 nuestros	 parientes	 e	 interesados,
por	 san	Roque,	 abogado	 de	 la	 peste,	 por	 las	 necesidades	 del	Estado	 y	 de	 la
Iglesia,	 por	 el	 santo	 patrón	 del	 colegio	 (san	 Nicolás),	 y	 acababa	 todo
entonando	 a	 grito	 pelado	 el:	 «¡Aplaca,	 Señor,	 tu	 ira,	 tu	 justicia,	 iturrigorri,
Señor!»,	 sin	 que	 yo	 lograse	 en	 mucho	 tiempo	 averiguar	 a	 qué	 venía	 allí
aquello	 de	 iturrigorri	—tal	 es	 el	 nombre	 que	 en	 vascuence	 significa	 «fuente
roja»,	de	una	fuente	que	hay	cerca	de	Bilbao—	después	de	lo	de	«aplaca»,	que
me	 gustó	 siempre	 muchísimo.	 Y	 si	 alguien	 se	 sorprende	 de	 que	 rezáramos
padrenuestros	por	san	Roque	y	san	Nicolás,	patronos	de	la	peste	y	del	colegio
respectivamente,	 considere	 si	 es	 menos	 sorprendente	 eso	 de	 rezar
padrenuestros	a	san	José	diciéndole:	«Padre	Nuestro,	que	estás	en	los	cielos»	y
lo	demás	que	se	enseñó	para	decírselo	a	Dios	Padre;	y	es	cosa	esta	que	sucede
a	diario.

No,	hay	que	convenir	en	que	no	era	el	santo	rosario	el	ejercicio	más	adecuado
para	 excitar	 nuestra	 devoción,	 y	 menos	 mal	 que	 junto	 a	 ese	 recitado



machacante	 teníamos	 nosotros	 nuestros	 piadosos	 recitados,	 los	 que	 nos
edificaban	y	conmovían,	y	entre	ellos	aquella	tristísima	melopea	que	dice:

Pimpinito,	 pimpinito	 /	me	 fui	 por	 un	 caminito,	 /	 encontré	 a	 una	mujercita	 /
toda	 vestida	 de	 blanco;	 /	 le	 dije:	 «mujer	 cristiana,	 /	 ¿ha	 visto	 a	 Jesús
amado?»	/	Sí,	señora,	ya	le	he	visto	/	por	allí	arriba	ha	pasado,	/	con	la	cruz
en	 los	 hombros	 /	 las	 cadenas	 arrastrando,	 /	 los	 perros	 de	 los	 judíos	 /	 por
detrás	le	iban	tirando,	/	san	Juan	y	la	Madalena	/	a	su	lao	iban	llorando.

y	lo	que	seguía,	que	ya	no	lo	recuerdo.	Y	¡poca	emoción	que	nos	causaba	este
sagrado	romance	infantil,	con	su	quejumbrosa	canturria,	sólo	comparable	a	la
de	 aquella	 canción	 del	 carabí,	 hurí,	 hurá,	 que	 siendo	 padre	 he	 podido
comprobar	en	mis	hijos	cuán	hondo	es	el	encanto	que	guarda	para	los	niños,
como	para	nosotros	en	aquella	edad	lo	tenía!

Y	 repetíamos	 sin	 cansarnos	 el	 pimpinito,	 pimpinito.	Verdad	 es	 que	 recuerdo
también	 cómo	 habiendo	 leído	 en	 un	 devocionario	 una	 jaculatoria	 que
proporcionaba	cincuenta	días	de	indulgencia	a	cualquier	fiel	por	cada	vez	que
devotamente	la	recitare,	nos	estuvimos	una	tarde	una	prima	mía	y	yo,	sentados
sobre	la	mesa	de	la	cocina,	recitándola	una	y	otra	vez	durante	largo	espacio	de
tiempo	y	 llevando	en	un	papel	con	 rayas	de	un	 lápiz,	 la	cuenta	no	ya	de	 los
meses,	sino	de	los	años	de	indulgencia	que	nos	habíamos	ganado.	Y	tengo	por
indudable	que	nos	los	ganamos,	vaya	si	nos	los	ganamos.
	

	

IV
	

A	 fin	 de	 mes	 llevábamos	 al	 maestro	 la	 mesada...	 ¡Concho!	 ¡Un	 duro	 nada
menos!	¡Qué	rico	que	debía	de	estar	el	maestro!	Y	sacábamos	la	cuenta	de	los
duros	que	le	tocaban	por	día.

Era	el	día	de	 la	mesada	un	día	 solemne	en	que	 teníamos	conciencia	de	algo
muy	grave	y	muy	digno,	pues	se	nos	había	confiado	un	duro,	que	llevábamos
bien	sujeto	en	la	mano	cerrada	y	ésta	en	el	bolsillo,	con	lo	cual	llegaba	tibio.	Y
a	una	salita	tibia	también	y	reluciente	de	puro	limpia,	llena	de	tierno	aroma	de
alcanfor	e	 incienso,	nos	entraba	el	maestro.	Penetrábamos	pocas,	muy	pocas
veces	en	aquel	santuario,	donde	el	colegio	se	convertía	en	religioso	hogar	del
maestro.

Allí	estaba	 la	capilla,	 ¡ahí	es	nada,	una	capilla	dentro	de	casa!	Y	no	vayan	a
creerse	 que	 era	 una	 capilla	 así,	 de	 chancitas	 o	 de	 juguete,	 como	 las	 que
armábamos	los	chicos	para	remedar	la	misa,	¡quia!,	era	una	capilla	en	que	se
decía	misa	de	verdad,	de	cura,	con	campanilla	y	 todo.	Había	 también	allí	un



reló	de	pesas	y	 sobre	una	 cómoda	una	bolsa	verde	y	 en	 la	bolsa	verde	unas
paciencias	redonditas	y	doraditas	de	puro	tostadas.	Al	entregarle	al	maestro	el
duro	nos	daba	unas	paciencias...	Bien	la	necesitaba	él.

Tengo	una	vaga	idea	de	que	alguna	vez	se	discutió	si	valía	más	el	duro	o	las
paciencias,	 y	 nada	 me	 extrañaría	 que	 hubiese	 sido	 yo	 quien	 propuso	 tan
singular	 tema,	 pues	 ignoraba	 el	 valor	 del	 duro	 y	 el	 de	 la	 paciencia.	 Y	 era,
además,	especialista	en	promover	cuestiones	de	que	se	reían	los	más	avisados
que	yo,	es	decir,	los	más	corridos.

No	fue	pequeño	el	éxito	que	obtuve	un	día	en	que	al	notar	mi	pertinaz	silencio
—era	yo	de	chico	tan	callado	cuanto	suelto	de	lengua	soy	ahora—	me	dijo	un
pasante:	«Pero,	Miguel,	di	algo»,	y	respondí	gravemente:	«¡Algo!».	U	otro	día
en	que	llegando	tarde	a	la	clase	de	dibujo,	se	entabló	entre	don	Antonio	y	yo
este	diálogo:

—¿De	dónde	vienes?

—De	casa.

—¿Por	dónde	has	venido?

—Por	el	camino.

—¿Pero	cómo	has	venido?

—Andando.

Eran	chispazos,	tal	vez	prematuros,	de	mi	vocación	filosófica.	Y	de	lo	precoz
de	mi	vocación	literaria	certifica	el	hecho	de	que	ya	por	entonces	reunía	en	el
colegio	alderredor	de	mí,	sobre	todo	en	las	tardes	de	los	domingos	de	lluvia,
cuando	 el	 maestro	 me	 decía:	 «Miguel,	 cuéntales	 cuentos»,	 a	 varios	 de	 mis
compañeros,	 y	 les	 cautivaba	 y	 suspendía	 los	 ánimos	 con	 cuentos	 de	 tira	 y
afloja,	eco	de	mis	 lecturas	de	Julio	Verne	y	de	Mayne	Reid,	en	que	 todo	era
buques	 tragados	 por	 ballenas,	 cocodrilos,	 combates	 con	 salvajes	 e	 indígenas
—los	 indígenas	 eran	 peores	 aun	 que	 los	 salvajes—,	 naufragios	 y	 mil
atrocidades	más	que	iba	desarrollando	hasta	que	al	decirme	¡basta!	cortaba	la
relación	matando	al	héroe.

Pero	en	esto	de	 inventar	disparates	me	dio	más	adelante	 tres	y	raya	mi	buen
amigo	Pepe	Garaigorta,	 que	 ideaba	 cada	 aventura	 que	me	 río	 yo	 de	 cuantas
pasaron	Persiles	y	Sigismunda.	En	mi	vida	olvidaré	el	día	en	que	le	oía	contar
cómo	un	cierto	aventurero	tuvo	que	pasar,	no	se	sabe	por	qué	ni	para	qué,	de
cima	a	cima	de	montaña,	sobre	un	valle	en	llamas	y	sembrado	de	lanzas	punta
arriba,	por	una	maroma	tendida	entre	las	tales	cimas,	cargado	de	toneladas	de
hierro	 y	 con	un	 enorme	balancín	 en	 las	manos.	Y	 luego	nos	 contaba	 lo	 que
decía	haber	soñado	la	noche	antes,	y	eran	tremendas	batallas	en	que	siempre



jugaban	 un	 importante	 papel	 los	 misteriosos	 madianitas,	 a	 los	 que	 yo	 me
figuraba	como	seres	no	sé	si	sobre	o	infrahumanos.

Yo	era,	como	digo,	el	novelero	del	colegio,	y	esto	a	pesar	de	mi	simplicidad.
Simplicidad	que	me	valió	no	pocas	cuchufletas	el	día	en	que,	a	la	edad	en	que
los	más	de	 los	niños	saben	más	de	 lo	que	 les	enseñaron	 los	mayores,	dije,	y
sostuve	muy	serio,	que	los	hijos	nacen	de	la	bendición	sacerdotal	y	que	todo	lo
demás	que	se	cuchicheaba	no	era	sino	pecado	o	invención	de	los	chicos	de	la
calle.

Y	cómo	se	me	ensanchan	los	horizontes	de	la	vida	cuando	me	afloran	al	alma
reminiscencias	gustosas	de	aquellos	días	en	que	dejada	en	una	percha	la	blusa
hecha	 jirones,	 volvíamos	 a	 casa	 resudados,	 encendida	 la	 cara,	 brillantes	 de
vida	 los	 ojos,	 con	 algún	 cardenal	 en	 el	 cuerpo	 acaso,	 abierta	 la	 vista	 a	 la
hermosura	 de	 la	 corteza	 de	 las	 cosas	 y	 cerrada	 el	 alma	 a	 la	 tristeza	 de	 su
meollo,	y	cojíamos	la	cama	para	dormir	como	duermen	los	santos	y	los	niños.
	

	

V
	

Se	ha	 comparado	a	 los	niños	 con	 los	 salvajes	y	 a	 las	 asociaciones	 infantiles
con	 las	 sociedades	 primitivas,	 y	 corren	 por	 ahí	 al	 respecto	 libros	 llenos	 de
noticias	acerca	de	las	costumbres	y	los	juegos	de	unas	y	de	otros,	cotejándolos
mutuamente.	Y	así	como	en	la	semilla	dicen	que	se	ve	ya	en	germen	el	árbol
adulto,	 así	 hay	 quien	 en	 los	 juegos	 de	 la	 infancia	 llega	 a	 ver	 la	 complicada
trama	de	 la	 sociedad.	Y	ahora	vamos	a	hablar	de	 la	 economía	política	y	 sus
aledaños	entre	los	niños.

Antiquísimo	 dicen	 que	 es	 el	 origen	 de	 la	 moneda,	 del	 vil	 dinero,	 ni	 más
antiguo	 ni	más	 vil	 que	 otra	 cualquiera	 cosa	 humana.	 Los	 salvajes,	 según	 se
cuenta,	se	sirven	para	sus	cambios	y	trueques	de	plumas,	conchas,	de	otros	mil
objetos,	 y	 nosotros,	 los	 niños,	 nos	 servíamos	 en	 el	 colegio	 de	 los	 santos	 o
figuras	—en	otras	partes	los	llaman	vistas—,	o	sea	de	los	cromos	de	las	cajas
de	fósforos.	Porque	en	cuanto	a	los	sellos	de	las	naciones	todas,	que	también
coleccionábamos,	 éstos	 eran	 al	modo	de	 lo	 que	 son	 los	 diamantes	 y	 piedras
preciosas,	no	sustancia	amonedable	y	de	cambio,	sino	más	bien	de	lujo	y	en	el
fondo	una	manera	de	atesorar	riqueza	disponible,	algo	que	llegada	ocasión	de
apremio	se	puede	vender	o	empeñar.

Había	 santos	 de	 diferentes	 clases	 y	 valores:	 unas	 figuras	 eran	 apegadas,
cuando	 pegando	 dos	 presentaban	 cromo	 por	 ambos	 lados;	 otras	 recortadas,
redondeadas	 sus	 esquinas	 como	 las	 de	 los	 naipes	 finos;	 de	 carlistas,	 finas,



ordinarias	(las	de	cajas	de	fósforos	de	cocina,	pues	poniendo	éstos	en	manos
de	 las	criadas,	conviene	que	de	cada	diez	sólo	uno	se	encienda);	unas	valían
una	unidad,	otras	dos,	otras	cinco	y	las	ordinarias	media.	Como	los	 ingleses,
desconocíamos	 los	 niños	 el	 sistema	 decimal	 monetario.	 Las	 había	 también
escandalosas,	pero	éstas	circulaban	poco	y	a	hurtadillas.

Los	santos	eran	nuestra	moneda;	con	ellos	se	compraban	meriendas:	un	chau
de	manzana,	un	atal	de	naranja,	un	cuscursito	de	pan.	Y	no	eran	los	santos	una
moneda	 así	 como	 se	 quiera,	 sino	 que	 eran,	 ¡cosa	 admirable!,	 una	 moneda
instructiva,	 histórica,	 biográfica	 y	 hasta	 geográfica.	 Lo	 cual	 es	 instruir
deleitando.	 ¡Cuánto	 más	 fruto	 no	 obtendrían	 muchas	 propagandas	 si	 sus
principios	 y	 enseñanzas	 se	 grabaran	 en	 la	moneda!	Me	parece	 este	 el	mejor
modo	de	combatir	al	socialismo:	grabar	en	duros	y	onzas	breves	argumentos
refutándolo	—con	tal	que	quepan	en	la	moneda	con	letra	clara,	no	es	menester
que	 sean	 convincentes—	 y	 repartir	 las	 monedas	 de	 propaganda	 entre	 los
socialistas.	Y	sobre	todo	repetir,	repetir	mucho	y	sin	descanso	los	argumentos
amonedados,	siguiendo	una	sabia	máxima	pedagógica.

Gracias	 a	 los	 santos	 y	 entre	 ellos	 conocí	 a	 Savalls	 con	 sus	 bigotazos,	 a
Cabrera,	a	Sagasta,	a	Prim,	Serrano	y	Topete	—a	éstos	los	conocíamos	así,	en
tirada—,	 a	 la	 Patti,	 a	 Cúchares,	 a	 Cervantes,	 a	 Montes.	 Eran	 nuestro
diccionario	biográfico.

Pero	el	principal	empleo	de	los	santos,	como	el	del	dinero,	era	el	de	jugarlos,	y
éste	su	mayor	atractivo.	Los	santos	se	inventaron	para	jugarlos,	lo	mismo	que
los	valores	para	la	bolsa.

No	 faltaban,	 sin	 embargo,	 avaros	 que	 hacían	 colección	 de	 santos	 para
guardarlos,	 y	 hasta	 había	 quien	 despegaba	 los	 cromos	 del	 cartón	 y	 los	 iba
pegando	en	un	álbum,	sin	que	dejase	de	haber	quien	empapelaba	con	ellos	el
excusado	¡ascético	arranque	de	desprecio	a	los	bienes	terrenales!,	aunque	hay
que	decir,	 en	honor	a	 la	verdad	y	a	 la	niñez,	que	esto,	o	 lo	hacían	 los	niños
inducidos	por	sus	padres	o	 lo	hacían	los	padres	mismos,	en	quienes	 los	años
encendían	la	avaricia,	que	es	la	senilidad	del	espíritu.

Jugábamos	los	santos	a	cara	o	cruz,	al	vuelo	y	a	la	montada,	ninguno	de	ellos
juego,	en	rigor,	de	azar.	Pues	en	el	de	cara

o	 cruz	 ¡ahí	 es	nada	 calcular	 la	 altura	y	hacer	dar	 al	 santo	 tantas	vueltas	que
caiga	boca	arriba	o	boca	abajo!	Por	supuesto,	no	había	quién	lo	calculase,	y	el
santo	caía	siempre	como	se	le	antojaba	o	como	Dios	quería,	que	es	la	natural
manera	 de	 caer	 un	 santo.	 (Y	 nótese	 que	 no	 hago	 resaltar	 lo	 de	 que	 en
castellano	 decir	 que	 una	 cosa	 ha	 salido	 como	 Dios	 quiere	 vale	 tanto	 como
decir	que	ha	salido	mal).

Al	jugar	a	la	montada	era	de	ver	el	suelo	sembrado	de	santos	tendidos	por	él,



sin	apenas	hueco	entre	ellos,	aunque	sin	tocarse	unos	a	otros,	y	llenos	nosotros
de	mal	contenida	emoción,	con	la	respiración	del	jugador,	cojer	uno	de	tierra	y
verle	 bajar	 y	 posarse	 sobre	 otro;	 ¡qué	 suspiro	 de	 satisfacción	 entonces!	 Y
luego	 cuando	 el	 contacto	 era	 levísimo	 ¡qué	 de	 cuestiones	 sobre	 si	 se	 había
dicho	 «puntita	 y	 todo»	 o	 «puntita	 atrás»,	 es	 decir	 que	 valía	 el	más	 pequeño
toque	o	que	era	en	este	caso	obligatorio	repetir	la	jugada!	Decíamos	atrás	por
lo	que	 se	dice	en	castellano	de	Castilla	«de	nuevo».	Se	vigilaba	al	 contrario
para	que	no	abarquillara	el	santo	impidiendo	que	así	cayese	más	a	plomo,	y	se
encargaba	al	amigo	que	rezara	por	nuestro	triunfo.

Cuando	 jugábamos	 al	 vuelo	 lanzando	 horizontalmente	 el	 santo,	 le	 dábamos
aliento	 para	 infundirle	 ánimo,	 resto,	 sin	 duda,	 como	 lo	 de	 echárselo	 al
cochorro	para	 que	 resucitara,	 de	 antiguas	 tradiciones	o	de	viejas	 ceremonias
más	 o	 menos	 mágicas.	 Ya	 el	 Padre	 Dios,	 a	 cuya	 imagen	 y	 semejanza	 nos
enseñaban	 que	 estamos	 hechos,	 infundió	 en	 el	 cuerpo	 de	 Adán	 el	 alma
soplándosela.

Digno	de	mención	y	de	duradero	 recuerdo	es	el	medio	como	conseguí	en	el
colegio	 ser	 dueño	 de	 una	 grande	 aunque	 efímera	 fortuna,	 pues	 nada	 grande
dura	mucho.

La	 férrea	 ley	 consuetudinaria	 —toda	 costumbre	 es	 de	 hierro—	 del	 juego
obligaba,	y	creo	seguirá	obligando,	al	ganancioso	a	seguir	jugando,	quieras	o
no,	mientras	 el	 que	 iba	 perdiendo	 tuviese	 con	 qué	 jugar,	 debiendo,	 además,
recibir	 éste	 cuando	 hubiese	 perdido	 su	 caudal	 todo	 un	 santo	 que	 el	 otro	 le
daba,	 la	prestada,	para	con	ella	 tentar	una	vez	más	a	 la	 suerte.	Y	va	a	verse
cómo	aproveché	esta	ley	para	el	agiotaje.

Anuncié	que	por	cada	veinte	santos	que	se	me	prestaran	daría	uno	de	interés
cada	semana,	lo	cual	hace	no	más	que	el

1.040	 %	 anual.	 Al	 cebo	 del	 interés	 acudieron	 a	 mi	 bolsillo	 las	 pequeñas
fortunas	y	llegué	a	ser	depositario	de	un	considerable	capital.	Teniendo	la	ley	y
el	 capital	 sólo	 me	 faltaba	 la	 fuerza	 bruta,	 sin	 la	 cual	 no	 hay,	 en	 el	 fondo,
empresa	que	prospere.	Asocié	a	mi	agiotaje	a	un	chico	de	puños,	a	quien	por	la
gorra	 que	 llevaba	 le	 llamábamos	 el	 Naranjero,	 para	 que	 defendiéndome	 el
capital	hiciera	respetar	la	ley.

Llegaba	 yo	 con	 los	 bolsillos	 bien	 atestados	 de	 santos,	 proponía	 a	 uno
cualquiera	jugar	los	que	él	tuviese,	a	menudo	los	mismos	que	me	había	dejado
en	préstamo	usurario,	y	si	se	los	ganaba	desde	luego	negocio	rápido,	mas	si	a
la	primera	los	perdía	yo,	doblaba	la	puesta,	obligándole	a	seguir	jugando	pues
que	ganaba,	y	así,	al	amparo	de	la	ley	y	de	los	puños	del	Naranjero,	mi	socio
ejecutivo,	dejaba	al	pobrete	limpio	de	todo.	«¿Quieres	jugar?».	«¡Sí!»,	«¿Van
diez?».	 «¡Bueno!».	 ¿Perdía	 yo?	 «¡Van:	 veinte!».	 ¿Seguía	 perdiendo?	 «¡Van



cuarenta!»,	 y	 como	 yo	 tenía	 capital	 con	 que	 responder	 de	 varias	 puestas
sucesivas	y	dobladas,	el	azar	dejaba	para	mí	de	serlo.

Dígaseme	ahora	si	esto	de	pelar	a	cada	uno	con	los	caudales	de	todos	no	es	la
cosa	más	parecida	a	la	institución	de	los	bancos	y	si	yo	no	demostraba	grandes
aptitudes	 para	 financiero.	 Y	 ahí	 queda	 también	 ejemplificado	 aquello	 del
Evangelio	de	que	a	quien	tiene	mucho	se	le	dará	más,	pero	al	que	tenga	poco
hasta	 este	 poco	 le	 será	 quitado.	 ¡Lástima	 grande	 que	 aquella	 mi	 incipiente
vocación	de	hacendista	se	ahogara	en	brote!	No	me	ha	dado	fruto,	pero	cuando
menos	 esta	 vieja	 flor	 de	 mis	 recuerdos	 me	 envía,	 al	 través	 de	 los	 años,	 su
perfume	y	me	hace	pensar	lo	que	yo	habría	llegado	a	ser	de	haberme	dedicado
a	hacer	fortuna.

Fundé	 luego,	 en	 sociedad	 siempre	 con	mi	 contundente	 amigo	 el	 Naranjero,
una	lotería	en	que	ganábamos	el	cincuenta	por	ciento,	repartiendo	la	otra	mitad
en	premios.

Y	 cuando	 todo	 iba	 viento	 en	 popa,	 vele	 aquí	 que	 se	 atraviesa	 el	 eterno
perturbador	de	todo	progreso	y	de	toda	iniciativa	libre,	el	que	todo	lo	chafa	y
estropea,	 el	 padre	 del	 socialismo,	 el	 origen	 de	 los	 más	 de	 los	 males
económicos:	la	intervención	del	Estado,	el	proteccionismo.

Sobre	 la	 ley,	 la	 inteligencia	y	 la	 fuerza	está	 el	número	y	 sobre	 el	número	el
Estado	en	forma	de	maestro,	juez	inapelable,	eterno	dispensador	de	justicia,	el
maestro	que	deja	sin	paseo	o	sin	comida	y	hasta	puede	administrar	una	tanda
de	golpes	con	la	varita.

Algún	pobre	de	espíritu,	de	esos	que	por	 ignorancia	de	 las	 leyes	del	azar	—
pues	las	tiene—	atribuyen	a	trampa	su	mala	suerte,	y	a	quien	en	tres	o	cuatro
sorteos	 no	 le	 cayó	 premio	 alguno,	 se	 fue	 al	 maestro	 con	 el	 cuento	 de	 mis
enjuagues	 para	 hacerme	 con	 las	 fortunas	 ajenas,	 el	 descontento	 se	 hizo
general,	 y	 no	 tuvimos	 otro	 remedio	 sino	 redistribuir	 nuestra	 fortuna,	 tan
trabajosa	y	honradamente	 adquirida.	 ¡Bienaventurados	 los	 que	 lloran	porque
ellos	serán	consolados!	Y	esos	chicos	quejillones	siempre	se	salen	con	la	suya,
porque	ni	los	maestros	están	libres	de	ese	pernicioso	sentimentalismo	que	hace
caso	de	lágrimas	de	los	que	no	saben	buscarse	sin	ellas	la	vida.

¡Cómo	 maldije	 entonces	 del	 proteccionismo	 magistral!	 Así	 tiene	 el
librecambismo	tan	hondas	raíces	afectivas	en	mi	recuerdo.	¡Cómo	maldije	al
engaitador	 aquel,	 acusón,	 descontento	 con	 su	 suerte!	 Esos,	 esos,	 los	 que
quieren	 estar	 a	 las	maduras	y	no	 a	 las	duras,	 ésos	 son	 los	que	 inventaron	el
Estado.	 ¡Tan	 bien	 como	 nos	 iba	 en	 el	 machito,	 arreborriquito	 sobre	 la	 ley,
gracias	a	mi	ingenio	y	a	los	puños	de	mi	amigo	y	socio	el	Naranjero!
	

	



VI
	

Indecible	es	el	efecto	que	en	nosotros,	niños	urbanos,	nacidos	y	criados	entre
calles,	causaba	el	campo.	Y	gracias	que	le	había,	fresco	y	verde,	a	 los	ejidos
mismos	de	la	villa.	El	campo	es	ante	todo	para	el	niño	aire	y	luz	libre.

Salíamos	de	paseo,	hacia	el	Campo	del	Volantín	de	ordinario,	formados	de	dos
en	 dos,	 y	 no	 bien	 sonaba	 la	 palmada	 había	 que	 ver	 cómo	 nos
desparramábamos	a	correr	entre	los	árboles	y	sobre	la	yerba,	junto	a	la	ría,	por
la	que	de	tiempo	en	tiempo	pasaba	uno	de	aquellos	viejos	vapores	de	ruedas
que	nos	hacía	prorrumpir	a	coro,	subidos	en	los	bancos	para	mejor	verlos:	¡El
Vizcaíno	Montañés!	 ¡El	Vizcaíno	Montañés!	 ¡El	Vizcaíno	Montañés!,	o	cual
fuese	su	nombre.	Esto	de	repetir	el	nombre	de	una	cosa	delante	de	ella	es	uno
de	 los	 placeres	 de	 la	 infancia;	 es	 como	 si	 en	 cierto	modo	 nos	 adueñáramos
espiritualmente	de	ella.

Los	 jueves	 por	 la	 tarde	 no	 había	 clase	 y	 en	 esos	 días,	 si	 estaban	 buenos,	 el
paseo	era	más	largo	y	de	más	duración.	Algunas	veces	nos	preguntaba	en	días
tales	el	maestro	adónde	queríamos	ir,	y	el	lugar	que	obtenía	más	sufragios	era
la	Landa	Verde.	«¡A	la	Landa	Verde!	¡A	la	Landa	Verde!	¡A	la	Landa	Verde!»,
prorrumpíamos	a	gritar	a	coro.	Y	a	la	Landa	Verde	se	nos	llevaba.

Estaba	y	está	la	Landa	Verde	entre	Begoña	y	la	ría,	según	de	aquélla	se	baja	a
Bolueta,	y	era	un	 lugar	que	no	sé	bien	por	qué	nos	deleitaba	más	que	otros.
Desde	 allí	 se	 descubre	 en	 el	 fondo	 el	 escenario	 de	 las	 enhiestas	 y	 escuetas
peñas	 de	Mañaria,	 cerrando	 el	 deleitoso	 valle	 de	Echévarri	 por	 donde	 el	 río
serpentea	entre	verdura	como	queriendo	allí	detenerse.	A	un	lado	la	cordillera
de	 Archanda,	 que	 tanto	 soñé	 recorrer	 de	 niño	 y	 que	 representaba	 para	 mí
entonces	 una	 tarde	 de	 aventuras	 juliovernescas,	 y	 del	 otro	 lado,	 hacia	 el
sombrío	poniente,	de	donde	salían	las	nubes	negras	que	nos	echaban	a	perder
los	paseos,	las	formidables	alturas	de	Pagazarri	y	compañeros,	Himalaya	de	mi
niñez,	porque	el	gigante	Gorbea	asomaba	demasiado	lejos	su	cabezota.

Pero	nunca	mirábamos	tan	lejos.	El	campo	era	para	nosotros	el	que	podíamos
correr,	el	de	las	yerbas	y	matas	y	bichos	de	todas	clases.

Me	parece,	 evocando	mi	niñez	a	 través	de	 los	años,	que	 sentíamos	entonces
confusamente	 en	 el	 fondo	del	 alma	 la	 trabazón	de	 todo.	Admirábamos	 a	 los
bichos	raros	y	de	extrañas	cataduras,	unos	con	un	cuerno	a	la	espalda,	otro	con
cuernos	ramosos	—el	lucano—,	otros	zanquilargos,	panzudos	muchos,	y	todos
con	 nombres	 significativos	 y	 cualidades	 extraordinarias.	 Uno	 era	 el	 macizo
aguanta–piedras,	hércules	de	los	insectos,	¡tan	chiquitín	y	tanta	fuerza!

—¿A	que	no	hases	tú	eso?	En	comparasión	pueden	más	que	nosotros.



—Los	sapos	son	sapos	—respondía	el	otro	sentenciosamente.

Llamábamos	sapos	a	todos	los	bichos	pequeños,	insectos	y	demás.

Era	 misterioso	 el	 alumbra–noches	 o	 luciérnaga,	 tremendo	 el	 rompe–dedos.
Los	zapateros	andaban	sobre	el	agua	¡qué	bárbaros!	Se	contaban	casos	de	una
hormiga	que	le	entró	a	uno	por	la	oreja	y	le	volvió	loco.	El	que	por	descuido	se
tragaba	un	sapaburu	o	renacuajo	bebiendo	agua	de	un	pozo	se	moría.	Casi	todo
era	 venenoso,	 las	 plantas	 sobre	 todo.	 Había	 entre	 ellas	 comida	 de	 culebras,
leche	de	brujas,	etc.

Todos	los	bichos	nos	atraían	y	todos	podían	servirnos	de	juguete:	la	solitaña,	el
grillo,	el	cochorro.

La	solitaña	es	un	pequeño	insecto	que	lo	poníamos	a	que	subiera	por	un	palo
esperando	 al	 llegar	 a	 su	 extremo	 verle	 remontar	 el	 vuelo.	 Y	 le	 cantábamos
mientras	abría	los	élitros	y	desplegaba	las	alas:

Soli	solitaña	/	vete	a	la	montaña

dile	al	pastor	/	que	traiga	buen	sol

¡para	hoy	y	pa	mañana

y	pa	toda	la	semana!

Del	cochorro	hablaré	con	más	despacio.	Y	del	grillo;	¿quién	no	recuerda	 los
grillos	de	su	niñez,	y	la	caza	de	ellos?	Con	la	pajita	primero	y	cuando	ésta	no
sirve,	meando	 sobre	 su	hura.	Y	 luego	 se	 les	mete	 en	 aquellas	 cañas	 rajadas,
cerradas	con	corchos,	y	con	lechuga	dentro.

Dentro	 de	 la	 villa,	 entre	 sus	 calles,	 en	 las	 casas,	 en	 el	 colegio,	 nos	 veíamos
atenidos	 a	 las	moscas,	 de	que	 tantos	 recursos	 saca	para	divertirse	 el	 ingenio
infantil.

La	mosca	es	un	animalito	precioso	y	uno	de	 los	más	divertidos.	Me	explico
que	Pedro	el	Travieso,	aquel	de	que	habla	El	amigo	de	los	niños,	lo	pasara	tan
entretenido	en	el	calabozo	en	que	su	padre	le	encerró,	sin	más	que	poniéndose
a	 cazar	moscas.	 Porque	 la	 caza	 de	 la	mosca	 es	 una	 distracción	 tan	 inocente
como	 amena,	 ya	 sea	 al	 vuelo,	 ya	 sorprendiéndolas	 al	 ir	 a	 remontarlo,	 ya
poniendo	un	poquito	de	azúcar	en	 la	yema	de	un	dedo	y	esperando	a	que	se
engolosinen	para	prenderlas	por	las	patas.	Si	bien	esto	más	tiene	de	pesca	que
no	de	caza.

Y	una	vez	cazada	 ¡qué	de	aplicaciones	 festivas	no	 tiene	 la	mosca!	Se	puede
colocarles	 en	 el	 trasero	 un	 rabito	 de	 papel	 dejándolas	 luego	 libres	 para	 que
vuelen	 con	 su	 apéndice	 y	 se	 posen	 en	 la	mesa	 del	 maestro	 o	 en	 su	 cabeza
acaso.	Arrancándoles	las	alas	se	les	puede	hacer	maniobrar	en	una	especie	de



circo	 formado	 entre	 cuatro	 libros,	 y	 allí	 pasar	 la	maroma	 y	 subir	 la	 cucaña.
Sujetando	a	dos	de	ellas	a	sendos	palos	y	poniéndoles	en	las	patas	delanteras,
sus	manos,	sendos	palillos	a	guisa	de	espadas,	hacen	la	esgrima	que	da	gusto
verlo.	Arrancándoles	 la	cabeza,	poniendo	ésta	en	un	papel,	doblándolo	sobre
ella	y	apretando,	forma	con	la	sangre	muy	lindos	dibujos	caleidoscópicos.

Pero	el	juego	más	sorprendente	a	que	se	presta	la	mosca	es	el	de	hacerla	servir
de	oculto	motor	de	una	pajarita	de	papel.	Con	un	papelillo	de	fumar	se	hace
una	 pajarita	 de	 una	 sola	 doblez	 y	 entre	 las	 patas	 se	 le	 coloca	 una	 mosca
sujetando	a	aquéllas	las	alas	de	ésta	con	dos	pintitas	de	cera,	y	luego	la	mosca
arrastra	a	la	pajarita,	y	si	se	la	coloca	sobre	un	suelo	oscuro	no	se	ve	la	trampa
y	 es	 juego	 de	 grandísimo	 efecto,	 pues	 no	 cabe	 mayor	 propiedad	 ni	 mayor
espontaneidad	en	la	manera	de	andar	del	artefacto.	Con	este	juego	he	logrado
sorprendentes	 efectos,	 incluso	 en	 personas	 mayores.	 Alguna	 de	 ellas	 se
asombró	 de	 un	 modo	 indecible	 y	 si	 no	 examina	 el	 mecanismo,	 no	 duerme
aquella	noche	cavilando	en	ello.	En	cambio	jamás	he	engañado	con	ello	a	niño
alguno.

Se	ha	calumniado	a	la	mosca,	suponiéndola	más	tonta	que	la	abeja.	Un	famoso
escritor	 dice	 que	 si	 se	 meten	 en	 una	 botella	 abejas	 y	 moscas	 y	 se	 pone	 la
botella	 con	 el	 fondo	 hacia	 la	 luz	 y	 la	 boca	 abierta	 en	 opuesto	 sentido,	 las
abejas,	 buscando	 la	 luz	 siempre,	 no	 hacen	 sino	 agitarse	 contra	 el	 cristal	 del
fondo,	 sin	 poder	 convencerse	 de	 aquel	 invisible	 obstáculo,	mientras	 que	 las
atolondradas	moscas	revoloteando	de	una	a	otra	parte	hallan,	cuando	menos	lo
esperan,	 la	salida.	Lo	cual	es	decir	que	 la	abeja	es	más	 lógica,	es	decir,	más
estúpida	que	la	mosca,	y	ésta	más	estética,	es	decir,	más	espiritual	que	aquélla.
La	imbécil	de	la	abeja	se	está	rasca	que	te	rasca	contra	el	cristal	y	hacia	la	luz,
sin	convencerse,	mientras	que	la	alegre	mosca,	convencida	desde	luego	de	que
ha	caído	en	una	prisión,	o	más	bien	convencida	de	que	es	prisión	todo	o	que
nada	lo	es,	la	explora	por	todas	partes,	se	pasea	para	divertirse	sin	importarle
volar	de	trasero	a	la	luz,	y	así	por	volver	a	la	luz	el	trasero	logra,	jugando,	la
libertad.

Y	pues	que	me	he	detenido	en	 la	mosca	¿quién	no	se	ha	fijado	en	el	 trágico
espectáculo	 que	 nos	 ofrece	 una	 de	 esas	 especiales	 botellas	 que	 sirven	 para
cazar	moscas?	Allí	se	las	ve	luchando	en	el	agua	con	la	muerte,	y	como	cada
cual	busca	salvarse	encaramándose	sobre	otra	para	poder	sobre	ella	secarse	y
emprender	 el	 vuelo,	 así	 se	 ahogan	 las	 unas	 a	 las	 otras	 por	 tratar	 de	 salvarse
sobre	el	hundimiento	ajeno.

Y	ahora	paso	al	cochorro.

	

	



VII
	

El	cochorro	era	uno	de	nuestros	mejores	juguetes	naturales.

Llámase	en	Bilbao	cochorro	a	 lo	que	en	otras	 regiones	de	España	 recibe	 los
nombres	 de	 jorge,	 bacallarín,	 abejorro	 sanjuanero,	 en	 francés	 hanneton	 —
palabra	 de	 origen	 germánico	 que	 vale	 tanto	 como	 «gallito»—,	 y	 cuyo	mote
entomológico	 es	 melolontha	 vulgaris.	 El	 nombre	 cochorro	 es,	 sin	 duda,	 un
diminutivo	 en	 orro	—como	 ventorro,	 piporro,	 abejorro,	 chicorro,	 etc.—	 de
cocho	o	cochino,	y	equivale	a	«cochinillo».	Y	lo	cierto	es	que	más	se	parece	a
un	 cochino	 que	 no	 a	 un	 gallo,	 y	 como	 en	 francés,	 en	 inglés	 le	 llaman
escarabajo–gallo:	cock	chafer.	En	alemán	se	 llama	maikaefer,	«escarabajo	de
mayo».

Y	en	mayo,	en	efecto,	en	la	dulce	primavera,	cuando	los	copudos	castaños	de
Indias	 se	 habían	 vestido	 de	 sus	 racimos	 de	 flores	 blancas,	 era	 cuando
apedreábamos	a	éstas,	si	los	árboles	eran	grandes,	y	sacudíamos	los	arbolitos
de	tronco	flexible,	para	que	los	cochorros	cayesen	al	suelo	y	recojerlos	y	jugar
con	ellos.

Hay,	 dicen	 los	 sabios,	 hasta	 quince	 especies	 de	 melolonthas.	 Nosotros	 sólo
conocíamos	 el	 cochorro	 de	 San	 Jorge,	 el	 cochorrito	 de	 San	 Juan	 y	 el
cochorrote	de	San	Pedro,	al	que	esos	señores	le	llaman	fulón,	y	que	vivía	en
los	pinares	de	las	Arenas.

¡Qué	animalito	más	interesante!	Es	sufrido	y	silencioso,	sin	que	se	le	oiga	si
no	cuando	vuela	en	que	hace	zumbar	el	aire.	Pero	el	pobre	es	muy	tardo	para
remontar	el	vuelo	y	antes	de	hacerlo	se	pone	a	hacer	unos	gestos	como	si	se
alzara	de	hombros	preparándose	 a	 abrir	 las	 alas	 duras,	 las	 tapas	de	 las	 otras
alas,	de	las	largas,	que	tiene	plegadas	bajo	esas	tapas.	Es	con	las	largas	con	las
que	vuela.

La	 diversión	 consistía	 en	 soltarlo	 en	 clase,	 pero	 había	 otra.	 Se	 le	 partía	 una
patita,	 lo	 cual	 le	 importa	 poco,	 pues	 como	 tiene	 seis	 le	 sobran	 dos	 por	 lo
menos,	y	como	doler	no	le	duele,	y	por	el	pedazo	de	pata	que	le	quedaba	se	le
encajaba	 un	 alfiler	 que	 sujetase	 los	 extremos	 de	 una	 larga	 cintita	 de	 papel.
Haciendo	colgar	 luego	esta	 cinta	 así	doblada	de	un	palito,	 se	 le	hacía	dar	 al
cochorro	 unas	 cuantas	 vueltas,	 en	 molinete,	 en	 torno	 al	 palito	 hasta	 que
emprendía	el	vuelo.	Porque	 lo	que	el	 animalito	 se	diría:	«Ya	que	me	han	de
obligar	 a	 andar	 así,	 quieras	 que	 no,	 volando	 por	 los	 aires,	 volaré	 por	 mi
cuenta».	Y	era	divertidísimo	verle	vuela	que	te	vuela	en	derredor	del	palito	y
preso	a	él.	Lo	que	menos	se	creería	el	muy	 tonto	era	que	se	había	escapado
muy	lejos	cuando	había	dado	algunas	vueltas.



Y	nosotros	disputábamos	sobre	quién	tenía	el	cochorro	más	trabajador,	pues	a
ese	revoloteo	le	llamábamos	trabajar.

—¡El	mío	t’es	más	trabajador!

—¡Sí,	las	ganas!...	Eso	quedrías	tú...

Y	le	cantábamos	al	cochorro	para	animarle	en	su	tarea:

Pavolea,	chistolea,	vola,	vola	tú	(bis)

palabras	 litúrgicas	 con	 unos	 verbos	 que	 sólo	 en	 esa	 fórmula	 semimágica	 se
empleaban.

A	 los	 cochorros	 los	 guardábamos	 en	 cajas,	 con	 yerba,	 hojas	 y	 flores	 de
castaños	 de	 Indias,	 pero	 los	 pobrecitos	 se	morían	 enseguida.	 Cuando	 se	 les
veía	mortecinos,	agonizantes	ya,	se	les	cojía	entre	las	dos	manos	y	formando
con	 ellas	 a	 modo	 de	 una	 bolsa	 se	 les	 daba	 aliento.	 Y	 era	 entre	 nosotros
creencia	 común,	 contra	 la	 que	 nada	 podía	 la	 experiencia,	 que	 resucitaban.
Resucitaban,	pero	para	morir.

Después	 he	 sabido	 que	 el	 romántico	 cochorro	 muere	 después	 de	 un	 día	 de
amor,	y	la	hembra	inconsolable	le	sobrevive	un	día	o	dos,	pone	sus	huevecillos
y	entornando	los	ojos,	vuelto	el	pensamiento	a	su	difunto	y	efímero	esposo,	y	a
la	breve	dicha	de	un	día,	exhala	el	alma.

Lo	que	nos	preocupaba	a	las	veces	y	era	tema	de	nuestras	conversaciones	era
el	enigma	de	la	crianza	del	cochorro.	¿Dónde	estaban	los	cochorritos?	Porque
nunca	 lográbamos	 verlos	 sino	 adultos	 y	 crecidos	 ya.	 ¿Dónde	 pasaban	 el
invierno?	Misterios.

Alguno	había	oído	a	algún	mayor,	a	alguno	de	los	que	andaban	en	último	año
de	Instituto,	que	no	ponían	crías,	sino	que	salían	de	un	gusano	más	grande	que
ellos,	que	vive	bajo	tierra	comiendo	raíces,	y	que	se	encierra	en	un	capullo	de
donde	sale	ya	cochorro,	pero	eso	no	eran	más	que	trolas	para	hacernos	creer.
¡De	un	gusano,	sí,	de	un	gusano	iba	a	salir!...

—Pero	cállate,	tonto,	si	sabrán	más	que	tú	cuando	disen...

—Pues	si	saben,	que	sepan...	¡de	un	gusano,	sí!,	¡de	un	gusano!...

Y	 al	 ver	 que	 se	 quería	 rebajarle	 así	 al	 cochorro,	 que	 vive	 en	 flores,	 le	 daba
unas	cuantas	vueltas	sobre	el	palito,	animándole	a	que	trabajase	con	lo	de:

Pavolea,	chitolea,	vola,	vola	tú.

Más	tarde	he	sabido	que	ya	Aristóteles	nos	habla	del	melolontha	como	de	un
juguete	de	los	niños	griegos,	un	juguete	clásico.	Y	me	he	sentido	orgulloso	al
saber	el	clásico	abolengo	de	uno	de	los	juguetes	de	mi	niñez.



Y	todavía	dirán	lo	del	gusano...	¡Cómo	no!
	

	

VIII
	

El	arte	se	nos	 revelaba	antes	aun	que	 la	naturaleza.	El	arte	dice	Schiller	que
nació	del	juego	y	el	juego	es	la	vida	del	niño.	El	niño	nace	artista	y	suele	dejar
de	serlo	en	cuanto	se	hace	hombre.	Y	si	no	deja	de	serlo,	es	que	sigue	siendo
niño.

El	 lenguaje	 mismo	 era	 un	 juguete;	 jugábamos	 con	 él.	 Una	 palabra	 nueva
excitaba	nuestra	alegría,	lo	mismo	que	el	encuentro	de	un	nuevo	bicho,	aunque
en	general	nos	burláramos	del	que	afectase	hablar	bien.

—¡Aivá!	pa	que	se	le	diga...	—era	la	expresión	cuando	alguno	soltaba	algún
término	que	nos	parecía	rebuscado	o	leído	en	libros.

Y	luego	había	lo	de	inventar	lenguajes	especiales	que	sólo	dos	o	tres	amigos
entendían,	 y	 aquello	 de	 «Dipe–lepe	 ape	 Papecope	 quepe	 voype	 ape
rompeperpelepe	lospe	moperrospe»,	añadiendo	pe,	u	otra	sílaba,	a	cada	una	de
las	de	la	frase.

Nuestra	literatura,	la	que	se	trasmitía	de	niños	a	niños	sin	contaminación	de	los
mayores,	 la	constituían	 los	cantares	de	corro	y	algunos	cuentecillos	breves	y
burlescos,	o	los	chascos	en	que	a	una	pregunta	dada	se	exige	una	también	dada
respuesta	que	provoca	la	réplica.

De	los	que	recuerdo,	el	cantar	más	melancólico,	fuera	del	pimpinito,	pimpinito
susomentado,	era	aquel	de:

	

Allí	arribita	/	en	los	Arcos	de	Navarra,	¡y	así!,
en	los	Arcos	de	Navarra
vivía	una	santa	doncella	/	Cátaliná	se	llamaba,	¡y	así!
Cátaliná	se	llamaba
Todos	los	días	de	fiesta	/	sú	padre	la	castigaba,	¡y	así!,
sú	padre	la	castigaba.
Sú	padre	como	era	moro	/	sú	madre	una	rabiada,	¡y	así!,
sú	madre	una	rabiada.
Mandó	haser	una	rueda	/	dé	cuchillós	y	navajas,	¡y	así!,
dé	cuchillos	y	navajas
No	recuerdo	más	de	ella,	tal	como	nosotros	la	salmodiábamos.

	



¡Qué	 encanto	 atesoran	 esos	 temas	 seculares	 y	 universales	 de	 los	 cantos	 de
corro	de	los	niños!	Trasmítense,	como	los	cuentos	infantiles,	de	generación	a
generación	de	niños,	sin	intromisión	de	mayores,	en	la	corriente	del	verdadero
y	hondo	progreso	 social.	Como	se	aprenden	y	enseñan	antes	de	 saber	 leer	y
escribir,	representan	la	verdadera	tradición,	la	fundamental,	la	anterior	al	arte
de	 la	 escritura,	 esa	 tradición	 que	 el	 documento	 nos	 impide	 comprender	 y
sentir.	Y	esa	 tradición	primitiva	e	 infantil,	 clásica,	 se	 trasmite	más	 fielmente
que	 la	 escrita.	 Cambian	más	 los	 escritos	 al	 pasar	 de	 copista	 a	 copista	 o	 de
escritor	 a	 escritor	 que	 los	 relatos	 orales	 al	 pasar	 de	 boca	 a	 boca.	 No	 hay
copistas	 que	 la	 corrompan	 ni	 cristalicen.	 Los	 poemas	 homéricos	 ¿no
empezaron	a	estropearse	así	que	por	la	escritura	fueron	fijados?
Y	¡qué	de	variantes	en	estos	cantos!	Y	¡qué	respeto	litúrgico	a	la	palabra,	que
en	sí	y	por	sí	tiene	valor!	Recuerdo	un	canto	que	empezaba	así:

Ambo	ató,	matarile	rile	rile.

Sólo	mucho	más	 tarde,	supe	que	esas	dos	primeras	misteriosas	palabras,	que
tenían	 para	 nosotros	 todo	 el	 encanto	 que	 para	 los	 niños	 tienen	 las	 palabras
puras,	las	palabras	vírgenes,	las	palabras	santas,	esto	es,	las	palabras	que	nada
significan,	eran	 la	 trasformación	de	 las	cinco	primeras	palabras	de	un	cantar
francés,	de	corro,	que	empieza:	J’ai	un	beau	château...

Pero	el	campo	de	nuestro	sentimiento	estético	era	el	campo	de	lo	cómico,	y	en
él	dos	elementos	primordiales:	la	incoherencia	y	la	marranería.

Con	nada	goza	el	niño	más	que	con	romper	la	lógica	y	lo	que	primero	produce
el	 regocijo	 de	 lo	 cómico	 en	 él	 es	 el	 darse	 cuenta	 de	 la	 incongruencia	 de	 un
dicho.	A	mis	hijos	 los	he	 sorprendido,	 siendo	pequeñitos,	 ensartando	 sílabas
sin	sentido,	creando,	y	al	percatarse	observados	se	avergonzaron	y	amonaron.
En	los	cantares	de	corro	abundan	las	enumeraciones	incongruentes,	en	que	los
eslabones	no	son	sino	meras	asociaciones	de	palabras.

Y	 el	 otro	 elemento	 era	 la	marranería,	 lo	maloliente,	 lo	 coprográfico.	 Parece
como	que	instintivamente	se	ríe	el	niño	al	oír	que	una	persona	emite	un	sonido
no	por	 la	boca,	sino	por	 la	parte	opuesta	y	baja,	y	es	el	 tal	sonido	nuncio	de
imperfume.	 El	 pedo	—hay	 que	 nombrarlo	 sin	 más	 rodeos—	 es	 uno	 de	 los
principales	factores	cómicos	en	la	niñez.

Recuerdo	a	este	propósito	las	mil	gracias	que	a	cuenta	del	pedo	se	les	ocurrían
en	el	colegio	a	Félix	y	a	Juan.	Cuando	alguno	de	ellos	lo	soltaba,	y	procuraban
hacerlo,	hacía	con	la	mano	ademán	de	recojerlo	del	trasero,	como	si	fuese	algo
semilíquido,	 y	 luego	 de	 lanzárselo	 encima	 al	 otro.	 Y	 éste	 de	 defenderse	 de
aquel	fango	invisible,	rechazando	o	recojiéndoselo	a	su	vez	para	devolvérselo
a	quien	se	lo	arrojó	primero.	Y	éste,	a	su	turno,	solía	decir	en	tales	casos:	«No,
no,	 no...,	 ¡ya	 está	 seco!,	 ¡ya	 está	 seco!»,	 indicando	 al	 otro	 que	 no	 podía



quitárselo	de	encima.

Y	 cuando	 durante	 la	 vela,	 en	 un	momento	 de	 recojido	 silencio	 en	 que	 cada
cual	 miraba	 al	 libro	 o	 más	 allá	 de	 él,	 atravesándolo	 con	 la	 mirada,	 soltaba
alguno	una	de	esas	indiscretas	y	malolientes	vocecillas	¡qué	regocijo!

Cuando	nos	hacemos	mayores	perdemos	el	sentido	de	este	cómico	infantil.	La
estúpida	urbanidad	nos	ha	taponado	el	alma.
	

	

IX
	

Y	luego	venía	el	arte	que	nos	suministraban	los	mayores	en	libros	de	lectura	y
otros	vehículos	de	él.

Los	 sentimientos	 que	 el	 arte	 nos	 removía	 dentro	 del	 alma	 en	 aquel	 bendito
colegio	 eran	 análogos	 a	 los	 que	 removía	 en	 las	 almas	 antiguas,	 infantiles,
almas	de	una	pieza,	que	sin	cansancio	de	la	vida	abrían	los	ojos	a	todo	color	y
toda	línea,	a	toda	brisa	aromática	el	olfato,	a	todo	rumor	el	oído,	a	todo	¡ay!	y
a	 todo	 grito	 de	 júbilo,	 por	 pasajeros	 que	 fuesen,	 el	 corazón.	 Todo	 era	 para
nosotros,	como	para	los	primitivos,	misterioso.

Misterioso	sobre	toda	ponderación	era	el	Mazo,	un	libro	grande,	un	verdadero
mazo,	 el	 mayor	 de	 los	 que	 manejábamos	 los	 pequeños,	 y	 el	 mayor	 que
conocíamos	 si	 se	 exceptuaba	 aquel	misterioso	 diccionario	 en	 que	 buscaban,
durante	la	vela,	significados	los	mayores.	Tiene	el	Mazo,	que	es	un	catecismo
explicado,	pasajes	que	nos	dejaban	impresión	formidable.

¿Y	El	amigo	de	los	niños?	¿Y	el	Juanito?

Grabados	para	siempre	han	quedado	en	mi	fantasía	Pedro	el	Travieso,	a	quien
veo	 cazando	 moscas	 en	 un	 calabozo,	 mientras	 su	 hermana	 entra	 en	 él
llevándole	de	comer;	Salomé	la	chismosa;	el	Abuelito;	el	chirripito	aquel	que
estudiaba	 para	 saber;	 las	 dos	 hermanas	 que	 cazaban	mariposas	 en	 un	 jardín
ameno,	y	lo	hacían	en	verso;	el	niño	a	quien	el	eco	respondía:	«¡niño	tonto!»,
y	las	ofrendas.	Todo	esto	lo	tengo	presente	más	merced	a	los	grabados	que	no
a	la	letra.

Lo	que	llevábamos	metido	más	dentro	del	alma	son	aquellos	grabados	en	cuya
contemplación	aprendimos	a	ver,	aquellas	viejas	ilustraciones.	Para	el	niño	no
adquiere	 eficacia	y	virtud	 la	 sentencia	 si	 no	como	 leyenda	de	un	grabado,	y
acaso	los	más	de	los	preceptos	morales	que	ruedan	de	boca	en	boca	y	de	texto
en	texto	sin	encarnar	en	las	acciones,	se	debe	a	que	no	han	encontrado	todavía
la	figura	visible,	de	color	y	línea,	a	que	servir	de	leyenda.



Cuando	 llegué	a	esta	ciudad	de	Salamanca	y	me	enteré	de	que	a	sus	puertas
mismas	empezaba	 la	Armuña,	me	di	prisa	por	 ir	a	ver	armuñeses	de	carne	y
hueso,	vivos.	¡Qué	desencanto!	Tuve	que	cerrar	los	ojos	para	que	a	la	luz	de
mi	remota	memoria	se	 revistieran	de	poesía.	Ello	es	que	entre	 los	 libros	que
formaban	 la	 librería	 de	mi	 difunto	 padre,	 traídos	 de	Méjico,	 donde	 pasó	 los
años	 de	 su	 juventud,	muchos	 de	 ellos,	 había	 dos	 volúmenes	 de	 una	 España
pintoresca,	editados	en	Méjico.	El	libro	acabó	por	destruirse,	afortunadamente,
pero	aún	recuerdo	a	un	león	que	había	en	su	portada	y	cierto	grotesco	Pacorro
mostrando	un	cosmorama.	En	la	tal	España	pintoresca	había	artículos	sobre	los
trajes,	 maneras	 y	 costumbres	 de	 las	 distintas	 regiones	 españolas,	 artículos
ilustrados.	Allí	los	gallegos	de	Finisterre,	una	mujer	sentada,	al	socaire	de	una
casa,	hilando	en	su	rueca,	y	un	hombre,	de	montera	y	gaita,	de	pie	frente	a	ella
y	en	el	fondo	una	rueda	de	mozos	bailando;	los	navarros	con	enormes	boinas;
los	 alaveses,	 con	 unos	 trajes	 muy	 pulidos,	 como	 de	 pastorcillos	 de	 ópera,
guiando	un	 carro	de	bueyes;	 allí	 otros	muchos.	Y	entre	 ellos	 los	 armuñeses,
que	siempre	me	llamaron	la	atención,	ya	porque	encontraba	sonoro	el	nombre,
ya	 porque	 no	 sabía	 dónde	 situarlos.	 Los	 armuñeses	 estaban	 en	 mi	 fantasía
fuera	de	espacio	y	de	tiempo,	en	la	región	sublime	de	las	formas	puras,	juntos
con	los	madianitas	de	que	dije	nos	hablaba	nuestro	amigo.	¡Y	vine	acá	y	me
encontré	con	armuñeses	de	verdad,	de	tiempo	y	de	lugar,	que	siegan	trigo	y	lo
traen	 a	 Salamanca!	Afortunadamente	 no	 espero	 encontrar	 a	Moisés	 sacando
agua	de	una	roca	con	el	golpe	de	su	vara,	tal	como	estaba	en	un	grabado	de	la
sala	de	mi	casa.	Moisés	no	está	en	la	Armuña,	ni	en	Egipto.

¿Y	el	Juanito?	Cuando	en	su	lectura	se	acercaba	el	día	en	que	habíamos	de	leer
la	 muerte	 de	 Julia,	 la	 madre	 del	 protagonista,	 había	 desusada	 emoción	 en
nuestros	 espíritus	 y	 todos	 rejuntábamos	 sentimiento	 para	 el	 conmovedor
pasaje.	Al	llegar	a	él	quien	lo	leyese,	la	voz	se	le	apagaba,	ahogados	sollozos
estorbaban	 la	 limpieza	 de	 la	 lectura,	 y	 todos	 nos	 enjugábamos	 los	 ojos
llorando	con	Juanito	la	muerte	de	su	madre.	Y	acaso	los	más	traviesos,	los	que
tenían	la	mano	más	lista,	se	conmovían	más.	Y	quisiera	recordar	que	más	de
una	vez	vi	lágrimas	furtivas	en	los	ojos	del	maestro	o	del	pasante	que	dirigía	la
lectura,	y	que	por	hallarse	ante	niños,	no	tenía	por	qué	avergonzarse	de	ello.
¡Dichoso	aquel	que	nunca	ha	tenido	que	avergonzarse	de	llorar	ante	hombres!

Aquellas	 lágrimas	 tan	deseadas,	porque	 lo	eran,	y	 tanto	más	gustadas	cuanto
más	sinceras,	fueron	las	primeras	que	el	arte	nos	hizo	derramar,	y	para	muchos
de	 nosotros	 acaso	 las	 últimas	 que	 le	 deben.	 Había	 que	 suspender	 por	 un
momento	 la	 lectura	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 burlarse	 de	 aquella	 piedad	 que
provocaba	la	ficción	literaria.	Dios	nos	lo	tendrá	en	cuenta.

Además	del	pasaje	enternecedor	había	 ¡claro	está!,	para	mí	por	 lo	menos,	el
pasaje	 sublime.	 Nunca	 olvidaré	 el	 efecto	 de	 aplanamiento	 elevador	 que	 me
producían	ciertas	palabras	apenas	entendidas	sino	a	medias,	cual	cumple	a	lo



sublime,	y	que	ocurrían	a	cada	lectura	de	un	librillo	que	quiero	recordar	era	un
compendio	 para	 uso	 de	 los	 niños	 de	 El	 protestantismo	 comparado	 con	 el
catolicismo,	de	Balmes.	Había,	y	seguirá	habiendo	en	él,	si	el	librillo	subsiste,
un	pasaje	que	acaba	diciendo:	«pasando	bajo	las	banderas	de	Luzbel	¡oh	vicio
nefando!»,	y	que	me	parece	se	refería	a	la	soberbia.	El	paso	bajo	las	banderas
de	 Luzbel	 se	 me	 representaba	 como	 algo	 tremebundo,	 apocalíptico	 y
tenebroso,	una	escena	infernal,	pero	el	colmo	del	efecto	estaba	en	el	apóstrofe
último:	¡oh	vicio	nefando!	Yo	no	entendía,	ni	poco	ni	mucho,	lo	de	nefando,
pero	 vislumbraba	 algo	 de	 una	 inmensidad	 recóndita,	 algo	 de	 un	 misterio
insondable	en	el	vicio.

Cuando	se	habla	de	lo	sublime	y	se	recuerda	el	fiat	 lux	del	Génesis,	o	algún
pasaje	de	Homero	o	de	Shakespeare,	yo	vuelvo	la	mente	al	¡oh	vicio	nefando!,
y	abstrayéndome	en	lo	posible	de	mi	actual	y	artificioso	estado	de	conciencia,
procuro	 evocar	 del	 hondón	 de	 mi	 alma	 el	 eco	 indeleble	 que	 entre
estremecimientos	de	 fascinación,	dejó	 en	mi	 espíritu	 infantil	 el	 tal	 pasaje	de
Luzbel.	Porque	después	lo	he	comprendido	y	creído	ver	su	contenido	todo,	y
sobre	 todo	 las	 cosas	 han	 cambiado	 para	 mí	 desde	 que	 esos	 insoportables	 y
anti–infantiles	 íntegros	o	nocedalinos,	en	su	especial	manera	de	retórica,	han
profanado	 por	 el	 abuso	 la	 palabra	 nefando.	 ¡Cuán	 de	 menos	 echo	 su	 viejo
sentido	apocalíptico,	apocalíptico	y	sublime	porque	no	era	sentido	ninguno!

En	 cambio	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 controversia	 nos	 burlábamos.	 En	 ese	 mismo
librillo	se	habla	de	Lutero,	Calvino,	Zuinglio,	Socino,	Fox	y	otros	corifeos	del
protestantismo.	Lo	de	corifeos	nos	hacía	mucha	gracia,	pues	esos	señores	no
sólo	eran	feos,	sino	cori–feos,	y	decíamos	que	los	feos	del	protestantismo	eran
Calvino,	algún	calvo	sin	duda,	Tocino	y	Fot.

En	Bilbao	se	llamaba	fot	al	pan	francés.
	

	

X

Diré	 ahora	 de	 nuestra	 moral,	 nuestra	 ética	 y	 nuestro	 derecho,	 en	 cuanto	 es
posible	 separar	 la	que	surge	en	 los	niños	y	es	peculiar	y	característica	de	 su
sociedad,	de	aquella	otra	que	 les	 inculcan,	desde	que	pueden	entenderla,	 sus
padres.

El	 Coco	 es	 un	 personaje	 extranatural	 que	 ha	 tenido	 y	 tiene	 en	 la	 evolución
íntima	 del	 espíritu	 humano	 mucha	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Las
sacerdotisas	o	vestales	de	 su	 culto	 son	 las	nodrizas	y	niñeras.	El	Coco	es	 el
Espíritu	 de	 las	 Tinieblas,	 por	 las	 que	 tiende	 sus	 invisibles	 tentáculos,
restañando	las	lágrimas	del	niño.	Es	terrible	porque	amenaza	siempre	y	nunca
pega;	hace	como	aquello	que	cantábamos	en	un	 juego:	 ¡amagar	y	no	dar!	Y



esto	es	lo	terrible.

Cuando	desaparece	bajo	 toda	 forma	y	 todo	nombre,	aún	queda	su	aliento,	 la
sombra	que	le	rodea,	y	desde	el	más	recóndito	hondón	de	la	conciencia	agita	a
ésta.

El	niño	aborrece	y	teme	la	oscuridad,	que	las	nodrizas,	para	poder	gobernarlo,
han	poblado	de	seres	tenebrosos.	En	lo	oscuro	puede	el	niño	tropezar	y	caer,
rompiéndose	 la	 cabeza;	 la	 oscuridad	 lleva	 consigo	 todas	 las	 tristezas	 de	 la
ceguera.	El	cuarto	oscuro	es	el	infierno	poblado	por	la	fantasía	con	toda	clase
de	cocos.	En	él	el	niño	se	tapa	los	ojos	y	se	vuelve	contra	la	pared	para	que	el
Coco	no	le	vea.	Y	ni	aun	así	deja	el	niño	de	verle,	es	decir,	ni	aun	así	deja	el
Coco	de	ver	al	niño.	Más	claro	le	ve	cuanto	más	oscuro	está.

Análogos	al	Coco	eran	para	mí	el	papau	y	la	marmota.	Era	ésta	una	cabeza	de
cartón	—según	 supe	 después—	para	 ensayar	 sombreros	 de	 señora,	 colocada
sobre	un	armario	de	un	cuarto	oscuro,	junto	al	cual	jamás	pude	pasar	sin	terror.
Cierto	es	también	que	me	infundía	pavor	aventurarme	de	noche	hasta	el	fondo
del	carrejo	de	casa,	a	semioscuridad,	por	el	especial	reflejo	de	la	vidriera	de	la
puerta	de	la	sala.

El	primer	principio	sobrenatural	que	en	nuestra	conciencia	arraigó	fue,	pues,
un	principio	malo,	tenebroso	y	amenazador,	cuya	aparición	recuerda	el	timor
fecit	deos	de	Estacio.	Más	tarde	el	cuarto	oscuro	se	convirtió	en	el	infierno,	y
del	Coco	surgieron	el	demonio	y	Dios.

Otra	 derivación	 del	 cuarto	 oscuro	 era	 la	 perrera,	 bajo	 san	Antón.	Allí	 había
que	dormir	en	lo	oscuro,	con	borrachos	malos	que	roncan	y	pegan	y	ensucian,
y	con	chicos	pillos	y	tiñosos	de	la	calle.

En	 cambio	 la	 muerte	 nos	 afectaba	 poco.	 El	 niño	 se	 siente	 inmortal;	 mejor
dicho,	 está	 fuera	 de	 eso	de	 la	muerte	 y	 la	 inmortalidad:	 se	 siente	 eterno.	Se
siente	eterno	porque	vive	por	entero	en	el	momento	que	pasa.	Oye	hablar	de	la
muerte,	ve	acaso	morir,	mata	animales,	pero	no	comprende	la	muerte.	Si	habla
de	ella	es	como	habla	de	tantas	otras	cosas	que	tampoco	comprende.

Es	 un	 momento	 solemne	 cuando	 la	 muerte	 se	 nos	 revela	 por	 vez	 primera,
cuando	 sentimos	 que	 nos	 hemos	 de	 morir.	 Recuerdo	 la	 impresión	 que	 me
produjo	 la	muerte	 de	 Jesús	Castañeda,	 un	muchacho	 compañero	 de	 colegio.
Faltaba	 hacía	 días,	 sabíamos	 que	 estaba	 muy	 mal,	 y	 hablábamos	 de	 ello
comentándolo.	 Unos	 decían	 que	 se	moriría	 por	 haber	 fumado	mucho,	 otros
insinuaban	 el	 misterio	 de	 iniquidad,	 el	 prematuro	 vicio	 solitario.	 Y	 un	 día,
sobrecogidos	de	temor	misterioso,	supimos	que	había	muerto.	Se	nos	citó	para
el	entierro,	y	fuimos	endomingados.	Yo	llevaba	una	cinta	del	ataúd,	una	cinta
blanca.	 Y	 fuimos	 por	 medio	 de	 la	 calle,	 como	 se	 va	 en	 las	 grandes
solemnidades	públicas,	por	medio	de	la	calle,	y	no	por	la	acera	como	se	va	en



privado,	 siendo	blanco	de	 las	miradas	distraídas	de	 los	curiosos,	cumpliendo
un	sagrado	rito.	Al	llegar	a	las	Calzadas	para	subir	al	cementerio,	a	Mallona	—
en	Bilbao	el	cementerio	estaba	al	cabo	de	una	larga	escalinata,	en	alto—,	los
que	iban	llevando	el	ataúd	por	delante	tuvieron	que	llevarlo	a	mano,	a	hombro
los	de	detrás.	Se	renovaban	de	 tiempo	en	 tiempo.	Una	vez	arriba	abrieron	 la
caja	y	pudimos	ver	el	cadáver	de	nuestro	compañero	y	amigo.	No	recuerdo	la
impresión,	pero	sí	el	aspecto,	y	por	éste	juzgo	de	aquélla.	No	se	me	despinta	el
pobre	 Jesús,	 pálido,	 rechupado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 manos	 juntas,
tendido	en	su	caja	y	con	su	mejor	trajecito	para	el	viaje	último.	Hasta	sus	botas
para	no	ir	descalzo.	Y	recordé	cuántas	veces	le	había	visto	fumar,	a	hurtadillas,
y	 qué	 cosas	 feas	 le	 había	 oído.	 No	 sé	 si	 aquella	 visión	 entró	 en	 parte	 para
corroborarme	en	no	fumar,	que	es	una	de	las	cosas	que	jamás	he	hecho	en	mi
vida.	 Cortaron	 las	 cintas	 del	 ataúd	 y	 nos	 las	 dieron	 a	 los	 que	 las	 habíamos
llevado;	unas	cintas	blancas	con	fleco	dorados.	Años	después	apareció	en	no
sé	qué	cajón	de	casa	aquella	cinta,	amarillenta	ya,	como	está	amarillento	este
mi	más	 remoto	 y	más	 santo	 recuerdo	 de	 la	 blanca	 impresión	 de	 la	 muerte.
¡Pobre	Jesús!

He	dicho	que	no	he	fumado	nunca,	y	así	es	verdad.	Sólo	recuerdo	el	asco	que
me	dio	una	vez	que	el	portero	de	casa,	que	fumaba	puros,	se	empeñó	en	querer
que	diese	una	chupada	al	que	él	estaba	fumando.

Sobre	 el	misterio	 de	 iniquidad,	 lo	 que	 llamábamos	 hacer	 cochinadas,	 quiero
pasar	en	silencio.	Me	producían	verdadero	terror	aquellos	chicos	que	inducían
a	otros	al	mal.	Todavía	recuerdo	la	demoniaca	risa	de	Sabas,	el	de	la	partida	de
que	 hablaré,	 cuando	me	vio	 palidecer	 y	 apartar,	 lleno	 de	miedo	más	 que	 de
vergüenza,	 los	 ojos	 al	 presentarme	 cierto	 grabado.	 El	 corazón	 me	 tocaba	 a
rebato.	De	 los	pecados	máximos	hablaba	 el	 libro	del	 examen	de	 conciencia,
pero	 sus	palabras	 eran	misteriosas.	Seguir	 a	 las	 chicas	 era	más	bien	 ridículo
que	 pecaminoso.	 Cuando	 ocurría	 discusión	 de	 si	 el	 decir	 esto	 o	 lo	 otro	 era
pecado,	acudíamos	al	maestro	a	que	nos	dirimiese	la	contienda.

Sólo	nos	explicábamos	ciertas	cosas	por	el	misterioso	efecto	de	la	dominación.
Decíamos	que	un	chico	 tenía	dominado	a	otro	cuando	ejercía	sobre	éste	una
poderosa	sugestión	a	que	él,	víctima	no	podía	sustraerse,	y	se	contaba	como
caso	 de	 dominación	 el	 de	 cierto	 muchacho	 que	 obligó	 a	 otro	 a	 lamer	 una
piedra	ensalitrada	de	correr	por	ella	aguas	no	nada	limpias.
	

	

XI
	

Solemnes	y	casi	religiosas	—si	la	religión	se	redujera,	como	muchos	piensan,



al	 rito—	 eran	 las	 fórmulas	 de	 que	 nos	 servíamos	 para	 nuestros	 tratos	 y
contratos,	 trueques	 y	 cambalaches;	 en	 ellas,	 como	 en	 las	 suyas	 los	 antiguos
pueblos,	hacíamos	a	nuestros	dioses	testigos	de	nuestra	fidelidad,	y	cada	vez
que	en	Homero	leo	cómo	los	héroes	aqueos	o	troyanos	invocaban	a	los	dioses
poniéndolos	por	 testigos	de	su	palabra,	y	conminaban	con	 la	 ira	divina	a	 los
perjuros,	recuerdo	nuestras	fórmulas	infantiles.

Afirmaba	 algo	 alguien,	 no	 se	 lo	 creían,	 insistía	 él	 en	 afirmarlo	 y	 en	 no
creérselo	 los	 demás	 y	 al	 cabo	 formando	 una	 cruz	 con	 los	 índices	 de	 ambas
manos	decía:	 ¡Por	ésta!	Los	más	se	callaban	ya	ante	 tan	solemne	 juramento,
unos	 se	 lo	 creían	 sin	 otra	 prueba,	 y	 otros,	 los	 fariseos,	 se	 escandalizaban
exclamando:	«Aivá!,	¡lo	que	ha	hecho...!»,	o	bien:	«¡Qué	pecado...!».

Otras	 de	 nuestras	 fórmulas	 me	 recuerdan	 las	 que	 se	 usaban	 en	 el	 derecho
romano	para	dar	solemnidad	y	pleno	valor	jurídico	a	los	contratos.	La	simple
donación	 de	 un	 objeto,	 sin	 ceremonia	 alguna,	 dejaba	 lugar	 a	 exigir	 su
devolución	cuando	por	cualquier	causa	se	rompiera	la	amistad	entre	donante	y
donado,	 cosa	 que	 ocurría	 a	 cada	 paso,	 pues	 los	 chicos	 juegan,	 entre	 otras
cosas,	a	hacer	y	deshacer	amistades,	a	trabarlas,	romperlas	y	componerlas	de
nuevo	 para	 volverlas	 a	 romper.	 «Jugar	 a	 partes»	 significaba	 entre	 nosotros
formar	 sociedad	 dos	 o	más	 chicos	 para	 poseer	 santos,	 sellos	 u	 otra	 riqueza
análoga,	en	común.	Y	cuando	el	juego	a	partes	se	rompía	recobraba	cada	cual
lo	suyo.

Digo,	pues,	que	la	simple	donación	no	se	entendía	que	lo	fuera	del	todo	y	para
siempre,	sino	para	mientras	durara	la	amistad	entre	el	que	dio	y	el	que	recibió
el	regalo,	pero	si	al	hacer	la	donación,	trueque	u	otro	trato	los	contratantes	se
dieron	las	diestras	y	vino	un	tercero	que	con	la	suya,	haciendo	un	gesto	como
de	 hacha	 que	 corta,	 partió	 el	 enlace,	 en	 este	 caso	 adquiría	 la	 donación	 o
trueque,	mediante	tal	solemnidad,	carácter	de	irrevocable.	Y	si	en	este	caso	—
y	 aun	 a	 las	 veces	 en	 el	 de	 la	 simple	 donación	 sin	 ceremonia—	 el	 donante
reclamaba	 luego	 el	 don,	 invocando	 el	 derecho	 de	 primer	 posesor	 que	 puede
quitar	 lo	que	una	vez	dio	—extraño	principio	de	justicia	 infantil,	para	 la	que
nada	es	definitivo	e	 irrevocable—,	y	el	que	 sufría	 la	 reclamación	era	el	más
débil,	exclamaba:

Santa	Rita	la	bendita,
lo	que	se	da	no	se	quita,
con	papel	y	agua	bendita
en	el	cielo	estás	escrita...
Si	me	das,	al	cielo;	si	me	quitas,	al	infierno.
Otras	veces	se	decía:	«Quien	da	y	quita,	va	al	infierno».	Para	esto	nos	servían
cielo	e	infierno,	que	es	poco	más	o	menos	para	lo	que	sirven	a	los	mayores.
Una	 cuestión	 siempre	 debatida	 era	 la	 de	 saber	 de	 quién	 era	 una	 cosa	 que



encontraran	 dos	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 campo,	 si	 de	 quien	 primero	 la	 vio	 o	 de
quien	primero	le	echó	mano,	si	de	quien	la	descubrió	o	de	quien	se	apoderó	de
ella.	 Lo	más	 justo	 nos	 parecía	 ser	 partirla	 entre	 los	 dos	 y	 si	 la	 cosa	 no	 era
divisible	tenerla	a	partes	o	en	comandita.	Pero	el	niño	tiene	muy	fuertemente
arraigado	en	el	 espíritu	 lo	del	derecho	del	primer	ocupante	por	 la	 fuerza.	Es
corriente	que	espere	a	que	otro	deje	un	lugar	para	ocuparlo,	y	cuando	el	primer
ocupante,	 el	 que	 lo	 dejó	 para	 ir	 a	 cualquier	 menester	 pasajero,	 vuelve	 y	 lo
reclama,	 se	 le	 dice:	 «Quien	 fue	 a	 Sevilla,	 perdió	 su	 silla»,	 a	 lo	 que	 el	 otro
replicaba:	«Y	el	que	volvió,	la	encontró».

Todos	 estos	 litigios	 se	 resolvían,	 en	 última	 instancia,	 con	 una	 cachetina,	 a
trompada	 limpia,	 observándose	 en	 ella,	 como	 en	 todo	 duelo,	 reglas
caballerescas.	 En	 mi	 vida	 olvidaré	 uno	 de	 estos	 trompadeos	 que	 fue	 entre
nosotros	célebre	y	del	cual	tuvimos	para	hablar	no	poco	tiempo.

	

	

XII

	

Luis	—le	llamaré	Luis	por	darle	un	nombre—	era	el	gallito	de	la	calle,	el	chico
más	 roncoso	 del	 barrio,	 un	 bocota,	 un	 verdadero	 bocota	 y	 un	 fanfarrón.
Ninguno	de	su	edad,	de	los	que	andaban	con	él,	le	había	podido	y	hasta	con	los
mayores	se	atrevía.	Desde	que	dominó	a	Guillermo	—le	llamaré	Guillermo—
no	había	quien	le	metiera	roncas	ni	se	le	podía	aguantar.	Era	el	que	mandaba
las	 partidas	 y	 se	 entretenía	 en	 asustar	 a	 las	 chicas	 del	 barrio	 o	 en	meterles
boñiga	en	 la	boca	cuando	 la	abrían	para	cantar,	el	muy	cochino,	y	nada	más
que	por	hacer	rabiar	a	sus	hermanos.	Al	pobre	Paco	le	tenía	dominado,	lo	que
se	 dice	 dominado,	 le	 mandaba	 hacer	 toda	 clase	 de	 barbaridades	 y	 hasta	 de
cochinerías	y	el	pobre	Paco,	como	estaba	dominado,	 las	hacía	sin	chistar.	Se
metía	en	todas	partes	y	su	frase	era:	¡a	callar	se	ha	dicho!

—¡Si	 no	 te	 callas	 te	 inflo	 los	 papos	 de	 un	 revés...!	 —le	 decía	 al	 que	 se
descuidaba.

Era	un	mandón.	Y	como	pesado	¡vaya	si	era	pesado!

Al	 pobre	 Enrique,	 a	 Enrique	 el	 tonto,	 no	 hacía	 más	 que	 darle	 papuchadas,
diciéndole:	 Enrique,	 ¡infla!,	 y	 Enrique	 inflaba	 los	 carrillos	 y	 él	 le	 daba	 un
sopapo	 y	 se	 reía.	 Y	 vez	 hubo	 en	 que	 se	 empeñó	 en	 hacerle	 comer	 greda	 y
beber	tinta.

¡Le	teníamos	todos	una	rabia!

Guillermo,	desde	la	última	felpa,	callaba	y	le	dejaba	soltar	roncas,	esperando	y



acechando	 ocasión	 y	 diciéndose:	 ¡dejarle,	 ya	 caerá	 ese	 roncoso!	 Y	 los	 del
barrio	 le	 azuzaban	 haciéndole	 «¡chápale!,	 ¡chápale!»,	 como	 a	 un	 perro,	 y
yéndole	con	cuentos	y	recaditos	a	la	oreja.

—¡Dise	que	le	tienes	miedo!

—¿Yo?	Sí...	miedo...

—Dise	que	te	puede...

—¡Sí,	las	ganas!

—Dise	que	como	rebolincha...

Se	encontraron	en	el	Campo	una	mañana	tibia	de	primavera;	había	llovido	la
noche	 antes	 y	 estaba	 mojado	 el	 suelo.	 A	 los	 dos,	 Luis	 y	 Guillermo,	 les
retozaba	 en	 el	 cuerpo	 la	 savia,	 los	 brazos	 les	 cosquilleaban	 pidiéndoles
moquetes,	y	a	sus	acompañantes	les	barruntaban	los	corazones	morradeo.

Cuando	 los	chicos	 se	zurran	es	que	el	 cuerpo	 les	pide	zurra	y	 lo	que	parece
motivo	 no	 es	 sino	 el	 pretexto	 que	 ese	 prurito	 busca;	 la	 voluntad	 inventa	 los
motivos.	 A	 Luis	 y	 a	 Guillermo	 el	 cuerpo,	 envuelto	 en	 primavera,	 les	 pedía
cachetes.

Sobre	 si	 fue	 el	 uno	 o	 el	 otro	 quien	 derribó	 un	 cochorro	 de	 una	 pedrada	 se
trabaron	de	palabras.	Mas	sabido	es	que,	según	Tirso	de	Molina,	los	vizcaínos
somos	cortos	en	palabras,	pero	en	obras	largos.

El	cochorro	estaba	en	el	suelo,	panza	arriba,	suplicando	paz	con	el	pataleo	de
sus	seis	patitas,	esperando	a	que	por	él	y	sobre	él	se	decidiera	la	hegemonía	del
barrio.

—¡Sí,	tú...	tú	echar	roncas	na’a	más	no	sabes!...

—¿Yo?	¿Roncas	yo?	Si	te	doy	uno...

Hacía	como	que	se	iba,	con	un	desdén	solemne,	y	luego	volviendo:

—¡Calla	y	no	me	provoques!

—¡Aivá!	 Provoques...	 —exclamó	 uno	 de	 los	 mirones—	 Provoques...
Provoques	ha	dicho...	Provoques...	¡Qué	farolín!...	¡Pa’a	que	se	le	diga!...

Se	burlaba	del	vocablo,	y	le	azuzaba.	Y	empezó	el	general	azuzamiento.

—¡Anda,	pégale!

—¡Chápale	a	ése!

—¿Le	tienes	miedo?



—¿Miedo	yo?

—¡Mójale	la	oreja!

—¡Tírale	saliva!

—¡Llámale	aburrido!

—¡Provócale,	anda,	provócale!

Todos	 soltaron	 la	 risa	 al	 oír	 el	 ¡provócale!,	 que	 les	 sonaba	 cómico;	 Luis	 se
puso	colorado	y	se	acercó	a	imponer	un	duro	correctivo	al	burlón.

—¡Déjale	quieto!	—le	gritó	Guillermo.

—¡Y	a	ti	también	si	chillas	mucho!

—¿A	mí?

Luis	 le	 dio	 un	 empellón,	 devolvióselo	 Guillermo,	 siguió	 un	 moquete,	 y	 ya
estaba	armada.	Los	mirones	saltaban	de	gusto,	y	uno	de	ellos	se	puso	a	rezar
por	Guillermo	diciendo	a	media	voz:	«Ojalá	gane	Guillermo...	Ojalá	amén...
Ojalá	gane...	Ojalá	gane...».

Se	 separaban	 para	 dar	 vuelo	 al	 brazo	 y	 descargarlo	 así	 con	 más	 brío.	 Al
principio	 llevaban	 la	 mano	 a	 la	 parte	 herida	 y	 se	 tomaban	 tiempo	 para
devolver	el	golpe;	después,	calentados	ya	y	enardecidos,	sólo	se	cuidaban	de
dar	y	no	de	no	 recibir;	menudeaban	 embistes	 sin	darse	 reposo.	Y	el	 rezador
seguía:	«Ojalá	gane...	Ojalá	gane...	Ojalá	gane...».

—¡Échale	la	zancadilla!

Cayeron,	al	fin,	al	suelo	mojado,	Luis	debajo,	y	al	caer	aplastaron	al	cochorro
que	 imploraba	paz	con	 sus	 seis	patitas.	Guillermo	sujetó	con	 las	 rodillas	 los
brazos	 del	 enemigo	 y	 mientras	 éste	 forcejeaba,	 él,	 resudado,	 roja	 la	 faz,
irradiándole	 alegría	 e	 ira	 los	 encendidos	 ojos,	 le	 decía	 entre	 dientes:	 ¿Te
rindes?	 ¡No!,	 contestaba	 el	 otro	 con	 voz	 ahogada,	 y	 él	 le	 descargaba	 un
puñetazo	 en	 los	 hocicos.	 ¿Te	 rindes?	 ¡No!	 Otro	 puñetazo	 más	 y	 así	 siguió
hasta	que	le	hizo	sangrar	por	las	muelas.

En	este	momento	uno	de	 los	mirones	exclamó:	 ¡agua...,	agua...,	agua!	Era	el
alguacil	 —o	 aguacil	 como	 decíamos	 nosotros—	 que	 venía	 el	 muy	 pillo
cautelosamente,	 haciéndose	 el	 distraído,	 como	 tigre	 de	 caza.	 Al	 verle
abandonaron	todos	el	campo,	echando	a	correr.	Y	el	alguacil,	al	ver	que	se	le
escapaba	la	presa,	amenazábales	desde	lejos	con	el	bastón.

Entraron	 en	 la	 calle,	 el	 vencedor	 rodeado	de	 los	 testigos	 de	 su	 triunfo	 y	 sin
hacer	 caso	 del	 que	 le	 repetía:	 ¡He	 rezado	 por	 ti!	 ¡He	 rezado	 por	 ti!	 Poco
después	entró	el	vencido,	 sangrando	por	boca	y	narices,	embarrado,	hosco	y



murmurando:	 ¡Ya	 caerá!	 ¡Ya	 caerá!	 Y	 ¡qué	 corte	 rodeó	 desde	 aquel	 día	 a
Guillermo!

En	 la	 calle	 bailaban	 todos	de	 contento;	 ya	no	 temían	 al	 ron-coso,	 ya	podían
decirle:	 ¡Te	 ha	 podido	 Guillermo!	 Todos	 estaban	 llenos	 de	 gozo	 de	 haber
cambiado	de	amo.	Y	el	vencido	repetía:	¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!

Así	 nos	 educábamos	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	 justicia,	 del	 desquite,	 que	 se
reduce	a	esto:	¿me	pega?	¡Le	pego	y	en	paz!

Y	a	este	propósito	recuerdo	un	compañero	mío	de	colegio	que	cuando	alguien
le	 pegaba	 contaba	 los	 golpes	 y	 él	 había	 de	 darle	 uno	 más,	 quedar	 encima,
aunque	 sólo	 fuese	 tocándole	 con	 un	 dedo	 en	 la	 ropa.	Hasta	 si	 el	maestro	 le
propinaba	 una	 tocata	 con	 la	 varita	 había	 él	 de	 tocarle	 luego	 en	 la	 chaqueta
tantas	veces	más	una	cuantos	varazos	le	hubiese	dado.

De	aquí	dicen	que	salió	el	castigo,	que	no	es	sino	una	pura	reacción,	como	el
estornudo.	 Ofende	 un	 granillo	 de	 polvo	 a	 la	 laringe	 y	 ésta	 le	 castiga
estornudándole.
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Ahora	vendría	bien	que	dijese	algo	del	efecto	sobre	nosotros	del	curso	regular
de	la	vida	natural	y	social	en	cuyo	seno	vivíamos	nuestra	vida,	del	efecto	de	lo
regularmente	irregular,	de	aquellas	fiestas	y	sucesos	que	venían	cada	año,	de
las	novedades	previstas	y	a	plazo	fijo,	de	Navidad,	Reyes,	Carnaval,	Semana
Santa,	San	Juan,	las	corridas,	el	veraneo,	etc.,	etc.

A	niños	como	a	hombres	la	trillada	vida	cotidiana	les	aburre	y	enoja	pronto	o
se	 aduermen	—¡terrible	 adormecimiento!—	 en	 la	 barquilla	 de	 la	 costumbre
dejándose	 llevar	 de	 las	 aguas,	 pero	 a	 niños	 como	 a	 hombres	 los	 sucesos
imprevistos	que	nos	sobrecojen	de	sorpresa	resultan	trágicos.	Y	lo	más	grato
es	 cierta	 combinación	 entre	 lo	 rutinario	 y	 lo	 nuevo,	 entre	 lo	 previsto	 y	 lo
imprevisto,	combinación	que	se	cumple	en	lo	previstamente	imprevisto,	en	lo
rutinariamente	nuevo,	en	esas	fiestas,	en	esos	sucesos	que	llegan	cada	año,	que
cada	año	hay	que	esperarlos	y	luego	recordarlos.	Son	como	hitos	en	el	curso
de	 cada	 año.	 Esperábamos	 primero	Candelas	 y	 cómo	 habíamos	 de	 ir	 con	 la
velita	 rizada	a	misa,	después	Carnavales	 con	 su	estallido	de	grosería	bajo	el
lento	 orvallo	 y	 sobre	 el	 fango,	 después	 Semana	 Santa	 con	 sus	 procesiones,
luego	 el	 Dos	 de	 Mayo,	 el	 Corpus	 luego,	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 con	 sus
hogueras,	después	el	veraneo	y	las	corridas,	luego	la	visita	al	cementerio	por
Difuntos,	 las	Navidades	 luego,	gabón,	y	 la	noche	vieja,	gabonzar,	y	 luego	el



primero	de	año	y	el	día	de	Reyes	con	sus	aguinaldos.	Y	de	nuevo	Candelas,	y
así	todos	los	años	con	sus	novedades	viejas.

De	mis	Navidades	¿qué	he	de	decir?	Eran	Navidades	absolutamente	de	hogar,
de	cena	un	poco	más	larga,	con	la	novedad	de	un	convidado,	 lejano	pariente
que	no	tenía	hogar,	que	nos	acompañaba,	y	con	el	cual	luego	iba	yo	el	día	de
Natividad,	al	café,	con	sus	amigos,	cuando	ya	fui	mayorcito.	Y	venía	por	Año
Nuevo	 y	 por	 Reyes	 trayendo	 bien	 oculto	 su	 aguinaldo,	 que	 se	 descubría	 al
terminar	la	comida,	y	la	espera	de	cuyo	descubrimiento	nos	hacía	comer	con
más	apetito.	Las	esperanzas	¿no	ayudan	acaso	a	 la	digestión?	Espiábamos	 la
llegada	 del	 convidado	 de	 cada	 año,	 a	 ver	 si	 columbrábamos	 el	 paquete	 que
traía	bajo	 el	brazo,	y	 alguna	vez	descubríase	 la	 sorpresa	 antes	de	 empezar	 a
comer.	Con	lo	cual	comíamos	más	de	prisa,	devorando,	y	aun	renunciábamos
al	postre.	Las	esperanzas	realizadas	nos	hacen	ser	sobrios.

Del	Carnaval	¿qué	he	de	contaros?	De	aquel	 lúgubre	Carnaval	callejero,	con
sus	máscaras	barragarris	 (ridículas)	y	 sucias,	con	el	hombre	del	«al	higuí»	y
con	los	eternos	batos	o	aldeanos.	Mucho	más	pintoresca	que	el	Carnaval	era	la
Semana	Santa	con	sus	procesiones;	mucho	más	deseada.

Para	cada	cual	las	mejores	procesiones	de	Semana	Santa,	las	más	poéticas,	son
las	de	su	pueblo.	En	ellas	vio	representarse	al	vivo	el	drama	de	la	Pasión.	Las
procesiones	de	Semana	Santa	de	mi	Bilbao	de	hace	más	de	veinte	años	son	las
más	 solemnes,	 las	 más	 misteriosas,	 las	 más	 hondas	 que	 he	 presenciado	 ni
presenciaré.

Eran	de	noche,	que	es	como	la	cera	luce,	y	eran	por	aquellas	viejas	siete	calles
de	mi	Bilbao	que	parecen	cañones	urbanos	en	el	hondo	canal,	entre	las	casas
llenas	de	luces	en	sus	balcones,	bajo	el	cielo	oscuro.

Primero	era	cenar	antes	de	costumbre,	de	prisa	y	corriendo,	e	ir	a	cojer	sitio	al
balcón	de	una	casa	amiga,	entre	las	piernas	de	los	mayores	y	agarrados	a	las
rejas.	Esto	nosotros,	pues	los	chicos	de	las	escuelas	de	balde	o	los	de	la	calle,
se	encaramaban	en	alguna	reja	de	cantón.

La	muchedumbre	circulaba	por	las	hondas	calles,	mormojeante,	contemplando
la	iluminación,	esperando	otros	en	las	aceras.

¡Ya	 están	 ahí!	Venían	primero	 los	 estandartes	 y	 las	 filas	 de	 devotos	 con	 sus
hachas,	y	luego	se	oía	el	solemne	golpeteo	¡tras!,	¡tras!,	¡tras!,	y	surgían	de	la
oscura	 calle	 los	 bultos	 o	 pasos,	 en	 hombros	 de	 unos	 hombres	 vestidos	 con
largas	túnicas

negras,	 golpeando	 a	 compás	 el	 suelo	 con	 los	 bastones	 en	 que	 apoyaban
aquéllos	 al	 descansar.	 Delante	 de	 cada	 bulto	 un	 hombre,	 el	 jefe	 de	 los
portadores,	marchando	hacia	atrás,	como	cabo	de	gastadores,	y	el	cual	daba	un



martillazo	 en	 el	 armatoste	 cuando	 había	 que	 pararlo.	Y	 entonces	 surgían	 de
debajo	de	 los	 tales	bultos	unos	muchachos	con	botas	de	vino	y	 trincaban	los
portadores	para	cobrar	fuerzas	con	que	llevar	su	cruz	por	aquellas	calles	de	mi
Bilbao	de	Dios.

Calculábamos	 lo	 que	 pesarían	 los	 bultos.	 El	 más	 pesado	 era	 el	 del
Prendimiento.

¡Y	qué	escenas,	Dios	mío!	Figuras	violentas,	 inspiradas	en	Lucas	 Jordán,	en
posturas	 contorsionadas,	 con	 rostros	 contraídos	 o	 grotescos,	 última
degeneración	 de	 los	 atormentamientos	 miguelangelescos.	 Los	 más	 famosos
personajes	 de	 los	 bultos,	 los	 populares,	 eran	 Anachu	 —probablemente
Anaschu,	 diminutivo	 eusquérico	 de	 Anás—,	 un	 muchacho	 en	 pernetas,	 con
una	rodilla	en	tierra,	extendiendo	un	brazo	a	Cristo	y	burlándose	de	él	mientras
le	 azotan,	 y	 Fracagorri	 —Calzones	 rojos—,	 con	 una	 retorcida	 corneta,
precediendo	 al	 Señor	 que	 lleva	 su	 cruz	 a	 cuestas.	 Y	 allá	 se	 perdía,	 en	 las
oscuridades	de	Artecalle,	Fracagorri,	sin	dejar	de	soplar	en	su	corneta	muda.

Venía	el	Señor	rezando	en	el	huerto	de	las	olivas,	con	una	túnica	morada,	san
Pedro	echado	allí	cerca,	y	frente	a	Jesús	un	árbol	de	verdad,	no	de	chancitas.	Y
como	en	mi	país	no	hay	olivos,	el	olivo	era	un	 laurel	del	que,	sin	duda	para
mayor	 propiedad,	 se	 colgaban	 naranjas	 entre	 farolillos.	 Y	 a	 los	 bordes	 del
bulto,	alumbrando	al	Señor,	farolillos	también,	para	despabilar	los	cuales	iban
en	el	huerto	chiquillos,	hijos	de	los	portadores,	y	a	los	que	nosotros	desde	los
balcones	envidiábamos.	Tenía	sus	encantos	ser	chico	de	la	escuela,	de	los	que
se	escapaban	a	nadar	a	los	Caños.	Junto	a	los	chiquillos	despabiladores	yacían,
haciendo	como	que	dormían,	unas	ropas	pegadas	a	cabezas	de	apóstoles.

Llegaba	la	Cena	y	ante	aquella	imaginería	se	avivaban	en	nosotros	los	relatos
de	la	Pasión	que	con	tan	hondo	sentimiento	oímos	leer	en	misa.	En	la	Cena	iba
aquel	 san	 Pedro	 por	 cuya	 cabeza	 habían	 ofrecido	 los	 tradicionales	 ingleses
tanto	oro	como	pesaba.	Pero,	Señor,	¿por	qué	valdrán	tanto	las	calvas	cabezas
de	san	Pedro?

En	Viernes	Santo	venían	 luego	 los	elementos,	cosa	solemne	y	augusta	en	su
símbolo;	cuatro	caballeros	de	los	principales,	vestidos	de	negro,	muy	graves,
arrastrando	por	los	suelos	las	telas	de	cuatro	banderas	negras	—representativas
de	agua,	tierra,	aire	y	fuego—	que	llevaban	cojidas	de	las	astas.	¡Ah!	no	se	ve
todos	 los	días	 a	 los	 caballeros	graves	 arrastrar	banderas	por	 los	 suelos	de	 la
calle.

Venían	luego	los	fariseos,	que	no	eran	sino	unos	soldados	romanos,	con	mucha
armadura	y	casco,	y	algunos	con	gafas.

Después	 la	 Dolorosa	 y	 san	 Juan;	 aquella	 Dolorosa	 enlutada,	 de	 manos
cruzadas,	de	cara	lustrosa	con	lagrimones	que	brillaban	a	las	luces	pálidas	de



las	 hachas.	 Y	 luego	 el	 Entierro.	 Y	 al	 concluir	 la	 procesión	 se	 llevaba	 a	 la
Dolorosa	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 y	 allí	 entraban	 todos	 con	 sus	 hachas,	 y
dejándola	al	pie	del	altar,	cara	al	pueblo,	entonaban	todos	una	salve	cantada,	y
las	voces	fundidas	llenaban	el	recinto	y	en	él	morían	todas	en	una.

Otra	procesión	solemne	era	la	de	Corpus,	ésta	de	día	y	en	primavera,	cuando
estaban	en	flor	los	castaños	de	Indias	del	Arenal	y	cuando	más	lo	perfumaba	el
tilo	famoso	que	se	levanta	junto	a	san	Nicolás.	¡Cosa	de	efecto	ver	brillar	las
hachas	a	la	luz	del	día	y	que	no	alumbren!

Por	delante	iba	Chistu,	de	casaca	roja,	tocando	su	pito	y	su	tamboril,	y	detrás
la	procesión.	 ¡Cosa	de	ver	 la	basílica!	La	basílica	 es	una	especie	de	 enorme
paraguas	o	 tienda	de	campaña,	a	 fajas	 rojas	y	amarillas,	conducida	por	unos
hombres	 que	 van	 dentro	 y	 precedida	 de	 aquel	 hombre	 vestido	 de	 rojo	 y
tocando	el	tintinábulo.	Y	luego	la	Custodia,	por	delante	de	la	cual	pasaban	los
aldeanos	a	sus	chiquillos,	para	curarlos	no	sé	de	qué,	la	Custodia	que	iba	en	su
carro,	 lentamente,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 pétalos	 de	 rosas	 que	 de	 los	 balcones	 le
echaban	mujeres	 y	 niños.	Y	 de	 trecho	 en	 trecho	 un	 improvisado	 altar	 en	 la
calle,	ante	el	cual	se	detenía	la	procesión	cantándose	un	motete.

¡Oh,	y	qué	dulce	recuerdo	íntimo,	qué	recuerdo	de	vida	nueva,	tiene	para	mí
esta	 primaveral	 procesión	 de	Corpus	 de	mi	Bilbao,	 esta	 procesión	 que	 hace
tantos	años,	tantos,	que	no	he	vuelto	a	ver!...	Fue	en	la	calle	de	Bidebarrieta,
bien	 lo	 recuerdo;	 fue	 en	 primavera.	 De	 los	 balcones	 llovían	 rosas	 sobre	 el
Santísimo,	 y	 también	 sobre	 mi	 alma	 que	 apenas	 dejaba	 la	 infancia	 ¡llovían
desde	el	cielo	rosas	de	primavera!...	Después	me	han	dado	frutos	y	espinas.

Del	 veraneo	 hablaré	 más	 adelante.	 Y	 de	 las	 corridas	 nada	 quiero	 decir.	 El
mayor	festejo	para	nosotros	eran	los	gigantones,	de	que	en	otra	parte	he	escrito
por	extenso	(De	mi	país).

	

	

XIV

	

A	 estas	 novedades	 previstas	 y	 que	 cada	 año	 volvían	 a	 presentarse,	 hay	 que
agregar	 las	novedades	realmente	 imprevistas,	o	 realmente	nuevas:	 la	primera
comunión,	el	primer	día	en	que	se	va	al	teatro,	etc.

De	mi	primera	comunión	recuerdo	muy	poco,	casi	nada.	Tanto	y	tanto	se	nos
prepara	 para	 ella,	 tanto	 se	 le	 habla	 al	 niño	 de	 delicias	 y	 consuelos	 que	 no
necesita	 porque	 no	 se	 halla	 desconsolado	 ni	 afligido,	 tanto	 se	 le	 quiere
sugestionar,	que	cuando	llega	el	acto	el	niño,	poco	sugestionable	en	realidad,
se	 queda	 frío.	 Yo	 sólo	 me	 acuerdo	 de	 las	 reuniones	 preparatorias,	 en	 la



sacristía	 de	 San	 Juan,	 chicos	 y	 chicas	 juntos,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 ellas	 en
trenzas	 y	 de	 corto,	 dando	 tirones	 a	 las	 sayas	 para	 tapar	 lo	mejor	 posible	 las
pantorrillas.	Y	 luego,	al	 salir,	aquello	de	 ir	a	hacerlas	 rabiar	para	mostrarnos
hombres,	 fingiendo	 desdeñarlas.	 Y	 alguno	 a	 seguir	 a	 alguna,	 que	 parecía
llevarle	tras	de	sí,	con	la	trenza	que	le	brillaba	en	la	espalda.

Mejor	me	acuerdo	de	una	de	las	primeras	noches	en	que	fui	al	teatro,	acaso	la
primera,	llevado	a	un	palco	por	una	familia	amiga.	Se	representaba	un	drama,
Antonio	 de	 Leyva,	 y	 sólo	 recuerdo	 a	 una	 dama,	 en	 traje	 antiguo,	 de	 luto,
llorando	de	rodillas	a	los	pies	de	un	caballero	de	calzas	acuchilladas	y	walona.
Y	es	 la	primera	y	hasta	hoy	 la	última	vez	en	que	he	visto	a	una	dama	 llorar
puesta	de	hinojos	a	los	pies	de	un	caballero.

Y	también	una	de	las	primeras	veces	que	fui	al	teatro	vi	Los	pobres	de	Madrid,
que	 no	 he	 vuelto	 a	 ver,	 y	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 una	 especie	 de	 escenario
dentro	del	escenario,	un	cuartuco	de	casa	pobre	allá	en	el	 fondo.	Me	hizo	el
efecto	de	un	teatro	en	el	teatro	y	me	abrió	los	ojos.

Pero	 el	 suceso	verdaderamente	nuevo,	 verdaderamente	 imprevisto,	 el	 suceso
que	dejó	más	honda	huella	en	mi	memoria,	fue	el	bombardeo	de	mi	Bilbao,	en
1874,	 el	 año	mismo	en	que	entré	 al	 Instituto.	En	él	 termina	propiamente	mi
niñez	y	empieza	mi	juventud	con	el	bachillerato.

Diez	años	escasos	tenía	yo	cuando	a	los	carlistas,	que	tenían	sitiado	a	Bilbao
desde	el	día	de	Inocentes	de	1873,	se	les	ocurrió	bombardearlo.

Me	 acuerdo	 bien	 del	 día	 21	 de	 febrero,	 en	 que	 empezó	 el	 bombardeo.
Habíanlo	anunciado,	pero	muchos	lo	tomaban	a	broma.	Mi	hermana	mayor	y
yo	estábamos	en	el	mirador	de	nuestra	casa	de	la	calle	de	la	Cruz,	esperando	a
lo	que	hubiera;	y	una	de	las	primeras	bombas	que	llegaron	a	la	villa,	creo	que
la	 primera,	 cayó	 dos	 o	 tres	 casas	 más	 abajo	 de	 la	 nuestra.	 Empezó	 la
confusión,	 el	 cierre	 de	 tiendas;	 vinieron	 a	 buscarnos	 y	 nos	 bajaron	 a	 la
confitería,	donde	nos	reunimos	casi	todos	los	vecinos	de	la	casa.	Las	mujeres
lloraban	algunas,	los	hombres	trataban	de	animarse	animándolas.

Y	empezó	para	mí	uno	de	los	periodos	más	divertidos,	más	gratos	de	mi	vida.
En	 los	más	 recónditos	 senos	 de	mi	 conciencia	 aparece	 el	 bombardeo	 de	mi
villa	 como	 edad	 heroica	 y	 remotísima,	 confinante	 con	 las	 nieblas	 de	 la
prehistoria,	 y	 los	 carlistas	 como	vagas	 reminiscencias	 de	 fósiles,	mamutes	 y
mastodontes	de	esta	mi	edad	genesiaca.	Pues	conviene	que	diga	que	yo	apenas
llegué	 a	 ver	 un	 carlista,	 quiero	 decir	 un	 soldado	 de	 S.	 pretendiente	 M.	 en
uniforme	 de	 beligerante	 sino	 representado	 en	 los	 santos,	 no	 siendo	 hasta	 la
conclusión	de	la	guerra.	Digo	mal,	con	un	largo	catalejo	—lo	que	los	ingleses
llamaban	un	tubo	filosófico—vi	un	día	desde	mi	calle	a	uno	que	abría	un	foso
en	 el	 alto	 de	 Quintana,	 en	 Archanda,	 y	 cuyos	 botones	 de	 metal	 dorado



refulgían	al	sol.

¡Dichoso	periodo	en	que	no	hubo	escuela	sino	muy	pocos	días!

Nos	pasamos	lo	más	del	bombardeo	metidos	en	la	 lonja	de	una	confitería	de
unos	tíos	míos,	muchas	veces	con	luz	artificial	aun	de	día.	Allí	ordenábamos
ejércitos	 de	 pajaritas	 de	 papel	 que	 se	 batían	 unas	 con	 otras	 en	 campo
alumbrado	por	un	trocito	de	cerilla	dentro	de	una	jaula	de	grillos	preparada	de
modo	 que	 sólo	 proyectara	 la	 luz	 por	 un	 lado,	 artefacto	 que	 hacía	 de	 luz
eléctrica	exploradora	del	campo	enemigo.

¡Qué	 aspecto	 tan	 pintoresco	 ofrecía	 la	 villa!	 Era	 cosa	 de	 ver	 todos	 aquellos
blindajes	 de	 tablones,	 sacos,	 cueros	 y	 el	 ingente	 aparato	 de	 vigas	 con	 que
apuntalaban	 las	 casas.	 Y	 eso	 que	 no	 nos	 permitían	 arriesgarnos	 lejos	 de	 la
calle.

¿Y	 las	 bombas	mismas?	 Cuando	 luego	 de	 oída	 la	 campanada,	 y	 después	 el
cuerno	 avisadores,	 se	 sentía	 era	 cerca,	 tal	 vez	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 nos
hacían,	 los	 primeros	 días,	 tendernos	 en	 el	 suelo	 y	 esperar	 allí,	 pegados	 a	 él
para	mayor	seguridad,	a	que	estallase.	Cuando	era	en	casa,	estremecíase	ésta
toda	y	luego	volvíamos	a	vivir.	Y	apenas	estallada	la	bomba,	si	era	en	nuestra
calle,	salíamos	a	recojer	los	cascos	cuando	aún	quemaban	las	manos.

De	los	escombros	hacinados	en	medio	de	las	calles	sacábamos	proyectiles	para
bombardear,	en	los	respiros	del	bombardeo	de	verdad,	tiendas	abandonadas.	A
raíz	 del	 bombardeo	 se	 desarrolló	 entre	 los	 chicos	 de	 la	 villa,	 cómo	 diré,	 un
verdadero	furor	bélico,	formándose	famosas	partidas.

Y	¿es	cosa	acaso	de	que	se	goza	todos	los	días	lo	de	poder	entrar	cubiertos	en
una	 iglesia,	 trepar	 a	 sus	 altares,	 encaramarse	 a	 su	 púlpito,	 y	 jugar	 en	 ella	 al
escondite?	Pues	esto	pudimos	hacer	en	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes	durante
el	bombardeo,	y	recojer	los	prismas	de	vidrio	de	sus	destrozadas	arañas	para
ver	al	través	de	ellos	irisado	el	templo.

En	 un	 respiro	 que	 nos	 dieron,	 en	 unos	 días	 de	 tregua,	 hubo	 colegio,	 y	 allí
fueron	de	oír	los	noticiones	que	cada	cual	llevaba	y	los	comentarios.	Unos	se
jactaban	de	vivir	en	casa	en	que	habían	caído	diez	o	doce	bombas,	a	lo	que	se
seguía	 el	 consabido	y	 escéptico:	 «¡Sí!	 ¡Las	ganas!...»;	 tal	 había	 que	 con	 sus
propios	 y	 mismísimos	 ojos	 vio	 cómo	 uno	 apagó	 una	 bomba	meando	 en	 su
encendida	espoleta;	quien	sabía	que	los	carlistas,	a	guisa	de	laboriosos	topos,
tenían	hecho	por	debajo	de	la	villa	un	grandísimo	túnel	y	que	cuando	menos	se
pensase	 surgirían	 del	 suelo	 como	 por	 ensalmo	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes.
Aseguraban	 algunos	 que	 muy	 pronto	 inundarían	 las	 calles	 en	 desenfrenada
avalancha	 y	 a	 éstos	 se	 les	 recordaba	 con	desdén	 los	 espantables	 caballos	 de
frisa	 que	 guarnecían	 la	 barricada	 de	 la	Muerte	 y	 las	mágicas	 columnitas	 de
humo	que	 desde	Miravilla	 se	 vislumbraban	 al	 decir	 de	 las	 gentes.	Y	mucho



más	que	se	contaba.

Mas	como	quiera	que	mis	recuerdos	infantiles	del	bombardeo	de	mi	Bilbao	los
he	contado	en	mi	novela	Paz	en	la	guerra,	no	creo	deber	volver	aquí	sobre	ello.
Y	sólo	me	limitaré	a	recordar	cómo	el	día	dos	de	mayo,	subido	en	un	banco
del	 paseo	 del	Arenal	—banco	 que	 hoy	mismo	podría	 señalar—	presencié	 la
entrada	 de	 las	 tropas	 libertadoras,	 entre	 lágrimas	 y	 vítores.	 Es	 uno	 de	 esos
espectáculos	que	bajan	al	fondo	del	alma	de	un	niño	y	quedan	allí	 formando
parte	 ya	 de	 su	 suelo	 perenne,	 de	 su	 tierra	 espiritual,	 de	 aquella	 a	 que	 los
recuerdos,	 al	 caer	 como	 hojas	 secas	 del	 otoño,	 abonan	 y	 fertilizan	 para	 que
broten	nuevas	hojas	primaverales	de	visiones	de	esperanza.

	

	

SEGUNDA	PARTE

I
	

EL	bombardeo	de	la	villa	marca	el	fin	de	mi	edad	antigua	y	el	principio	de	mi
edad	 media.	 De	 antes	 de	 él	 apenas	 conservo	 si	 no	 reminiscencias
fragmentarias;	después	de	él	viene	el	hilo	de	mi	historia.

En	el	curso	de	1875	a	1876,	teniendo	yo	once	años,	en	las	postrimerías	de	la
guerra	civil,	ingresé	en	el	Instituto	Vizcaíno.

Es	un	momento	solemne	el	de	la	entrada	en	la	segunda	enseñanza.	Para	unos
marca	 el	 uso	 del	 pantalón	 largo,	 para	 otros	 el	 del	 reló,	 para	 casi	 todos	 el
principio	 de	 la	 edad	 del	 pavo	 y	 de	 echarse	 novia,	 para	 algunos	 el	 de	 las
concupiscencias	del	saber.

Íbamos	a	aprender	la	lengua	en	que	los	curas	dicen	la	misa,	las	cosas	todas	que
han	pasado	en	el	mundo,	a	sumar	y	multiplicar	con	 letras	y	no	con	números
como	 enseñan	 en	 la	 escuela,	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 bichos	 y	 plantas	 que
pueblan	el	mundo,	a	ser	mayores,	a	que	el	catedrático	nos	tratara	de	ustedes,	a
dar	lección	particular,	a	ir	por	la	calle	con	los	libros	bajo	el	brazo.

Hasta	 el	 Carnaval	 de	 1876	 en	 que	 el	 Pretendiente	 entró	 en	 Francia,	 no	 se
apagaron	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 la	 guerra.	 En	 octubre	 de	 1875,	 cuando
ingresé	 en	 el	 instituto,	 aún	 duraba.	Era	 el	 año	 siguiente	 al	 del	 bombardeo	 y
seguía	 instalado	 el	 Instituto	 en	 la	 calle	 del	 Correo,	 donde	 estuvo	 luego	 el
colegio	 de	 San	 Luis,	 por	 hallarse	 ocupado	 con	 hospital	 militar	 su	 edificio
propio.

Durante	la	guerra	los	cursos	habían	sido	regocijados,	pues	el	continuo	entrar	y
salir	 de	 tropas,	 las	 peripecias	 diarias	 de	 la	 campaña,	 daban	 ocasión	 a



frecuentes	 novillos.	 ¿Que	 se	 oía	 el	 toque	 de	 corneta	 de	 una	 división	 que
entraba	en	la	villa?	¡A	la	calle	todos!	¿Que	se	había	vencido	en	Estella?	¡Todos
a	la	calle!

En	 el	 caserón	 aquel	 de	 la	 calle	 del	 Correo	 es	 donde	 me	 matricularon	 de
primero	de	latín	y	de	geografía.	Teníamos	como	catedrático	de	latín	a	un	don
Santos	 Barrón,	 hombre	 corpulento,	 que	 con	 don	 Alejo	 Tresario	 eran	 los
latinistas.	 Como	 sucederá,	 me	 figuro,	 en	 todos	 los	 institutos,	 nos	 hacíamos
lenguas	de	la	singular	competencia	de	Barrón	en	el	latín,	diciendo	que	era	uno
de	los	que	mejor	lo	sabían	en	España,	sin	que	faltara	quien	añadiese	que	en	el
mundo,	 y	 en	 colmo	 de	 ponderación	 había	 quien	 aseguraba	 hablarlo	 el	 don
Santos	de	corrido,	como	el	mismo	castellano.

Tenía	 don	 Santos	 no	 poco	 del	 antiguo	 dómine	 y	 pasaba	 por	 severo.	 Aún
conservo	dejos	del	 efecto	que	me	producía	oír	 a	 aquel	hombrón	ya	anciano,
alto,	 grueso	 y	 corpulento,	 de	 labio	 colgante	 y	 largo	 levitón,	 emitir	 con	 voz
pausada	rotundos	proverbios	y	dicharachos	latinos.	Entre	los	cuales	conservo,
porque	lo	prodigaba,	el	de:	verba	repetita	generant	fastidium.

A	los	pocos	días	de	clase	sacó	cierta	mañana	de	bajo	el	levitón	un	cartel	con
las	 desinencias	 de	 las	 declinaciones,	 y	 fue	 grande	mi	 emoción	 al	 verlo.	Allí
estaba	 la	 puerta	 de	 la	 antigüedad	 y	 la	 clave	 del	 misterio,	 en	 aquello	 de
nominativo	a,	genitivo	ae,	etc.

Entre	mis	 condiscípulos	 se	 contaba	 el	 famoso	 Sabas,	 el	 caudillo	 de	 aquella
famosísima	partida	de	chicuelos	que	a	 fines	de	 la	guerra	atronaba	 las	calles,
callejas	y	cantones	del	viejo	Bilbao	cantando:

La	pártida	de	Sabas,	turun	tun	tun
la	pártida	de	Sabas,	turun	tun	tun
no	tiene	miedo,	¡fuego!,	¡fuego!	(etc.).
La	guerra	había	sacudido	el	espíritu	de	la	chiquillería	toda,	chicos	y	chicas;	el
soplo	 bélico	 animado	 a	 los	 mocosuelos.	 Sabas,	 Azula,	 Azcune,	 eran
nombradísimos	caudillos;	las	pedreas	frecuentes;	las	armas,	piedras	o	balas	de
metralla	envueltas	en	un	cuero,	como	las	pelotas,	y	sujetas	a	una	cuerda	con
las	 que	 se	 las	 hacía	 voltear,	 y	 hasta	 hubo	 pedrea	 en	 que	 golpeando	 con	 una
piedra	 al	 pistón	 de	 un	 cartucho,	 de	 los	 que	 por	 entonces	 abundaban,	 se	 le
disparaba	en	el	suelo.
Las	 chicas,	 por	 su	 parte,	 andaban	 también	 revueltas,	 sobresaliendo	 las	 de
Iturribide,	que	habían	declarado	la	guerra	a	las	señoritas.

Bajo	la	desolación	de	la	guerra	hacíamos	los	chicuelos	de	la	guerra	juego.	¿No
la	hacían	acaso	también	los	mayores?	¡Santo	espíritu	el	de	los	chiquillos	que
tomando	en	juego	la	vida	y	como	espectáculo	el	mundo,	saca	la	miel	de	toda
triste	realidad!



Mi	temeroso	respeto	a	Sabas,	cuya	gorra	no	se	me	ha	des-pintado,	y	junto	al
cual	me	sentaba,	era	grande.	Y	el	efecto	subió	de	punto,	pasando	el	respeto	a
temor	 como	 el	 que	 se	 siente	 ante	 un	 poder	 diabólico,	 cuando	 un	 día	 por
burlarse	 de	mi	 simplicidad,	me	 enseñó	 en	 cierto	 librillo,	 que	 llevaba	 oculto,
cierto	grabado	que	me	sacó	el	rubor	a	las	mejillas	y	me	aceleró,	por	vergüenza
y	miedo,	los	latidos	del	corazón.	Aparté	al	punto	los	ojos,	y	creo	que	al	sentirle
diabólico,	debí	de	comprender	que	acaudillara	 la	partida.	Él,	por	su	parte,	se
burló	de	mí.

Me	 apliqué	 al	 latín	 con	 ilusión,	 pero	 me	 venció	 pronto	 el	 cansancio.	 Los
primeros	días:	 la	novedad	del	 rosa,	 rosae,	y	sobre	 todo	el	genitivo	de	plural,
rosarum,	que	es	el	caso	más	sonoro,	me	sedujo;	mas	luego,	perdido	el	deleite
de	la	iniciación,	y	no	logrando	traducir	ni	aun	la	misa,	aquellas	interminables
listas	y	aquellas	tablas	de	conjugación	me	enardecieron	el	alma.

No	pude	nunca	alcanzar	a	los	primeros	de	clase,	a	los	empollones,	y	entonces
empecé	ya	a	formarme	la	convicción	de	que	los	muchachos	que	se	aplican	a
todo	 para	 nada	 sirven	 y	 como	 las	 gallinas	 tragan	 cuanto	 les	 dan,	 grano	 o
chinas.

Las	 listas	 de	 verbos	 irregulares	 eran	 mi	 mayor	 tormento.	 Nos	 las	 hacían
aprender	de	memoria,	que	es	algo	así	como	aprenderse	la	tabla	de	logaritmos
sin	saber	manejarla.

Empeñábanse	 en	 enseñarnos	 en	 dos	 menguados	 cursos	 muchas	 cosas	 útiles
cuando	se	escribía	en	latín,	mas	no	hoy	en	que	el	interés	es	traducir	de	latín	a
castellano	 y	 no	 de	 castellano	 a	 latín.	 Perdí	 un	 hermoso	 tiempo	 y	 empecé	 a
consumir	la	frescura	de	mi	seso.

La	mocedad	es	alegre,	y	sin	embargo,	mi	 recuerdo	de	aquella	aula,	de	aquel
alto	anciano	vestido	de	negro,	de	aquel	cartel	y	aquellos	verbos	irregulares,	es
un	recuerdo	triste.

Me	sostenía	el	ánimo	la	esperanza	de	llegar	al	segundo	curso,	de	pasar	de	las
arideces	de	 los	elementos	a	gustar	 las	exquisitas	bellezas	que,	según	Barrón,
contenían	 los	 clásicos,	 a	 la	 vez	 que	 entraría	 en	 el	 campo	 de	 la	 historia.	 Por
entonces	 me	 impacientaba	 al	 ver	 cómo	 el	 análisis	 gramatical	 y	 el	 «vuelva
usted	por	pasiva»,	«resuélvalo	por	gerundio»,	nos	empecía	 llegar	al	fin	de	la
historia	de	José	vendido	por	sus	hermanos.

De	 Barrón	 contábamos	 mil	 cosas	 para	 amenizar	 el	 curso	 y	 poetizarlo
cómicamente.	Decíamos	que	iba	él	diariamente	a	hacer	la	compra	y	se	llevaba
a	casa	en	un	papel	medio	besugo,	que	guardaba	las	patatas	en	el	sombrero	de
capa	y	al	saludar	se	le	derramaban,	añadiendo	que	al	sonarse	lo	hacía	con	un
papel	oculto	en	el	moquero,	por	ahorro,	sirviéndose	para	ello	de	las	copias	que
nos	echaba	y	que	por	esto	nos	las	echaba	tan	a	menudo.



De	la	clase	de	geografía,	que	la	teníamos	con	Carreño,	recuerdo	menos.	A	lo
sumo	que	era	en	un	aula	espaciosa	y	clara.

Me	consumía	un	ardor	infantil	de	saber,	un	anhelo	de	pasar	a	otro	curso,	y	una
como	tristeza	prematura	acompañada	de	pobreza	física.

Concluí	mi	primer	 curso	 sin	brillantez	y	 sin	 sobresaliencia.	Aprendí	 algo	de
latín,	 los	 ríos	 de	 la	China,	 las	montañas	 del	 Turquestán,	 los	 principados	 del
Danubio	 y	 hasta	 el	 número	 de	 habitantes	 que	 veinte	 años	 antes	 de	 entonces
habían	tenido	las	principales	ciudades	del	globo.
	

	

II
	

Cuando	pasé	al	segundo	curso	de	mi	bachillerato	llevaba	con	la	desilusión	del
primero	 la	 ilusión	por	este	 segundo,	pues	 siempre	nace	 la	una	de	 la	otra,	ya
que	 de	 los	 deshechos	 desengaños	 se	 nutren	 las	 esperanzas	 nuevas	 como	 el
verde	 follaje	de	primavera	del	 graso	mantillo	que	 las	hojas	 caídas	del	 otoño
dejaron	al	pie	del	árbol.

Seguí	 con	 los	 mismos	 profesores,	 Barrón	 para	 el	 latín,	 y	 Carreño	 para	 las
historias.

En	 este	 curso,	 el	 de	 1876–1877,	 pasamos	 al	 edificio	 propio	 del	 Instituto
Provincial,	 que	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 de	 Bilbao.	 Él	 y	 el
Hospital	Civil	eran,	después	de	la	hermosísima	basílica	del	Señor	Santiago,	lo
único	presentable	del	Bilbao	de	entonces,	en	edificios	públicos.	La	severidad
sencilla	y	un	tanto	rígida	del	instituto	le	sienta	a	maravilla	y	la	ancha	plaza	que
le	antecede	le	da	lugar.	¡Qué	gozo	subir	con	el	libro	bajo	el	brazo	aquellas	tan
deseadas	escaleras	y	pasearnos	por	sus	claros	corredores!

Recuerdo	 con	 qué	 curiosidad	 cuando	 íbamos	 al	 excusado	 echábamos	 una
ojeada	al	jardín	prohibido,	el	botánico,	y	otras	veces	a	los	gabinetes	de	física	y
de	historia	natural,	¡cuándo	llegaríamos	a	aquello!

Había,	como	hay	hoy,	dos	escaleras:	la	principal	para	los	profesores	y	personas
serias	 y	 la	 reservada	 para	 los	 alumnos	 y	 chiquillos.	A	 la	 salida	 de	 clase,	 de
aquella	crudelísima	hora	y	media	de	asiento	y	de	atención	fingida	o	forzada,	la
expansión	 era	 deliciosa.	 Bajábamos	 la	 escalera	 reservada	 tumultuosamente,
dándonos	 empujones,	 lanzando	 penetrantes	 chillidos,	 y	 gritando	 ¡Potraaa!	 al
excelente	Julián,	el	bedel.

Julián,	 como	 todos	 los	 bedeles,	 conserjes	 y	 porteros	 que	 he	 conocido,	 era
bondadosísimo,	pues	no	hay	carácter	que	no	se	temple	y	ablande	lidiando	con



chiquillos.	 Aún	 le	 recuerdo,	 gordo	 y	 calmoso,	 paseándose	 por	 el	 corredor
mientras	 leía	 el	 Flos	 sanctorum	 y	 preguntándonos	 a	 los	 latinos:	 «Vamos,
decidme,	 ¿qué	 quiere	 decir	 ego	 sum	 pastor	 bonus?».	 Cuando	 bajábamos	 de
aquella	manera	perdía	su	calma,	se	sofocaba,	suplicaba,	amenazaba,	seguro	de
que	 nadie	 le	 haría	 caso,	 y	 recuerdo	 que	 un	 día	 el	 pacífico	 y	 óptimo	 Julián,
espejo	 de	 bedeles	 bondadosos,	 llegó	 a	 exclamar:	 «Un	 puñetazo	 mío	 y	 la
muerte	todo	es	uno».	Esto	no	lo	he	olvidado.	Cuando	murió	Julián	pensé	algún
tiempo	 si	 nuestras	 infantiles	 intemperancias	 no	 le	 habrían	 abreviado	 la	 vida,
llevándole	 antes	 de	 tiempo	 a	 la	 mansión	 en	 que	 le	 esperaban	 aquellos
hermanos	suyos	cuyas	vidas	él	tan	asiduamente	leía	en	el	Flos	sanctorum.	Pero
no;	murió	en	buena	edad,	maduro	ya	para	la	gloria.

Yo	 era	 de	 los	más	 tranquilos,	 pero	 aquel	 bajar	 precipitados,	 aquellos	 gritos,
aquel	 tumulto	 de	 la	 libertad	 recobrada,	 aquella	 polvareda	 me	 alegraban	 el
corazón.	 La	 prueba	 es	 que	 nada	 me	 ha	 quedado	 en	 él	 más	 duraderamente
impreso	que	este	recuerdo	de	la	tumultuosa	salida	de	clase.

El	 segundo	 curso	 de	 latín	 fue	mucho	más	 duro	 y	más	 árido	 que	 el	 primero.
¡Cuánto	 no	 me	 hizo	 sufrir	 aquello	 de	 «primero	 el	 sujeto	 con	 todas	 sus
dependencias,	 luego	 el	 verbo	 con	 sus	 adverbios	 si	 los	 tiene»	 etc.,	 etc.	 ¡Qué
hermosas	tardes	perdí	revolviendo	aquel	tomazo	del	Diccionario	de	Raimundo
Miguel	 y	 perdiendo	 en	 él	mi	 vista!	Nos	 poníamos	 a	 fatigar	 nuestro	 espíritu
sobre	el	maldito	Diccionario	mi	amigo	Mario	y	yo.	Por	cada	voz	latina	daba	el
librote	 cuatro,	 seis,	 diez	 o	 doce	 términos	 castellanos	 a	 granel,	 sin	 orden
genético	 ni	 lógico,	 sin	 explicación.	 Recojíamos	 todos	 los	 vocablos	 y	 no
entendíamos	palabra	del	texto	que	íbamos	a	traducir.	Teníamos	que	ordenarlo,
cosa	 ardua	 sabiendo	 los	 significados	 todos	y	punto	menos	que	 imposible	no
sabiéndolos.	Y	nos	decían	que	primero	era	ordenar	y	luego	traducir,	desatino
mayúsculo.	Había	que	 recurrir	 al	 pasante,	que	de	ordinario	 sabía	menos	que
nosotros;	 había	 que	 conjeturar	 el	 sentido,	 con	 lo	 cual	 se	 desarrollaba	 la
inventiva,	 y	 para	 colmo	 si	 se	 acertaba	 y	 se	 llevaba	 a	 clase	 un	 trozo	 bien
ordenado	 y	 bien	 traducido,	 le	 decía	 a	 uno	 Barrón:	 «¿Quién	 se	 lo	 ha
empapuzado	a	usted?».

Los	 textos	 que	 de	 ordinario	 se	 traducen,	 Nepote,	 Salustio,	 Julio	 César,	 son
para	 los	 chicos	 de	 una	 aridez	 insoportable.	 De	 todo	 lo	 que	 tradujimos	 sólo
recuerdo	al	león	agradecido.

Singularísima	 idea	me	hicieron	que	me	formara	de	 los	escritores	 latinos.	Me
los	 imaginaba	 yo	 escribiendo	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 expresando	 sus	 ideas	 en	 el
mismo	 orden	 en	 que	 nosotros	 las	 expresamos,	 y	 entreteniéndose	 luego	 en
dislocar	las	frases,	disecar	los	periodos	y	desparramar	los	vocablos	acá	y	allá,
en	 caprichoso	hiperbatón,	 no	más	que	para	 fastidiarnos	y	hacernos	 cavilar	 a
los	 niños	 de	 las	 generaciones	 futuras.	 ¡Vaya	 una	 diversión	 la	 de	 aquellos



literatos!,	 ¡componer	 rompecabezas!	 Y	 creía	 esto	 por	 oír	 hablar	 de	 orden
natural,	 orden	 lógico,	 orden	 inverso	 y	 otras	 zarandajas	 por	 el	 estilo	 y	 no
concebir	que	a	nadie	 se	 le	hubiese	podido	ocurrir	 expresar	 sus	 ideas	en	otro
orden	que	en	aquel	en	que	yo	las	expresaba.

¿Y	 aquello	 de	 que	 la	 lengua	 latina	 es	 una	 lengua	 muy	 filosófica,	 vaciedad
tantas	 veces	 repetida?	 Una	 prueba	 de	 su	 filosofía	 era	 que	 dos	 negaciones
afirman,	 ¡cómo	 si	 al	 hallarse	 ellas	 en	 una	 frase	 se	 vieran	 obligadas	 a
embestirse	mutuamente,	como	perros	en	pelea,	y	a	devorarse	una	a	otra	y	no
pudieran	más	bien	unirse	amigablemente	y	así,	juntas,	negar	las	dos	doble	que
una	negara!	Y	el	caso	fue	que	revolviendo	yo	en	mi	mente	esta	doctrina	di	en
pensar	que	es	incorrecto	decir:	«no	hay	nada»	y	equivalente	a	decir	«hay	algo»
—ignoraba	 yo	 entonces	 el	 origen	 de	 la	 voz	 nada	 y	 su	 primitivo	 sentido	 de
«cosa	nacida»,	«algo»—,	y	sustituí	la	frase	por	esta	otra:	¡no	hay!	Y	¡poco	que
di	que	reír	cuando	a	la	pregunta:	¿qué	hay,	Miguel?,	respondí:	no	hay!	Y	sobre
esto	escribí	unas	notas	en	un	cuadernillo	de	real.

Así	salí	del	latín.

El	 aula	 en	 que	 teníamos	 la	 clase	 de	 historia	 era	 espaciosísima	 y	 llena	 de
mapas.	Entreteníame	durante	la	lección	en	fabricar	títeres	de	cera,	por	lo	que
una	vez	me	tuvo	Carreño	dos	días	de	rodillas.

De	 las	explicaciones	de	historia	apenas	recuerdo	palabra,	pero	sí	del	aspecto
del	libro	de	texto,	de	sus	letras,	su	impresión,	etc.	Si	hoy	lo	viera	a	tres	metros
diría:	 ¡ése	 es!	Me	mareaba	 aquel	 ir	 y	 venir	 de	 pueblos,	 con	 nombres	 raros,
aquel	 desfilar	 de	 reyes	 y	 de	 guerras,	 aquel	 intrincamiento	 de	 parentescos,
matrimonios	y	 repartos	de	herencias.	Venían	 reyes	y	 los	mataban	 tan	pronto
que	 no	 había	 lugar	 a	 acongojarse	 de	 su	 muerte,	 pues	 no	 había	 tenido	 uno
tiempo	de	conocerlos,	y	era	tal	el	trajín,	que	se	deseaba	hubieran	acabado	de
una	vez	con	todos	matándolos	en	una	sola	batalla.

No	llegamos,	ni	con	mucho,	a	la	Revolución	Francesa,	distraídos	en	curiosear
vanamente	lo	que	no	hicieron	chinos,	persas	y	caldeos.	He	comprendido	más
tarde	 lo	 ventajoso	 que	 sería	 si	 se	 pudiera	 estudiar	 la	 historia	 hacia	 atrás,
empezando	por	ahora.

La	historia	de	España,	más	concentrada	que	la	universal,	me	dejó	alguna	más
impresión,	 sobre	 todo	 aquello	 de	 que	 «en	 Calatañazor	 partió	 Almanzor	 su
tambor»	y	la	aparición	de	Santiago	en	la	batalla	de	Clavijo.
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En	mi	marcha	ascendente	por	 el	bachillerato	 con	el	 ardor	de	mi	 inteligencia
crecía	 la	debilidad	de	mi	cuerpo.	Ordenáronme,	por	prescripción	 facultativa,
dar	largos	paseos	y	los	daba	a	diario.	Y	recuerdo	que	pocos	goces	he	sentido
más	 íntimos	 que	 el	 experimentado	 la	 primera	 vez	 que	 saliendo	 por
Urazurrutia,	orilla	izquierda	del	Nervión,	di	la	vuelta	por	el	Puente	Nuevo,	en
Bolueta,	para	volver	por	la	derecha.	¡Había	ido	por	una	orilla	y	vuelto	por	la
otra!	 ¡Había	 pasado	 el	 Puente	 Nuevo!	 Los	 que	 a	 diario	 hacen	 novillos	 no
pueden	comprender	el	intenso	placer	que	me	produjo	este	paseo.

Pocos	 goces	 más	 serenos	 y	 más	 hondos	 que	 el	 goce	 que	 por	 entonces	 me
procuraba	 un	 paseo.	 Mientras	 el	 pecho	 se	 hincha	 de	 aire	 fresco	 y	 libre,
adquiere	 el	 espíritu	 libertad,	 se	 desata	 de	 aquellos	 pensamientos	 y	 cuidados
que	 como	 áncoras	 le	 retienen	 y	 goza	 en	 una	 pasividad	 calmosa,	 en	 un
aplanamiento	lleno	de	vida,	el	desfilar	de	las	sensaciones	fugitivas.	Se	derrama
por	el	campo,	se	refresca	al	contacto	de	la	frescura	de	los	follajes,	se	restriega
en	verdura.	El	pensamiento	 libre	yerra	de	una	cosa	en	otra,	se	 fija	en	 lo	que
pasa	y	pasa	con	ello,	se	identifica	con	lo	fugitivo	y	sueña	lo	que	ve.	¡Qué	triste
tener	que	pasar	de	aquellos	paseos	al	aula	oscura!

Por	vacaciones	de	verano	me	iba	con	mi	familia	a	una	casa	de	campo	que	mi
abuela	 tenía	 en	Deusto,	 cerca	 de	Bilbao.	 El	 día	 de	 la	marcha	 era	 un	 día	 de
júbilo	 íntimo.	Cambiábamos	una	casa	por	otra	casa	conocida,	 las	sillas	de	 la
casa	de	Bilbao	por	las	robustas	y	anchas	sillas	de	la	casa	de	Deusto;	allí	estaba
aquel	cuadro	del	Ecce	Homo	lleno	de	sangre,	allí	aquel	fresco	sofá	de	rejilla,	y
allí,	sobre	todo,	la	huerta	con	sus	parras	y	sus	naranjos.

En	Deusto	permanecíamos	hasta	ya	entrado	el	curso,	hasta	pasar	el	veranillo
de	San	Martín.	Y	 los	domingos	venía	a	comer	algún	amigo	de	Bilbao,	y	era
fiesta.

¡Qué	huella	han	dejado	en	mí	aquellas	temporadas	de	campo,	allí,	en	la	aldea,
donde	los	chicos	de	la	escuela	se	burlaban	de	nuestras	largas	blusas!	Recuerdo
el	 recorrer	 encorvados,	 por	 debajo	 de	 las	 bajas	 parras	 de	 uva	 negra,
llenándonos	 la	 cara	 de	 telarañas,	 largos	 trechos	 jugando	 al	 escondite;	 y	 el
aprender	a	nadar	entre	maíces,	y	el	subirnos	al	membrillo,	y	sobre	todo	el	ver,
desde	el	corredor	de	casa,	caer	la	lluvia	dulcemente	sobre	el	campo,	sin	poder
salir.	En	el	campo	llueve	de	otra	manera	que	en	la	ciudad,	con	más	pureza,	con
más	dulzura,	con	más	libertad.

¡Dulces	 veraneos	 en	 aquella	 casita	 de	 Deusto,	 que	 me	 abrieron	 el	 alma	 al
sentimiento	 del	 campo!	 Y	 no	 olvidaré	 el	 profundo	 efecto	 que	 me	 causó	 la
lectura	allí,	por	 las	noches,	de	 la	candorosa	novela	de	Trueba	Mari	Santa,	al
ver	que	en	un	libro	se	hablaba	de	lugares	que	podía	yo	ver	desde	el	corredor	de
aquella	casita,	se	hablaba	de	aquel	caserío	Echezuri	que	estaba	allí,	a	un	paso.
Entonces	empecé	a	sentir	 lo	que	es	vivir	en	un	 lugar	consagrado	por	el	arte,



aunque	el	arte	fuera	tan	candoroso	como	el	de	esa	novela.

¡Qué	días	los	de	aquella	huerta!	Estaba	surcada	por	canalillos	adonde	llegaba
el	agua	de	 la	 ría	en	 las	más	altas	mareas,	y	en	 tales	ocasiones	hacía	navegar
por	 los	 canalillos	 en	 improvisados	 barquichuelos	 a	 pajaritas	 de	 papel.	 Las
cuales	llevaban	a	cabo	en	la	huerta,	a	imitación	de	los	héroes	de	Julio	Verne,
arriesgadas	 expediciones,	 pasándose	 la	 noche	 en	 chocillas	 construidas	 con
barro	 arcilloso.	 ¡Y	 más	 de	 una	 mañana,	 tras	 de	 una	 noche	 de	 torrencial
aguacero,	aparecían	las	pobres	pajarillas	expedicionarias	muertas	en	barro!

¿Y	las	 idas	a	Bilbao,	a	 lo	 largo	de	 la	 ría,	para	asistir	a	clases?	¡Cómo	se	me
grabó	 el	Nervión,	 aprisionado	 entre	 pretiles,	 reflejando	 en	 el	 espejo	 de	 tinte
metálico	de	sus	tranquilas	aguas	de	marea	el	cordaje	de	los	buques	cuyas	velas
han	 vibrado	 a	 todos	 vientos!	 Esa	 ría	 de	 mi	 Bilbao,	 hijo	 de	 ella,	 esa	 ría
maravillosa,	 a	 la	 que	 entre	 sus	 brazos	 amparan	 las	 montañas,	 ha	 llegado	 a
hacerse	consustancial	con	mi	espíritu.

Hace	pocos	años	pasé	una	 tarde	por	primera	vez	desde	hacía	 algunos	por	 el
lugar	 en	 que	 estuvo	 aquella	 casita	 y	 al	 ver	 en	 su	 sitio	 un	 enorme	 y	 pesado
caserón	 presuntuoso	 y	 convertida	 la	 casera	 huerta	 de	 frutales	 y	 parrales,	 tan
íntima	y	tan	modesta,	en	un	parque	a	la	inglesa,	se	me	subieron	las	lágrimas	a
los	ojos.	Mi	casita	ya	no	existe.

Traigo	aquí	estos	recuerdos	campesinos	porque	van	unidos	muy	especialmente
a	los	de	mi	tercer	año	de	bachillerato,	el	de	retórica.

En	este	tercer	año	empezábamos	ya	a	despreciar	a	los	pipiolos	de	primero	que
tenían	 que	 pasar	 por	 el	 formidable	 latín,	 que	 ya	 nosotros	 habíamos	 dejado
atrás.	 Les	 mirábamos	 con	 cierta	 compasiva	 superioridad	 cómo	 venían	 tan
orondos	y	satisfechos,	metiendo	más	bulla	que	los	demás,	algunos	en	pantalón
corto	y	cuello	a	la	marinera,	lo	que	nos	hacía	indignarnos	de	que	se	les	metiera
tan	mocosos	 en	 el	 instituto.	 «Algún	día	 les	 traerán	 al	 destete»,	 decíamos.	Y
tanto	 como	 despreciábamos	 a	 los	 primerizos	 envidiábamos	 a	 los	 de	 último
año,	que	entraban	tocando	al	oso	que	estaba	a	la	entrada	del	aula	del	esqueleto.

La	retórica	me	era	agradable	sobre	todo	a	causa	de	los	ejemplos	de	la	poética,
que	es	como	se	 llama	al	arte	de	construir	versos.	Recuerdo	cómo	 la	estudié,
sus	primeras	lecciones	al	menos,	en	la	casita	de	campo	de	Deusto,	en	la	huerta,
subido	en	un	peral.	Entre	sus	ramas	armé	un	tinglado	con	unas	tablas,	subíame
en	 él	 y	 una	 vez	 allí,	 entre	 las	 hojas	 que	 empezaban	 a	 caer	 —era	 en	 los
apacibles	atardeceres	de	las	postrimerías	de	octubre—	me	ponía	a	repetir	una
frase	hasta	aprendérmela	de	memoria.	Y	aburrido	pronto	de	 la	 lección	corría
hojas	y	me	iba	a	buscar	en	los	ejemplos	aquellos	versos	de	Zorrilla	que	dicen:

Mi	voz	fuera	más	dulce
que	el	ruido	de	las	hojas



mecidas	por	las	auras
del	oloroso	abril...
¡Cómo	 sonó	 en	 mis	 oídos	 por	 vez	 primera	 la	 solemne	música	 del	 trovador
errante!	 ¡Cómo	 aquellos	 fragmentos	 de	 cantos,	 que	 en	 la	 melodía	 de	 sus
estrofas	enzarzaban	y	 retenían	 la	vaguedad	vulgar	de	 sus	 imágenes,	hicieron
agitarse	 a	 las	 hojas	 de	 mi	 alma	 mientras	 se	 agitaban	 las	 hojas	 del	 peral,
desprendiéndose	de	él,	y	volando	allá,	a	perderse	en	el	 sembrado	de	borona,
bajo	el	azul	del	cielo!
Y	paseándome	en	la	huerta,	a	la	caída	de	las	horas	y	las	hojas,	declamaba	los
versos	yéndoseme	los	oídos	tras	de	ellos.

Más	grata	que	del	cisne
las	últimas	congojas
y	más	que	los	gorjeos
del	ruiseñor	gentil...
Y	callaba	para	oír	piar	a	algún	chimbo	silbante,	al	que	hacían	enmudecer	los
versos	de	Zorrilla	declamados	por	mí.
Más	grave	y	majestuosa
que	el	eco	del	torrente
que	cruza	del	desierto
la	inmensa	soledad...
Estas	palabras	me	levantaban	el	alma,	 imaginándome	la	 inmensa	soledad	del
desierto	 en	 aquella	 risueña	 y	 doméstica	 huerta,	 de	 parras,	maíces,	 frutales	 y
pájaros.	Y	concluía	diciendo:
Más	grave	y	más	solemne
que	sobre	el	mar	hirviente
el	ruido	con	que	rueda
la	ronca	tempestad.
¡Qué	deleite	el	de	estas	erres!	Y	cuando	de	noche,	en	el	silencio	campesino,	se
oía	 desde	 el	 corredor	 de	 casa	 un	 lejano	 zumbido	 que	 decían	 era	 el	 del	mar,
recordaba	el	ruido	con	que	rueda	la	ronca	tempestad.
¡Qué	hechizo	el	que	me	producían	los	versos	por	sí	mismos,	por	su	halago	al
oído!	Recuerdo	el	singular	deleite	que	hallaba	en	estos	otros	versos,	 también
de	Zorrilla,	que	desde	entonces	me	sé	de	memoria	y	son	los	que	dicen:

Pasó	un	día	y	otro	día,
un	mes	y	otro	mes	pasó
y	un	año	pasado	había,
mas	de	Flandes	no	volvía
Diego	que	a	Flandes	partió.
Versos	 que	 es	 difícil	 encontrar	 otros	 que	 contengan	 menos	 poesía,	 pues	 no
tienen	 ninguna.	 Verdad	 es	 que	 Zorrilla	 realiza	 un	 problema	 de	 máximos	 y
mínimos	y	es	el	dar	 la	menor	poesía	que	puede	darse	con	 la	mayor	armonía



rítmica.
Fuera	de	los	ejemplos	¿qué	era	la	retórica?	Colección	de	palabrotas	feas,	como
metonimia,	sinécdoque,	concatenación...	Para	cada	triquiñuela	su	mote.	Que	si
se	añade	una	palabra	por	el	principio,	o	por	 el	medio	o	por	el	 fin,	que	 si	 se
repite	una	misma	al	principio	de	dos	versos	o	al	fin	del	uno	y	al	principio	del
siguiente,	etc.

La	 clase	 de	matemáticas	 la	 teníamos	 con	 el	 excelente	 don	 Ignacio,	 a	 quien
todos	conocíamos	por	el	apodo	de	Catauchu,	corrupción,	parece,	de	catuchúa,
en	vascuence:	el	gatito.

El	álgebra	me	gustó	siempre	más	que	la	aritmética.	Me	enredé	siempre	en	la
tabla	 de	 multiplicar	 y	 jamás	 logré	 adquirir	 ojo	 para	 hacer	 con	 presteza	 las
divisiones.	El	planteamiento	de	un	problema	me	era	grato,	pero	su	resolución
me	fatigaba,	y	aún	sigue	ocurriéndome	así.

¡Qué	gozo	el	de	desarrollar	largos	binomios	y	trinomios!	Cuando	el	encerado
estaba	atiborrado	de	signos,	de	ecuaciones,	el	corazón	se	me	alegraba,	ponía
en	ello	los	cinco	sentidos	y	experimentaba	el	placer	que	debe	de	experimentar
un	general	al	desarrollar	un	numeroso	ejército	en	vistosa	parada	a	los	ojos	del
pueblo	 y	 del	 soberano	 que	 lo	 contemplan.	 Sacaba	 factores	 comunes	 o	 los
escamoteaba,	 reducía	 ecuaciones,	 quitaba	 y	 ponía,	 completamente
embebecido.	 Y	 al	 llegar	 al	 resultado	 final,	 después	 de	 haber	 trazado	 los
últimos	términos	al	extremo	inferior	del	tablero,	en	letra	apretada	y	diminuta,
con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 entre	 neblina	 de	 polvillo	 de	 yeso,	 levantaba	 la
cabeza	radiante	y	contento	al	ver	que	había	obtenido	el	resultado	mismo	que
daba	el	texto.	¡Había	salido!	¡Qué	pena	tener	que	borrarlo!

Aún	recuerdo	cuando	me	dijeron	hablando	de	un	teorema:	Naverán	—el	otro
catedrático	de	matemáticas—	lo	demuestra	de	otro	modo.	Me	quedé	pensativo,
y	diciéndome:	¡luego	hay	más	de	un	modo	de	demostrar	un	teorema!...

Es	un	error	vulgar	el	de	los	padres	que	creen	que	las	matemáticas	son	lo	más
difícil	que	se	enseña	en	la	segunda	enseñanza	y	que	en	ellas,	mejor	que	en	otra
cualquiera	asignatura,	se	aprecia	el	talento	de	los	muchachos.	Las	matemáticas
son	lo	que	menos	mal	se	enseña,	por	ser	lo	menos	complicado,	y	acaso	es	lo
más	fácil.	Y	como	ejercicio	lo	era	de	memoria.	Los	sobresalientes	de	la	clase
eran	los	que	se	aprendían	las	demostraciones	de	memoria.

Así	pasé	el	tercer	curso	y	me	preparé	al	cuarto,	el	que	me	dejó	más	huella.
	

	

IV
	



No	 sé	 si	 será	 ilusión	 retrospectiva	 esto	 de	 creer	 que	 el	 cuarto	 curso	 de	 mi
bachillerato	 fue	el	más	anhelado	por	mí.	Era	el	 curso	de	 la	psicología,	y	 los
misterios	del	 espíritu	 eran	ya	 los	que	más	me	atraían;	me	 llamaba,	ya	desde
muy	mozo,	la	Esfinge,	en	cuyos	brazos	espero	morir.

Estudié	la	psicología,	lógica	y	ética	con	el	para	mí	inolvidable	presbítero	don
Félix	Azcuénaga,	alegría	de	los	chicos	que	iban	a	besarle	la	mano	para	recibir
en	cambio	caramelos.	El	texto	era	una	cartilla	compendiadísima	—y	según	he
podido	ver	después,	detestable—,	modelo	de	sequedad	y	de	poco	jugo,	uno	de
esos	 mezquinos	 remedia–vagos	 que	 se	 hacen	 para	 sacar	 del	 exámen	 a	 los
alumnos.	Algunas	fórmulas,	tan	precisas	como	falsas,	es	lo	único	que	recuerdo
del	librillo	y	de	las	explicaciones	de	don	Félix	ni	jota,	porque	nos	las	largaba
como	un	recitado	y	tan	de	prisa	y	en	voz	tan	baja	que	nadie	se	daba	cuenta	de
ellas	ni	él	se	cuidaba	de	que	nos	la	diéramos.	De	sus	cosas,	no	de	sus	palabras
ni	 explicaciones,	 es	 de	 lo	 que	 guardábamos	 perdurable	 memoria	 cuantos
pasamos	 por	 su	 cátedra,	 y	 yo	 de	mis	 noches	 de	 vela	 leyendo	 a	Balmes	 y	 a
Donoso	Cortés.

Marcaba	don	Félix	una	página	del	librillo,	e	íbamos	luego	subiendo	por	orden
uno	 tras	 otro,	 a	 la	 plataforma,	 a	 recitarle	 casi	 al	 oído	 la	 lección,	 que	 nos	 la
tomaba	con	el	libro	abierto.	Como	era	tuerto	subían	de	ordinario	los	que	no	se
sabían	la	lección	por	el	lado	en	que	no	veía	y	cuando	más	a	sus	anchas	estaba
uno	leyéndole	el	libro	en	sus	propias	narices,	cerrábalo	don	Félix,	se	volvía	y
si	el	alumno	no	sabía	proseguir,	sacaba	una	llave	y	exclamando:	¡ah,	pícaro!	le
daba	con	ella	un	cosquetazo	en	la	cabeza.

Eran	 curiosísimas	 las	 instituciones	 pedagógicas	 que	 creó.	 Había	 la	 de	 los
campechanos,	 la	 de	 los	 esbirros	 y	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 profesorado	 la
procesión	de	Jatabe.

Aquellos	 que	 en	 los	 primeros	 días	 de	 curso	 se	 distinguían	 más	 por	 su
desatención	y	 turbulencia	 eran	nombrados	«campechanos».	 ¿Había	desorden
general	y	no	podía	don	Félix	determinar	quiénes	fueran	los	revoltosos?	Pues	lo
pagaban	los	campechanos	o	delataban	a	los	cabezas	de	motín.

Era	oficio	de	los	«esbirros»	castigar	las	faltas	leves	de	los	demás	dándoles	un
capirotazo	 en	 la	 cabeza,	 a	 riesgo	 de	 recibirlo	 ellos	 si	 no	 cumplían	 bien	 su
cometido.

Y	la	procesión	de	Jatabe	—pueblecillo	de	Vizcaya—	se	componía	de	veintiún
individuos.	 Cuando	 había	 tumulto	 general,	 abría	 don	 Félix	 al	 azar	 el
cuadernillo	 en	 que	 llevaba	 la	 lista,	 llena	 toda	 ella	 de	 notas	 en	 forma	 de
escopetas,	 sables,	 etc.,	 y	 desde	 aquel	 nombre	 que	 cayera	 por	 acaso	 bajo	 su
único	ojo	contaba	veintiuno	que	eran	expulsados	de	clase	con	una	o	más	faltas.
Y	 como	 a	 fin	 de	 curso	 resultábamos	 todos	 plagados	 de	 ellas,	 don	 Félix	 las



suprimía.

Era	 un	 espíritu	 infantil	 aquel	 buen	 cura.	 Se	 divertía	 con	 la	 clase,	 y	 lo	 que
nosotros	llamábamos	pomposamente	sus	injusticias	no	eran	sino	caprichos.	En
sus	últimos	años	creo	que	aquellos	nuestros	jaleos	le	eran	gratos	y	dulces.	Nos
quería	mucho;	quería	a	los	niños	con	ese	cariño	tan	intenso	como	blando	que
al	 llegar	a	cierta	edad	se	desarrolla	en	 los	solteros.	 ¡Cómo	debía	de	gozar	al
hallarse	en	aquella	pajarera	y	sentir	el	rebullicio	de	sus	chicos!

El	 aula	 era	un	 aula	 triste.	Tenía	unas	ventanas	 con	 enrejado	de	 alambre	que
daban	 a	 un	 patio	 que	 nos	 separaba	 del	 jardín	 y	 como	 éste	 se	 elevaba	 en
declive,	 el	 aula	 era	 sombría.	Desde	 sus	 duros	 bancos,	 encerrados	 en	 aquella
jaula,	a	través	de	aquellas	enrejadas	ventanas	que	le	daban	aspecto	de	ratonera,
mientras	la	voz	cuchicheante	y	chilloncilla	de	don	Félix	se	filtraba	y	perdía	en
el	 triste	 aire,	 contemplaba	 yo	 el	 sol	 que	 irradiaba	 en	 el	 follaje	 del	 jardín,
dejando	 vagar	 mi	 vista	 por	 los	 soleados	 eucaliptos	 o	 contemplando	 las
ventanas	del	convento	de	la	Cruz,	aquel	otro	encierro,	 tan	soleado	por	fuera.
La	clase	era	por	la	tarde.

Y	 era	 una	 de	 las	 clases	 más	 animadas	 cuando	 llegaban	 las	 discusiones
silogísticas	y	las	conferencias	de	los	alumnos.	La	jaula	se	animaba	entonces	y
se	despertaban	los	pájaros.	Empezaba	el	«es	así	que...»	y	el	«luego».	¡Quién	de
nosotros	 volviera	 a	 hallar	 el	 interés	 sencillo	 que	 poníamos	 en	 aquellas
discusiones!	 El	 seco	 y	 duro	 mecanismo	 de	 la	 silogística	 parecía	 animarse
mientras	 seguíamos	 nosotros	 con	 infantil	 interés	 el	 «¡niego	 la	mayor!»	 o	 el
«¡niego	la	menor!».

De	ordinario	llevábamos	escrita	la	argumentación,	la	serie	de	silogismos,	que
nos	 la	había	hecho	el	maestro	o	 el	pasante.	Se	 escribía	un	 silogismo...	Aquí
negará	la	mayor...	¡Pues	pruebo	la	mayor!	En	este	segundo	negará	la	menor...
¡Pues	pruebo	la	menor!	Y	así	el	resto.	Llegábamos	a	clase	con	nuestro	papel,
soltábamos	el	primer	silogismo,	negaba	el	contrincante	la	menor	y	no	la	mayor
como	habíamos	supuesto,	y	como,	por	la	rabia	que	eso	nos	daba,	no	podíamos
decir	 «¡Eso	 no	 vale!	 ¡Así	 no	 juego!»,	 tenía	 que	 acudir	 don	Félix	 en	 nuestra
ayuda.	Por	mi	parte	sé	que	mi	astucia	polemística	consistía	en	negar	aquella	de
las	 dos	 premisas	 que	me	 parecía	más	 indudable,	 poniendo	 así	 en	 aprieto	 al
adversario,	 y	 algunas	 veces	 negaba	 las	 dos,	 que	 era	 el	 golpe	 maestro.	 Y
recuerdo	también	que	entre	mi	vecino	de	banco,	Andrés,	y	yo	inventamos	no
sé	qué	silogismo	invencible,	valedero	para	todas	las	cuestiones,	desarrollando
de	tal	modo	el	instinto	rebelde	a	todo	dogma.

Más	solemnes	eran	las	conferencias.	Don	Félix	nos	las	encargaba	con	días	de
anticipación,	cojíamos	una	obra	algo	extensa	y	nos	aprendíamos	la	conferencia
de	memoria.	Cuando	ésta	gustaba	a	don	Félix	hacía	traer	una	libra	de	dulces
para	el	conferenciante,	más	dulces	que	al	paladar	al	espíritu.



Había	en	aquel	curso	cierta	 rivalidad	 infantil	mal	disimulada	entre	un	amigo
mío	y	yo.	 Íbamos	 los	dos	 tras	del	único	sobresaliente	que	se	decía	daba	don
Félix.	 Tocole	 su	 conferencia	 y	 aún	 recuerdo	 con	 qué	 ansiosa	 atención	 le
escuché.	No	equivocó	una	palabra.	Recibió	dulces	y	me	dio	a	gustar	de	ellos,
no	sé	si	para	darme	envidia.	Gusto	fue	que	me	azuzó	los	celos	y	aquella	noche,
con	 el	 excitante	 amargor	 de	 aquellos	 dulces	 en	 mi	 espíritu,	 me	 ejercité	 a
repetir	mi	conferencia,	leyendo	sobre	el	libro	tres	o	cuatro	veces	un	párrafo	y
recitándolo	 luego	 de	 memoria	 mirando	 al	 cielo.	 Por	 desgracia	 me	 fijaba
demasiado	en	las	ideas.	Preparaba	mi	conferencia,	que	había	de	versar	acerca
de	la	divinidad	de	Jesucristo,	estudiando	sin	descanso	en	un	libro	que	hallé	en
casa.

¡Qué	 día	 aquel	 en	 que	 en	 medio	 de	 la	 espectación	 de	 la	 clase	 subí	 a	 la
plataforma!	Cuando	podemos	 revivir	un	día	de	éstos	es	cuando	nos	creemos
imperecederos.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 mientras	 tomaba	 tiempo,
impaciente	 por	 soltar	 mi	 retahíla.	 Empecé.	 «Hace	 diecinueve	 siglos...».	 Era
una	entrada	sencilla	y	solemne.	Seguí	con	mi	sermón,	entrando	en	calor	según
devanaba	de	mi	mollera	el	hilo	de	aquel	recitado;	hablaba	en	tono	oratorio	de
Cristo	y	de	la	cristiandad,	de	la	sangre	de	los	mártires,	de	los	milagros	—«el
mayor	milagro	sería	convertir	al	mundo	sin	milagros»—,	llegué	a	la	muerte	de
Jesús,	 cité,	 o	 mejor	 dicho,	 re–cité	 aquello	 de	 Rousseau	 de	 que	 si	 Sócrates
murió	como	un	sabio,	Jesucristo	murió	como	un	Dios;	terminé,	un	murmullo
de	aprobación	se	siguió	a	mi	esfuerzo,	pues	todos	conocían	la	lucha	entablada.
Don	 Félix,	 que	 se	 había	 dormido	 o	 poco	 menos	 durante	 mi	 sermón,	 no
recuerdo	lo	que	dijo,	me	despidió,	sacó	su	cuadernillo,	apuntó	algo	y	no	hubo
dulces.	Me	retiré	suspenso	entre	el	gozo	y	el	recelo.	Y	no	tuve	sobresaliente	en
psicología,	lógica	y	ética,	aquel	sobresaliente	que	habría	sido	el	primero	de	mi
bachillerato.

Pero	aquel	curso	fue	el	curso	que	mayor	revolución	causó	en	mi	espíritu,	no
por	 su	 labor	 oficial,	 sino	 por	 mis	 horas	 de	 vela,	 por	 las	 noches,	 leyendo	 a
Balmes	y	Donoso.	Don	Félix	nos	quería	mucho	para	fatigarnos	con	el	estudio.
Su	 edad	 y	 su	 carácter	 hacían	 que	 se	 contentara	 con	 darnos	 cuatro	 lijeras
nociones	escolásticas.

En	 la	 época	 de	 este	 cuarto	 curso,	 a	mis	 catorce	 años,	 cumpliose	 en	mí,	 por
lecturas	 en	 noches	 de	 vela	 y	 por	 la	 obra	 de	 la	 Congregación	 de	 San	 Luis
Gonzaga,	la	labor	de	la	crisis	primera	del	espíritu,	de	la	entrada	del	alma	en	su
pubertad.	Y	voy	 a	 ver	 si	 consigo	 hallar	 palabras	 apropiadas	 y	 sencillas	 para
contaros	aquella	brisa	de	la	mañana	de	mi	espíritu.	¡Feliz	quien	logra	resucitar
en	su	memoria	la	candorosa	expresión	de	sus	años	de	romanticismo!	Aquellos
días	en	que	me	empeñaba	en	 llorar	 sin	motivo,	en	que	me	creía	presa	de	un
misticismo	prematuro,	en	que	gozaba	de	rodillas	en	prolongar	 la	molestia	de
ellas,	 en	 que	me	 iba	 a	 los	 Caños	 con	Ossian	 en	 el	 bolsillo	 para	 repetir	 sus



lamentaciones	 al	Morven,	 a	 Rino	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Fingal	 aplicándolo	 yo	 al
viejo	 Aitor	 y	 a	 Lecobide,	 las	 fantásticas	 creaciones	 del	 inconsistente
romanticismo	vascongado.
	

	

V
	

Cuando	al	 llegar	a	cierta	edad	 las	 ideas	han	adquirido	en	nosotros	contornos
definidos	 y	 sus	 matices	 se	 han	 fijado	 en	 colores,	 cuando	 el	 pensamiento,
robustecida	su	osamenta,	presenta	esqueleto	más	duro	aunque	más	quebradizo
que	 en	 su	 infancia,	 cuando	 en	 la	 mente	 crecen	 vigorosas	 unas	 cuantas
doctrinas	entre	ideas	muertas,	entonces	es	muy	difícil	representarse	los	albores
de	la	propia	razón.

La	juventud	de	la	inteligencia	se	asemeja	a	la	juventud	del	mundo.	Toda	forma
es	 más	 caótica,	 pero	 más	 flexible;	 el	 horno	 hierve	 en	 ideas,	 la	 labor	 es
complicada	y	 rápida	y	para	cada	ser	que	nace	mueren	muchos,	agostados	en
flor.	Para	cada	idea	que	crece	lozana	en	nuestro	seso,	que	extiende	sus	ramas	y
nos	da	sombra	y	fruto,	¡cuántas	abortadas!,	¡cuántas	atrofiadas!	Pero	ni	éstas
se	pierden.

Enamorábame	 de	 lo	 último	 que	 leía,	 estimando	 hoy	 verdadero	 lo	 que	 ayer
absurdo;	 consumíame	 un	 ansia	 devoradora	 de	 esclarecer	 los	 eternos
problemas;	sentíame	peloteado	de	unas	ideas	en	otras	y	este	continuo	vaivén
en	vez	de	engendrar	en	mí	un	escepticismo	desolador	me	daba	cada	vez	más	fe
en	la	inteligencia	humana	y	más	esperanza	de	alcanzar	alguna	vez	un	rayo	de
la	 Verdad.	 En	 vez	 de	 llegar,	 como	muchos	 llegan,	 a	 decirme:	 «Nada	 puede
saberse	de	cierto»,	llegué	a	que	todos	tienen	razón	y	es	lástima	grande	que	no
logremos	entendernos.

¡Qué	 efecto,	 Dios	 mío,	 cuando	 allá,	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 bachillerato,	 leí	 a
Balmes	y	Donoso,	únicos	escritores	de	filosofía	que	encontré	en	la	biblioteca
de	mi	padre!	Por	Balmes	me	enteré	de	que	había	un	Kant,	un	Descartes,	un
Hegel.	Apenas	 entendía	 yo	 palabra	 de	 Filosofía	 fundamental	—esa	 obra	 tan
endeble	entre	las	endebles	obras	balmesianas—	y,	sin	embargo,	con	un	ahínco
grande,	 el	 ahínco	 mismo	 que	 aplicado	 después	 a	 la	 gimnasia	 regeneró	 mi
cuerpo,	me	empeñé	en	leerla	entera	y	la	leí.	Me	dormía	a	las	veces	con	el	libro
bajo	 los	 ojos;	 otras	 veces,	 cansado,	 aburrido,	me	 entretenía	 en	 pellizcar	 los
mocos	 de	 la	 vela	 y	 en	 amontonarlos	 junto	 a	 la	mecha	 para	 que	 volvieran	 a
consumirse,	mientras	se	consumía	la	vitalidad	de	mi	mente	a	la	caza	de	ideas
que	se	me	escapaban.



Todo	 aquello	 de	 la	 razón	 pura	 del	 viejo	 Kant,	 de	 sus	 formas	 a	 priori,	 las
fórmulas	 que	 Fichte	 saca	 de	 su	 A=A,	 la	 doctrina	 de	 Hegel	 acerca	 de	 la
identidad	entre	el	ser	puro	y	la	pura	nada,	cosas	eran	que	producían	vértigo	a
mi	alma	tierna	y	sin	balancín	todavía	para	sostenerse	a	aquellas	alturas	en	la
maroma	metafísica.	El	mismo	vértigo	me	hacía	asirme	de	ella	y	me	entercaba
en	penetrar	el	sentido	oculto,	creyendo	que	todo	lo	oscuro	era	profundo	por	ser
lo	más	profundo	lo	inexpresable.	Me	gustaba	más	la	filosofía,	la	poesía	de	lo
abstracto,	que	no	la	poesía	de	lo	concreto.	Sólo	para	descanso	leía	un	tomito
de	 poesías	 del	 mismo	 Balmes,	 otro	 de	 autores	 mejicanos,	 románticos	 y
llorones,	y	la	ruda	y	áspera	Araucana.

La	discusión	de	Balmes	fue	lo	que	empezó	a	abrirme	los	ojos.	El	espíritu	del
publicista	 catalán,	 una	 especie	 de	 escocés	de	quinta	mano,	 tenía	 no	poco	de
infantil;	simplificaba	todo	lo	que	criticaba,	ganando	la	discusión	la	exposición
de	las	doctrinas	criticadas.

Me	he	convencido	más	 tarde	de	que	quien	no	 tenga	de	 los	grandes	 filósofos
kantianos	otra	idea	que	la	que	de	ellos	nos	da	Balmes,	no	los	conoce.	Balmes
mismo	no	los	conocía	apenas,	sino	de	referencias	y	por	extractos	y	muy	mal
digeridos.	Pero	así	como	en	pésimas	traducciones	de	traducciones,	a	las	veces
en	tercero	y	cuarto	grado,	que	de	Aristóteles	corrían	en	la	Edad	Media,	quedó
de	 su	 genio	 el	 suficiente	 reflejo	 para	 promover	 y	 agitar	 escuelas	 y	 vivificar
pensamientos,	 así	 de	 Hegel,	 por	 ejemplo,	 de	 Balmes,	 llegaba	 a	 mí	 un	 eco
apagado	 y	 lejano	 de	 la	 portentosa	 sinfonía	 de	 su	 gran	 poema	 metafísico.
Balmes	no	me	dio	de	él	sino	la	cáscara,	peladuras	de	ésta,	pero	de	ellas	brotó
pulpa.

Estudiaba	 yo	 entonces,	 a	 la	 vez	 que	 psicología,	 geometría,	 y	 las	 fórmulas
matemáticas	del	escritor	catalán	me	encantaban;	tomaba	por	comprensión	del
fenómeno	 lo	 que	 era	 exactitud	 de	 fórmula	 sin	 comprender	 todavía	 que	 es
locura	querer	encerrar	en	ecuaciones	la	infinita	complejidad	del	mundo	vivo.

¡Qué	mare	mágnum	 armó	 en	mi	mente	 toda	 aquella	 discusión	 acerca	 de	 la
naturaleza	del	tiempo,	del	espacio,	de	la	causa	y	de	la	sustancia!

Cuando	leí	que	Newton	consideraba	el	espacio	como	la	 inmensidad	de	Dios,
esta	 hermosa	metáfora	—¡benditas	 sean	 ellas!—	 pareció	 dilatarme	 el	 pecho
del	 alma	 haciéndome	 respirar	 el	 aire	 que	 llena	 la	 inmensidad	 divina	 y
contemplar	el	cielo	que	la	refleja.

Las	Cartas	a	un	escéptico	y	El	protestantismo	comparado	con	el	catolicismo
excitaban	 menos	 mi	 actividad	 por	 ser	 más	 accesibles,	 pero	 causaban	 mis
delicias.

Y	 ¡qué	de	 discusiones	 con	mis	 amigos	 acerca	 del	 principio	 primero	y	 el	 fin
último	de	las	cosas,	ya	de	paseo,	por	el	Campo	del	Volantín,	a	lo	largo	del	río,



ya	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	la	severa	Plaza	Nueva,	mientras	orvallaba
tercamente!	 ¡Oh,	 esa	 Plaza	 Nueva,	 pobre,	 geométrica,	 escueta,	 qué	 de
ensueños	míos	no	ha	recibido!	En	primavera	las	magnolias	que	se	alzaban	—
después	las	han	derribado—	en	derredor	al	estanque	en	que	estaban	las	ranas
de	metal	vomitando	chorros	de	agua,	daban	sus	grandes	y	perfumadas	flores
marfileñas,	 embalsamaban	 la	 plaza	 toda	 y	 bandadas	 de	 pajarillos	 gorjeaban
embriagándose	 en	 aquel	 perfume.	 Y	 yo,	 dando	 vueltas	 a	 sus	 soportales,
gorjeaba	mis	metafísicas	embriagado	con	el	perfume	del	misterio.

Compré	un	cuadernillo	de	real	y	en	él	empecé	a	desarrollar	un	nuevo	sistema
filosófico,	 muy	 simétrico,	 muy	 erizado	 de	 fórmulas,	 y	 todo	 lo	 laberíntico,
cabalístico	y	embrollado	que	se	me	alcanzaba.	Y	resultaba,	sin	embargo,	claro,
demasiado	claro.	Es	lo	que	me	sucede	todavía;	cuanto	más	oscura	y	cabalística
quiero	 hacer	 una	 cosa,	 más	 clara	 me	 resulta;	 nunca	 revelo	 mejor	 mi
pensamiento	que	cuando	quiero	velarlo.

¡Y	 todavía,	 por	 entonces,	 no	 había	 escrito	 un	 verso!	 A	 lo	 cual	 se	 debe,	 sin
duda,	que	haya	más	tarde	casi	abandonado	la	metafísica	por	la	poesía,	que	me
parece	más	honda	metafísica.

Durante	las	noches,	cuando	después	de	estudiada	mi	lección,	me	sumergía	en
Balmes,	 pasaban	 por	 mi	 mente	 en	 tropel	 larvas	 y	 esbozos	 de	 ideas,	 en
confusión	abigarrada,	y	hasta	que	me	dormía	zumbaban	en	mi	mente	fórmulas
huecas	y	vestiduras	de	ideas.

El	Ensayo	 sobre	 el	 liberalismo,	 de	Donoso,	me	producía	 en	 algunos	pasajes
escalofríos	 en	 el	 espíritu.	 La	 marcha	 oratoria	 de	 su	 discurso,	 la	 pompa
hojarascosa	 de	 su	 estilo,	 lo	 extremoso	 y	 en	 el	 fondo	 lúgubre	 —si	 fueran
originales—	de	aquellas	doctrinas,	 espantaba	el	 sueño	de	mis	ojos.	Aquellos
reflejos	 del	 pensamiento	paradójico	de	De	Maistre,	 su	maestro,	 lo	 de	que	 la
razón	humana	ama	el	absurdo,	aquellas	 frases	bajo	que	 representa	el	pecado
original,	 aquella	 pintura	 del	 linaje	 humano	 que	 en	 un	 barco	 zozobrante
desciende	 por	 el	 tormentoso	 río	 de	 los	 tiempos,	 invocando	 y	 execrando,
maldiciendo	 y	 bendiciendo,	 aquellas	 exposiciones	 del	 satanismo	 inocente	 y
pueril	 del	 buen	 Proudhon,	 todo	 ello	 ¡qué	 efecto	 no	 haría	 en	 una	mente	 que
empezaba	a	abrir	su	cáliz	a	la	luz	de	la	verdad!

Aquellos	libros	que	por	acaso	había	en	la	biblioteca	de	casa	fueron	el	fermento
primero	 de	 mi	 espíritu.	 También	 estaba	 allí	 El	 Evangelio	 en	 triunfo	 de
Olavide,	pero	jamás	pude	leerlo,	tanto	cansancio	me	producían	sus	páginas.

De	mi	curso	de	geometría,	coetáneo	con	el	de	filosofía,	recuerdo	poco.	Lo	más
que	 nos	 aprendíamos	 mejor	 lo	 más	 difícil,	 sobre	 todo	 aquella	 famosa
demostración	del	volumen	de	una	pirámide	truncada	de	bases	paralelas.

Mi	cuerpo	iba	debilitándose.



	

	

VI
	

La	más	pura	poesía	humana	es	inaccesible	a	quien	no	haya	pasado	alguna	vez
en	su	vida	por	crisis	mística	más	o	menos	efímera.

Cuando	 al	 entrar	 en	 la	 vida	 se	 nutre	 el	 alma	 de	 altos	 pensamientos
ultramundanos,	 aun	 pareciendo	 inadecuados	 a	 la	 ternura	 de	 la	 niñez,	 obran
sobre	 el	 alma	 infantil,	 vaso	 de	 gracia,	mucho	más	 eficazmente	 que	 sobre	 el
alma	adulta.	Como	en	los	pueblos	nacientes,	así	en	las	almas	que	se	abren	a	la
vida	aparece	más	augusto	el	misterio	del	mundo,	más	vivificantes	los	reflejos
de	la	aurora	y	más	solemnes	las	sombras	de	la	noche.

Si	la	vida	del	hombre	es	trasunto	y	resumen	de	la	vida	del	linaje	humano,	no
puede	tenerse	por	verdaderamente	hombre	quien	no	haya	por	lo	menos	pasado
por	un	periodo	sinceramente	religioso,	que	aun	cuando	pierda	su	perfume,	su
oculta	 savia	 le	 vivificará.	 Los	 pensamientos	 más	 profundos	 no	 son	 los	 que
brotan	en	fórmulas	concretas	de	las	inteligencias	excelsas,	sino	los	que	como
nubes	se	forman	en	el	cielo	con	los	vapores	que	exhalan	los	corazones	puros	y
bajan	luego,	en	dulce	orvallo,	a	rociar	a	los	espíritus	humildes.

Eterna	 memoria	 y	 fecundo	 surco	 dejó	 en	 mí	 la	 Congregación	 de	 San	 Luis
Gonzaga,	 a	 que	 pertenecí.	 Como	 reliquia	 guardo	 el	 oficio	 en	 que	 se	 me
notificaba	—el	 primer	 oficio	 recibido	 en	mi	 vida,	 con	 su	 ancho	margen	 en
blanco—	habérseme	nombrado	secretario	de	su	junta	directiva,	y	de	entonces
data	 la	 preciosa	 amistad	 que	 me	 une	 al	 que	 fue	 durante	 algún	 tiempo	 su
director.

Nos	reuníamos	los	domingos	por	la	mañana,	en	la	plazuela	de	la	Encarnación,
en	Achuri,	y	en	el	templo	de	este	convento	oíamos	misa.

La	 Congregación	 nos	 daba	 qué	 pensar	 y	 en	 qué	 ocupar	 la	 imaginación.	No
olvidaré	los	cabildeos	que	armamos	en	una	renovación	de	junta,	cuya	votación
se	hizo	 en	un	departamento	 anejo	 al	 templo.	Pero	de	 lo	que	me	ha	quedado
más	hondo	recuerdo,	y	algo	más	que	recuerdo,	es	de	las	seisenas.

Era	al	anochecer,	en	el	claustro	llamado	el	Ángel,	de	la	basílica	de	Santiago.
Cuando	entrábamos	en	él	se	veía	algún	negro	bulto	femenino,	acurrucado	en	la
sombra,	junto	a	los	confesonarios,	se	oía	algún	levísimo	cuchicheo,	alguna	tos
solitaria.	Pronto	se	iban	las	mujeres.	Iba	cerniéndose	la	sombra,	filtrábase	un
poco	de	la	luz	derretida	del	crepúsculo	moribundo	por	las	ventanas	de	colores
y	 nosotros,	 lleno	 el	 espíritu	 de	 las	 cien	 frescas	 nonadas	 del	 día,	 nos
colocábamos	en	nuestros	asientos	y	empezaba	la	seisena.



El	director	o	su	ayudante,	a	la	luz	de	una	bujía,	único	y	débil	luminar	que	ardía
en	las	sombras,	leía	un	trozo	de	meditación,	cesaba,	empezaba	el	armonio	en
un	rincón	y	cada	cual	echaba	a	volar	su	fantasía,	quien	por	el	tema	propuesto,
quien	por	otro	cualquiera.	Era	la	imaginación,	no	la	razón,	la	que	meditaba;	y
es	 lo	 que	 sucede	 siempre.	 La	 razón	 discurre,	 no	 medita;	 la	 meditación	 es
imaginativa.	 Y	 nada	 más	 hermoso	 que	 una	 imaginación	 infantil,	 de	 alas
implumes,	cuando	medita.	Al	arrullo	del	armonio,	mecida	en	sus	sones	lentos,
arrastrados	y	graves	que	rebotaban	por	el	claustro,	mi	pobre-cita	imaginación,
plegadas	sus	implumes	alas,	acurrucada,	no	meditaba	en	vuelo,	sino	soñaba	en
quietud.

No	 la	 severa	 contemplación	 del	 destino	 del	 hombre	 o	 del	 misterio	 de
ultratumba,	sino	viajes	al	encantado	campo	de	los	ensueños.	¿Quién	no	se	ha
representado	a	sí	mismo	en	un	ideal,	quién	no	se	ha	traído	al	escenario	de	su
propio	 espíritu	 viéndose	 ya	 como	 hombre	 opulento	 que	 dispone	 de	 sus
riquezas,	ya	como	poderoso	guerrero	dirigiendo	sus	huestes	entre	el	fragor	de
la	batalla,	 ya	 como	orador	dominando	el	 tumulto	de	 las	muchedumbres?	 ¿Y
quién	no	soñó	alguna	vez	con	ser	santo?

Era	una	edad	en	que	la	mente	no	podía	aún	fijarse	en	el	tremendo	misterio	del
mal,	de	la	muerte	y	del	sentido;	era	una	edad	de	frescura	en	que	la	imaginación
se	me	dejaba	brizar	en	la	poesía	exquisita	de	la	vida	de	santidad;	era	una	edad
en	que	aspiraba	el	perfume	de	la	flor	sin	gustar	el	fruto.	De	perfumes	se	nutría
mi	 alma.	 Era	 la	 edad	 en	 que	 en	 medio	 de	 misterios,	 penetra	 al	 alma	 la
serenidad	 de	 la	 vida	 y	 sólo	 se	 imagina	 a	 la	 muerte	 en	 remota	 lejanía,
confundidos	sus	confines	con	los	de	la	vida,	como	cuando	bajo	el	cielo	sereno
parece	el	mar	continuarse	en	él.

Soñaba	en	ser	santo	y	de	pronto	atravesaba	este	sueño	su	imagen.	Iba	de	corto,
sus	 cortas	 sayas	 dejaban	 ver	 las	 lozanas	 pantorrillas,	 su	 pecho	 empezaba	 a
alzarse,	 la	 trenza	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda,	 y	 sus	 ojos	 iban	 iluminando	 su
camino.	Y	mi	soñada	santidad	flaqueaba.

Los	ojos	se	habían	acostumbrado	a	lo	oscuro	del	claustro,	y	al	salir	a	la	calle,
el	 aire	 y	 el	 bullicio	 penetrando	 por	 las	 ventanas	 del	 alma	 la	 turbaban,
volviéndola	al	carnaval	incesante	de	las	impresiones	huideras;	parecía	salirse	a
flote	y	sentíase	un	pesar	grande	al	ver	hundirse	aquel	otro	mundo	vislumbrado
por	 la	 imaginación,	mundo	de	quietud,	de	mar	sin	orillas.	Algunas	veces	me
recojía,	procuraba	cerrar	las	ventanas	del	alma,	llegaba	a	casa,	cenaba,	y	en	la
cama	 reanudaba	 mis	 fantasías,	 hasta	 que	 vencido	 por	 el	 sueño,	 me	 dormía
como	un	bendito.

El	día	más	 solemne	para	 los	congregantes	era	el	de	San	Luis	Gonzaga.	Aún
recuerdo	un	año	en	que	el	entonces	párroco	de	Santiago,	señor	Ibargüengoitia,
nos	 llamó	 ovejas	 un	 sinfín	 de	 veces	 y	 nos	 habló	 de	 pastos	 espirituales.



¡Sencillas	y	antiguas	metáforas	que	debió	de	haber	leído	en	algún	libro	viejo!

En	las	procesiones	de	Corpus	íbamos	con	la	cinta	y	la	medalla	al	cuello,	con
nuestras	hachas,	cuya	luz,	a	la	mayor	claridad	del	día,	bajo	el	sol	radiante,	no
alumbraba,	sino	que	ardía	pura	y	 trasparente	y	como	si	en	puro	homenaje	se
consumiera.

Una	renovación	de	junta	nos	dio	mucho	que	hablar	y	que	intrigar	durante	unos
días,	y	las	reuniones	de	la	directiva	fueron	un	verdadero	acontecimiento	para
mí,	 así	 como	 el	 extender	 sus	 actas,	 que	 corregía	 el	 director.	 Todos	 los
cabildeos	y	secreteos	de	unas	elecciones	a	diputados	no	valen	nada	al	lado	de
los	 nuestros	 cuando	 aquella	 famosa	 renovación	 de	 junta.	 Tardes	 enteras
consumimos	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 en	 hablar	 de	 ello,	 y	 había	 citas,
conjuraciones	y	conspiraciones	ocultas.	De	lo	más	de	ello	creo	hoy	que	tenía
la	culpa	uno	de	mis	amigos	que	leía	sesiones	de	Cortes,	estaba	enterado	de	las
Constituyentes	y	había	leído	algún	discurso	de	Olózaga.

Una	vez	 constituidos	 en	 junta	 y	 triunfantes	 en	 el	 sufragio,	 ocurrió	 pronto	 el
magno	suceso.	Y	fue	que	a	cuenta	de	si	se	publicaría	o	no	la	cantidad	con	que
cada	congregante	se	suscribiera	a	la	confección	de	un	nuevo	estandarte,	surgió
la	 disensión;	 la	 batalla	 fue	 corta,	 pero	 desastrosa	 para	 nosotros;	 el	 director
impuso	su	veto,	dio	un	golpe	de	Estado	y	entronizó	el	cesarismo.	¿Y	para	eso
nos	 reconocía	 derecho	 de	 sufragio	 y	 salíamos	 de	 junta	 y	 celebrábamos
sesiones,	con	acta	y	todo,	y	votábamos	en	ellas?	¿Para	eso?	¿Éramos	o	no	una
asamblea	 legislativa?	Si	éramos	un	cuerpo	meramente	consultivo,	estábamos
allí	de	más,	y	si	teníamos	autoridad	para	legislar,	el	acto	del	director	no	era	si
no	un	golpe	de	cesarismo,	un	atentado	a	nuestra	soberanía.	¿Qué	habría	dicho
Olózaga?

Todavía	recuerdo	la	profunda	indignación	y	el	hondo	desdén	que	me	produjo
el	que	un	chico	me	dijera	que	todos	los	congregantes	éramos	unos	carlistones.
¡Carlistones!	Me	parecía	 imposible	 tan	profunda	necedad,	que	en	éste,	como
en	 otros	 casos,	 atribuía	 yo	 a	 la	 deplorable	 ignorancia	 que	 respecto	 a	 cosas
religiosas	leía	que	aquejaba	a	los	hombres	frívolos	y	mundanos.	Aquel	chico
que	me	dijo	que	éramos	unos	carlistones	los	congregantes,	era	un	chico	frívolo
y	mundano,	que	no	sabía	meditar	al	armonio	ni	había	leído	a	Balmes.

He	 aquí	 cómo	 en	 aquella	 misma	 Congregación,	 junto	 a	 los	 fecundos	 y
encantados	ensueños	que	fomentaban	sus	seisenas	y	ejercicios,	hallé	pábulo	de
ideas	mucho	más	rastreras	y	mundanas.
	

	

VII



	

No	hay,	después	del	primer	curso,	otro	más	deseado,	durante	el	bachillerato,
que	el	último.	Es	el	más	divertido,	el	de	los	experimentos,	y	aquel	en	que	nos
envidian	los	alumnos	de	los	cursos	inferiores.	En	física	hay	juegos	de	manos,
en	 agricultura	 paseos	 al	 jardín,	 en	 historia	 natural	 exposición	 de	 piedras,
bichos	y	plantas.

En	 el	 último	 curso	 es	 cuando	 se	 perfecciona	 la	 gravedad	 del	 pavo.	 Por
vacaciones	de	Navidad	y	otras	de	durante	el	curso,	los	del	último	año	dejan	de
asistir	a	clase	con	toda	formalidad,	dejando	a	los	primerizos	que	griten	y	silben
a	la	entrada	del	instituto.	Se	piensa	ya	en	la	carrera,	y	sobre	todo	en	salir	del
pueblo.

Aún	me	 parece	 oír	 al	 excelente	 don	Manuel,	 el	 físico,	 gritarnos:	 «¡Esto	 da
grima!	 ¡Me	 están	 ustedes	 matando!	 ¿Ustedes	 quieren	 que	 el	 catedrático
muera?».	 Y	 nosotros	 a	 coro:	 «¡Sí,	 sí!».	 Y	 creo	 que	 si	 con	 nuestras
intemperancias	le	acortamos	la	vida	—que	fue	larga—	en	sus	últimos	años	le
eran	 necesarias.	 Cuando	 en	 los	 días	 solemnes,	 después	 de	 haber	 hecho	 con
éxito	algún	experimento,	nos	miraba,	era	de	ver	la	expresión	placentera	de	su
rostro	característico	al	recibir	nuestros	ruidosísimos	plácemes	en	estruendosos
aplausos	 acompañados	 de	 tal	 cual	 pateo.	 Una	 sonrisa	 de	 triunfo	 iluminaba
aquel	 rostro	que	 se	me	antojaba	muy	de	sabio.	Porque	 los	 sabios	han	de	 ser
ancianos	 y	 canosos,	 y	 muy	 de	 sabio	 la	 cara	 de	 aquel	 don	 Manuel,	 muy
parecida	a	la	de	mister	Thiers,	con	sus	patillas	canas,	el	mechón	de	pelo	blanco
coronando	la	frente	y	saliendo	la	cabeza	toda	de	un	cuellito	de	camisa	tieso	y
erguido.	 No	 se	 me	 despintará	 tan	 fácilmente	 aquel	 rostro,	 que	 tantas	 veces
dibujé	en	caricatura.

Si	el	experimento	era	de	óptica	se	cerraban	las	ventanas,	y	¡allí	era	Troya!	Los
gritos,	los	alaridos,	las	patadas,	hacían	que	don	Manuel,	indignado,	renunciara
al	experimento,	y	a	pesar	de	saberlo	de	otros	años,	no	escarmentaba.

Así	 es	 como	 la	 cátedra	 de	 física	 fue,	 para	 mí	 por	 lo	 menos,	 una	 pura
distracción.	No	aprendí	en	ella	casi	nada	y	ni	de	las	fuerzas,	ni	de	sus	leyes,	ni
de	 su	 acción,	 averigüé	 cosa.	 Lo	 mejor	 que	 recuerdo	 es	 cómo	 bajaba	 la
plomada	de	 la	máquina	de	Atwood,	 la	 sacudida	del	 aparato	 eléctrico,	que	al
arrancarnos	un	estremecimiento	provocaba	 la	plácida	 sonrisa	de	aquel	 rostro
de	 sabio,	 y	 su	 grito	 de:	 «¡Me	 están	 ustedes	 matando!»,	 cuando	 estábamos
dándole	vida.

A	la	entrada	del	aula	en	que	don	Fernando	nos	daba	clase	de	historia	natural	y
fisiología,	 había	 como	 guardián	 un	 oso	 disecado	 que	 recibió	 no	 pocas
cuchilladas	de	cortaplumas.

Fue,	sin	duda,	la	historia	natural	la	asignatura	que	más	con	afición	y	provecho



estudié	durante	mi	bachillerato,	y	a	ello	debió	de	contribuir	no	poco	el	sistema
pedagógico	de	don	Fernando,	su	tiroteo	de	preguntas	que	nos	obligaba	a	tener
alerta	 la	 atención	 y	 en	 tensión	 la	 mente,	 y	 aquella	 su	 requisa	 del	 espíritu
dejando	de	lado	la	letra.	Y	a	pesar	de	ello	no	seguí	luego	la	carrera	de	Ciencias
Naturales,	 pues	 es	 cosa	 sabida	 que	 los	 muchachos	 se	 creen	 con	 mejores
aptitudes	para	aquello	que	mejor	se	les	enseña.	Es	la	historia	de	las	más	de	las
vocaciones.

Es	 curioso	 observar	 cómo	 se	 asustan	 los	 muchachos	 de	 oír	 la	 más	 sencilla
pregunta,	cómo	suponen	hondo	sentido	a	 lo	más	palmario,	cómo	rebuscan	la
más	 intrincada	contestación	para	 la	más	patente	demanda.	Recuerdo	que	nos
preguntó	un	día	 cuál	 era	 el	 efecto	del	 alcohol	 sobre	 el	hombre;	buscaba	por
cada	cual	de	nosotros	la	más	recóndita	respuesta;	se	fue	él	corriendo	de	uno	a
otro,	 y	 cuando	 hubo	 preguntado	 a	 todos,	 sin	 haber	 obtenido	 la	 contestación
que	 buscaba,	 exclamó:	 «¡emborrachar!».	 Nos	 quedamos	 todos	 con	 la	 boca
abierta.	Era	una	respuesta	que	habría	dado	un	niño.	Pero	es	que	en	la	mente	de
los	niños	habita	el	espíritu	de	Pero	Grullo,	y	detrás	de	los	ojos	de	la	Esfinge,
ojos	ciegos,	acaso	no	hay	nada	si	no	lo	que	vemos.

Tampoco	 olvidaré	 los	 ejercicios	 que	 para	 clasificar	 plantas	 hicimos	 por	 el
método	 dicotómico	 y	 la	 tan	 machacada	 definición	 de	 la	 especie,	 con	 que
trataba	de	prevenirnos	contra	supuestas	sorpresas	futuras.

¿Qué	saqué	de	la	labor	de	este	curso,	el	más	fructuoso	para	mí?

Debería	 el	 joven,	 al	 salir	 de	 tal	 estudio,	 llevar	 impresa	 en	 su	 mente	 una
concepción	fecunda	de	la	vida	y	sus	manifestaciones,	sellado	en	su	espíritu	el
concepto	 vivo	 de	 la	 naturaleza	 viva.	 Pero	 nada	 de	 esto	 sucede.	 Nuestras
deplorables	 tradiciones	 escolásticas	 que	 hacen	 de	 toda	 enseñanza	 una
disciplina	 predominante	 o	 exclusivamente	 literaria,	 la	 desatención	 de	 la
opinión	pública	y	la	organización	detestable	de	nuestra	enseñanza	hace	que	no
se	saque	sino	una	fría	y	mecánica	concepción	de	casillero.

Cualquiera	creería	que	el	fin	de	la	ciencia	es	ordenar	despojos,	que	el	espíritu
se	 enriquece	 con	 algún	 concepto	 vivo	 cuando	 aprende	 a	 llamar	 melolontha
vulgaris	al	cachorro	o	felix	catus	al	gato,	que	el	fin	de	la	ciencia	es	catalogar	el
universo	y	aprender	una	nueva	jerga.	Salimos	de	tales	enseñanzas	incapaces	de
discernir	en	la	pata	de	un	caballo	el	talón	de	la	rodilla	y	mucho	más	de	conocer
los	dedos	del	 toro.	Eso	que	se	 llama	colecciones	zoológicas	no	son	más	que
pellejos	rellenos	de	paja	o	estopa,	muy	a	propósito	para	causar	admiración	en
los	paletos.	Y	luego	¡ese	empeño	de	darnos	a	conocer	bichos	raros	y	exóticos,
alimañas	 de	 lejanos	 climas	 y	 de	 extrañas	 cataduras,	 sin	 hacernos	 parar	 la
atención	en	lo	que	nos	rodea,	y	es	lo	que	conocemos	peor!

Y	 si	 se	 trata	 de	 despertarnos	 las	 facultades	 de	 observación	 ¡qué	 casos	 más



curiosos!	 Recuerdo	 el	 de	 aquel	 muchacho	 que	 había	 oído	 a	 su	 profesor	 de
historia	 natural	 repetir	 una	 y	 cien	 veces	 que	 es	 menester	 observar	 por	 sí
mismo,	 y	 al	 preguntarle	 en	 el	 examen	 por	 el	 león,	 dijo	 que	 éste	 tiene	 al
extremo	del	rabo	un	mechón	de	cerdas	y	un	aguijón	entre	ellas.	Y	estaba	bien
observado,	pues	en	el	ejemplar	de	león	disecado	que	él	conocía,	asomaba	por
entre	el	mechón	de	cerdas	en	que	termina	el	rabo	el	extremo	del	alambre	con
que	se	sostenía	este	mismo	rabo.

A	 cambio	 de	 una	 enseñanza	 viva	 se	 remacha	 bien	 en	 la	 definición	 de	 la
especie,	definición	abstracta,	escolástica	y	puramente	verbal,	por	 los	unos;	y
por	 los	 otros	 se	 hacen	 poemas	 cosmológicos	 y	 precipitaciones
pseudocientíficas.	 Se	 contempla	 el	 vestido	 de	 la	 naturaleza,	 se	 aprenden	 los
motes	que	los	hombres	de	ciencia	han	dado	a	los	seres	vivos	para	facilitar	su
indagación,	pero	su	alma,	su	espíritu	ondulante	se	nos	escapa.

En	resolución	¿qué	fruto	saqué	de	los	años	de	mi	bachillerato?

Junto	 a	 algunas	 desilusiones,	 aprendí	 que	 había	 un	 mundo	 nuevo	 apenas
vislumbrado	 por	 mí;	 que	 tras	 de	 aquellas	 áridas	 enseñanzas,	 despojos	 de
ciencia,	 había	 la	 ciencia	viva	que	 las	produjera;	 que	 la	hermosura	de	 reflejo
que,	como	la	luna	su	lumbre,	derramaban	aun	aquellas	disciplinas	y	lecciones
sobre	mi	mente,	aunque	lumbre	pálida	y	fría,	era	reflejo	de	un	sol	vivo,	de	un
sol	vivificante,	del	sol	de	la	ciencia.	Salí	enamorado	del	saber.

Tras	 aquella	 terminología	 de	 la	 gramática	 y	 de	 la	 retórica,	 tras	 aquella
narración	notarial	de	la	historia,	tras	aquella	logomaquia	de	la	psicología,	tras
la	 gimnasia	 acompasada	 de	 las	matemáticas,	 tras	 los	 juegos	 de	manos	 de	 la
física,	 tras	 los	 terminachos,	 los	motes,	 las	 casillas	 etiquetadas	 y	 los	 pellejos
rellenos	de	paja	de	la	historia	natural	vislumbré	un	mundo	nuevo.

Fui	a	Madrid	a	estudiar	Filosofía	y	Letras	henchido	de	ilusiones,	que	en	parte
se	ajaron	para	engendrarme	otras,	y	éstas	otras	a	su	vez.	Y	así	mi	vida	toda,	en
un	continuo	fluir	de	ilusiones,	en	renovación	perpetua,	empezando	a	vivir	cada
día.	¿Cuándo	descansaré,	Dios	mío?	¿Cuál	será	mi	postrer	anhelo?	¿Éste,	el	de
ahora?,	¡Dios	lo	quiera!

MORALEJA

Ahi,	ahi,	che	conosciuto	il	mondo
non	cresce,	anzi	si	scema,	e	assai	piú	vasto
l’etra	sonante	e	l’alma	terra	e	il	mare
al	fanciullin	che	non	al	saggio	appare.
LEOPARDI,	Ad	Angelo	Mai.
	
[Ay,	ay,	que	conocido	el	mundo
no	crece,	antes	bien	mengua.	Mucho	más	vastos



el	mar,	la	noble	tierra,	el	resonante	cielo
parecen	que	no	al	sabio	al	pequeñuelo.]
UNA	 vez	 concluido	 mi	 bachillerato	 dejé	 las	 riberas	 del	 Nervión	 para	 ir	 a
Madrid	a	estudiar	carrera,	con	cuan	otras	disposiciones	al	parecer,	pero	cuan	el
mismo,	en	realidad,	que	cuando	ingresara	en	el	 instituto.	Cierto	es	que	había
aprendido,	entre	otras	cosas,	a	llamar	al	cochorro,	como	los	sabios,	melolontha
vulgaris	 y	 que	 es	 un	 coleóptero	 pentámero	 lamelicornio,	 ¿pero	 mi	 espíritu
penetró	 por	 eso	 más	 en	 el	 suyo?	 De	 chico	 me	 preocupaba	 el	 no	 encontrar
cochorritos	crías,	supe	más	tarde	lo	del	huevecillo,	la	larva	y	la	crisálida,	pero
seguía	rebuscando	las	crías	ideales	del	cochorro	ideal.
¿Por	ventura	el	soplo	irruptor	de	la	ciencia	ensanchó	el	pecho	de	mi	alma?

Muchas	veces	contemplado	desde	el	alto	de	la	cordillera	de	Archanda	mi	villa
nativa	de	Bilbao	he	pensado	que	ha	ido	achicándose,	a	pesar	de	su	ensanche,	a
medida	que	he	ido	creciendo	yo.	En	un	tiempo	un	paseo	a	Asúa,	al	otro	lado
de	 la	 cordillera,	me	parecía	 expedición	 de	 novela	 de	 Julio	Verne,	 tiempo	 en
que	 engaitábamos	 al	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 Abadiano	 y	 en	 que	 al
jactarse	 cualquiera	 de	 nosotros	 de	 haber	 visto	más	 pueblos	 que	 otro	 de	 sus
compañeros,	 citaba	 a	 Deusto,	 Portugalete,	 Alonsótegui,	 Galdácano,	 Derio	 o
Arrigorriaga.

El	 mundo	 se	 empequeñece,	 como	 el	 pueblo	 nativo,	 según	 se	 agranda	 el
hombre;	vuelve	éste	siempre	la	vista	a	aquellos	primeros	años	en	que	todo	se
nos	 aparece	 como	 misterio	 trasparente.	 Como	 al	 niño,	 atrae	 al	 adulto	 el
misterio.	En	vano	se	quiere	proscribirnos	mezquinamente	la	rebusca	de	lo	que
se	 llama	 inaccesible,	del	 infinito	de	 lo	 ignorado	que	como	mar	 sin	orillas	 se
extiende	 más	 allá	 del	 mezquino	 campo	 de	 la	 ciencia	 y	 que	 se	 ensancha	 a
medida	 que	 ésta	 avanza,	 brotando	 nuevos	 misterios	 de	 cada	 nuevo
descubrimiento.

Ecco	tutto	e	simile,	e	discoprendo
solo	il	nulla	s’acresce.
Ved	que	todo	es	igual	y	descubriendo
sólo	la	nada	crece
cantaba	el	poeta	Leopardi.
Nuestros	 primeros	 años	 tiñen	 con	 la	 luz	 de	 sus	 olvidados	 recuerdos	 toda
nuestra	 vida,	 recuerdos	 que	 aún	 olvidados	 siguen	 vivificándonos	 desde	 los
soterraños	 de	 nuestro	 espíritu,	 como	 el	 sol	 que	 sumergido	 en	 las	 aguas	 del
océano	las	ilumina	por	reflejo	del	cielo.

El	 niño	 al	 nacer	 llora	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 sonríe;	 el	 soplo	duro	de	 la
tierra	 le	 causa	 dolor	 y	 la	 luz	 que	 ilumina	 al	mundo	 le	 recrea.	Aquel	 primer
vagido	al	aire	y	aquella	primera	sonrisa	a	 la	 luz	alientan	 toda	su	vida.	Podrá
llenar	de	representaciones	y	conceptos	el	almacén	de	su	cerebro,	siempre	aquel



sollozo,	 aquella	 sonrisa	 y	 aquella	 ojeada	 servirán	 de	 tronco	 al	 árbol	 de	 su
alma.

Las	 ideas	 que,	 en	 cierto	 modo,	 traíamos	 virtualmente	 al	 nacer,	 las	 que
encarnaron	 como	 vaga	 nebulosa	 en	 nuestra	 primera	 visión,	 las	 que	 fueron
viviendo	con	nuestra	vida	y	de	nuestra	vida	hasta	endurecer	sus	huesos	y	su
conciencia	con	los	nuestros,	son	las	ideas	madres,	las	únicas	vivas,	son	el	tema
de	 la	melodía	 continua	 que	 se	 va	 desarrollando	 en	 la	 armoniosa	 sinfonía	 de
nuestra	conciencia.	Las	demás	ideas	o	no	pasan	de	cachivaches	almacenados
en	la	sesera	o	sirven	sólo	de	pábulo	a	las	congénitas.

Y	aún	hay	más	y	es	que	tiene	más	aliento	y	eficacia	 la	santa	idea	de	nuestra
infancia	 enterrada	 en	 la	 conciencia	 que	 no	 la	 que	 actualmente	 se	 agita
turbulenta	en	ella	y	parece	dominarla.

¡Cuántas	veces	volvemos	la	vista	a	la	intuición	serena	de	los	primeros	años,	la
que	 a	 fuerza	 de	 sencillez	 alcanzó	 la	 mayor	 profundidad!	 La	 mayor
profundidad,	la	que	sonda	el	ojo	creador	de	la	poesía,	cuya	fecunda	edad	es	la
niñez.	Así	 como	 al	 enajenarnos	 en	 la	 obra	 artística	 la	 recreamos	 en	 nuestra
fantasía,	nos	sentimos	autores	con	su	autor	que	se	perdió	en	ella	y	por	tanto	sin
envidia	ni	recelo	la	gozamos,	así	también	el	niño,	al	enajenarse	en	el	mundo,
lo	 recrea	 y	 el	 divino	 aliento	 del	 Creador	 inspira	 su	 alma.	 Se	 pierde	 en	 el
mundo	y	al	perderse	en	él	lo	hace	suyo;	en	su	espíritu	virgen	se	abrazan	la	vida
del	mundo	y	la	de	su	alma;	enlaza	sus	fantasías	a	las	fantasías	de	lo	creado	y	al
dejarse	 llevar	de	la	corriente	de	los	días,	que	fluye	bulliciosa	por	su	espíritu,
alcanza	la	mayor	libertad	en	el	seno	de	la	necesidad	más	estricta.

¡Santa	edad	de	la	madre	Poesía	y	del	padre	Juego!	Sí,	del	padre	Juego,	del	que,
como	enseñaba	Schiller,	nació	el	arte.	La	intuición	pueril	del	mundo,	el	santo
soplo	de	la	madre	Poesía	refresca	al	alma.	Por	ella	los	hombres,	rendidos	del
batallar	 de	 la	 vida,	 cobran	hálito	 como	el	 gigante	Anteo	del	 contacto	 con	 la
tierra.	Del	duro	trabajo	a	que	estamos	condenados	nos	remozamos	en	el	juego,
de	 la	 inquisición	 laboriosa	 y	 dese-cante	 de	 la	 ciencia,	 en	 la	 contemplación
plácida	y	refrescadora	de	la	poesía.

Son	grandes	los	poemas	homéricos	porque	de	sus	inmortales	páginas	traspira
vivificadora	brisa	de	la	infancia	de	nuestra	civilización.	Bajo	el	pulido	cielo	de
la	Jonia	el	viejo	cantor	canta	el	rencor	de	Aquiles,	el	de	los	pies	veloces,	y	a
los	cabelludos	aqueos	que	pelean	contra	 la	 sagrada	Troya	por	aquella	divina
Elena,	 cara	 de	 perro,	 esposa	 del	 rubio	 Menelao.	 Y	 cuando	 los	 prudentes
ancianos	de	la	ciudad	de	Príamo	acuden	a	las	Puertas	a	presenciar	el	singular
combate	 entre	 el	 divino	 Paris	 y	 el	 rubio	 Menelao,	 y	 chachareando	 como
cigarras	que	posadas	en	los	árboles	del	bosque	dan	su	voz	al	aire,	ven	a	Elena
acercarse	a	la	torre,	se	dicen	los	unos	a	los	otros:	No	debe	causar	indignación
el	que	 los	 troyanos	y	 los	 cabelludos	aqueos	 sufran	dolores	durante	 tan	 largo



tiempo	por	semejante	mujer;	se	parece	terriblemente	en	su	rostro	a	las	diosas
inmortales.

Así	 comprendía	 que	 peleen	 los	 hombres	 por	 la	 belleza	 y	 por	 la	 belleza
encarnada	en	mujer,	aquel	ciego,	cuya	mirada	tan	serena	como	el	cielo	de	la
Jonia,	 penetraba	 con	 maravillosa	 intuición	 en	 las	 almas	 infantiles	 de	 sus
héroes.

¡Cuán	otro	el	mundo	que	se	abre	a	los	cuidados	de	la	vida!	En	aquel	sagrado
poema,	en	que	pusieron	mano	cielo	y	 tierra	y	cuya	gestación	dejó	flaco	para
muchos	años	a	su	autor,

al	quale	ha	posto	mano	e	cielo	e	terra
sì	che	m’ha	fatto	per	più	anni	macro
Paradiso,	XXV,	2–3
el	mundo	es	para	el	Dante,	cantor	de	 los	 siglos	medios,	cuando	 los	pueblos,
pasado	el	milenario,	 se	agitaban	 turbulentos,	una	visión	 tormentosa,	 llena	de
misterios	y	colmada	de	vislumbres,	henchida	de	los	cuidados	de	la	política	y
de	la	obsesión	del	Imperio	y	del	Pontificado,	resonante	con	las	luchas	feroces
de	las	ciudades	y	de	los	bandos.
El	 adusto	 gibelino	 recorría	 el	 valle	 doloroso	 del	 Infierno	 y	 el	 monte	 del
Purgatorio	 para	 considerar	 la	 historia	 de	 los	 errores,	 de	 las	 culpas	 y	 de	 las
calamidades	de	la	tierra,	e	iba	a	interrogar	a	la	verdad	de	la	sabiduría	eterna	en
el	cielo,	a	fin	de	santificar	las	costumbres,	 las	leyes	y	la	filosofía	y	reducir	a
concordia	 al	 pueblo	 cristiano	 sacrificado	 en	 guerras	 civiles	 a	 la	 ambición
avidísima	del	Pontífice	 (Inferno	IV,	8;	Purgatorio,	XXXII,	99–103;	Paradiso,
XXVII,	4–6	y	siguientes).	El	fin	práctico	se	encadena	a	la	poesía	pura,	que	es
cosmorama	para	Homero.

Y	 en	 nuestro	 siglo	 XIX	 el	 avejentado	 doctor	 Fausto,	 harto	 de	 perseguir	 la
verdad,	alocado	después	de	haber	estudiado	filosofía,	teología,	jurisprudencia
y	 medicina	 y	 dedicádose	 a	 las	 ciencias	 ocultas,	 juguete	 del	 nihilista
Mefistófeles,	Ich	bin	der	Geist,	der	stets	verneint	Faust,	984	después	de	haber
recobrado	aliento	en	el	aliento	de	Margarita,	se	vuelve	a	la	inalterable	Elena	de
la	infancia	de	nuestra	civilización.

Y	es	que	acaso	no	haya	concepción	más	honda	de	la	vida	que	la	intuición	del
niño,	que	al	fijar	su	vista	en	el	vestido	de	las	cosas	sin	intentar	desnudarlas,	ve
todo	lo	que	las	cosas	encierran,	porque	las	cosas	no	encierran	nada,	siente	el
misterio	total	y	eterno,	que	es	la	más	clara	luz,	toma	a	la	vida	en	juego	y	a	la
creación	en	cosmorama.	Acaso	el	más	hondo	sentido	se	encierra	en	aquellas
palabras	 de	 Homero	 en	 su	 Odisea	 (VIII,	 579–580):	 «Los	 dioses	 traman	 y
cumplen	la	destrucción	de	los	hombres	para	que	los	venideros	tengan	algo	que
cantar».



Pero	no,	no,	no;	hay	un	misterio,	hay	un	más	allá,	hay	un	dentro.

Mas	sólo	conservando	una	niñez	eterna	en	el	lecho	del	alma,	sobre	el	cual	se
precipita	y	brama	el	torrente	de	las	impresiones	fugitivas,	es	como	se	alcanza
la	verdadera	libertad	y	se	puede	mirar	cara	a	cara	el	misterio	de	la	vida.

	

	

ESTRAMBOTE

	

LAS	 páginas	 precedentes	 no	 son	 sino	 un	 rehacimiento	 de	 escritos	 que	 hace
unos	 quince	 años	 publiqué	 en	 cierta	 hoja	 literaria	 de	 El	 Nervión,	 diario	 de
Bilbao.	 Según,	 después	 de	 publicados,	 iba	 haciendo	 memoria	 de	 nuevos
particulares	de	mis	recuerdos	de	niñez	y	mocedad,	 iba	marginando	con	éstos
las	hojas	de	El	Nervión	guardadas	 con	 cariño.	Mas	 aun	 así	 y	 todo,	 y	 al	 ir	 a
concluirse	 la	 impresión	 de	 este	 libro,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 haber	 dejado
escapar	uno	de	los	más	interesantes	aspectos	de	mis	memorias,	cual	es	el	que
se	refiere	a	mi	educación	en	el	arte	del	dibujo	y	 la	pintura,	en	el	estudio	del
pintor	guipuzcoano	don	Antonio	de	Lecuona.

Y	digo	interesante	a	este	aspecto,	no	por	lo	que	a	mí	respecta,	sino	por	haber
yo	conocido	en	aquel	estudio	al	en	un	tiempo	famosísimo,	y	hoy	más	olvidado
de	lo	que	merece,	don	Antonio	de	Trueba,	amigo	de	Lecuona.	Allí,	en	aquel
estudio,	conocí,	en	efecto,	a	Antón	el	de	los	Cantares.

	

	

I

	

El	estudio	de	Lecuona	estaba	en	el	piso	más	alto,	especie	de	bohardilla,	de	la
casa	misma	en	que	yo	he	vivido	en	Bilbao	desde	la	edad	de	un	año	hasta	la	de
veintisiete.	Allí	 es	 donde	 aprendimos	 los	 rudimentos	 del	 dibujo	 y	 aun	 de	 la
pintura	los	más	de	los	bilbaínos	de	mi	tiempo	que	los	hemos	cultivado,	poco	o
mucho,	ya	como	aficionados,	ya	como	profesionales.

Yo	empecé	mi	 instrucción	artística	en	el	dibujo	desde	muy	 joven,	pero	debo
confesar,	dicho	sea	con	todo	respeto	y	todo	cariño	a	la	memoria	de	Lecuona,
que	el	verdadero	camino	lo	tuve	que	encontrar	por	mí	mismo.	Él,	sin	embargo,
me	hizo	la	mano.

En	 el	 instituto	 fui	 famoso	 por	 las	 caricaturas	 que	 de	 los	 catedráticos	 hacía,
todas	ellas	de	perfil,	claro	está,	y	todas	mirando	a	la	izquierda.



Aún	flotan	en	mi	memoria	numerosas	figuras	de	cabezas	de	estudio	que	copié
en	aquel	bohardillón,	y	no	pocas	veces	al	visitar	museos	me	he	encontrado	en
cuadros	célebres	con	algunos	de	esos	mis	viejos	conocidos.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 aprendí	 con	 más	 cuidado	 fue	 a	 trazar	 encima	 de	 las
sombras	extendidas	a	esfumino	dos	series	de	rayitas	paralelas	formando	entre
sí	rombos,	artificio	en	que	era	muy	diestro	Lecuona.

En	la	clase	de	dibujo,	como	en	las	del	instituto,	todo	el	interés	dramático,	vital,
estribaba	en	el	paso	de	unos	grados	a	otros.	«¿Cuándo	me	pondrán	a	yeso?».	Y
estando	ya	en	yeso:	«¿Cuándo	me	pondrán	a	la	aguada?».	Y	al	andar	ya	a	la
aguada:	«¿Cuándo	me	pondrán	al	óleo?».	Tal	era	el	proceso.

Guardo	 una	 vaga	memoria	 de	 cuando	 de	 la	 copia	 de	modelos	me	 pasó	 don
Antonio	al	yeso,	trasladándome	de	habitación.

Tenía	 ahora	que	 aprender	 a	ver	 las	 sombras	 ayudándome	para	 ello	no	pocas
veces	 del	 tacto	 y	 de	 la	 reflexión.	 Porque,	 en	 efecto,	 donde	 el	 yeso	 hacía	 un
entrante	o	un	saliente,	por	leves	que	fuesen,	tenía	que	haber	una	sombra,	por
tenuísima	que	 la	 supusiésemos,	nos	decía	 el	maestro.	Y	esto	 era	 sombrear	 a
cálculo.

Pasé	 luego	 del	 yeso	 al	 óleo	 —de	 la	 aguada	 no	 me	 acuerdo—	 pero,
francamente,	el	color	se	me	resistía.	Fui	siempre	sucio	para	él,	tal	vez	porque
no	me	enseñaron	a	verlo.	Fui	sucio	para	trasladarlo	al	lienzo	y	sucio	también
para	 trasladarlo	 a	mi	 traje.	Me	 ponía	 perdido,	 aun	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 blusa
protectora.

Lecuona	 abusaba	 del	 ocre	 y	 nos	 hacía	 abusar	 de	 él,	 por	 mucho	 que	 nos
repitiese	la	consagrada	frase	de:	¡eso	más	caliente,	más	caliente!

Allí,	 en	 su	 estudio,	 copié	 unas	 cuantas	 copias	 que	 él,	 en	 sus	 años	 de
aprendizaje,	había	sacado	de	fragmentos	de	cuadros	célebres	—de	Rubens,	de
Velázquez,	 etc.,	 etc.—,	 pero	 sobre	 todo	 copié	 cuadros	 suyos,	 del	 mismo
Lecuona.	Aún	conservo	algunas	de	estas	copias.

Los	que	guardamos	de	Lecuona	más	cariñosa	y	más	respetuosa	memoria,	no
podemos,	 sin	 embargo,	 afirmar	 que	 hubiese	 sido	 un	 gran	 pintor,	 ni	 un	 gran
dibujante.	 No	 pasó	 de	 una	 medianía	 bien	 intencionada	 y	 tímida,	 pero	 en
muchas	cosas	fue,	sin	duda,	un	precursor.

No	se	distinguía,	en	efecto,	Lecuona	ni	por	el	dibujo,	ni	por	el	colorido.	Éste
era	frío	y	acromado	en	sus	cuadros,	y	aquél,	cuando	no	incorrecto,	vulgar.	Mas
aun	 con	 todo	 y	 con	 esto	 su	 influencia	 en	 los	 artistas	 bilbaínos	 y	 en	 general
vascongados	que	le	han	sucedido,	es	innegable.	En	algún	aldeano	arratiano	de
Paquito	Durrio,	pongo	por	ejemplo,	he	reconocido	tipos	que	él	y	yo	copiamos



más	de	una	vez	en	el	estudio	de	Lecuona.
	

	

II
	

El	arte	de	Lecuona	tenía	en	grado	eminente	la	cualidad	que	ha	distinguido	al
arte	 vascongado	—si	 es	 que	 de	 éste	 puede	 hablarse	 no	 siendo	 ahora,	 en	 el
tiempo	de	Zuloaga,	Losada,	Guiard,	Iturrino,	Regoyos,	Uranga,	los	Arrúes,	y
en	escultura	Mogrobejo,	Durrio…—,	la	cualidad	de	la	timidez.

El	más	fuerte	distintivo	del	vascongado	es	la	vergonzosidad.	Encontraréis	en
mi	tierra	hombres	arrojados	y	resueltos,	capaces	de	embarcarse	en	un	cascarón
de	 nuez	 durante	 una	 galerna	 o	 de	 jugarse	 la	 vida	 en	 cualquier	 peligro,	 pero
esos	mismos	hombres	 si	queréis	obligarlos	 a	que	 se	produzcan	en	público	o
siquiera	 delante	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	no	 conozcan,	 los	 veréis	 aturullarse	 y
confundirse.

Se	ha	dado	como	explicación	de	esta	cualidad	y	del	singular	mutismo	que	ha
caracterizado	a	mi	pueblo,	el	hecho	de	haber	hablado	durante	siglos,	y	seguir
hoy	hablando	en	gran	parte,	una	 lengua	especialísima	que	 le	separaba	de	 los
demás.

El	aldeano	vasco	como	habla	mal	el	castellano,	 teme	que	se	burlen	de	él	 los
que	se	lo	oyen	y	de	aquí,	dicen,	su	encojimiento	y	timidez.	Mas	a	esto	basta
con	oponer	que	igual	encojimiento	muestra	cuando	habla	en	su	propia	lengua.
No,	ello	ha	de	deberse	a	causas	más	íntimas.

En	mis	paisanos	es	fortísimo	el	temor	a	desentonar,	a	salirse	de	la	línea	media,
a	singularizarse.	Lo	cual	hace	que	cuando	rompemos	esa	contención,	cuando
nos	sacudimos	de	esa	vergonzosidad,	sea	difícil	ya	detenernos.	Al	sacudirnos
la	vergonzosidad	solemos	ser	bastante	desvergonzados.

Y	esta	cualidad	se	ha	podido	observar	en	lo	que,	forzando	las	palabras,	llamaré
arte	vascongado.	Todo	en	él	discreto,	contenido,	tímido,	pobre.

A	lo	cual	se	unía	en	Lecuona,	como	rasgo	también	de	raza,	el	sentimiento	de	la
poesía	 del	 hogar,	 casera,	 una	 poesía	 discreta,	 contenida,	 tímida	 y	 pobre
también.	Es	lo	que	se	ha	llamado	nuestro	espíritu	patriarcal.

No	 hay	 más	 sino	 recordar	 los	 cuadros	 más	 característicos	 de	 Lecuona:	 La
bendición	de	la	mesa,	en	que	se	veía	a	la	familia	aldeana,	en	el	comedor	de	su
caserío,	separada	no	más	que	por	unas	 tablas	del	aposento	de	los	bueyes;	La
limosna,	un	niño	aldeano,	cojido	de	una	mano	por	su	madre,	y	dando	con	 la
otra	una	mazorca	de	maíz	a	un	mendigo	que	pasa;	una	escena	de	taberna;	un



baile	en	una	romería;	y	otros	así.

Y	en	todos	ellos	se	veía	 indudable	 la	 influencia	de	Teniers,	que	fue	el	pintor
que	 más	 directa	 impresión	 causó	 sobre	 Lecuona	 cuando	 éste	 estudió	 en
Madrid.

Ya	el	hecho	de	haberse	dejado	influir	preferentemente	por	Teniers	prueba	cuán
profundo	 era	 el	 sentimiento	 que	 de	 su	 propio	 pueblo	 abrigaba	 el	 pintor
guipuzcoano,	mi	maestro.	Y	como	en	otro	de	mis	libros,	De	mi	país,	al	cotejar
Castilla	 con	 Vizcaya,	 a	 pretexto	 de	 una	 visita	 a	 Alcalá	 de	 Henares,	 he
disertado	sobre	esto,	remito	allá	al	lector	que	quiera	saber	más	de	largo.

Copias	 de	Teniers	 había	 por	 todas	partes	 en	 el	 estudio	de	Lecuona	y	 en	 sus
cuadros	reminiscencias	del	pintor	 flamenco,	 traducidas	al	vascuence,	sin	que
faltara	 el	 sujeto	 que	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 espectador	 hace	 aguas	 menores
contra	 una	 pared.	Y	 todo	 ello	 revelaba	 el	 buen	 humor	 discreto,	 contenido	 y
razonable	de	Lecuona.

Recuerdo,	también,	haberle	oído	hablar	del	Greco,	pero	no	más	que	como	de
un	 loco	 y	 un	 extravagante.	 Y	 una	 de	 las	 pruebas	 de	 su	 locura	 era,	 según
Lecuona,	la	mitra	puesta	del	revés	—que	así	veía	aquella	singular	tiara—	que
figura	sobre	la	cabeza	del	Padre	Eterno	de	su	cuadro	La	Trinidad	que	se	halla
en	el	Museo	del	Prado.	Y	en	esto	de	estimar	loco	al	Greco	no	hacía	Lecuona
sino	seguir	una	opinión	vulgar	bastante	extendida.	Era	natural.	El	Greco,	este
poderoso	 revelador	de	 lo	más	 íntimo	y	más	bravío	del	alma	castellana,	 tenía
que	asustar	a	un	hombre	como	Lecuona.	Y,	sin	embargo,	el	Greco	ha	sido	el
que	más	ha	llevado	a	nuestro	Zuloaga	a	manifestar	lo	que	puede	en	el	arte	el
genio	vasco,	cuando	rompe	sus	trabas	peculiares.

También	 hacía	 retratos	 Lecuona,	 compartiendo	 este	 oficio	 con	 Barrueta	 y
otros.	Retratos	también	discretos,	tímidos,	contenidos.

Entre	 ellos	 hizo	 uno	 del	 gran	 arlote,	 del	 bardo	 errante,	 de	 Iparraguirre,	 el
cantor	 del	 roble	 de	 Guernica,	 retrato	 que	 yo	 copié.	 Y	 entonces	 conocí	 a
Iparraguirre,	cuando	vuelto	de	América	iba	al	estudio	de	Lecuona	a	que	éste	le
retratase.	 ¡Y	 con	 qué	 honda	 emoción	 veíamos	 pasar	 a	 aquel	 hombrón
legendario,	con	su	larga	barba	y	sus	largas	melenas	blancas!	En	el	retrato	está
tocando	 la	 guitarra	 y	 de	 boina	 y	 creo	 recordar	 haberle	 oído	 que	 él	 en	 su
juventud	 no	 la	 había	 gastado,	 sino	 ancho	 sombrero,	 como	 en	 el	 retrato	 de
Bringas	aparece.

Pero	 lo	 que	 aprendí	 en	 el	 estudio	 de	 Lecuona	 fue	 a	 trazar	 el	 perfil	 del
arratiano,	con	su	gran	sombrero	de	ala	por	detrás	 replegada,	 sus	melenas,	 su
pipa	de	barro	y	el	ancho	cuello	de	su	camisa.

¡El	 arratiano!	 ¡El	 arratiano	 llegó	 a	 ser	 para	 nosotros	 un	 ser	 confinante	 en	 lo



mítico,	 envuelto	 en	 leyenda!	 Y	 de	 aquí	 la	 profunda	 emoción	 que	 me
embargaba	cuando	por	primera	vez	fui	a	Ceberio,	el	pueblo	natal	de	mi	abuelo
materno,	en	el	valle	de	Arratia,	a	asistir	a	una	boda.

	

	

III
	

De	aquella	excursión	a	Ceberio,	en	efecto,	y	de	la	boda	aldeana	a	que	allí	asistí
me	 ha	 quedado	 indeleble	 memoria.	 Pero	 como	 la	 flor	 de	 lo	 más	 de	 las
impresiones	allí	recibidas	la	llevé	a	las	páginas	de	mi	novela	Paz	en	la	guerra,
aquí	he	de	contraerme	a	otros	particulares.

El	aldeano	—jebo	o	bato,	que	con	estos	dos	nombres	se	le	conocía	en	Bilbao
entre	nosotros	y	por	carnaval	con	el	de	paicu—	era	un	ser	rodeado,	como	casi
todos	 los	 seres	 a	 nuestros	 ojos	 infantiles,	 de	 un	 cierto	 nimbo	 y	 prestigio	 de
misterio.

Tenía,	por	un	lado,	algo	de	cómico	y	hasta	de	grotesco;	era	el	objeto	de	fáciles
burlas.	En	carnaval	lo	más	socorrido	era	disfrazarse	de	aldeano,	en	especial	de
chorierrico	(«el	de	tierra	de	pájaros»,	o	sea	del	valle	de	Asúa,	contiguo	al	del
Nervión),	con	sus	calzones	formados	de	retazos	de	telas,	o	de	arratiano	con	el
gran	 sombrero	 de	 ala	 replegada	 por	 detrás.	 El	 desmaño	 y	 la	 torpeza	 del
aldeano	llegaban	a	proverbio;	la	imitación	de	su	chapurrado	del	castellano	una
de	nuestras	fuentes	de	regocijo.

Mas	por	otra	parte	era	un	ser	que	vivía	otra	vida,	en	medio	de	los	campos,	en
su	caserío,	y	a	quien	se	 le	había	poetizado.	Hablaba	otra	 lengua,	una	 lengua
milenaria,	la	de	nuestros	abuelos.

Tener	conocidos	o	amigos	aldeanos	era	ya	una	distinción;	tener	parientes	entre
ellos	algo	de	que	se	podía	hablar.

Por	Santo	Tomás	invadían	las	calles	de	la	villa	trayendo	las	rentas	a	sus	amos
y	 llevándose,	 en	 cambio,	 el	 consabido	 bacalao	 y	 algo	más.	A	 casa	 venían	 a
comer	unos	parientes	de	la	aldea.

Tener	 parientes	 aldeanos	 convidados	 a	 comer	 es	 para	 el	 niño	más	 que	 algo.
Vienen	de	una	manera	especial,	entran	con	otro	paso	que	los	demás	hombres
—sabido	 es	 que	 éstos	 hacen	 los	 caminos	 con	 las	manos	 y	 los	 aldeanos	 los
hacen	 con	 los	 pies—,	 traen	 otro	 olor,	 olor	 a	 helecho	 y	 a	 vaca	 y	 a	 cosas
campestres,	saludan	de	otro	modo,	sin	atreverse	a	quitarse	la	boina,	y	comen
con	arreglo	a	otras	 reglas	de	urbanidad,	o	más	bien	de	rusticidad.	Se	sientan
muy	separados	de	la	mesa	para	que	haga	más	trecho	la	cuchara	desde	la	boca



al	 plato	 y	 dejan	 siempre	 algo	 en	 éste	 como	dando	 a	 entender	 que	 no	 tienen
hambre.	Y	tenían,	sobre	todo,	una	manera	especial	de	sonreírse,	con	sonrisa	de
Hércules	bonachón,	como	dice	muy	bien	Arzadun.	La	sonrisa,	entre	tímida	y
recelosa,	del	aldeano,	es	el	poema	de	su	cara.

Y	 de	 entre	 los	 aldeanos	 que	 rodeaban	 a	 Bilbao,	 de	 entre	 aquellos	 cuyos
abuelos	 entraron	más	 de	 una	 vez	 en	 la	 villa	 en	 son	 de	machinada,	 los	más
típicos	e	interesantes	eran	los	arratianos.

Arratia	 representaba	 en	 mi	 tiempo,	 y	 creo	 sigue	 representando,	 para	 los
bilbaínos	lo	más	genuina	y	castizamente	vizcaíno,	lo	más	irreductible	a	lo	de
fuera,	 el	 corazón	 de	Vizcaya.	Arratia	 era	 la	 leyenda.	En	 sus	 anteiglesias,	 en
Yurre,	en	Dima,	en	Arteaga,	en	Ceanuri,	en	Ceberio,	se	conservaba	más	puro
que	en	parte	alguna	el	descendiente	de	aquel	que	rechazó	a	romanos	y	godos	y
vándalos	y	moros.	(Esto	era	una	frase	consagrada).

¡Iba	a	 ir	a	Arratia,	a	Ceberio,	a	asistir	a	una	boda	aldeana!	 ¡Iba	a	presenciar
algo	de	lo	que	Trueba	nos	contaba!

¡Y	fui	a	Ceberio!

Como	 después	 he	 vuelto	 tantas	 veces	 me	 es	 imposible	 discernir	 de	 mi
impresión	de	conjunto	sobre	aquel	hermoso	valle	 lo	que	pertenezca	en	ella	a
aquel	mi	primer	paseo.	Pero	sí	 sé	que	cuando	recorro	aquella	carretera	entre
las	dos	cadenas	de	montañas	vestidas	de	castaños,	 junto	a	los	viejos	caseríos
cuyas	 maderas	 hablan	 de	 siglos	 de	 sosiego,	 mientras	 baja	 una	 dulcísima
melancolía	del	cielo	velado	casi	siempre,	se	me	remeje	en	el	corazón	el	poso
de	la	niñez.

Por	 aquella	 carretera	 fui	 más	 de	 una	 vez,	 en	 los	 días	 que	 en	 Ceberio
permanecí,	 a	 su	 hermosa	 iglesia,	 de	 cuya	 portalada	 brotaban	 ecos	 de	 la
honrada,	 de	 la	 honradísima	 poesía	 de	 mi	 tierra.	 Allá	 iban	 concurriendo	 las
aldeanas,	 con	 sus	 mantillas	 de	 paño	 negro	 y	 la	 borlita	 sobre	 la	 frente,
sonriendo	con	la	sonrisa	del	campo	al	chico	de	Bilbao,	que	les	miraba	con	la
mirada	 seria	 de	 la	 villa.	 Allá	 iban	 acudiendo,	 lentos	 y	 como	 cansados,	 los
aldeanos	que	resultaban	luego	algo	parientes	de	mi	abuelo.

¿Y	 en	 aquel	 caserío?,	 ¿en	 aquel	 triste	 caserío	 de	 Ugarte,	 enterrado	 en	 la
barranca?

Allí,	junto	al	fuego,	cerrando	los	ojos	mientras	el	humo	buscaba	salida	por	las
rendijas	que	pudiese,	pues	el	caserío	no	tenía	chimenea,	asándose	entre	tanto
las	 castañas	 y	 oyendo	 al	 viejo	 contar	 cosas	 infantiles,	 de	 ésas	 de	 infancia
eterna,	 en	 un	 castellano	 balbuciente.	 Y	 luego	 aquel	 dormir	 en	 la	 ancha	 y
profunda	 camota,	 enterrado	 en	 el	 colchón	 de	 paja	 de	 maíz,	 entre	 olores	 de
campo.	Y	a	la	mañana,	cuando	el	sol	mete	unas	sutilísimas	lenguas	de	luz	por



entre	las	rendijas	de	la	ventana,	sentir	a	la	vieja	que	se	desliza	en	el	cuarto	de
puntillas,	por	no	despertar	al	chico	bilbaíno,	a	cojer	la	botella	del	aguardiente
y	echar	sus	tragos	de	desayuno.

Y	luego	el	largo	día,	el	día	a	todo	lo	ancho	y	todo	lo	largo	y	todo	lo	profundo,
el	 día	 sobre	 el	 campo,	 expandiéndose	 al	 aire	 libre,	 entre	 los	 castaños.	Paseo
por	la	mañana	y	paseo	por	la	tarde,	y	leche	en	abundancia.

Paseo	 a	 aquella	 fuente	 de	 agua	 sulfurosa	 donde	 luego	 he	 visto	 levantar	 un
establecimiento	 balneario	 y	 arrasarlo,	 paseo	 al	 alto	 de	 Sarasola,	 paseo	 al
monte,	paseo…	Cada	mañana	¿a	dónde	va	a	ser	la	excursión?

De	la	boda	nada	diré	aquí,	pues	que	en	mi	Paz	en	la	guerra	he	dicho.

Pero	¿cómo	fue	ello?,	¿en	qué	consistió?	La	cosa	fue	como	sigue:

No	en	la	excursión	de	la	boda	sino	después,	cuando	ya	los	casados	tenían	una
hija	 y	 ella,	 la	mujer,	 andaba	 la	 pobre	 no	muy	 bien	 de	 la	 cabeza,	 sombría	 y
reconcentrada.	Y	fue	que	me	encontraba	yo	una	tarde,	al	morir	de	la	luz,	en	el
balcón	de	madera	del	caserío,	y	por	allí	andaba	el	joven	casero,	triste	y	metido
en	sí,	y	 su	padre	 sordo,	y	 su	mujer	enajenada,	y	el	campo	 todo	henchido	de
seriedad.	Y	me	dio	una	congoja	que	no	sabía	de	dónde	arrancaba	y	me	puse	a
llorar	sin	saber	por	qué.	Fue	la	primera	vez	que	me	ha	sucedido	esto,	y	fue	el
campo	 el	 que	 en	 silencio	 me	 susurró	 al	 corazón	 el	 misterio	 de	 la	 vida.
Empezaba	yo	entonces	a	bañarme	en	un	romanticismo	de	que	luego	diré.

Allí,	en	Ceberio,	dibujé	y	hasta	pinté	del	natural	un	aldeano	de	Arratia	real	y
efectivo,	cojido	en	su	propia	tierra.

Lentamente,	en	un	carro	hasta	Miravalles,	volví	a	la	villa.

	

	

IV

	

Y	volviendo	ahora	de	esta	excursión	a	 la	aldea	al	estudio	de	Lecuona,	he	de
recordar	 cómo	 conocí	 también	 allí	 a	Trueba,	 íntimo	 amigo	 de	mi	maestro	 y
hermano	espiritual	de	él.

Trueba	 solía	 ir	 a	visitar	 a	Lecuona,	 en	el	 estudio	de	éste,	 todos	 los	 jueves	y
esta	regularidad	habitual	de	sus	visitas,	en	el	día	tradicional	del	medio	asueto,
pinta	al	hombre.

Como	le	pintan	otros	detalles,	de	que	ahora	recuerdo	dos.

En	 el	 cuarto	 piso	 de	 mi	 casa,	 debajo	 del	 estudio	 de	 Lecuona,	 vivía	 por



entonces	don	Manuel	Rueda	y	este	su	nombre	estaba	grabado	en	una	placa	de
metal,	sobre	la	puerta.	Y	un	día	subiendo	Trueba	a	visitar	a	su	amigo,	leyó	la
placa	y	exclamó	con	su	lengua	algo	tartamudeante:	«Manuel	Rueda...	pu…	es
que,	ruede,	hombre,	que	ruede».

Otra	vez	llegó	al	aposento	en	que	trabajaba	su	amigo	en	ocasión	en	que	éste
repasaba	y	retocaba,	como	tenía	por	costumbre,	una	vista	que	había	tomado	al
óleo	del	monte	Cabras,	cerca	de	Bilbao.	Preguntole	Trueba,	gran	conocedor	de
los	alderredores	de	Bilbao,	qué	era	aquello	y	le	contestó	Lecuona	que	el	monte
Cabras.	Y	entonces	aquél:	«¿Pues	entonces	dónde	está	un	caminito,	festoneado
por	zarzales,	que	hay	en	él?»,	y	éste:	«Está	por	el	otro	lado».	Y	Trueba	se	fue,
muy	inocentemente,	rodeando	el	caballete,	a	mirar	el	cuadro	por	el	reverso.	Y
cayendo	al	punto	en	la	cuenta	de	su	candidez,	se	puso	colorado	como	un	pavo,
mientras	Lecuona	no	podía	contener	la	risa	ante	la	simplicidad	de	su	amigo.

¡Almas	 sencillas!	Habían	 nacido	 el	 pintor	 y	 el	 poeta	 para	 comprenderse.	La
poesía	 y	 la	 literatura	 en	 general	 de	 Trueba	 correspondía	 a	 la	 pintura	 de
Lecuona;	 como	 ésta	 era	 aquélla	 discreta,	 contenida,	 tímida	 y	 pobre.	 Los
aldeanos	 que	 el	 uno	 pintaba	 eran	 los	 aldeanos	 de	 que	 nos	 hablaba	 el	 otro,
aldeanitos	 de	 nacimiento	 de	 cartón,	 cándidos	 como	 corderos	 y	 como	 ellos
torpes.

Allí,	en	aquel	estudio,	conocí	de	vista	a	Trueba,	con	quien	tuve	amistad	más
tarde	y	de	quien	conservo	otros	recuerdos.

La	actitud	de	Lecuona	frente	al	Greco	me	trae	a	la	memoria	lo	que	años	más
tarde	me	sucedió	con	Trueba,	que	me	dijo	un	día:	«Pero,	dígame	usted,	Miguel
—así	me	trataba—	¿ve	usted,	como	Menéndez	Pelayo,	algo	que	valga	en	ese
Goethe

o	como	se	diga?».	Porque	el	hecho	es	que	jamás	supo	explicarse	las	famas	de
algunos	poetas	y	escritores.	La	de	Cervantes	era	una	de	las	que	no	acababa	de
comprender,	 y	 en	 punto	 a	 teatro	 se	murió	 creyendo	 que	 su	 amigo	 fraternal,
Luis	de	Eguilaz,	que	expiró	en	 sus	brazos,	había	 sido	dramaturgo	superior	a
Calderón	y	La	cruz	del	matrimonio	superior	a	La	vida	es	sueño.

Y	Trueba	a	la	vez	que	una	tierra	representa	una	época	de	la	literatura	española,
aquella	 época	 de	 inocencia	 y	 candidez	 caseras	 sazonadas	 por	 tal	 cual
socarronería	inofensiva,	aquella	época	de	escritores	que	podían	entrar	en	todos
los	hogares.

Este	 bueno	 de	 Trueba,	 con	 Samaniego	 y	 con	 otros,	 es	 el	 que	 inspiró	 al
susomentado	Menéndez	 y	 Pelayo	—a	 quien	 nunca	 pudo	 tragar	 mi	 paisano,
entre	otras	cosas	por	lo	de	ser	santanderino—	la	frase	aquella	de	«la	honrada
poesía	 vascongada»,	 frase	 que	 a	 su	 vez	 me	 ha	 hecho	 decir	 a	 mí,
reconociéndola	por	justa,	que	nos	es	menester	deshonrar	esa	poesía.



Porque,	en	efecto,	la	literatura	vascongada,	si	es	que	de	ella	se	puede	hablar	no
siendo	hasta	hace	pocos	años,	se	distinguió	siempre	por	su	honradez,	esto	es
por	 su	 limitación,	 su	 discreción	 y	 su	 pobreza,	 por	 sus	 cualidades	 negativas.
Hay	que	 ir	 a	buscar	en	cartas	y	escritos	de	 Íñigo	de	Loyola,	en	 relaciones	y
memorias	olvidadas,	en	la	ruda	y	áspera	Araucana	otras	notas.

Y	aquí	sí	que	debemos	achacarlo	a	la	lengua.

El	castellano	no	ha	sido	lengua	indígena	en	mi	tierra	y	aun	los	que	lo	hemos
hablado	desde	 la	 cuna,	 hémoslo	hablado	 siempre	 como	 lengua	pegadiza.	Ha
sido	un	castellano	pobre.

Y	 los	 escritores	 ante	 el	 temor	 de	 que	 se	 les	 echase	 en	 cara	 concordancias
vizcaínas	 se	 han	 esforzado	 siempre,	 un	 poco	 ser-vilmente,	 en	 escribirlo	 con
pureza	 y	 corrección.	 En	 esto	 sobresalía	 Trueba,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 su
comarca	 natal,	 las	 Encartaciones	 de	 Vizcaya,	 se	 ha	 hablado	 siempre	 con
singular	soltura,	y	al	modo	montañés	o	santanderino,	el	castellano.	¿Y	quién
que	lea	con	atención	los	escritos	de	Sabino	Arana,	el	padre	del	bizkaitarrismo,
no	 advierte	 el	 empeño	que	 ponía	 en	 escribir	 lo	más	 correcto	 y	 castizamente
posible	 el	 habla	 castellana	 que	 aprendió	 en	 la	 cuna	 y	 en	 la	 que	 siempre	 se
expresó	y	pensó,	pues	era	la	suya	propia?

Este	 empeño	 y	 aquella	 vergonzosidad	 de	 que	 antes	 os	 hablaba	 han	 dado
carácter	a	casi	todo	lo	que	hasta	no	hace	mucho	se	ha	escrito	en	mi	país	vasco.

Y	todo	ello	ha	hecho	que	apenas	se	nos	conozca,	ya	que	a	nuestros	Aquiles	les
ha	faltado	Homeros	de	su	talla.

El	pueblo	vasco,	he	dicho	muchas	veces	remedando	una	frase	de	Carlyle	sobre
el	pueblo	inglés,	ha	sido	un	pueblo	mudo;	ha	sabido	hacer	grandes	cosas	pero
no	 contarlas.	 Y	 por	 eso	 ha	 pasado	 poco	 menos	 que	 inadvertido	 entre	 los
pueblos	bullangueros	y	voceadores	de	sus	hazañas.

Ni	 Elcano,	 ni	 Legazpi,	 ni	 Urdaneta,	 ni	 Irala,	 ni	 Garay,	 ni	 Zamacola,	 ni
Zumalacárregui,	ni	aun	Íñigo	de	Loyola	y	Francisco	Javier	como	vascos,	han
tenido	quien	nos	cuente	su	alma	formando	parte	del	alma	de	su	pueblo.

Lo	más	hermoso	que	de	nosotros	se	ha	dicho	no	lo	ha	dicho	ningún	vasco,	sino
un	castellano,	Tirso	de	Molina,	en	su	drama	La	prudencia	en	la	mujer.	De	allí
son	aquellos	dos	versos	que	de	continuo	se	repiten	en	mi	tierra:

Vizcaíno	es	el	hierro	que	os	encargo,

corto	en	palabras,	pero	en	obras	largo.

¿Y	 es	 que	 no	 podemos	 llegar	 a	 ser	 también,	 quebrando	 un	 tanto	 nuestra
vergonzosidad	y	deshonrando	otro	tanto	nuestra	poesía,	no	ya	sólo	largos	sino



además	anchos	y	profundos	en	palabras	también,	no	sólo	en	obras?

Cuando	 rompamos	del	 todo	 a	 hablar	 habrá	 que	 oírnos.	Lo	 he	 dicho	muchas
veces	 y	 lo	 digo	 cada	 vez	 que	 leo	 a	 Baroja,	 a	 Maeztu,	 a	 Salaverría,	 a
Iturribarría,	a	Arzadun,	a	otros	más.

Yo	fío	en	mi	pueblo	porque	fío	en	mí.	Y	recuerdo	que	cuando,	terminado	mi
bachillerato,	salí	de	mi	Bilbao	para	ir	a	estudiar	la	carrera	en	Madrid,	llevaba
en	el	alma,	como	preservativo,	aquel	vago	romanticismo	vascongado.
	

	

V
	

Fueron	 las	 obras	 de	 aquel	 ingenuo	 romanticismo,	 en	 efecto,	 las	 que	 en	mis
últimos	años	de	bachillerato	me	llenaron	de	leyenda	el	alma.	Fueron	Navarro
Villoslada,	Goizueta,	Araquistáin,	Vicente	Arana,	Trueba...

Los	 leí	 en	 libros	de	aquella	biblioteca	de	 la	Santa	Casa	de	Misericordia	que
estaba	instalada	en	la	plazuela	del	instituto,	a	la	entrada	de	Iturribide.	Era	por
suscripción	y	se	podía	sacar	los	libros	y	llevarlos	a	casa	dejando	una	cantidad
en	depósito	como	garantía.	Y	los	libros	mismos	llevaban	al	frente	una	esquela
que	decía:	«Este	libro	es	de	los	pobres;	motivo	más	para	tratarlo	con	todo	el
esmero	y	cariño	posibles»,	o	cosa	así.	Inútil	decir	que	la	biblioteca	había	sido
debidamente	expurgada	y	que	en	ella	no	entraba	libro	ofensivo	para	la	moral	y
las	buenas	costumbres	o	contrario	al	dogma	católico,	y	además	el	bibliotecario
ejercía	censura	previa	negando	a	ciertos	lectores	ciertos	libros.

De	libros	de	aquella	memorable	biblioteca	leí	Amaya	o	los	vascos	en	el	siglo
VIII,	 las	Leyendas	vasco–cántabras,	Los	últimos	 iberos	y	en	general	 todo	 lo
referente	a	leyendas	de	mi	país	y	además	otras	cosas.	Entre	las	cuales	recuerdo
haberme	 dejado	 una	 impresión	 profundísima	 el	 poema	 de	 Tennyson,	 Enoch
Arden,	traducido	por	Vicente	Arana.	Así	es	que	cuando	más	tarde,	hace	tres	o
cuatro	años,	lo	leí	de	nuevo,	en	inglés,	a	la	impresión	directa	de	tan	hermoso
poema	se	unió	como	eco	armónico	el	recuerdo	de	aquella	otra	lectura	sorbida
en	la	pubertad	de	mi	espíritu.

A	 la	 vez	 que	 apacentaba	 mi	 alma	 con	 todas	 aquellas	 leyendas	 —forjadas
artificialmente	 la	 mayoría—	 y	 todas	 aquellas	 fantasmagorías	 del	 remoto
pasado	de	mi	pueblo,	estudiaba	con	 todo	ahínco	el	vascuence,	en	 libros	ante
todo	y	buscando	luego	toda	ocasión	de	oírlo	hablar	y	aun	hablarlo.	Y	entonces
empecé	 a	 componer	 un	 diccionario	 vasco–castellano	 en	 que	 me	 proponía
agotar	la	materia.	Y	para	mayor	esfuerzo	lo	hacía	etimológico.	Y	aún	guardo	la
enorme	suma	de	materiales	recojidos	en	bastantes	años,	a	partir	del	último	de



mi	bachillerato.

Cuando	 llegué	 a	 Madrid,	 a	 estudiar	 carrera,	 una	 de	 mis	 ambiciones,	 que
comuniqué	 a	 mi	 condiscípulo	 y	 querido	 amigo	 Práxedes	 Diego	 Altuna,	 era
escribir	 una	 historia	 del	 pueblo	 vasco	 en	 dieciséis	 o	 veinte	 tomos	 en	 folio.
Decidimos	hacerlo	entre	los	dos.

¡Veinte	tomos	en	folio!	Apenas	da	para	uno	la	historia	de	mi	pueblo,	de	quien
pudo	escribir	Cánovas	del	Castillo	que	«si	los	pueblos	sin	historia	son	felices,
felicísimos	 han	 sido	 los	 vascongados	 durante	 siglos».	 Aunque	 yo	 creo	 más
bien	 que	 ha	 sido	 una	 historia	 callada,	 hacia	 dentro,	 fuera	 del	 tablado	 de	 los
pueblos	teatrales.

A	 falta	de	esa	historia,	 se	 forjó	 sobre	endebilísimos	cimientos	y	más	bien	al
aire	toda	una	leyenda	romántica.	Chaho,	el	bayonés,	fue	el	principal	forjador.

Apócrifo	es,	como	hoy	todos	saben,	aquel	en	un	tiempo	famosísimo	Canto	de
Altabiscar	que	engañó	a	Humboldt,	apócrifas	son	las	más	de	las	 leyendas	de
mi	tierra.	Nuestra	leyenda	genuina	está	en	el	porvenir.

Llenaron	mi	 cabeza	 los	 nombres	 de	Aitor,	 el	 viejo	 patriarca	 que	 vino	 de	 la
tierra	 en	 donde	 nace	 el	 sol	—relacionando	 euscaldun,	 vasco,	 con	 egusqui	 o
eusqui,	 el	 sol—;	 Lecobide,	 señor	 de	Vizcaya,	 el	 que	 dicen	 luchó	 contra	 las
huestes	 de	Octaviano,	 señor	 del	mundo;	Lelo	 y	Zara;	 Jaun	Zuría	 o	 el	 Señor
Blanco	que	arribó	desde	Irlanda	a	las	costas	de	mi	patria,	y	tantos	otros	sujetos
de	leyenda.

En	cuanto	tuve	ocasión	me	fui	a	Arrigorriaga	a	ver	en	el	pórtico	de	su	iglesia
la	 sepultura	 de	 aquel	 príncipe	 leonés	 Ordoño	 —príncipe	 completamente
fantástico—	a	quien	derrotaron	allí	mismo	los	vizcaínos.	El	 lugar	se	 llamaba
antes	Padura,	decían,	y	fue	tanta	la	sangre	que	corrió	que	le	bautizaron	con	el
nuevo	nombre	de	Arrigorriaga,	esto	es,	pedregal	rojo,	pues	la	sangre	trocó	los
pedruscos	en	mina	de	hierro,	de	que	aquellos	contornos	son	ricos.

Al	poco	de	acabar	yo	mi	primer	año	de	bachillerato,	el	21	de	 julio	de	1876,
siendo	Cánovas	del	Castillo	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	 se	dictó	 la
ley	 abolitoria	 de	 los	 Fueros,	 cesaron	 las	 Juntas	 Generales	 del	 Señorío	 en
Guernica,	se	empezó	a	echar	quintas,	se	estancó	el	tabaco,	etc.	Y	en	medio	de
la	 agitación	 de	 espíritus	 que	 a	 esa	 medida	 se	 siguió	 fue	 formándose	 mi
espíritu.

De	 aquí	mi	 exaltación	patriótica	de	 entonces.	Todavía	 conservo	 cuadernillos
de	 aquel	 tiempo,	 en	 que	 en	 estilo	 lacrimoso,	 tratando	 de	 imitar	 a	 Ossian,
lloraba	 la	 postración	 y	 decadencia	 de	 la	 raza,	 invocaba	 al	 árbol	 santo	 de
Guernica	—a	su	santidad	general	para	los	vascos	se	unía	para	mí	entonces	la
especial	de	que	a	su	pie,	en	Guernica,	vivía	la	que	luego	fue	y	es	mi	mujer—



evocaba	las	sombras	augustas	de	Aitor,	Lecobide	y	Jaun	Zuría	y	maldecía	de
la	 serpiente	 negra,	 que	 arrastrando	 sus	 férreos	 anillos	 y	 vomitando	 humo,
horadaba	nuestras	montañas	trayéndonos	la	corrupción	de	allende	el	Ebro.

Y	siempre	que	podíamos	nos	íbamos	al	monte,	aunque	sólo	fuese	a	Archanda,
a	 execrar	 de	 aquel	 presente	 miserable,	 a	 buscar	 algo	 de	 la	 libertad	 de	 los
primitivos	euscaldunes	que	morían	en	la	cruz	maldiciendo	a	sus	verdugos	y	a
echar	la	culpa	a	Bilbao,	al	pobre	Bilbao,	de	mucho	de	aquello.	Un	cierto	soplo
de	 rousseaunianismo	 nos	 llevaba	 a	 perdernos	 en	 las	 frondosidades	 de	 la
encañada	de	Iturrigorri,	hoy	echada	a	perder	por	el	fatídico	mineral.

Y	recuerdo	una	puerilidad	a	que	la	exaltación	fuerista	nos	llevó	a	un	amigo	y	a
mí,	 puerilidad	 que	 durante	 años	 hemos	 tenido	 callada.	 Y	 fue	 que	 un	 día
escribimos	una	carta	anónima	al	rey	don	Alfonso	XII	increpándole	por	haber
firmado	la	ley	del	21	de	junio	y	amenazándole	por	ello.	Pusimos	en	el	sobre:
«A	S.	M.	 el	 rey	don	Alfonso	XII.—Madrid»,	 y	 al	 buzón	 la	 carta.	Y	 cuando
poco	tiempo	después	llegó	a	Bilbao	la	noticia	del	atentado	de	Otero	u	Olivia
—no	 recuerdo	 de	 cuál	 y	 ahora	 no	 voy	 a	 ponerme	 a	 comprobarlo—	 nos
miramos	a	la	cara	mi	amigo	y	yo	aterrados.

En	 aquel	muelle	 del	Arenal,	 frente	 a	Ripa,	 ¡cuántas	 y	 cuántas	 veces	 no	 nos
paseamos	disertando	de	los	males	de	la	Euscalerría	y	lamentando	la	cobardía
presente!	 ¡Cuántas	 veces	 no	 echamos	 planes	 para	 cuando	 Vizcaya	 fuese
independiente!

Por	el	mismo	tiempo	se	formaba,	en	el	mismo	ambiente,	el	espíritu	de	Sabino
Arana.

Empezaba	a	ponerse	de	moda	entre	nosotros	lo	de	la	aldeanería	y	el	maldecir
la	Villa,	 invención	de	hombres	corrompidos.	Había	quien	se	avergonzaba	de
confesar	que	era	de	Bilbao,	y	decía	ser	del	pueblo	de	alguno	de	sus	padres	o
abuelos	siempre	que	fuese	pueblo	más	genuina	y	exclusivamente	vascongado.

Y,	sin	embargo,	era	la	Villa	la	que	nos	moldeaba	el	espíritu,	era	la	Villa	la	que
nos	 infundía	 esa	 exaltación,	 era	 la	 Villa	 la	 que	 estaba	 incubando	 el
bizkaitarrismo,	era	Bilbao.
	

	

VI
	

¡Bilbao!,	 ¡villa	 fuerte	 y	 ansiosa,	 hija	 del	 abrazo	 del	 mar	 con	 las	 montañas,
cuna	de	ambiciosos	mercaderes,	hogar	de	mi	alma,	Bilbao	querido!	A	ti,	como
a	su	norte,	se	vuelve	cuando	posa	en	tierra	mi	corazón.	Tú,	tú	me	lo	has	hecho.



¡Cuántas	veces	abrazándote	en	una	sola	mirada	desde	las	alturas	de	Archanda,
acurrucada	en	el	 fondo	de	 tu	valle,	agarrada	a	 tu	 ría	madre,	cuántas	veces	al
contemplarte	 así	 no	 he	 sentido	 que	 se	 abrían	 las	 fuentes	 de	 mi	 niñez	 e
inundaban	desde	ellas	mi	alma	aguas	de	eternización	y	de	reposo!

Y	tú	no	eres	villa	de	descanso,	no,	no	lo	eres	tú,	mi	Bilbao	tormentoso,	tú	que
luchaste	durante	siglos	con	el	Señorío	hasta	domeñarlo	en	espíritu	como	hoy
lo	tienes	domeñado,	tú	que	fuiste	a	buscar	mercancías	a	todas	tierras	y	a	todas
tierras	 llevaste	 el	 hierro	 de	 tus	 montañas,	 tú	 que	 diste	 tus	 ordenanzas	 de
comercio	 al	 mundo	 todo,	 tú	 que	 sufriste	 en	 guerras	 civiles,	 tú	 que	 te	 has
arrojado	heroica	a	la	vida	del	negocio	y	la	industria.

¿Quién	como	tú	ha	sabido	luchar	en	estas	luchas	incruentas	del	comercio	y	de
la	 industria?	 ¿Quién	 como	 tú	 pobló	 de	 buques	 los	 mares	 y	 abrió	 entre	 sus
brazos,	luchando	con	el	mar,	un	refugio	para	los	de	todo	el	mundo?

Tú,	 mi	 Bilbao,	 has	 desparramado	 a	 hijos	 tuyos	 por	 toda	 España	 para	 que
escudriñen	sus	entrañas	y	alumbren	los	tesoros	minerales	que	ellas	guardan.	Y
yo	espero	que	también	de	ti,	mi	Bilbao,	salgan	escudrilladores	y	alumbradores
de	soterrados	tesoros	espirituales	de	nuestra	España.

A	ti,	mi	Bilbao,	se	te	desconoce	y	se	te	calumnia,	a	ti	no	te	quieren	porque	te
temen.	 Tú	 eres	 todavía	 para	 ellos,	 para	 los	 otros,	 el	 enigma	 y	 el	 misterio.
Porque	 tú,	 corto	 en	 palabras	 pero	 en	 obras	 largo,	 hablas	 poco.	 Haces	 en
silencio.

Silencio	de	siglos	ha	envuelto	la	incubación	de	nuestro	espíritu	vasco,	y	creen
los	 pueblos	 habladores	 y	 teatrales	 que	 no	 hemos	 dicho	 nada	 porque	 nada
teníamos	que	decir.	No	queríamos	hablar	para	decir	como	ellos	cosas	livianas
y	pasajeras.	Sentíamos	vergüenza	de	ello.

Y	 esa	 vergüenza,	 esa	 enorme	 vergüenza	 que	 como	 una	 montaña	 de	 hierro
pesaba	 sobre	 nuestra	 lengua	 robusta,	 esa	 vergüenza	 saltará	 cuando
hinchiéndosenos	el	corazón	de	la	grandeza	de	nuestra	vida	haga	que	la	lengua
lance	la	montaña.

De	 ti,	mi	Bilbao,	de	 ti,	 el	 de	 los	hijos	 locos	para	 el	negocio,	de	 ti	 tiene	que
brotar	una	fuente	de	fuerza	espiritual.

Cuando	me	protegías	siendo	yo	niño,	nosotros,	los	chicuelos	de	tus	calles,	nos
burlábamos	 de	 los	 farolines	 que	 rebuscaban	 las	 palabras	 y	 eran	 redichos,
diciéndoles:	¡aivá,	pa	que	se	le	diga!...

¡Aivá,	 pa	 que	 se	 les	 diga!...	 hay	 que	 echar	 a	 la	 cara	 de	 esas	 gentes	 que
rebuscan	 y	 acoplan	 las	 palabras	 de	modo	 que	 les	 adormezcan	 los	 corazones
cosquilleándoles	los	oídos.



Y	 nosotros,	 tus	 hijos,	 no	 para	 que	 se	 nos	 diga,	 sino	 para	 hacer.	 Nuestras
palabras,	palabras	de	hierro,	palabras	de	hacer	y	no	palabras	de	decir.

Nuestro	 viejo	 amigo	Tirso	 de	Molina	 dijo	 hablando	 de	 nuestra	Vizcaya	 que
«por	 su	 hierro	 España	 goza	 su	 oro».	 Que	 llegue	 a	 decirse	 que	 por	 nuestras
palabras	goza	España	su	espíritu.

Aún	 quedan	mares,	 si	 bien	 no	 ya	mares	 de	 agua	 que	 pesa,	 por	 surcar;	 aún
quedan	tierras	por	descubrir	y	a	donde	llevar	y	de	las	que	traer	nuevos	géneros
de	bienes;	aún	queda	mundo.

Bilbao,	mi	Bilbao,	¿no	has	de	dar	a	otros	de	tus	hijos	las	ansias	inextinguibles
y	los	anhelos	insaciables	que	a	mí,	tu	hijo,	has	dado?

No	les	dejes	que	se	enmejurjen	los	oídos	y	se	acorchen	los	corazones	con	las
palabras	melosas	 de	 los	 pueblos	 de	 tablado	 de	 feria,	 pues	 detrás	 de	 eso	 que
llaman	 la	 gracia	 está	 la	 más	 grande	 de	 las	 desgracias	 humanas	 y
sobrehumanas.	Ahoga	esas	voces	seductoras	con	el	eco	de	los	martillos	de	tus
ferrones	al	dar	sobre	el	yunque	en	que	se	forja	el	hierro.

¡Arriba,	mi	Bilbao,	que	el	porvenir	es	tuyo!
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