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QUIZÁ no hubo días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos
dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba
para los demás, y que rechazábamos como si fuera un vulgar obstáculo ante un placer divino: el
juego al que un amigo venia a invitarnos en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol
molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar de sitio, la merienda que nos
habían  obligado  a  llevar  y que  dejábamos  a  nuestro  lado  sobre  el  banco,  sin  tocarla  siquiera,
mientras que, por encima de nuestra cabeza, el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la
que teníamos que llegar a tiempo y durante la cual no pensábamos más que en subir a terminar, sin
perder  un minuto,  el  capítulo  interrumpido;  todo esto,  de  lo  que  la  lectura  hubiera  debido  im-
pedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros un recuerdo tan
agradable  (mucho  más  precioso  para  nosotros,  que  aquello  que  leíamos  entonces  con  tanta
devoción), que, si llegáramos ahora a hojear aquellos libros de antaño, serían para nosotros como
los únicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver
reflejados en sus páginas lugares y estanques que han dejado de existir hace tiempo. 

Quién no recuerda como yo aquellas lecturas hechas en tiempo de vacaciones, que íbamos a
ocultar sucesivamente en todas las horas del día que eran lo suficientemente apacibles e inviolables
para darles asilo. Por la mañana, al volver del parque, cuando todo el mundo había salido a "dar un
paseo", me deslizaba en el comedor donde, hasta la hora todavía lejana de almorzar, no entraría
nadie más que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no tendría por compañeros, muy
respetuosos de la lectura, más que los platos pintados colgados en la pared, el calendario cuya hoja
de la víspera había sido recién arrancada, el reloj de pared y el fuego que habla sin esperar respuesta
y cuya amable  conversación  vacía  de  sentido  no  viene,  como  las  palabras  de  los  hombres,  a
superponerse a las palabras que estáis leyendo. Me instalaba en una silla, cerca del pequeño fuego
de troncos del que, durante el almuerzo, mi tío madrugador y jardinero diría: "¡No viene mal! Se
soporta bastante bien un poco de fuego; os aseguro que a las seis hacía frío de verdad en el huerto.
¡Y pensar que sólo faltan ocho días para Pascua!". Antes del almuerzo que, por desgracia, pondría
fin a la lectura, quedaban todavía dos largas horas. De cuando en cuando, se escuchaba el ruido de
la bomba al dejar correr el agua, que os hacía levantar los ojos hacia ella y observarla a través de la
ventana cerrada, allí, muy cerca, en la única alameda del jardincillo que bordeaba con ladrillos y
azulejos en media luna sus platabandas de pensamientos: unos pensamientos cosechados, al parecer,
en esos cielos tan hermosos, esos cielos multicolores y como reflejados a través de las vidrieras de
la iglesia que a veces podían verse entre los tejados del pueblo, cielos tristes que aparecían antes de
las tormentas, o después, muy tarde ya, cuando el día estaba a punto de tocar a su fin. Por desgracia.
la cocinera venía a poner el cubierto con excesiva antelación; ¡si al menos lo hubiera puesto en
silencio! Pero se  sentía en la  obligación de decir:  "No puede estar  cómodo así;  ¿quiere que le
acerque una mesa?". Y sólo para responder: "No, gracias", había que detenerse en seco y hacer
volver uno su voz de lo lejos que, labios adentro, repetía sin ruido, de corrido, todas las palabras que
los ojos acababan de leer;  había que detenerla,  hacerla salir,  y, para decir  decorosamente. "No,
gracias", infundirle una credibilidad aceptable y una entonación de respuesta que había perdido.
Transcurría  una hora;  a  menudo,  mucho antes  de la  hora del  almuerzo,  empezaban a llegar al



comedor los que, cansados, habían abreviado el paseo, habían "tomado por Méséglise", o los que no
habían salido aquella. mañana, pues "tenían que escribir". Nada más entrar decían educadamente:
"No  te  molestaré",  pero  acto  seguido  empezaban  a  acercarse  al  fuego,  a  consultar  la  hora,  a
comentar que el almuerzo no sería bien recibido. Se prodigaba una particular deferencia a aquel o a
aquella  que  se  habían  “quedado  a  escribir”  y  les  preguntaban:  “¿Ha  despachado  usted  ya  su
correspondencia?” con una sonrisa mezcla de respeto, de misterio, de malicia y de reserva, como si
aquella "correspondencia" hubiera sido a la vez un secreto de estado, una prerrogativa, una suerte y
una  indisposición.  Algunos,  sin  esperar  más,  se  sentaban  con  anticipación  a  la  mesa,  en  sus
respectivos sitios. Aquello era mi ruina, pues sería un mal ejemplo para los demás invitados, que
creerían que ya era mediodía y harían pronunciar demasiado pronto a mis padres la frase fatal:
"Venga, cierra ya el libro, vamos a comer" Todo estaba listo, todas las piezas del cubierto dispuestas
sobre el mantel donde sólo faltaba que trajeran, una vez finalizada la comida, el aparato de vidrio en
que el tío horticultor y cocinero hacía él mismo el café en la mesa; un aparato tubular y complicado
como un instrumento de física que oliera bien y donde era tan agradable ver subir en la campana de
vidrio  la  ebullición  repentina  que  dejaba  a  continuación  las  paredes  empañadas  de  un  poso
aromático y parduzco; y también la nata y las fresas que el mismo tío mezclaba, en proporciones
siempre idénticas, deteniéndose exactamente en el rosa ideal con la experiencia de un colorista y la
intuición de un goloso. ¡Qué largo se me hacía el almuerzo! Mi tía abuela no hacia más que probar
los platos para dar su opinión con una calma que soportaba, pero no admitía, la contradicción. Si se
trataba de una novela, o de versos, cosas en las que era una entendida, se sometía siempre, con
humildad de mujer, a la opinión de las personas más competentes. Pensaba que aquello pertenecía al
dominio fluctuante del capricho, donde el gusto de uno solo no puede establecer la verdad. Pero
sobre aquellas cosas cuyas reglas y principios le habían sido enseñados por su madre,  sobre la
manera de preparar ciertos platos, de interpretar las sonatas de Beethoven y de recibir a las visitas
con amabilidad, estaba convencida de tener una idea justa de la perfección, y de distinguir cuando
los demás se aproximaban más o menos. En las tres cosas, por lo demás la perfección consistía casi
en lo mismo: era una especie de sencillez en los medios, de sobriedad y de encanto. No admitía
horrorizada que se pusieran especias en aquellos platos que no las requieren en absoluto, que se
tocara el piano con afectación y abuso de pedales, que el "recibir" a alguien no se hiciera con per-
fecta naturalidad y se hablara de sí mismo con exageración. Al primer bocado, a las primeras notas,
en una simple tarjeta de visita, pretendía ya saber si tenía que vérselas con una buena cocinera, con
un verdadero músico, o con una mujer bien educada. "Puede que tenga una digitación mejor que la
mía, pero demuestra no tener gusto al tocar con tanto énfasis un andante tan sencillo". "Quizá sea
una mujer muy brillante y llena de otras muchas cualidades, pero es una falta de tacto hablar de sí
mismo en semejante circunstancia".  "Quizá  sea una cocinera muy experimentada,  pero no sabe
preparar el bistec con patatas". ¡El bistec con patatas! fragmento ideal para un certamen, difícil por
su misma sencillez, especie de Sonata patética de la cocina, equivalente gastronómico de lo que
representa en la vida de sociedad la visita de una dama que viene a pediros informes sobre un
criado, y que en una acción tan simple puede demostrar tanto tacto y educación, como que carece de
ambos. Mi abuelo tenia tanto amor propio, que le hubiese gustado que todos los platos estuviesen en
su punto, y entendía tan poco de cocina que nunca sabía cuando un plato había salido mal. Estaba
dispuesto a admitir que en ocasiones no saliesen bien, muy rara vez por lo demás, y únicamente por
un puro efecto del azar. Las críticas siempre justificadas de mi tía abuela, dando por supuesto, por el
contrario,  que  la  cocinera  no  había  sabido  preparar  tal  plato,  no  podían  dejar  de  parecer
particularmente intolerables a mi abuelo.  A menudo, para evitar discusiones con él,  después de
haber probado el  plato apenas con los labios, no daba su parecer, cosa que,  por lo  demás,  nos
indicaba claramente que éste  era desfavorable.  Permanecía muda, pero nosotros leíamos en sus
dulces ojos una desaprobación inquebrantable y legítima que tenía la virtud de sacar de quicio a mi
abuelo.  Éste  le  rogaba  irónicamente  que  diera  su  opinión,  se  impacientaba  con su  silencio,  la
acosaba a preguntas, se enfurecía, pero era evidente que antes se habría dejado conducir al martirio
que hacerla confesar la creencia de mi abuelo: que el pastel no estaba demasiado azucarado. 

Después del almuerzo, volvía a retamar mi lectura inmediatamente; sobre todo si el día era
demasiado caluroso, subíamos "a retirarnos a la habitación", lo que me permitía, por la pequeña



escalera de peldaños simétricos, alcanzar rápidamente la mía, en el único piso tan bajo que desde la
ventana abierta bastaba con un pequeño salto para encontrarse en la calle. Me dirigía a cerrar mi
ventana sin poder evitar el saludo del armero de enfrente, que con el pretexto de bajar sus toldos,
salía todos los días después del almuerzo a fumarse un cigarrillo delante de su puerta y saludar a los
transeúntes que, en ocasiones, se detenían a charlar. Las teorías de William Morris, que con tanta
constancia han sido aplicadas por Maple y los decoradores ingleses, dictaminan que una habitación
no puede ser hermosa más que a condición de contener exclusivamente aquellos objetos que nos
sean de alguna utilidad,  y que cualquier cosa útil,  ya fuera un simple clavo, no tiene que estar
disimulada, sino bien a la vista. A la cabecera de la cama de armazón de cobre y sin ningún adorno,
en las paredes desnudas de estas higiénicas habitaciones, algunas reproducciones de obras maestras.
Juzgándola de acuerdo con los principios de esta estética, mi habitación no era hermosa en absoluto,
pues estaba repleta de objetos que no podían servir para nada y disimulaba púdicamente, hasta
convertir  su  uso en algo extraordinariamente  complicado,  los  que  servían para algo.  Pero eran
precisamente aquellos  objetos  que no estaban en función de mi comodidad,  sino que más bien
parecían haber llegado allí por su capricho, los que hacían que mi habitación me pareciese hermosa.
Aquellas enormes cortinas blancas que ocultaban a las miradas la  cama, escondida como en el
interior de un santuario; el revoltijo formado por el edredón de muselina, el cubrecama de flores, la
colcha bordada, las fundas de almohada de batista, bajo la que desaparecía el día, como un altar en
el mes de María bajo los festones y las flores, y que, al anochecer, para poder acostarme, depositaba
con precaución sobre un sillón donde consentían en pasar la noche; al lado de la cama, la trinidad
compuesta por un vaso con motivos azules, un azucarero parecido y una vasija (siempre vacía desde
el  día  siguiente  a  mi  llegada,  por  orden  de  mi  tía  que  temía  que  la  "derramase"),  especies  de
instrumentos de culto casi tan santos como el precioso licor de azahar que había junto a ellos en un
frasquito  de  cristal  que  nunca  me  hubiera  permitido  profanar  ni  pensado en  la  posibilidad  de
utilizarlos  para mi uso personal, como si se tratara de cálices consagrados, pero que observaba
detenidamente  antes de desnudarme,  por  miedo a  volcarlos  con un  falso  movimiento;  aquellas
pequeñas estolas caladas de ganchillo que ponían en el respaldo de los sillones un manto de rosas
blancas  a  las  que  no  debían  faltar  sus  correspondientes  espinas,  ya  que  cada  vez  que  había
terminado de leer y quería levantarme, me había quedado prendido de ellas; aquella campana de
cristal,  en cuyo interior, aislado de vulgares contactos, el reloj  susurraba en la intimidad a unas
caracolas venidas de lejos y a una ajada flor sentimental, pero que era tan posada de levantar que,
cuando el reloj se paraba, nadie, excepto el relojero, hubiera cometido la imprudencia de atreverse a
darle cuerda; aquel blanco mantel de encaje que, colocado como un paño sagrado sobre una cómoda
adornada con dos jarrones, una imagen del Salvador y un boj bendito, la hacían parecer un altar (un
reclinatorio, que ponían allí todos los días después de haber "terminado la habitación", contribuía a
evocar esta idea), pero cuyos flecos enredados siempre en la ranura de los cajones, los atascaban de
tal forma que nunca podía coger un pañuelo sin que se cayeran a la vez imagen del Salvador, cálices
y boj bendito, y sin tropezar yo mismo, agarrándome para no caer al reclinatorio; en fin, aquella
triple  superposición  de  cortinillas  de  estameña,  grandes  cortinas  de  muselina  y otras  mayores
todavía de bombasí, siempre resplandecientes en su blancura de majuelo demasiado expuesto al sol,
pero en el fondo bastante molestas por su torpeza y su terquedad a correr por las guías de madera
paralelas  y enredarse  las unas  en las otras  y todas en la  ventana  en cuanto  intentaba  abrirla  o
cerrarla,  siempre  una  segunda  cortina  dispuesta,  si  conseguía  desenredar  la  primera,  a  tomar
inmediatamente su lugar en las junturas, trabadas tan completamente como lo hubiesen estado por
un matorral de auténticos majuelos, o por nidos de golondrinas que hubiera tenido el capricho de
instalarse allí, de manera que esta operación, en apariencia tan sencilla, consistente en abrir o cerrar
mi ventanal,  no conseguía culminarla nunca sin la ayuda de alguien de la casa; todos aquellos
objetos, que no sólo no podían responder a ninguna de mis necesidades, sino que añadían incluso
alguna dificultad, por lo demás ligera, a su satisfacción, que de toda evidencia jamás habían estado
allí  para  el  servicio  de  alguien,  poblaban  mi  habitación  de  pensamientos  de  alguna  manera
personales, con ese aspecto de predilectos, de haber escogido vivir allí y congratularse de ello, que
tienen a menudo, en un calvero, los árboles, y, al borde de los caminos o sobre viejas tapias, las
flores. Aquellos objetos la llenaban de una vida silenciosa y plural, de un misterio en el que mi



persona se encontraba a la vez perdida y fascinada; hacían de aquella habitación una especie de
capilla  donde el  sol  cuando pasaba a  través  de las  pequeñas  cristaleras  rojas  que mi  tío  habla
intercalado en la parte alta de las ventanas, después de haber teñido de rosa el majuelo del cortinaje,
salpicaba las paredes de resplandores tan extraños como si la pequeña capilla hubiese estado en el
interior de una gran nave con vidrieras; y donde el ruido de las campanas llegaba con tanto estrépito
a causa de la proximidad entre nuestra casa y la iglesia, a la que por lo demás, durante la fiesta ma-
yor, las estaciones sacramentales nos unían por un camino de flores, que podía imaginarme que
sonaban en nuestro tejado, justo encima de la ventana desde donde saludaba a menudo al cura con
su breviario, a mi tía volviendo de vísperas o al monaguillo que nos traía el pan bendito. En cuanto
a la fotografía de La Primavera de Botticelli por Brown, o al vaciado de la Mujer desconocida del
museo de Lille, que, en las paredes y sobre la chimenea de las habitaciones de Maple, son el margen
concedido por William Morris a la inútil belleza, debo confesar que en mi habitación habían sido
sustituidas por una especie de grabado representando al príncipe Eugenio, terrible y hermoso bajo su
dormán, y que me asombró encontrar una noche, entre el estruendo de las locomotoras y el granizo,
igual de terrible y de hermoso, a la puerta de la fonda de la estación anunciando una especialidad de
bizcochos. Me imagino ahora que sería algún obsequio hecho a mi abuelo por algún fabricante
generoso, antes de venir a parar para siempre a mi habitación. Pero entonces no me preocupaba su
origen, que me parecía histórico y misterioso, y no podía imaginarme que pudieran existir varios
ejemplares de aquella imagen que yo trataba como a una persona, como un habitante permanente de
la habitación que yo compartía con él  y con el que volvía a encontrarme año tras año, siempre
idéntico a si mismo. Hace ya mucho tiempo que no le veo, y supongo que no volveré a verle más.
Pero si la fortuna hiciera que me lo encontrase, creo que tendría bastantes más cosas que decirme
que La Primavera de Botticelli.  Dejo para las personas de buen gusto el trabajo de adornar sus
viviendas con las reproducciones de las obras de arte que admiran, y aliviar así a su memoria del
esfuerzo de recobrar una imagen preciosa confiándola a un marco de madera labrada. Dejo para las
personas de buen gusto el trabajo de configurar su habitación a su imagen y semejanza y amueblarla
únicamente con aquellos objetos con que se sienten identificados. Por lo que a mí respecta, sólo soy
capaz de vivir y de pensar en una habitación donde todo es producto de la creación y del lenguaje de
unas vidas profundamente diferentes a la mía, de un gusto opuesto al mío, donde no pueda encontrar
nada que me recuerde a mi pensamiento consciente, donde mi imaginación se exalta sintiéndose
zambullir en las profundidades de una personalidad extraña; y no me siento feliz más que cuando
pongo los pies bien sea en el Paseo de la Estación, en el Puerto o en la Plaza de la Iglesia en uno de
esos hoteles de provincia de interminables corredores fríos, donde el viento que entra de la calle
hace inútiles los esfuerzos del calorífero, donde el plano ampliado del distrito es como mucho la
única decoración de sus paredes, donde cada ruido sólo sirve para poner de manifiesto el silencio
que rompe, donde las habitaciones conservan un olor a cerrado que la ventilación no logra suprimir,
y que las fosas nasales aspiran cientos de veces, excitando la imaginación, que se siente fascinada,
que  lo  toma  como  modelo  e  intenta  recrear  en  ella  todos  los  pensamientos  y  los  recuerdos
contenidos en ese olor; donde al anochecer, cuando uno abre la puerta de su habitación, tiene la
sensación de violar toda la vida que se ha quedado allí dispersa, de tomarla atrevidamente de la
mano cuando, una vez cerrada la puerta, pasamos a su interior, nos acercamos a la cama o a la
ventana; de sentarse en una especie de libre promiscuidad con ella sobre el canapé fabricado por el
tapicero de la capital imitando lo que él creía que era la moda de París; de tocar por doquier la
desnudez de aquella vida con el propósito de sentir la emoción de su familiaridad, dejando por todas
partes sus objetos personales, enseñoreándose de esa habitación llena hasta los topes del alma de sus
antiguos inquilinos y que conserva hasta en la forma de los morillos de la chimenea y los dibujos de
las cortinas la huella de su sueño, caminando con los pies descalzos sobre su irreconocible alfom-
bra; entonces, aquella vida secreta, uno tiene la sensación de encerrarla consigo cuando se decide,
temblando de emoción, a echar el cerrojo; de acompañarla hasta la cama y de acostarse finalmente
con ella entre las inmensas sábanas blancas que os ocultan el rostro, mientras que, muy cerca, la
iglesia, hace sonar por toda la ciudad las horas del insomnio de los moribundos y los enamorados. 

No llevaba mucho tiempo leyendo en mi habitación cuando ya había que salir para el parque,
a un kilómetro del pueblo. Pero después del obligado juego, acortaba cuanto podía el final de la



merienda, traída en las cestas y repartida a los niños a la orilla del río, sobre la hierba donde había
dejado el libro con la prohibición de cogerlo todavía. Un poco más lejos, al atravesar determinados
parajes bastante agrestes y misteriosos del parque, el río dejaba de ser un agua rectilínea y artificial,
con cisnes en la superficie y bordeada de alamedas con estatuas sonrientes y, de cuando en cuando,
carpas saltarinas, precipitaba su curso, atravesaba a la carrera las lindes del parque, convirtiéndose
en un verdadero río en el sentido geográfico de la palabra un río que debía de tener un nombre, y
que enseguida se ensanchaba (¿pero era realmente el mismo que corría entre las estatuas y bajo los
cisnes?) entre los pastos donde dormitaban algunos bueyes y donde anegaba los botones de oro,
especies de praderas pantanosas por su causa, y que lindando una orilla con el pueblo y sus torres
irregulares,  restos,  decían,  de  la  Edad  Media,  se  fundían  por  la  otra,  por  caminos  escarpados
cubiertos de escaramujos y de majuelos, con la `'naturaleza" que se perdía en el horizonte, pueblos
con otros nombres, lo ignoto. Dejaba que los demás terminaran de merendar en la parte baja del
parque, junto a los cisnes, y subía corriendo por un laberinto hasta cualquier enramada donde me
sentaba,  escondido,  pegado  a  los  avellanos  podados,  y  desde  donde  podía  ver  el  plantel  de
espárragos, los fresales, la alberca de donde los caballos, algunos días, sacaban agua dando vueltas a
su alrededor, el portón blanco que marcaba el "final del parque" por la parte de arriba, y más allá,
los campos de acianos y de amapolas. En aquella enramada el silencio era profundo, el peligro de
ser descubierto casi nulo, la seguridad la hacían todavía más dulce los gritos lejanos que, desde
abajo, me llamaban en vano, a veces incluso se acercaban, subían los primeros ribazos, buscándome
por todas partes, y luego se volvían, sin haberme encontrado; entonces cesaban todos los ruidos;
sólo de cuando en cuando el sonido áureo de las campanas que a lo lejos, atravesando los valles,
parecían tañer tras el cielo azul, y me hubieran podido advertir de la hora que acababa de pasar;
pero, sorprendido por su dulzura y turbado por el silencio más profundo todavía que le sucedía, una
vez apagado el sonido de las  últimas campanadas, nunca llegaba a estar  seguro de su número.
Aquello  no  era  las  campanadas  estruendosas  que  oíamos  al  volver  al  pueblo  cuando  nos
acercábamos a la iglesia que, de cerca, volvía a recobrar su tamaño destacado y solemne, con su alta
cúpula de pizarra donde se posaban los cuervos recortándose sobre el azul del atardecer una especie
de tañidos secos que sobrevolaban la plaza "por los bienaventurados de la tierra". Cuando se las oía
en el otro extremo del parque su sonido era débil y agradable y ya no se dirigían a mí, sino a toda la
campiña, a todos los pueblos, a los campesinos solos en su campo, ni siquiera me hacían levantar la
cabeza,  pasaban a mi lado llevando la hora a regiones lejanas, sin verme, sin conocerme y sin
interrumpirme. 

Y alguna vez en casa, en mi cama, mucho después de la cena, las últimas horas de la jornada
abrigaban también mi lectura, aunque esto sólo sucedía los días en que había vez en casa, en mi
cama, mucho después de la cena, las últimas horas de la jornada abrigaban también mi lectura,
aunque esto sólo sucedía los días en que había llegado a los últimos capítulos de un libro, en que ya
no quedaba mucha lectura para llegar al final. Entonces, afrontando el riesgo al castigo si llegaba a
ser descubierto y el insomnio que, una vez terminado el libro, podía llegar a prolongarse durante
toda la noche, en cuanto mis padres se habían acostado volvía a encender la lámpara; mientras, allí
mismo en la calle, entre la casa del armero y la estación, bañadas en el silencio, lucían montones de
estrellas en el cielo oscuro y sin embargo azul, y a la izquierda, en la callejuela empinada donde
arrancaba su progresiva y circular ascensión, se sentía velar, monstruoso y negro, al ábside de la
iglesia cuyas esculturas no dormían por la noche, la iglesia lugareña y no obstante histórica, morada
mágica  del  Señor,  de  la  hostia  consagrada,  de  los  santos  policromados  y de  las  damas  de  los
castillos vecinos que, en los días festivos, después de atravesar el mercado alborotando a las gallinas
y provocando las miradas de las comadres, venían a misa "en sus carruajes”, comprando siempre a
la vuelta, en la pastelería de la plaza, nada más dejar la sombra del porche que los fieles al empujar
la puerta giratoria sembraban de los rubíes errantes de la nave, algunos de aquellos pasteles en
forma de torre, protegidos del sol por una cortinilla —"feos", "San Honoratos" y "almendrados"—,
cuyo olor insubstancial y azucarado asocio a las campanadas de la misa mayor y a la alegría de los
domingos. 

Una vez leída la última página, el libro estaba acabado. Había que frenar la loca carrera de los
ojos y de la voz que los seguía en silencio, deteniéndose únicamente para volver a tomar aliento con



un  profundo  suspiro.  Entonces,  para  conseguir  con  otros  movimientos  calmar  los  tumultos
desencadenados en mí desde hacía tanto tiempo, me levantaba, me ponía a andar a lo largo de la
cama, con los ojos todavía fijos en algún punto que en vano hubiéramos buscado dentro de la
habitación o fuera de ella pues estaba situado a una distancia anímica una de esas distancias que no
se miden por metros o por leguas, como las demás, y que es por otra parte imposible confundir con
ellas cuando se mira a los ojos "perdidos" de aquellos que están pensando "en otra cosa". Entonces,
¿qué es lo que pasaba? Aquel libro, ¿no significaba nada más? Aquellos seres a los que habíamos
prestado más atención y ternura que a las personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a
confesar hasta qué punto los amábamos, e incluso cuando nuestros padres nos sorprendían leyendo
y  parecían  reírse  de  nuestra  emoción,  cerrando  el  libro  con  una  indiferencia  afectada  o  un
aburrimiento fingido; aquellas personas por las que habíamos temblado de emoción y sollozado, no
volveríamos a verlas, no volveríamos a saber ya nada de ellas. El autor, desde hacía ya algunas
páginas, en el cruel Epílogo, había tomado buen cuidado en "distanciarlas" con una indiferencia
inusitada en quien sabía con qué interés se les había seguido paso a paso hasta aquel momento. El
empleo de cada hora de su vida nos  había  sido narrado. Y al  final,  súbitamente:  "Veinte  años
después de estos acontecimientos podía encontrarse por las calles de Fougeres a un anciano todavía
erguido, etc." Y la boda en la que se habían empleado dos volúmenes para darnos a entrever su
posibilidad  deliciosa,  alarmándonos  y acto  seguido  regocijándonos  ante  cada  obstáculo  que  se
interponía en su camino pero que después era salvado, nos enteramos que había sido celebrada a
través de una frase intrascendente de un personaje secundario, sin llegar a saber a ciencia cierta
cuándo, en aquel asombroso epílogo escrito al parecer desde las nubes por una persona indiferente a
nuestras pasiones anteriores que había suplantado al autor. Nos hubiera gustado tanto que el libro
continuara y, en el  caso de que esto fuera imposible,  saber alguna cosa más de todos aquellos
personajes, conocer algo de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fuesen tan ajenas al amor
que nos habían inspirado y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado en vano, durante una
hora, a unos seres que mañana no serían más que un nombre sobre una página olvidada, en un libro
sin relación con la vida y sobre cuyo valor nos habíamos equivocado completamente puesto que su
función aquí en la tierra, ahora lo comprendíamos y nuestros padres nos lo hubieran hecho saber, si
hubiera sido preciso, con una frase desdeñosa, no era en absoluto, como habíamos creído, la de
contener el universo y el destino, sino la de ocupar un lugar bastante limitado en la biblioteca del
notario entre los fastos anodinos del Journal de Modes illustré y la Géographie d 'Euro et Loir 

... Antes de intentar demostrar en el comienzo "De los Tesoros de los Reyes, por qué a mi pa-
recer la Lectura no debe desempeñar en la vida el papel preponderante que le asigna Ruskin en esa
obrita, debía poner fuera de toda duda las fascinantes lecturas de la infancia cuyo recuerdo debe ser
para cada uno de nosotros una bendición. Sin duda he demostrado de sobra, por la longitud y la
forma de exposición que precede, lo que había ya anunciado de ellas: que lo que dejan sobre todo en
nosotros, es la imagen de los lugares y los días en que las hicimos. No he podido librarme de su
sortilegio: queriendo hablar de ellas, he hablado de cosas que nada tienen que ver con los libros
porque no ha sido de ellos de lo que ellas me han hablado. Pero tal vez los recuerdos que uno tras
otro  me  han  restituido  se  habrán  despertado  también  en  el  lector  y  le  habrán  conducido,
demorándose por sendas floridas y apartadas, a recrear en su mente el acto psicológico original,
llamado Lectura,  con fuerza suficiente  como para poder seguir  ahora,  como si  se las  hiciera él
mismo, las pocas reflexiones que me quedan por hacer. 

Sabemos que De los Tesoros de los Reyes es una conferencia sobre la lectura que Ruskin dio
en el Ayuntamiento de Rusholme, cerca de Manchester, el 6 de diciembre de 1864 para contribuir a
la creación de una biblioteca en el Instituto de Rusholme. El 14 de diciembre pronunciaba una
segunda, "De los Jardines de las Reinas", sobre la función social de la mujer, para contribuir a
fundar escuelas de Ancoats. “Durante todo aquel año de 1864, dice Collingwood en su admirable
obra Life and Work of Ruskin, permaneció at home, y sólo salía para hacer frecuentes visitas a
Carlyle. Y cuando en diciembre dio en Manchester los cursos que, con el título de Sésamo y Lirios,
se convirtieron en su obra más popular, se hace patente su buen estado de salud, tanto física como
intelectual,  en  la  brillantez  de  colorido  de  su  pensamiento.  Podemos  percibir  el  eco  de  sus
conversaciones  con  Carlyle  en  el  ideal  heroico,  aristocrático  y  estoico  que  propone  y  en  la



insistencia con la que plantea el valor de los libros y de las bibliotecas públicas. No hay que olvidar
que Carlyle fue el fundador de la London Library...” 

Para nosotros, que no pretendemos más que refutarla en sí misma' sin ocuparnos para nada de
sus orígenes históricos, podemos resumir la tesis de Ruskin con bastante exactitud en estas palabras
de Descartes: "la lectura de todos los buenos libros es como una conversación con los hombres más
ilustres de otros siglos que fueron sus autores". Ruskin tal vez no llegó a conocer este pensamiento,
por lo demás un poco rancio del filósofo francés, pero es el mismo en realidad que encontramos por
todas partes en su conferencia, teñido únicamente  por un dorado apolíneo que hace derretirse las
brumas  inglesas,  muy parecido  a  aquel  cuya  gloria  ilumina  los  paisajes  de  su  pintor  favorito.
"Suponiendo, dice, que tengamos voluntad e inteligencia para escoger bien a nuestros amigos, qué
pocos de  nosotros  tienen la  posibilidad  de hacerlo,  cuán limitada  es  la  esfera  de  elección.  No
podemos conocer a quien nos gustaría... Podemos, con mucha suerte, llegar a entrever a un gran
poeta y escuchar el sonido de su voz, o hacer una pregunta a un científico que nos responderá
amablemente. Podemos arrebatar diez minutos de conversación en el gabinete de un ministro, gozar
una vez en la vida del privilegio de la mirada de una reina. Y a pesar de todo codiciamos estos
azares fugaces, gastamos años de nuestra vida, nuestras pasiones y nuestras facultades en obtener
poco menos que eso, mientras que, durante todo ese tiempo, hay una sociedad en todo momento a
nuestro alcance, una sociedad de personas que hablarían con nosotros tanto como quisiésemos, sin
importarles  nuestro  rango.  Y  esta  sociedad,  tan  numerosa  y tan  educada  que  podemos  tenerla
esperando a  nuestro  lado  todo  un  día  —reyes  y gobernantes  suelen  esperar  pacientemente,  no
precisamente  para  conceder  audiencia,  sino  para  obtenerla— nunca  vamos  a  buscarla  en  esas
antecámaras  sencillamente  amuebladas  que  son  los  estantes  de  nuestras  bibliotecas,  jamás
escuchamos una palabra de todo lo que podrían decirnos." 

"Tal vez me digáis, añade Ruskin, que si preferís hablar con seres vivos es porque podéis ver-
les el rostro, etc.", y refutando esta primera objeción, después una segunda, demuestra que la lectura
es precisamente una conversación con hombres mucho más sabios y más interesantes que todos
aquellos que podemos tener la ocasión de conocer en torno nuestro. He intentado demostrar en las
notas  que  acompañan  a  este  volumen,  que  la  lectura  no  puede  compararse  sin  más  a  una
conversación, ya fuera ésta con el más sabio de los hombres; que la diferencia esencial entre un
libro  y un amigo,  no es su mayor o  menor  sapiencia,  sino la  manera  en cómo se establece la
comunicación con ellos, consistiendo la lectura para cada uno de nosotros, al revés de la conver-
sación, en recibir comunicación de otro pensamiento pero continuando solos, es decir, sin dejar de
disfrutar de la capacidad intelectual de que se goza en la soledad y que la conversación disipa
inmediatamente, conservando la posibilidad de la inspiración y toda la fecundidad del trabajo de la
mente sobre sí  misma.  Si  Ruskin  hubiera  sacado consecuencias de  otras  verdades que enuncia
algunas páginas más adelante, es probable que hubiese llegado a una conclusión análoga a la mía.
Pero evidentemente su propósito no era llegar hasta el fondo de la idea de lectura. Para demos-
trarnos el valor de la lectura, no ha hecho más que contarnos una especie de hermoso mito plató-
nico, con esa simplicidad con que los Griegos nos han descubierto casi todas las ideas verdaderas,
mientras dejaban a los escrúpulos modernos el trabajo de profundizarlas. Pero si yo creo que la
lectura,  en su esencia  original,  en ese milagro fecundo de una comunicación en el  seno de la:
soledad, es algo más, algo distinto de lo que ha dicho Ruskin, no creo que a pesar de todo pueda
reconocérsele en nuestra vida espiritual el papel preponderante que él parece asignarle. 

Los límites de su papel derivan de la naturaleza de sus virtudes. Y estas virtudes, de nuevo se-
rá a las lecturas de infancia a las que interrogaré para saber en qué consisten. Aquel libro que me
habéis visto leer hace un momento en un rincón junto al fuego en el comedor, en mi habitación,
hundido en una butaca cubierta con orejas de ganchillo, y durante las dulces horas de la siesta bajo
los avellanos v los majuelos del parque, donde todas las brisas de los campos infinitos venían de tan
lejos a jugar silenciosamente junto a mi ofreciendo, sin decir palabra, a mi nariz distraída el perfume
de los tréboles y las esparcetas, sobre los que mis ojos cansados se posaban a veces, aquel libro,
puesto que aunque dirijáis vuestros ojos hacia él no podréis descifrar su título a veinte años de
distancia, mi memoria, cuya vista es más apropiada a este género de percepciones, va a deciros cuál
era: Le Capitaine Fracasse, De Théophile Gautier. Me gustaban sobre todo dos o tres frases que se



me antojaban las más originales y las más hallas de toda la obra. Me parecía imposible que otro
autor  hubiera  escrito  nunca  frases  comparables  a  aquellas.  Pero  tenía  la  sensación  de  que  su
hermosura correspondía a una realidad de la que Théophile Gautier no nos dejaba entrever, una o
dos voces por volumen, más que un pequeño resquicio. Y como yo pensaba que él la conocería sin
duda toda entera' me habría gustado leer otros libros suyos donde todas las frases fueran tan bellas
como aquellas y tuvieran por asunto temas sobre los que hubiera deseado saber su opinión. “La risa,
por naturaleza, no es nunca cruel; distingue al hombre del animal y es, como consta en La Odisea de
Homero,  poeta  grecisco,  el  atributo  de  los  dioses  inmortales  y  bienaventurados  que  ríen
olímpicamente  hasta  saciarse  durante  sus  ocios  eternos.”  Esta  frase  me producía  una  auténtica
embriaguez. Tenía la sensación de estar asistiendo a una antigüedad maravillosa a través de aquella
Edad Media que sólo Gautier podía descubrirme. Aunque me hubiera gustado que en lugar de decir
aquello furtivamente después de la fastidiosa descripción de un castillo, cuya excesiva abundancia
de términos que yo no conocía impedía que pudiera hacerme una idea de él, hubiera escrito todo a lo
largo del volumen frases de este tipo y me hablara de cosas que una vez terminado el libro yo
pudiera continuar aprendiendo y amando. Me hubiera gustado que me dijese, él, el único sabio en
posesión de la verdad,  la  opinión que debía tener de Shakespeare,  de Saintine,  de Sófocles, de
Eurípides,  de  Silvio  Pellico  al  que  había  leído durante  un mes  de  marzo,  muy frío,  paseando,
pisando con fuerza, corriendo por los caminos, cada vez que cerraba el libro, con la exaltación de la
lectura terminada,  de  las  fuerzas  acumuladas  mientras  había  estado sin  moverme,  y del  viento
saludable que soplaba por las calles del pueblo. Me hubiera gustado sobre todo que me dijese si
tendría más posibilidades de alcanzar la verdad repitiendo o no mi primer curso de bachillerato o
haciéndome más tarde diplomático o abogado del Tribunal Supremo. Pero tan pronto como la bella
frase acababa, se ponía a describir una mesa cubierta "de una capa tal de polvo, que se hubiera
podido escribir sobre ella con un dedo", cosa bastante insignificante para mí como para que pudiese
siquiera prestarle atención; y no tenía más remedio que preguntarme qué otros libros había escrito
Gautier que pudieran satisfacer mejor mi aspiración y me dieran a conocer por fin su pensamiento
todo entero. 

Y es ésta, efectivamente, una de las grandes y maravillosas cualidades de los bellos libros (y
que nos hará comprender el papel a la vez esencial y limitado que la lectura puede desempeñar en
nuestra  vida espiritual)  algo que para el  autor podrían llamarse "Conclusiones" y para el  lector
“Incitaciones”. Somos conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la del autor termina, y
quisiéramos  que  nos  diera  respuestas  cuando todo  lo  que  puede  hacer  por  nosotros  es  excitar
nuestros deseos. Y esos deseos, él no puede despertárnoslos más que haciéndonos contemplar la
suprema belleza que el último esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular
ley, providencial por añadidura, de la óptica de la mente (ley que significa tal vez que no podemos
recibir la verdad de nadie y que debemos crearla nosotros mismos), aquello que es el término de su
sabiduría no se nos presenta más que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando ya nos
han dicho todo lo que podían decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavía no nos han
dicho  nada.  Por  lo  demás,  si  les  planteamos  cuestiones  que  no  pueden  resolver,  les  estamos
pidiendo también respuestas que no nos aclararían nada. Pues no es más que una consecuencia del
amor que los poetas despiertan en nosotros por lo que concedemos una importancia literal o cosas
que no son para ellos más que la expresión de emociones personales.  En cada cuadro que nos
muestran, no parecen darnos más que una ligera idea de un paraje maravilloso, diferente del resto
del mundo, y en cuyo secreto quisiéramos que nos hiciesen penetrar. "Conducidnos", nos gustaría
poder decir al señor Maeterlinck, a Madame de Noailles, al jardín de Zélande donde se cultivan
flores de otras épocas, por el sendero perfumado "de trébol y artemisa", y a todos los lugares de la
tierra de los que no habláis en vuestros libros, pero que en vuestra opinión sean de igual hermosura.
Nos gustaría ir a ver ese campo que Millet (pues los pintores nos enseñan tanto corno los poetas)
nos muestra en su Printemps, nos gustaría que el señor Claude Monet nos condujese a Giverny, a
orillas del Sena, a aquel recodo del río que nos deja distinguir apenas a través de la bruma matinal.
Sin  embargo,  todas  estas  cosas  no  son en realidad más  que  simples  azares  de  amistades  o  de
parentesco que, proporcionándoles la ocasión de pasear o de residir junto a ellas, han hecho que
Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet, escojan para sus cuadros aquel sendero,



ese jardín, ese campo, aquel recodo de río, en lugar de cualquier otro. Lo que hace que a nuestros
ojos parezcan distintos y más hermosos que el resto del mundo es que contienen, como un reflejo
imperceptible,  la  impresión  que  han  producido  en  el  genio,  la  misma que  veríamos  vagar  tan
singular y despótica por la superficie indiferente y sumisa de cualquier paisaje que pintasen. Esta
apariencia con la que nos seducen y nos decepcionan a la vez y que quisiéramos atravesar, es la
esencia misma de esa cosa en cierto modo sin espesor ilusión fijada sobre un lienzo, que constituye
una visión. Y aquella bruma que nuestros ojos ávidos quisieran penetrar, es la última palabra del
arte del pintor. El supremo esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza más que a levantar
parcialmente en nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos deja indiferentes ante
el universo. En ese momento, es cuando nos dice:

Observa, observa 
Perfumados de trébol y artemisa, 
Ceñidos por angostos arroyos de aguas vivas, 
Los paisajes del Aisne y del Oise. 

"Observa la casa de Zélande, rosa y brillante como una concha. ¡Observa! ¡Aprende a ver!" Y
en ese mismo instante desaparece. Tal es el valor de la lectura y ésta es también su insuficiencia. Es
conceder un papel demasiado grande, a lo que no es más que una iniciación, erigirla en disciplina.
La lectura se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos en ella; pero no la
constituye. 

Se dan no obstante ciertos casos, ciertos casos patológicos por decirlo así, de depresión espi-
ritual, en los que la lectura puede convertirse en una especie de disciplina terapéutica y encargarse,
por medio de incitaciones reiteradas, de volver a introducir a perpetuidad a una mente perezosa en la
vida  del  espíritu.  Los  libros  desempeñan  entonces  para  ésta  un  papel  análogo  al  de  los
psicoterapeutas con ciertos neurasténicos. 

Se sabe que, en determinadas dolencias del sistema nervioso, el enfermo, sin que ninguno de
sus órganos se vea afectado, está sumido en una especie de anquilosamiento de la voluntad, como si
se hubiera metido en un atolladero del que es incapaz de salir por sus propios medios, y en el que
terminaría por perecer si alguien no le tendiera una mano firme y caritativa. Su cerebro, sus piernas,
sus pulmones, su estómago están intactos. No tiene ninguna incapacidad real para trabajar, para
andar,  para  exponerse  al  frío,  para  comer.  Pero  cualquiera  de  estas  actividades,  que  podría
perfectamente llevar a cabo, se siente incapaz de desearlas. 

Y un deterioro orgánico, que terminaría por convertirse en el equivalente de las enfermedades
que no padece, sería la consecuencia irremediable de la inercia de su voluntad, si el estímulo que no
puede encontrar en sí mismo no le viniera del exterior, de un médico que pueda decidir en su lugar,
hasta el día en que, poco a poco, se consiga la rehabilitación de sus facultades orgánicas. Ahora
bien, existen determinados espíritus que podríamos comparar a esos enfermos y que una especie de
pereza o de frivolidad les impide adentrarse espontáneamente en las regiones profundas de uno
mismo donde empieza la verdadera vida del espíritu. Basta que se les haya guiado una sola vez para
que  sean  capaces  de  descubrir  y  de  explotar  en  su  interior  auténticos  tesoros,  pero,  sin  esta
intervención foránea, vegetan en la superficie en un perpetuo olvido de sí mismos, en una especie de
pasividad que hace de ellos el juguete de todas las pasiones, los rebaja a la altura de aquellos que los
rodean y excitan sus ánimos, y' semejantes a aquel caballero que, compartiendo desde su infancia la
vida de unos salteadores de caminos, ya no recordaba su nombre después de tanto tiempo sin usarlo,
terminarán por destruir en ellos todo sentimiento y todo recuerdo de su nobleza espiritual, si un
estímulo exterior no viniera a devolverlos, en cierto modo por la fuerza, a la vida del espíritu, donde
vuelven a encontrar súbitamente la facultad de pensar por sí mismos y de crear. Ahora bien, este
estimulo que la mente perezosa no puede encontrar en sí misma y que debe venirle de algún otro, es
evidente que debe recibirlo en total soledad, fuera de la cual, ya lo hemos visto, no puede producirse
esa actividad creadora que se trata precisamente de resucitar en ella. De la pura soledad la mente
perezosa no podrá obtener nada, puesto que es incapaz por sí sola de poner en marcha su actividad
creadora. Sin embargo, la conversación más elevada, los consejos más sabios tampoco le servirían



de nada, ya que no pueden producir directamente esta original actividad. Lo que hace falta por tanto
es  una  intervención  que,  proviniendo  de  otro,  se  produzca  en  cambio  en  nuestro  interior;  un
estímulo desde luego de otra mente, pero recibido en perfecta soledad. Y ya hemos visto que ésta
era precisamente la definición de la lectura, y que sólo a la lectura se ajustaba. La única disciplina
que  pueda  ejercer  una  influencia  favorable  en  tales  espíritus  es,  por  tanto,  la  lectura:  como
queríamos demostrar, que dicen los matemáticos. Pero, incluso en estos casos, la lectura no actúa
más que como un estímulo que no puede en absoluto substituir a nuestra actividad personal; tiene
que contentarse  con devolvernos  su  uso,  como,  en  las  dolencias  nerviosas  a  las  que hacíamos
alusión hace un rato, el psicoterapeuta no hace más que restituir al enfermo la voluntad de servirse
de su estómago, de sus piernas o de su cerebro que estaban sanos. Ya sea, por otra parte, que todas
las mentes participen en mayor o menor grado de esta pereza, de este estancamiento en los más
bajos niveles, ya sea que, sin serle necesaria, la exaltación que producen determinadas lecturas tenga
una influencia propicia sobre el trabajo personal, se suele citar a más de un escritor que tenía por
costumbre leer algunas bellas páginas antes de ponerse a escribir. Emerson lo hacía raramente sin
haber  antes  releído  algunas  páginas  de  Platón.  Y  Dante  no  es  el  único  poeta  que  Virgilio  ha
acompañado hasta las puertas del paraíso. 

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas nos abren en nuestro
interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar solos, su papel en nuestra vida
es saludable. Se convierte en peligroso por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida
personal del espíritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presenta como un
ideal que no esté a nuestro alcance por el progreso íntimo de nuestro pensamiento y el esfuerzo de
nuestra voluntad, sino como algo material, abandonado entre las hojas de los libros como un fruto
madurado por  otros  y que no tenemos más  que molestarnos  en tomarlo  de  los  estantes  de  las
bibliotecas para saborearlo a continuación pasivamente, en una perfecta armonía de cuerpo y mente.
a  veces  incluso,  en determinados casos  algo excepcionales,  aunque como vamos  a  ver,  menos
peligrosos, la verdad,  concebida todavía como algo exterior, se encuentra lejos,  oculta en algún
lugar  de  difícil  acceso.  Se  trata  entonces  de  algún  documento  secreto,  alguna  correspondencia
inédita, o unas memorias que pueden arrojar sobre determinados caracteres una luz inesperada, y de
las que es difícil  llegar a tener noticia. Qué felicidad, qué descanso para una mente fatigada de
buscar la verdad en su interior, descubrir que se encuentra fuera de ella, entre las páginas de un
infolio celosamente conservado en un convento de Holanda, y que si, para llegar hasta ella, hay que
hacer un gran esfuerzo, este esfuerzo sólo será material, y una distracción llena de encanto para el
pensamiento. Sin duda, habrá que hacer un largo viaje, atravesar en chalana las llanuras azotadas
por  el  viento,  mientras  en  la  orilla  las  cañas  se  cimbrean  con  un  movimiento  de  ondulación
continuo;  habrá  que  detenerse  en  Dordrecht,  que  refleja  su  iglesia  cubierta  de  hiedra  en  los
almocárabes  de  los  canales  soñadores  y en  el  Mosa  agitado  y dorado,  donde  al  atardecer  las
embarcaciones turban al deslizarse los reflejos simétricos de los tejados rojos y del cielo azul; y por
fin, llegados al término del viaje, todavía no estaremos seguros de poder tener acceso a la verdad.
Para ello habrá que mover poderosas influencias, entablar amistad con el venerable Arzobispo de
Utrecht, de hermoso rostro cuadrado de viejo jansenista, y con el devoto guardián de los archivos de
Amersfoort. La conquista de la verdad se concibe en estos casos como el éxito de una especie ríe
misión diplomática, donde no faltan ni los accidentes del viaje' ni los azares de la negociación. Pero
¿qué importa? Todos los miembros de la vieja y pequeña iglesia de Utrecht, de cuya buena voluntad
depende que entremos en posesión de la verdad, son gentes encantadoras, Cuyos rostros del siglo
XVII son completamente distintos de los que estamos habituados a ver, y con los que será muy
agradable conservar alguna relación, al menos por correspondencia. La estima de la que continuarán
dándonos, de cuando en cuando, testimonio nos reconfortará y conservaremos sus cartas como si se
tratara de documentos preciosos o piezas de coleccionista. Y no dejaremos de dedicarles un día uno
de nuestros libros, que es lo menos que puede hacerse por aquellas personas que os han hecho el
don... de la verdad. Y por lo que respecta a las investigaciones, a los pequeños trabajos que no
tendremos  más  remedio  que  hacer  en  la  biblioteca  del  convento  y que  serán  los  preliminares
indispensables al acto de toma de posesión de la verdad —de la verdad que para mayor seguridad y
para evitar el riesgo de perderla, tomaremos en nota— seríamos muy ingratos si nos quejáramos de



las molestias que han podido ocasionarnos: la calma y la austeridad del viejo convento son tan
exquisitas, donde las religiosas llevan todavía el puntiagudo capirote de alas blancas con el que
aparecen representadas en el  Roger  Van der  Weyden del  locutorio;  y, mientras  trabajamos,  los
carillones del siglo XVII adormecen con tanta ternura las aguas puras del canal, que basta un tenue
rayo de sol para hacerlas titilar entre la doble hilera de árboles desnudos desde finales del verano,
que rozan los espejos colgados en las casas de aguilones de ambas orillas. 

Este concepto de una verdad sorda a las llamadas de la reflexión y dócil al juego de las in-
fluencias, de una verdad que se obtiene con cartas de recomendación, que os la pone en las manos
alguien que la poseía materialmente sin tal vez llegar siquiera a conocerla, de una verdad que se
deja  copiar  en  un  cuaderno,  este  concepto  de  la  verdad  está  lejos  sin  embargo de  ser  el  más
peligroso de todos. Pues muy a menudo para el historiador, incluso para el erudito, esta verdad que
van a buscar lejos en un libro, es menos, propiamente hablando, la verdad misma, que su indicio o
su prueba, dejando por consiguiente lugar a una verdad distinta que no hace más que anunciar o
verificar y que, ésta sí, es al menos una creación individual de su mente. No sucede lo mismo con el
ilustrado. Este, lee por leer, para recordar lo que ha leído. Para él, el libro no es el ángel que levanta
el vuelo tan pronto como nos ha abierto las puertas del jardín celestial, sino un ídolo petrificado, al
que  adora  por  el  mismo,  y que,  en  lugar  de  dignificarse  por  los  pensamientos  que  despierta,
transmite una dignidad falsa a todo lo que le rodea. El ilustrado cita sonriendo tal o cual nombre que
se encuentra en Villehardouin o en Boccacio, tal o cual costumbre descrita en Virgilio. Su mente,
carente de actividad original, no sabe extraer de los libros la substancia que podría fortalecerla;
carga  con ellos  íntegramente,  y en  lugar  de  contener  para  él  algún  elemento  asimilable,  algún
germen de vida, no son más que un cuerpo extraño, un germen de muerte. No es necesario decir que
si califico de malsano este gusto, esta especie de respeto fetichista por los libros, es en tanto que
constituiría  los  hábitos  ideales  de una mente sin tacha que  no existe,  lo  mismo que  hacen los
fisiólogos al describir un funcionamiento de órganos normal, pero que no puede darse nunca en los
seres vivos. En la realidad, por el contrario, donde hay tan pocas mentes perfectas como cuerpos
enteramente sanos, aquellos a los que llamamos las mentes preclaras están tan contagiados como los
demás de esta "enfermedad literaria". Más todavía, podríamos decir. Parece que la afición por los
libros crece con la inteligencia, un poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo; como toda
pasión está ligada a una predilección por todo aquello que rodea su objeto, que tiene alguna relación
con él  y se  comunica con él  incluso en su  ausencia.  Del  mismo modo,  los  grandes  escritores,
durante el tiempo en que no están en comunicación directa con el pensamiento, se sienten a gusto en
la  sociedad  de  los  libros.  Después  de  todo,  ¿acaso  no  han  sido  escritos  para  ellos?,  ¿no  les
descubren mil atractivos, que permanecen ocultos para el resto de los mortales? A decir verdad, el
hecho que las mentes superiores sean librescas, corno suele decirse, no prueba en absoluto que esto
no  constituya  un  defecto  del  ser..  el  hecho  de  que  los  hombres  mediocres  sean  a  menudo
trabajadores y los inteligentes a menudo perezosos, no puede deducirse que el trabajo no sea para la
mente una mejor disciplina que la pereza. A pesar de todo, descubrir en un gran hombre uno de
nuestros defectos, nos inclina siempre a preguntarnos si no se trataría en el fondo de alguna cualidad
desconocida, y no sin placer nos enteramos de que Llago se sabía a Quinto Curcio, Tácito y Justino
de memoria, que era capaz, si alguien le discutía la legitimidad de un término, de establecer su
filiación remontándose a su origen, con la ayuda de citas que demostraban una auténtica erudición.
(Ya he probado en otro lugar como en él esta erudición alimentaba al genio en vez de ahogarlo, lo
mismo que un haz de leña apaga un fuego pequeño y aviva uno grande). Maeterlinck, que es para
nosotros todo lo contrario de un ilustrado, y cuya mente está siempre abierta a las mil emociones
anónimas que puedan provocarle una colmena, un macizo de flores o un pastizal,  nos previene
contra los peligros de la erudición, a veces incluso de la bibliofilia, cuando nos describe, como buen
aficionado, los grabados que embellecen una edición antigua de Jacob Cats o del ábate Sandrus.
Estos peligros, por lo demás, cuando existen, amenazan mucho menos a la inteligencia que a la
sensibilidad, siendo la capacidad de lectura provechosa, por decirlo de algún modo, mucho mayor
entre los pensadores que entre los escritores de imaginación; Schopenhauer, por ejemplo, nos ofrece
la imagen de una mente cuya vitalidad soporta sin esfuerzo aparente una enorme cantidad de lectura,
reduciendo inmediatamente cada nuevo conocimiento a la parte de realidad, a la porción viva que



contiene. 
Schopenhauer no aventura jamás una opinión sin apoyarla al instante con varias citas, pero

uno  percibe  enseguida  que  los  textos  citados  no  son  para  él  más  que  ejemplos,  alusiones
inconscientes  y anticipadas  en  las  que  se  complace  en  encontrar  algunos  rasgos  de  su  propio
pensamiento,  aunque en absoluto lo hayan inspirado. Recuerdo una página de El Mundo como
Representación y como Voluntad donde pueden leerse unas veinte citas una tras otra. Está hablando
del  pesimismo  (naturalmente  abrevio  las  citas)  “Voltaire,  en  Candide,  declara  la  guerra  al
optimismo de una manera divertida. Byron lo hace, a su manera trágica, en Caín. Heródoto nos
refiere que los Tracios saludaban la llegada de un recién nacido con llantos y que la muerte, en
cambio, era motivo de alborozo. Esto mismo lo encontramos en los hermosos versos de Plutarco:
"lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc." Y a ello hay que atribuir también la costumbre de los
mejicanos de desear, etc., y Swift obedecía al mismo sentimiento al tomar por costumbre desde su
juventud (si hay que creer su biografía por Walter Scott) de celebrar el día de su nacimiento como
un día de luto. Todo el mundo conoce aquel pasaje de la Apología de Sócrates en que Platón dice
que la muerte es un bien inestimable. Una máxima de Heráclito venía a decir lo mismo: "Vitae
numen quidem est vito, opus autem mors." Famosos son también los hermosos versos de Teognis:
"Optima sors homini non esse, etc." Sófocles, en Edipo en Colona 1224, hace la siguiente síntesis:
"Natum non esse sortes vincit  alias omnes, etc." Eurípides dice "Omnis hominum vito est plena
dolore" (Hipólito, 189), y Homero ya lo había dicho: "Non enim quidquam alicubi est calamitosius
homine  omnium,  quotquot  super  terram spirant,  etc."  Por  lo  demás,  Plinio  no  dijo  otra  cosa:
"Nullum melius esse tempestiva morte." Shakespeare pone estas palabras en boca del anciano rey
Enrique IV: "O, if this were seen / The happiest youth, / Would shut the book and sit him down and
die." Finalmente Byron: ΑThis something better not to be. Baltasar Gracián nos pinta la existencia
con  los  tintes  más  negros  en  el  Criticón,  etc."  Si  no  me  hubiera  dejado  llevar  tan  lejos  por
Schopenhauer, me habría gustado completar esta pequeña demostración acudiendo a los Aforismos
sobre la sabiduría de la vida, que es tal vez, de todas las obras que conozco, la que aúna en un autor
el mayor número de lecturas con la mayor originalidad, hasta el punto de que encabezando el libro,
en el que cada página contiene arias citas, Schopenhauer ha podido escribir con la mayor seriedad
del mundo: “Compilar no es mi fuerte.”

Sin duda, la amistad, la amistad con respecto a los individuos es algo frívolo, y la lectura es
una amistad. Pero al menos es una amistad sincera, y el hecho de que se profese a un muerto, a un
ausente,  le  da  algo  de  desinteresado,  algo  casi  conmovedor.  Se  trata  además  de  una  amistad
desprovista de todo aquello que afea las demás amistades. Como en el fondo todos nosotros, los
vivos, no somos más que muertos que todavía no hemos entrado en funciones, todos esos cum-
plidos, todas esas reverencias en el vestíbulo que llamamos deferencia, gratitud, afecto, con las que
mezclamos tantas mentiras, son inútiles y fastidiosas. Más aún —desde las primeras relaciones de
simpatía,  de  admiración,  de  agradecimiento—,  las  primeras  palabras  que  pronunciamos,  las
primeras cartas que escribimos, tejen a nuestro alrededor los primeros hilos de un entramado de
hábitos,  de  una  manera  de  comportarnos,  de  los  que  ya no  podremos  desembarazarnos  en  las
amistades siguientes; sin contar que durante todo ese tiempo las palabras excesivas que hayamos
pronunciado permanecen como letras de cambio que deberemos pagar, o que pagaremos más caro
todavía con toda una vida de remordimientos el haber dejado protestarlas. En la lectura, la amistad a
menudo nos devuelve su primitiva pureza. Con los libros, no hay amabilidad que valga. Con estos
amigos, si pasamos la velada en su compañía, es porque realmente nos apetece. A menudo tenemos
que dejarlos contra nuestra voluntad. Y una vez nos hemos ido, ni sombra de esos pensamientos que
echan a perder la amistad: ¿Qué habrán pensado de nosotros? No habremos estado faltos de tacto?
¿Hemos  gustado?,  y el  miedo  a  que  prefieran  a  cualquier  otro.  Todos  estos  sobresaltos  de  la
amistad, desaparecen en el umbral mismo de esta amistad pura y tranquila que es la lectura. Como
tampoco aquí es necesaria la deferencia; sólo reímos de lo que dice Moliére en la medida misma en
que lo encontremos divertido;  cuando nos aburre, no nos preocupa parecer aburridos, y cuando
estamos definitivamente cansados de su compañía, le devolvemos a su sitio sin miramientos, sin
importarnos su genio ni su celebridad. La atmósfera de esta amistad pura es el silencio, más puro
que la palabra. Pues solemos hablar para los demás, y en cambio nos callamos cuando estamos con



nosotros mismos. Además el silencio no lleva, como la palabra, la marca de nuestros defectos, de
nuestros fingimientos. El silencio es puro es realmente una atmósfera. Entre el  pensamiento del
autor y el nuestro no interpone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento, de nuestros
diferentes  egoísmos.  El  lenguaje  mismo  del  libro  es  paro  (si  el  libro  merece  este  nombre),
transparente  merced  al  pensamiento  del  autor  que  le  ha  aligerado  de  todo  lo  accesorio  hasta
conseguir su Imagen fiel; cada frase, en el fondo, se parece a las otras, pues todas son pronunciadas
con la misma inflexión de una personalidad; de ahí esa especie de continuidad, que las relaciones de
la vida y aquellos elementos extraños que se mezclan con el pensamiento excluyen, permitiendo
enseguida seguir  la  línea  misma del  pensamiento del  autor,  los  rasgos  de su fisonomía  que se
reflejan en este sereno espejo. A veces nos encontramos a gusto en su compañía sin necesidad de
que  sean  admirables,  pues  supone  un  gran  placer  para  el  espíritu  contemplar  estas  pinturas
profundas y profesarles una amistad sin egoísmo, sin frases hechas, desinteresada. Un Gautier, que
no  es  más  que  un  buen  chico  con  un  gusto  exquisito  (nos  divierte  pensar  que  haya  podido
considerársele como la representación de la perfección en el arte), nos agrada en esa medida. No nos
hacemos ilusiones sobre su fuerza espiritual, y en su Voyage en Espagne, donde cada frase, sin que
él se dé cuenta, actúa y persevera en la faceta llena de gracia y de buen humor de su personalidad
(las palabras se alinean por sí mismas para dibujarla, puesto que ha sido ella la que las ha escogido y
dispuesto su orden), no podemos dejar de encontrar ajena al arte verdadero esa obligación que se ha
impuesto  a  sí  mismo  de  no  dejar  pasar  una  sola  forma  sin  describirla  minuciosamente,
acompañándola de una comparación que, a no apoyarse en ninguna impresión agradable o violenta,
no puede llegar a satisfacernos. No tenemos más remedio que admitir la lamentable esterilidad de su
imaginación cuando compara el campo y sus diferentes cultivos "a estos patrones de sastre donde se
pegan las muestras de pantalones y de chalecos", y cuando dice que de París a Angouleme no hay
nada que admirar. ¿Cómo puede uno tomarse en serio a este ferviente admirador del gótico, que ni
siquiera se ha tomado la molestia de acercarse a Chartres a visitar su catedral? 

A pesar de todo ¡qué buen humor!, ¡qué buen gusto!, ¡de qué buena gana seguimos en sus
aventuras a este compañero lleno de entusiasmo! Es tan agradable que contagia todo lo que le rodea.
Y después de haber pasado algunos días en compañía del comandante Lebarbier de Tinan, retenido
por la tempestad a bordo de su hermoso barco "reluciente como el oro", nos apena que no nos diga
una palabra más de este simpático marinero y nos obligue a abandonarle para siempre sin decirnos
lo que ha sido de él. Adivinamos enseguida que tanto su alegría presuntuosa como sus melancolías,
forman parte de sus hábitos un poco negligentes de periodista. Pero todo esto se lo perdonamos, le
seguimos  adonde nos  pide,  nos  divertimos  cuando vuelve  de  alguna  aventura  calado  hasta  los
huesos,  muerto  de  hambre  y de  sueño,  y nos  entristecemos  cuando  recapitula  con  tristeza  de
folletinista  los nombres de los hombres de su generación muertos prematuramente. Decíamos a
propósito de él que sus frases dibujaban su fisonomía, pero sin que él llegara a darse cuenta; pues si
las palabras son escogidas, no ya por nuestro pensamiento según las afinidades de su esencia, sino
por  nuestro  deseo  de  retratarnos,  él  representa  este  deseo,  pero  sin  describírnoslo.  Fromentin,
Musset, a pesar de todas sus dotes, puesto que han querido dejar su retrato a la posteridad, lo han
pintado muy mediocre; a pesar de todo nos interesan muchísimo, incluso por eso mismo, pues su
fracaso  es  instructivo.  De  manera  que  cuando  un  libro  no  es  el  espejo  de  una  poderosa
individualidad,  es  entonces  el  espejo de  las  extrañas  anomalías  de  la  mente.  Ante  un  libro de
Fromentin o un libro de Musset, percibimos en el fondo del primero todo lo que hay de simpleza y
de necedad en cierta "distinción", en el fondo del segundo, lo que hay de vacuidad en la elocuencia. 

Si  la  afición  por  los  libros  crece  con  la  inteligencia,  sus  peligros,  ya  lo  hemos  visto,
disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su actividad personal. No es
para ella  más que  la  más noble  de las  distracciones,  la  más ennoblecedora sobre todo,  ya que
únicamente la lectura y la sabiduría proporcionan los “buenos modales” de la inteligencia. La fuerza
de nuestra sensibilidad y de nuestra inteligencia sólo podemos desarrollarla en nosotros mismos, en
las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en esa relación contractual con otras mentes
que es la lectura, donde se forja la educación de los "modales" de la inteligencia. Los ilustrados
siguen  siendo,  a  pesar  de  todo,  como  las  personas  de  calidad  de  la  inteligencia,  e  ignorar
determinado libro, determinada particularidad de la ciencia literaria, seguirá siendo, incluso en un



hombre de talento, una señal de vulgaridad intelectual. La distinción y la nobleza consisten, también
en el orden del pensamiento, en una especie de francmasonería de las costumbres y en una herencia
de tradiciones. 

Muy pronto, en esta afición y este entretenimiento de leer, la preferencia de los grandes escri-
tores recae en los libros antiguos. Aquellos mismos que parecieron a sus contemporáneos los más
"románticos", no leían otra cosa que a los clásicos. En la conversación de Victor Hugo, cuando
habla de sus lecturas, son los nombres de Moliére, de Horacio, de Ovidio, de Regnard, los que se
citan más a menudo. Alphonse Daudet, el menos libresco de los escritores, cuya obra plena de
modernidad  y vitalismo  parece  haber  rechazado  toda  herencia  clásica,  leía,  citaba,  comentaba
continuamente a Pascal, Montaigne, Diderot, Tácito. Casi podría decirse, resucitando quizá con esta
interpretación,  por lo demás parcial, la vieja distinción entre clásicos y románticos, que son los
públicos (los públicos inteligentes, por supuesto) los que son románticos, mientras que los maestros
(incluso los maestros llamados románticos, los maestros preferidos de los públicos románticos) son
los  clásicos.  (Observación  ésta  que  puede  hacerse  extensiva  a  todas  las  artes.  El  público  va  a
escuchar la música del señor Vincent d'Indy, el  señor Vicent d'Indy estudia la de Monsigny. El
público  va a exposiciones  del  señor Vuillard y del  señor  Maurice Denis mientras  éstos  van al
Louvre). Esto se debe sin duda a que ese pensamiento contemporáneo, que los escritores y los
artistas originales hacen accesible y deseable al público, forma en cierta medida de tal manera parte
de ellos mismos, que un pensamiento diferente les seduce más, les exige, para entenderlo, un mayor
esfuerzo, y les proporciona también un mayor placer. Cuando uno lee, a uno le gusta siempre salirse
de sí mismo, viajar. 

Pero hay otra causa a la que prefiero, para terminar, atribuir esta predilección que sienten las
mentes privilegiadas por las obras antiguas. 

Y la razón es que no contienen únicamente a nuestros ojos, como las obras contemporáneas, la
belleza que supo poner en ellas el espíritu que las creó. Contienen otra más enternecedora todavía,
pues la materia de que están hechas, quiero decir la lengua en que fueron escritas, es como un
espejo de la vida. Un poco de la dicha que experimentamos al pasear por una ciudad como Beaune,
que conserva intacto su hospital  del  siglo XV, con su pozo, su lavadero,  su bóveda de madera
artesonada  y  pintada,  su  tejado  de  altos  aguilones  horadados  por  lucernas  y  rematados  por
estilizadas espigas de plomo repujado (todas estas cosas que una época al desaparecer ha dejado
como olvidadas allí, cosas que fueron exclusivamente suyas, puesto que ninguna de las épocas que
han venido después ha producido cosas parecidas), se siente todavía un poco de esa dicha repasando
una tragedia de Racine o un volumen de Saint-Simon pues contienen todas las formas exquisitas del
lenguaje abolidas, que conservan el recuerdo de usos o maneras de sentir que ya no existen, huellas
persistentes del pasado al que nada del presente puede compararse y a las que el paso del tiempo ha
embellecido todavía más su aspecto. 

Una tragedia de Racine, un volumen de las memorias de Saint-Simon se asemejan a hermosas
piezas que hoy día ya no se hacen. El lenguaje en el que han sido esculpidas por grandes artistas,
con una libertad que hace brillar su delicadeza y brotar su fuerza innata, nos conmueve como la
contemplación de determinados mármoles, hoy desusados, que empleaban los artesanos de antaño.
Sin duda en alguno de esos viejos edificios la piedra ha conservado fielmente el pensamiento del
escultor, pero también, gracias al escultor, la piedra, de una especie hoy día desconocida, nos ha
sido conservada, engalanada con todos los colores que él ha sabido extraer de ella, que ha sabido
descubrir y armonizar. Es realmente la sintaxis usual en la Francia del siglo XVII —y en ella las
costumbres y maneras de pensar hoy desaparecidas— lo que buscamos en los versos de Racine. Son
las formas mismas de esa sintaxis, desveladas, respetadas, embellecidas por un cincel tan noble y
tan delicado como el  suyo, lo  que nos  conmueve en esos giros de  lenguaje  familiares hasta la
originalidad y la audacia y en los que vemos, en los pasajes más agradables y más tiernos, pasar
como un trazo rápido o volver para atrás en hermosas líneas quebradas, el brusco perfil. Son estas
formas caducas, sacadas de la vida misma del pasado, lo que vamos a visitar en la obra de Racine,
lo mismo que si se tratara de una ciudad antigua que se conservase intacta. Experimento en su
presencia la misma emoción que ante esas formas desaparecidas, también ellas, de la arquitectura,
que no podemos admirar ya más que en los raros y magníficos ejemplares que nos ha legado el



pasado que las modeló: como las viejas murallas de algunas ciudades, los torreones y las almenas,
los  baptisterios  de  las  iglesias;  como  junto  al  claustro,  o  bajo  el  osario  del  atrio,  el  pequeño
cementerio olvidado al sol, entre sus mariposas y sus flores, la Fuente funeraria y el Farol de los
muertos. 

Más aún, no son únicamente las frases las que dibujan ante nuestros ojos las formas del alma
antiguas. Entre las frases —y estoy pensando en libros muy antiguos que fueron antes recitados— ,
en el intervalo que las separa se conserva todavía hoy en día como dentro de un hipogeo inviolable,
colmando sus intersticios, un silencio muchas veces secular. A menudo, en el Evangelio de San
Lucas, al tropezar con los dos puntos que interrumpen el texto delante de todos los pasajes casi en
forma de cántico de que está plagado, he escuchado el silencio del fiel que acababa de interrumpir
su lectura en voz alta, para entonar los versículos siguientes como si fueran un salmo que le trajera a
la memoria los salmos más antiguos de la Biblia. Este silencio llenaba todavía la pausa de la frase
que, habiéndose escindido para abarcarla, había conservado su forma; y más de una vez, mientras
leía, me ha regalado con el perfume de una rosa, que la brisa que entraba por la ventana abierta
había expandido en la  sala  capitular donde se reunía el  Cabildo,  y que no se había evaporado
después de diecisiete siglos. 

Cuántas veces, en la Divina Comedia, en Shakespeare, he tenido esa impresión de tener ante
mí,  incrustado en la  hora presente,  actual,  un poco del pasado, esa impresión de sueño que se
experimenta en la Piazzetta de Venecia, ante sus dos columnas de granito gris y rosa que sostienen
sobre  sus  capiteles  griegos,  una  el  León de  San  Marcos,  la  otra  a  San  Teodoro  aplastando  al
cocodrilo, maravillas exóticas venidas de Oriente a través del mar que divisan a lo lejos y que viene
a morir a sus pies, y que ambas, sin comprender las exclamaciones que provocan en una lengua que
no es la de su país, en esta plaza pública donde brilla todavía su sonrisa distraída, perpetúan entre
nosotros intercalándolos en nuestro presente sus días del siglo XII. Sí, en plena plaza pública, en
medio de un presente cuyo dominio interrumpe, un poco del siglo XII, de ese siglo XII hace tiempo
desaparecido,  se  erige  en  un  doble  y grácil  impulso  de  granito  rosa.  A su  alrededor,  los  días
actuales, los días que estamos viviendo giran, se apresuran zumbando en torno de las columnas,
pero al llegar junto a ellas se detienen bruscamente, huyen como abejas espantadas; pues ellas, estas
esbeltas y delicadas esclavas del pasado, no pertenecen al presente,  sino a otra  época donde el
presente tiene prohibido penetrar. Alrededor de las columnas rosas, de donde brotan sus espléndidos
capiteles,  los  días  actuales  se  apresuran  y zumban.  Pero,  interpuestas  entre  ellos,  los  apartan,
preservando con  su  delgado  espesor  un  lugar  inviolable  del  Pasado:  del  Pasado  familiarmente
surgido en medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen los objetos que una especie
de  ilusión  nos  hace  ver  a  pocos  pasos,  cuando  en  realidad  se  encuentran  a  muchos  siglos  de
distancia; dirigiendo todas sus facetas tal vez demasiado directamente a la mente, asaltándola más
que si se tratara de un espectro de una época sepultada por el tiempo; y que no obstante está ahí,
entre nosotros, próximo, codeándose con nosotros, tocándonos, inmóvil, a plena luz del día.


