MARCEL PROUST

Sobre la lectura



QUIZA no hubo dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que creimos
dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba
para los demas, y que rechazdbamos como si fuera un vulgar obstaculo ante un placer divino: el
juego al que un amigo venia a invitarnos en el pasaje mas interesante, la abeja o el rayo de sol
molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la pagina o a cambiar de sitio, la merienda que nos
habian obligado a llevar y que dejdbamos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla siquiera,
mientras que, por encima de nuestra cabeza, el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la
que teniamos que llegar a tiempo y durante la cual no pensabamos més que en subir a terminar, sin
perder un minuto, el capitulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura hubiera debido im-
pedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros un recuerdo tan
agradable (mucho mas precioso para nosotros, que aquello que leiamos entonces con tanta
devocion), que, si llegaramos ahora a hojear aquellos libros de antafio, serian para nosotros como
los unicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver
reflejados en sus paginas lugares y estanques que han dejado de existir hace tiempo.

Quién no recuerda como yo aquellas lecturas hechas en tiempo de vacaciones, que ibamos a
ocultar sucesivamente en todas las horas del dia que eran lo suficientemente apacibles e inviolables
para darles asilo. Por la mafana, al volver del parque, cuando todo el mundo habia salido a "dar un
paseo", me deslizaba en el comedor donde, hasta la hora todavia lejana de almorzar, no entraria
nadie mas que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no tendria por compafieros, muy
respetuosos de la lectura, mas que los platos pintados colgados en la pared, el calendario cuya hoja
de la vispera habia sido recién arrancada, el reloj de pared y el fuego que habla sin esperar respuesta
y cuya amable conversacion vacia de sentido no viene, como las palabras de los hombres, a
superponerse a las palabras que estais leyendo. Me instalaba en una silla, cerca del pequefio fuego
de troncos del que, durante el almuerzo, mi tio madrugador y jardinero diria: "{No viene mal! Se
soporta bastante bien un poco de fuego; os aseguro que a las seis hacia frio de verdad en el huerto.
iY pensar que so6lo faltan ocho dias para Pascua!". Antes del almuerzo que, por desgracia, pondria
fin a la lectura, quedaban todavia dos largas horas. De cuando en cuando, se escuchaba el ruido de
la bomba al dejar correr el agua, que os hacia levantar los ojos hacia ella y observarla a través de la
ventana cerrada, alli, muy cerca, en la Gnica alameda del jardincillo que bordeaba con ladrillos y
azulejos en media luna sus platabandas de pensamientos: unos pensamientos cosechados, al parecer,
en esos cielos tan hermosos, esos cielos multicolores y como reflejados a través de las vidrieras de
la iglesia que a veces podian verse entre los tejados del pueblo, cielos tristes que aparecian antes de
las tormentas, o después, muy tarde ya, cuando el dia estaba a punto de tocar a su fin. Por desgracia.
la cocinera venia a poner el cubierto con excesiva antelacion; jsi al menos lo hubiera puesto en
silencio! Pero se sentia en la obligacién de decir: "No puede estar comodo asi; ;quiere que le
acerque una mesa?". Y so6lo para responder: "No, gracias", habia que detenerse en seco y hacer
volver uno su voz de lo lejos que, labios adentro, repetia sin ruido, de corrido, todas las palabras que
los ojos acababan de leer; habia que detenerla, hacerla salir, y, para decir decorosamente. "No,
gracias", infundirle una credibilidad aceptable y una entonacion de respuesta que habia perdido.
Transcurria una hora; a menudo, mucho antes de la hora del almuerzo, empezaban a llegar al



comedor los que, cansados, habian abreviado el paseo, habian "tomado por Méséglise", o los que no
habian salido aquella. mafiana, pues "tenian que escribir". Nada mas entrar decian educadamente:
"No te molestaré", pero acto seguido empezaban a acercarse al fuego, a consultar la hora, a
comentar que el almuerzo no seria bien recibido. Se prodigaba una particular deferencia a aquel o a
aquella que se habian “quedado a escribir” y les preguntaban: “;Ha despachado usted ya su
correspondencia?” con una sonrisa mezcla de respeto, de misterio, de malicia y de reserva, como si
aquella "correspondencia" hubiera sido a la vez un secreto de estado, una prerrogativa, una suerte y
una indisposicion. Algunos, sin esperar mads, se sentaban con anticipacién a la mesa, en sus
respectivos sitios. Aquello era mi ruina, pues seria un mal ejemplo para los demés invitados, que
creerian que ya era mediodia y harian pronunciar demasiado pronto a mis padres la frase fatal:
"Venga, cierra ya el libro, vamos a comer" Todo estaba listo, todas las piezas del cubierto dispuestas
sobre el mantel donde s6lo faltaba que trajeran, una vez finalizada la comida, el aparato de vidrio en
que el tio horticultor y cocinero hacia ¢l mismo el café en la mesa; un aparato tubular y complicado
como un instrumento de fisica que oliera bien y donde era tan agradable ver subir en la campana de
vidrio la ebullicion repentina que dejaba a continuacion las paredes empafiadas de un poso
aromatico y parduzco; y también la nata y las fresas que el mismo tio mezclaba, en proporciones
siempre idénticas, deteniéndose exactamente en el rosa ideal con la experiencia de un colorista y la
intuicion de un goloso. jQué largo se me hacia el almuerzo! Mi tia abuela no hacia mas que probar
los platos para dar su opinidon con una calma que soportaba, pero no admitia, la contradiccion. Si se
trataba de una novela, o de versos, cosas en las que era una entendida, se sometia siempre, con
humildad de mujer, a la opinion de las personas mas competentes. Pensaba que aquello pertenecia al
dominio fluctuante del capricho, donde el gusto de uno solo no puede establecer la verdad. Pero
sobre aquellas cosas cuyas reglas y principios le habian sido ensefiados por su madre, sobre la
manera de preparar ciertos platos, de interpretar las sonatas de Beethoven y de recibir a las visitas
con amabilidad, estaba convencida de tener una idea justa de la perfeccion, y de distinguir cuando
los demas se aproximaban mas o menos. En las tres cosas, por lo demas la perfeccion consistia casi
en lo mismo: era una especie de sencillez en los medios, de sobriedad y de encanto. No admitia
horrorizada que se pusieran especias en aquellos platos que no las requieren en absoluto, que se
tocara el piano con afectacion y abuso de pedales, que el "recibir" a alguien no se hiciera con per-
fecta naturalidad y se hablara de si mismo con exageracion. Al primer bocado, a las primeras notas,
en una simple tarjeta de visita, pretendia ya saber si tenia que vérselas con una buena cocinera, con
un verdadero musico, o con una mujer bien educada. "Puede que tenga una digitacion mejor que la
mia, pero demuestra no tener gusto al tocar con tanto énfasis un andante tan sencillo". "Quizé sea
una mujer muy brillante y llena de otras muchas cualidades, pero es una falta de tacto hablar de si
mismo en semejante circunstancia". "Quiz4 sea una cocinera muy experimentada, pero no sabe
preparar el bistec con patatas". jEl bistec con patatas! fragmento ideal para un certamen, dificil por
su misma sencillez, especie de Sonata patética de la cocina, equivalente gastronémico de lo que
representa en la vida de sociedad la visita de una dama que viene a pediros informes sobre un
criado, y que en una accion tan simple puede demostrar tanto tacto y educacion, como que carece de
ambos. Mi abuelo tenia tanto amor propio, que le hubiese gustado que todos los platos estuviesen en
su punto, y entendia tan poco de cocina que nunca sabia cuando un plato habia salido mal. Estaba
dispuesto a admitir que en ocasiones no saliesen bien, muy rara vez por lo demads, y inicamente por
un puro efecto del azar. Las criticas siempre justificadas de mi tia abuela, dando por supuesto, por el
contrario, que la cocinera no habia sabido preparar tal plato, no podian dejar de parecer
particularmente intolerables a mi abuelo. A menudo, para evitar discusiones con €I, después de
haber probado el plato apenas con los labios, no daba su parecer, cosa que, por lo demads, nos
indicaba claramente que éste era desfavorable. Permanecia muda, pero nosotros leiamos en sus
dulces ojos una desaprobacion inquebrantable y legitima que tenia la virtud de sacar de quicio a mi
abuelo. Este le rogaba irénicamente que diera su opinion, se impacientaba con su silencio, la
acosaba a preguntas, se enfurecia, pero era evidente que antes se habria dejado conducir al martirio
que hacerla confesar la creencia de mi abuelo: que el pastel no estaba demasiado azucarado.
Después del almuerzo, volvia a retamar mi lectura inmediatamente; sobre todo si el dia era
demasiado caluroso, subiamos "a retirarnos a la habitacién", lo que me permitia, por la pequenia



escalera de peldafios simétricos, alcanzar rapidamente la mia, en el inico piso tan bajo que desde la
ventana abierta bastaba con un pequeno salto para encontrarse en la calle. Me dirigia a cerrar mi
ventana sin poder evitar el saludo del armero de enfrente, que con el pretexto de bajar sus toldos,
salia todos los dias después del almuerzo a fumarse un cigarrillo delante de su puerta y saludar a los
transeuntes que, en ocasiones, se detenian a charlar. Las teorias de William Morris, que con tanta
constancia han sido aplicadas por Maple y los decoradores ingleses, dictaminan que una habitacion
no puede ser hermosa mas que a condicion de contener exclusivamente aquellos objetos que nos
sean de alguna utilidad, y que cualquier cosa util, ya fuera un simple clavo, no tiene que estar
disimulada, sino bien a la vista. A la cabecera de la cama de armazdn de cobre y sin ningin adorno,
en las paredes desnudas de estas higiénicas habitaciones, algunas reproducciones de obras maestras.
Juzgéandola de acuerdo con los principios de esta estética, mi habitacion no era hermosa en absoluto,
pues estaba repleta de objetos que no podian servir para nada y disimulaba ptudicamente, hasta
convertir su uso en algo extraordinariamente complicado, los que servian para algo. Pero eran
precisamente aquellos objetos que no estaban en funcion de mi comodidad, sino que mas bien
parecian haber llegado alli por su capricho, los que hacian que mi habitacion me pareciese hermosa.
Aquellas enormes cortinas blancas que ocultaban a las miradas la cama, escondida como en el
interior de un santuario; el revoltijo formado por el edredon de muselina, el cubrecama de flores, la
colcha bordada, las fundas de almohada de batista, bajo la que desaparecia el dia, como un altar en
el mes de Maria bajo los festones y las flores, y que, al anochecer, para poder acostarme, depositaba
con precaucion sobre un sillon donde consentian en pasar la noche; al lado de la cama, la trinidad
compuesta por un vaso con motivos azules, un azucarero parecido y una vasija (siempre vacia desde
el dia siguiente a mi llegada, por orden de mi tia que temia que la "derramase"), especies de
instrumentos de culto casi tan santos como el precioso licor de azahar que habia junto a ellos en un
frasquito de cristal que nunca me hubiera permitido profanar ni pensado en la posibilidad de
utilizarlos para mi uso personal, como si se tratara de calices consagrados, pero que observaba
detenidamente antes de desnudarme, por miedo a volcarlos con un falso movimiento; aquellas
pequeias estolas caladas de ganchillo que ponian en el respaldo de los sillones un manto de rosas
blancas a las que no debian faltar sus correspondientes espinas, ya que cada vez que habia
terminado de leer y queria levantarme, me habia quedado prendido de ellas; aquella campana de
cristal, en cuyo interior, aislado de vulgares contactos, el reloj susurraba en la intimidad a unas
caracolas venidas de lejos y a una ajada flor sentimental, pero que era tan posada de levantar que,
cuando el reloj se paraba, nadie, excepto el relojero, hubiera cometido la imprudencia de atreverse a
darle cuerda; aquel blanco mantel de encaje que, colocado como un pafio sagrado sobre una cémoda
adornada con dos jarrones, una imagen del Salvador y un boj bendito, la hacian parecer un altar (un
reclinatorio, que ponian alli todos los dias después de haber "terminado la habitacion", contribuia a
evocar esta idea), pero cuyos flecos enredados siempre en la ranura de los cajones, los atascaban de
tal forma que nunca podia coger un pafiuelo sin que se cayeran a la vez imagen del Salvador, calices
y boj bendito, y sin tropezar yo mismo, agarrandome para no caer al reclinatorio; en fin, aquella
triple superposicion de cortinillas de estamefia, grandes cortinas de muselina y otras mayores
todavia de bombasi, siempre resplandecientes en su blancura de majuelo demasiado expuesto al sol,
pero en el fondo bastante molestas por su torpeza y su terquedad a correr por las guias de madera
paralelas y enredarse las unas en las otras y todas en la ventana en cuanto intentaba abrirla o
cerrarla, siempre una segunda cortina dispuesta, si conseguia desenredar la primera, a tomar
inmediatamente su lugar en las junturas, trabadas tan completamente como lo hubiesen estado por
un matorral de auténticos majuelos, o por nidos de golondrinas que hubiera tenido el capricho de
instalarse alli, de manera que esta operacion, en apariencia tan sencilla, consistente en abrir o cerrar
mi ventanal, no conseguia culminarla nunca sin la ayuda de alguien de la casa; todos aquellos
objetos, que no sélo no podian responder a ninguna de mis necesidades, sino que afiadian incluso
alguna dificultad, por lo demas ligera, a su satisfaccion, que de toda evidencia jaméas habian estado
alli para el servicio de alguien, poblaban mi habitacion de pensamientos de alguna manera
personales, con ese aspecto de predilectos, de haber escogido vivir alli y congratularse de ello, que
tienen a menudo, en un calvero, los arboles, y, al borde de los caminos o sobre viejas tapias, las
flores. Aquellos objetos la llenaban de una vida silenciosa y plural, de un misterio en el que mi



persona se encontraba a la vez perdida y fascinada; hacian de aquella habitacion una especie de
capilla donde el sol cuando pasaba a través de las pequenas cristaleras rojas que mi tio habla
intercalado en la parte alta de las ventanas, después de haber tefiido de rosa el majuelo del cortinaje,
salpicaba las paredes de resplandores tan extrafios como si la pequefia capilla hubiese estado en el
interior de una gran nave con vidrieras; y donde el ruido de las campanas llegaba con tanto estrépito
a causa de la proximidad entre nuestra casa y la iglesia, a la que por lo demads, durante la fiesta ma-
yor, las estaciones sacramentales nos unian por un camino de flores, que podia imaginarme que
sonaban en nuestro tejado, justo encima de la ventana desde donde saludaba a menudo al cura con
su breviario, a mi tia volviendo de visperas o al monaguillo que nos traia el pan bendito. En cuanto
a la fotografia de La Primavera de Botticelli por Brown, o al vaciado de la Mujer desconocida del
museo de Lille, que, en las paredes y sobre la chimenea de las habitaciones de Maple, son el margen
concedido por William Morris a la inutil belleza, debo confesar que en mi habitacion habian sido
sustituidas por una especie de grabado representando al principe Eugenio, terrible y hermoso bajo su
dorman, y que me asombro6 encontrar una noche, entre el estruendo de las locomotoras y el granizo,
igual de terrible y de hermoso, a la puerta de la fonda de la estacion anunciando una especialidad de
bizcochos. Me imagino ahora que seria algin obsequio hecho a mi abuelo por algin fabricante
generoso, antes de venir a parar para siempre a mi habitacion. Pero entonces no me preocupaba su
origen, que me parecia histérico y misterioso, y no podia imaginarme que pudieran existir varios
ejemplares de aquella imagen que yo trataba como a una persona, como un habitante permanente de
la habitacion que yo compartia con él y con el que volvia a encontrarme afio tras afio, siempre
idéntico a si mismo. Hace ya mucho tiempo que no le veo, y supongo que no volveré a verle mas.
Pero si la fortuna hiciera que me lo encontrase, creo que tendria bastantes mas cosas que decirme
que La Primavera de Botticelli. Dejo para las personas de buen gusto el trabajo de adornar sus
viviendas con las reproducciones de las obras de arte que admiran, y aliviar asi a su memoria del
esfuerzo de recobrar una imagen preciosa confiandola a un marco de madera labrada. Dejo para las
personas de buen gusto el trabajo de configurar su habitacion a su imagen y semejanza y amueblarla
unicamente con aquellos objetos con que se sienten identificados. Por lo que a mi respecta, solo soy
capaz de vivir y de pensar en una habitacion donde todo es producto de la creacion y del lenguaje de
unas vidas profundamente diferentes a la mia, de un gusto opuesto al mio, donde no pueda encontrar
nada que me recuerde a mi pensamiento consciente, donde mi imaginacion se exalta sintiéndose
zambullir en las profundidades de una personalidad extrafia; y no me siento feliz méas que cuando
pongo los pies bien sea en el Paseo de la Estacion, en el Puerto o en la Plaza de la Iglesia en uno de
esos hoteles de provincia de interminables corredores frios, donde el viento que entra de la calle
hace inutiles los esfuerzos del calorifero, donde el plano ampliado del distrito es como mucho la
unica decoracion de sus paredes, donde cada ruido sélo sirve para poner de manifiesto el silencio
que rompe, donde las habitaciones conservan un olor a cerrado que la ventilacién no logra suprimir,
y que las fosas nasales aspiran cientos de veces, excitando la imaginacion, que se siente fascinada,
que lo toma como modelo e intenta recrear en ella todos los pensamientos y los recuerdos
contenidos en ese olor; donde al anochecer, cuando uno abre la puerta de su habitacion, tiene la
sensacion de violar toda la vida que se ha quedado alli dispersa, de tomarla atrevidamente de la
mano cuando, una vez cerrada la puerta, pasamos a su interior, nos acercamos a la cama o a la
ventana; de sentarse en una especie de libre promiscuidad con ella sobre el canapé fabricado por el
tapicero de la capital imitando lo que ¢l creia que era la moda de Paris; de tocar por doquier la
desnudez de aquella vida con el proposito de sentir la emocion de su familiaridad, dejando por todas
partes sus objetos personales, ensefioreandose de esa habitacion llena hasta los topes del alma de sus
antiguos inquilinos y que conserva hasta en la forma de los morillos de la chimenea y los dibujos de
las cortinas la huella de su suefio, caminando con los pies descalzos sobre su irreconocible alfom-
bra; entonces, aquella vida secreta, uno tiene la sensacion de encerrarla consigo cuando se decide,
temblando de emocidn, a echar el cerrojo; de acompanarla hasta la cama y de acostarse finalmente
con ella entre las inmensas sabanas blancas que os ocultan el rostro, mientras que, muy cerca, la
iglesia, hace sonar por toda la ciudad las horas del insomnio de los moribundos y los enamorados.
No llevaba mucho tiempo leyendo en mi habitacion cuando ya habia que salir para el parque,
a un kilometro del pueblo. Pero después del obligado juego, acortaba cuanto podia el final de la



merienda, traida en las cestas y repartida a los nifios a la orilla del rio, sobre la hierba donde habia
dejado el libro con la prohibicion de cogerlo todavia. Un poco mas lejos, al atravesar determinados
parajes bastante agrestes y misteriosos del parque, el rio dejaba de ser un agua rectilinea y artificial,
con cisnes en la superficie y bordeada de alamedas con estatuas sonrientes y, de cuando en cuando,
carpas saltarinas, precipitaba su curso, atravesaba a la carrera las lindes del parque, convirtiéndose
en un verdadero rio en el sentido geografico de la palabra un rio que debia de tener un nombre, y
que enseguida se ensanchaba (;pero era realmente el mismo que corria entre las estatuas y bajo los
cisnes?) entre los pastos donde dormitaban algunos bueyes y donde anegaba los botones de oro,
especies de praderas pantanosas por su causa, y que lindando una orilla con el pueblo y sus torres
irregulares, restos, decian, de la Edad Media, se fundian por la otra, por caminos escarpados
cubiertos de escaramujos y de majuelos, con la “'naturaleza" que se perdia en el horizonte, pueblos
con otros nombres, lo ignoto. Dejaba que los demds terminaran de merendar en la parte baja del
parque, junto a los cisnes, y subia corriendo por un laberinto hasta cualquier enramada donde me
sentaba, escondido, pegado a los avellanos podados, y desde donde podia ver el plantel de
esparragos, los fresales, la alberca de donde los caballos, algunos dias, sacaban agua dando vueltas a
su alrededor, el portén blanco que marcaba el "final del parque" por la parte de arriba, y mas alla,
los campos de acianos y de amapolas. En aquella enramada el silencio era profundo, el peligro de
ser descubierto casi nulo, la seguridad la hacian todavia mas dulce los gritos lejanos que, desde
abajo, me llamaban en vano, a veces incluso se acercaban, subian los primeros ribazos, buscandome
por todas partes, y luego se volvian, sin haberme encontrado; entonces cesaban todos los ruidos;
solo de cuando en cuando el sonido dureo de las campanas que a lo lejos, atravesando los valles,
parecian tafier tras el cielo azul, y me hubieran podido advertir de la hora que acababa de pasar;
pero, sorprendido por su dulzura y turbado por el silencio més profundo todavia que le sucedia, una
vez apagado el sonido de las ultimas campanadas, nunca llegaba a estar seguro de su ntimero.
Aquello no era las campanadas estruendosas que oiamos al volver al pueblo cuando nos
acercabamos a la iglesia que, de cerca, volvia a recobrar su tamafno destacado y solemne, con su alta
cupula de pizarra donde se posaban los cuervos recortandose sobre el azul del atardecer una especie
de tanidos secos que sobrevolaban la plaza "por los bienaventurados de la tierra". Cuando se las oia
en el otro extremo del parque su sonido era débil y agradable y ya no se dirigian a mi, sino a toda la
campifia, a todos los pueblos, a los campesinos solos en su campo, ni siquiera me hacian levantar la
cabeza, pasaban a mi lado llevando la hora a regiones lejanas, sin verme, sin conocerme y sin
interrumpirme.

Y alguna vez en casa, en mi cama, mucho después de la cena, las tltimas horas de la jornada
abrigaban también mi lectura, aunque esto s6lo sucedia los dias en que habia vez en casa, en mi
cama, mucho después de la cena, las ltimas horas de la jornada abrigaban también mi lectura,
aunque esto solo sucedia los dias en que habia llegado a los ultimos capitulos de un libro, en que ya
no quedaba mucha lectura para llegar al final. Entonces, afrontando el riesgo al castigo si llegaba a
ser descubierto y el insomnio que, una vez terminado el libro, podia llegar a prolongarse durante
toda la noche, en cuanto mis padres se habian acostado volvia a encender la lampara; mientras, alli
mismo en la calle, entre la casa del armero y la estacion, banadas en el silencio, lucian montones de
estrellas en el cielo oscuro y sin embargo azul, y a la izquierda, en la callejuela empinada donde
arrancaba su progresiva y circular ascension, se sentia velar, monstruoso y negro, al abside de la
iglesia cuyas esculturas no dormian por la noche, la iglesia lugarefia y no obstante histdorica, morada
magica del Sefior, de la hostia consagrada, de los santos policromados y de las damas de los
castillos vecinos que, en los dias festivos, después de atravesar el mercado alborotando a las gallinas
y provocando las miradas de las comadres, venian a misa "en sus carruajes”, comprando siempre a
la vuelta, en la pasteleria de la plaza, nada mas dejar la sombra del porche que los fieles al empujar
la puerta giratoria sembraban de los rubies errantes de la nave, algunos de aquellos pasteles en
forma de torre, protegidos del sol por una cortinilla —"feos", "San Honoratos" y "almendrados"—,
cuyo olor insubstancial y azucarado asocio a las campanadas de la misa mayor y a la alegria de los
domingos.

Una vez leida la Gltima pagina, el libro estaba acabado. Habia que frenar la loca carrera de los
ojos y de la voz que los seguia en silencio, deteniéndose tnicamente para volver a tomar aliento con



un profundo suspiro. Entonces, para conseguir con otros movimientos calmar los tumultos
desencadenados en mi desde hacia tanto tiempo, me levantaba, me ponia a andar a lo largo de la
cama, con los ojos todavia fijos en algin punto que en vano hubiéramos buscado dentro de la
habitacion o fuera de ella pues estaba situado a una distancia animica una de esas distancias que no
se miden por metros o por leguas, como las demas, y que es por otra parte imposible confundir con
ellas cuando se mira a los ojos "perdidos" de aquellos que estan pensando "en otra cosa". Entonces,
(qué es lo que pasaba? Aquel libro, ;no significaba nada mas? Aquellos seres a los que habiamos
prestado mas atencion y ternura que a las personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a
confesar hasta qué punto los amabamos, e incluso cuando nuestros padres nos sorprendian leyendo
y parecian reirse de nuestra emocion, cerrando el libro con una indiferencia afectada o un
aburrimiento fingido; aquellas personas por las que habiamos temblado de emocién y sollozado, no
volveriamos a verlas, no volveriamos a saber ya nada de ellas. El autor, desde hacia ya algunas
paginas, en el cruel Epilogo, habia tomado buen cuidado en "distanciarlas" con una indiferencia
inusitada en quien sabia con qué interés se les habia seguido paso a paso hasta aquel momento. El
empleo de cada hora de su vida nos habia sido narrado. Y al final, subitamente: "Veinte afios
después de estos acontecimientos podia encontrarse por las calles de Fougeres a un anciano todavia
erguido, etc." Y la boda en la que se habian empleado dos volimenes para darnos a entrever su
posibilidad deliciosa, alarmdndonos y acto seguido regocijandonos ante cada obsticulo que se
interponia en su camino pero que después era salvado, nos enteramos que habia sido celebrada a
través de una frase intrascendente de un personaje secundario, sin llegar a saber a ciencia cierta
cuando, en aquel asombroso epilogo escrito al parecer desde las nubes por una persona indiferente a
nuestras pasiones anteriores que habia suplantado al autor. Nos hubiera gustado tanto que el libro
continuara y, en el caso de que esto fuera imposible, saber alguna cosa mas de todos aquellos
personajes, conocer algo de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fuesen tan ajenas al amor
que nos habian inspirado y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado en vano, durante una
hora, a unos seres que mafiana no serian mas que un nombre sobre una pagina olvidada, en un libro
sin relacidon con la vida y sobre cuyo valor nos habiamos equivocado completamente puesto que su
funcion aqui en la tierra, ahora lo comprendiamos y nuestros padres nos lo hubieran hecho saber, si
hubiera sido preciso, con una frase desdefiosa, no era en absoluto, como habiamos creido, la de
contener el universo y el destino, sino la de ocupar un lugar bastante limitado en la biblioteca del
notario entre los fastos anodinos del Journal de Modes illustré y la Géographie d 'Euro et Loir

... Antes de intentar demostrar en el comienzo "De los Tesoros de los Reyes, por qué a mi pa-
recer la Lectura no debe desempefiar en la vida el papel preponderante que le asigna Ruskin en esa
obrita, debia poner fuera de toda duda las fascinantes lecturas de la infancia cuyo recuerdo debe ser
para cada uno de nosotros una bendicion. Sin duda he demostrado de sobra, por la longitud y la
forma de exposicion que precede, lo que habia ya anunciado de ellas: que lo que dejan sobre todo en
nosotros, es la imagen de los lugares y los dias en que las hicimos. No he podido librarme de su
sortilegio: queriendo hablar de ellas, he hablado de cosas que nada tienen que ver con los libros
porque no ha sido de ellos de lo que ellas me han hablado. Pero tal vez los recuerdos que uno tras
otro me han restituido se habran despertado también en el lector y le habran conducido,
demorandose por sendas floridas y apartadas, a recrear en su mente el acto psicoldgico original,
llamado Lectura, con fuerza suficiente como para poder seguir ahora, como si se las hiciera ¢l
mismo, las pocas reflexiones que me quedan por hacer.

Sabemos que De los Tesoros de los Reyes es una conferencia sobre la lectura que Ruskin dio
en el Ayuntamiento de Rusholme, cerca de Manchester, el 6 de diciembre de 1864 para contribuir a
la creacion de una biblioteca en el Instituto de Rusholme. El 14 de diciembre pronunciaba una
segunda, "De los Jardines de las Reinas", sobre la funcion social de la mujer, para contribuir a
fundar escuelas de Ancoats. “Durante todo aquel afio de 1864, dice Collingwood en su admirable
obra Life and Work of Ruskin, permanecié at home, y solo salia para hacer frecuentes visitas a
Carlyle. Y cuando en diciembre dio en Manchester los cursos que, con el titulo de Sésamo y Lirios,
se convirtieron en su obra mas popular, se hace patente su buen estado de salud, tanto fisica como
intelectual, en la brillantez de colorido de su pensamiento. Podemos percibir el eco de sus
conversaciones con Carlyle en el ideal heroico, aristocratico y estoico que propone y en la



insistencia con la que plantea el valor de los libros y de las bibliotecas publicas. No hay que olvidar
que Carlyle fue el fundador de la London Library...”

Para nosotros, que no pretendemos mas que refutarla en si misma' sin ocuparnos para nada de
sus origenes historicos, podemos resumir la tesis de Ruskin con bastante exactitud en estas palabras
de Descartes: "la lectura de todos los buenos libros es como una conversacion con los hombres mas
ilustres de otros siglos que fueron sus autores". Ruskin tal vez no llegd a conocer este pensamiento,
por lo demas un poco rancio del fildsofo francés, pero es el mismo en realidad que encontramos por
todas partes en su conferencia, tefiido inicamente por un dorado apolineo que hace derretirse las
brumas inglesas, muy parecido a aquel cuya gloria ilumina los paisajes de su pintor favorito.
"Suponiendo, dice, que tengamos voluntad e inteligencia para escoger bien a nuestros amigos, qué
pocos de nosotros tienen la posibilidad de hacerlo, cudn limitada es la esfera de eleccion. No
podemos conocer a quien nos gustaria... Podemos, con mucha suerte, llegar a entrever a un gran
poeta y escuchar el sonido de su voz, o hacer una pregunta a un cientifico que nos respondera
amablemente. Podemos arrebatar diez minutos de conversacion en el gabinete de un ministro, gozar
una vez en la vida del privilegio de la mirada de una reina. Y a pesar de todo codiciamos estos
azares fugaces, gastamos afios de nuestra vida, nuestras pasiones y nuestras facultades en obtener
poco menos que e€so, mientras que, durante todo ese tiempo, hay una sociedad en todo momento a
nuestro alcance, una sociedad de personas que hablarian con nosotros tanto como quisiésemos, sin
importarles nuestro rango. Y esta sociedad, tan numerosa y tan educada que podemos tenerla
esperando a nuestro lado todo un dia —reyes y gobernantes suelen esperar pacientemente, no
precisamente para conceder audiencia, sino para obtenerla— nunca vamos a buscarla en esas
antecamaras sencillamente amuebladas que son los estantes de nuestras bibliotecas, jamas
escuchamos una palabra de todo lo que podrian decirnos."

"Tal vez me digdis, anade Ruskin, que si preferis hablar con seres vivos es porque podéis ver-
les el rostro, etc.", y refutando esta primera objecion, después una segunda, demuestra que la lectura
es precisamente una conversacion con hombres mucho mas sabios y mas interesantes que todos
aquellos que podemos tener la ocasién de conocer en torno nuestro. He intentado demostrar en las
notas que acompafian a este volumen, que la lectura no puede compararse sin mas a una
conversacion, ya fuera ésta con el mas sabio de los hombres; que la diferencia esencial entre un
libro y un amigo, no es su mayor o menor sapiencia, sino la manera en como se establece la
comunicacion con ellos, consistiendo la lectura para cada uno de nosotros, al revés de la conver-
sacion, en recibir comunicacioén de otro pensamiento pero continuando solos, es decir, sin dejar de
disfrutar de la capacidad intelectual de que se goza en la soledad y que la conversacion disipa
inmediatamente, conservando la posibilidad de la inspiracion y toda la fecundidad del trabajo de la
mente sobre si misma. Si Ruskin hubiera sacado consecuencias de otras verdades que enuncia
algunas paginas mas adelante, es probable que hubiese llegado a una conclusién andloga a la mia.
Pero evidentemente su propdsito no era llegar hasta el fondo de la idea de lectura. Para demos-
trarnos el valor de la lectura, no ha hecho mas que contarnos una especie de hermoso mito plato-
nico, con esa simplicidad con que los Griegos nos han descubierto casi todas las ideas verdaderas,
mientras dejaban a los escripulos modernos el trabajo de profundizarlas. Pero si yo creo que la
lectura, en su esencia original, en ese milagro fecundo de una comunicacion en el seno de la:
soledad, es algo mas, algo distinto de lo que ha dicho Ruskin, no creo que a pesar de todo pueda
reconocérsele en nuestra vida espiritual el papel preponderante que ¢l parece asignarle.

Los limites de su papel derivan de la naturaleza de sus virtudes. Y estas virtudes, de nuevo se-
ra a las lecturas de infancia a las que interrogaré para saber en qué consisten. Aquel libro que me
habéis visto leer hace un momento en un rincon junto al fuego en el comedor, en mi habitacion,
hundido en una butaca cubierta con orejas de ganchillo, y durante las dulces horas de la siesta bajo
los avellanos v los majuelos del parque, donde todas las brisas de los campos infinitos venian de tan
lejos a jugar silenciosamente junto a mi ofreciendo, sin decir palabra, a mi nariz distraida el perfume
de los tréboles y las esparcetas, sobre los que mis ojos cansados se posaban a veces, aquel libro,
puesto que aunque dirijais vuestros ojos hacia €l no podréis descifrar su titulo a veinte afios de
distancia, mi memoria, cuya vista es mas apropiada a este género de percepciones, va a deciros cual
era: Le Capitaine Fracasse, De Théophile Gautier. Me gustaban sobre todo dos o tres frases que se



me antojaban las mas originales y las mas hallas de toda la obra. Me parecia imposible que otro
autor hubiera escrito nunca frases comparables a aquellas. Pero tenia la sensacion de que su
hermosura correspondia a una realidad de la que Théophile Gautier no nos dejaba entrever, una o
dos voces por volumen, mas que un pequefio resquicio. Y como yo pensaba que ¢l la conoceria sin
duda toda entera' me habria gustado leer otros libros suyos donde todas las frases fueran tan bellas
como aquellas y tuvieran por asunto temas sobre los que hubiera deseado saber su opinion. “La risa,
por naturaleza, no es nunca cruel; distingue al hombre del animal y es, como consta en La Odisea de
Homero, poeta grecisco, el atributo de los dioses inmortales y bienaventurados que rien
olimpicamente hasta saciarse durante sus ocios eternos.” Esta frase me producia una auténtica
embriaguez. Tenia la sensacion de estar asistiendo a una antigliedad maravillosa a través de aquella
Edad Media que s6lo Gautier podia descubrirme. Aunque me hubiera gustado que en lugar de decir
aquello furtivamente después de la fastidiosa descripcion de un castillo, cuya excesiva abundancia
de términos que yo no conocia impedia que pudiera hacerme una idea de ¢él, hubiera escrito todo a lo
largo del volumen frases de este tipo y me hablara de cosas que una vez terminado el libro yo
pudiera continuar aprendiendo y amando. Me hubiera gustado que me dijese, €l, el unico sabio en
posesion de la verdad, la opinion que debia tener de Shakespeare, de Saintine, de Séfocles, de
Euripides, de Silvio Pellico al que habia leido durante un mes de marzo, muy frio, paseando,
pisando con fuerza, corriendo por los caminos, cada vez que cerraba el libro, con la exaltacion de la
lectura terminada, de las fuerzas acumuladas mientras habia estado sin moverme, y del viento
saludable que soplaba por las calles del pueblo. Me hubiera gustado sobre todo que me dijese si
tendria mas posibilidades de alcanzar la verdad repitiendo o no mi primer curso de bachillerato o
haciéndome mas tarde diplomatico o abogado del Tribunal Supremo. Pero tan pronto como la bella
frase acababa, se ponia a describir una mesa cubierta "de una capa tal de polvo, que se hubiera
podido escribir sobre ella con un dedo", cosa bastante insignificante para mi como para que pudiese
siquiera prestarle atencion; y no tenia mas remedio que preguntarme qué otros libros habia escrito
Gautier que pudieran satisfacer mejor mi aspiracion y me dieran a conocer por fin su pensamiento
todo entero.

Y es ésta, efectivamente, una de las grandes y maravillosas cualidades de los bellos libros (y
que nos hara comprender el papel a la vez esencial y limitado que la lectura puede desempenar en
nuestra vida espiritual) algo que para el autor podrian llamarse "Conclusiones" y para el lector
“Incitaciones”. Somos conscientes de que nuestra sabiduria empieza donde la del autor termina, y
quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede hacer por nosotros es excitar
nuestros deseos. Y esos deseos, €l no puede despertdrnoslos mas que haciéndonos contemplar la
suprema belleza que el ultimo esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular
ley, providencial por anadidura, de la optica de la mente (ley que significa tal vez que no podemos
recibir la verdad de nadie y que debemos crearla nosotros mismos), aquello que es el término de su
sabiduria no se nos presenta mas que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando ya nos
han dicho todo lo que podian decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavia no nos han
dicho nada. Por lo demas, si les planteamos cuestiones que no pueden resolver, les estamos
pidiendo también respuestas que no nos aclararian nada. Pues no es mas que una consecuencia del
amor que los poetas despiertan en nosotros por lo que concedemos una importancia literal o cosas
que no son para ellos mas que la expresion de emociones personales. En cada cuadro que nos
muestran, no parecen darnos mas que una ligera idea de un paraje maravilloso, diferente del resto
del mundo, y en cuyo secreto quisiéramos que nos hiciesen penetrar. "Conducidnos", nos gustaria
poder decir al sefior Maeterlinck, a Madame de Noailles, al jardin de Zélande donde se cultivan
flores de otras épocas, por el sendero perfumado "de trébol y artemisa”, y a todos los lugares de la
tierra de los que no habléis en vuestros libros, pero que en vuestra opinion sean de igual hermosura.
Nos gustaria ir a ver ese campo que Millet (pues los pintores nos ensefian tanto corno los poetas)
nos muestra en su Printemps, nos gustaria que el sefior Claude Monet nos condujese a Giverny, a
orillas del Sena, a aquel recodo del rio que nos deja distinguir apenas a través de la bruma matinal.
Sin embargo, todas estas cosas no son en realidad més que simples azares de amistades o de
parentesco que, proporcionandoles la ocasion de pasear o de residir junto a ellas, han hecho que
Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet, escojan para sus cuadros aquel sendero,



ese jardin, ese campo, aquel recodo de rio, en lugar de cualquier otro. Lo que hace que a nuestros
ojos parezcan distintos y mas hermosos que el resto del mundo es que contienen, como un reflejo
imperceptible, la impresion que han producido en el genio, la misma que veriamos vagar tan
singular y despotica por la superficie indiferente y sumisa de cualquier paisaje que pintasen. Esta
apariencia con la que nos seducen y nos decepcionan a la vez y que quisiéramos atravesar, es la
esencia misma de esa cosa en cierto modo sin espesor ilusion fijada sobre un lienzo, que constituye
una vision. Y aquella bruma que nuestros ojos avidos quisieran penetrar, es la Gltima palabra del
arte del pintor. El supremo esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza més que a levantar
parcialmente en nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos deja indiferentes ante
el universo. En ese momento, es cuando nos dice:

Observa, observa

Perfumados de trébol y artemisa,

Ceifiidos por angostos arroyos de aguas vivas,
Los paisajes del Aisne y del Oise.

"Observa la casa de Z¢élande, rosa y brillante como una concha. jObserva! jAprende a ver!" Y
en ese mismo instante desaparece. Tal es el valor de la lectura y €sta es también su insuficiencia. Es
conceder un papel demasiado grande, a lo que no es mas que una iniciacion, erigirla en disciplina.
La lectura se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos en ella; pero no la
constituye.

Se dan no obstante ciertos casos, ciertos casos patolégicos por decirlo asi, de depresion espi-
ritual, en los que la lectura puede convertirse en una especie de disciplina terapéutica y encargarse,
por medio de incitaciones reiteradas, de volver a introducir a perpetuidad a una mente perezosa en la
vida del espiritu. Los libros desempefian entonces para ésta un papel analogo al de los
psicoterapeutas con ciertos neurasténicos.

Se sabe que, en determinadas dolencias del sistema nervioso, el enfermo, sin que ninguno de
sus organos se vea afectado, estd sumido en una especie de anquilosamiento de la voluntad, como si
se hubiera metido en un atolladero del que es incapaz de salir por sus propios medios, y en el que
terminaria por perecer si alguien no le tendiera una mano firme y caritativa. Su cerebro, sus piernas,
sus pulmones, su estdmago estan intactos. No tiene ninguna incapacidad real para trabajar, para
andar, para exponerse al frio, para comer. Pero cualquiera de estas actividades, que podria
perfectamente llevar a cabo, se siente incapaz de desearlas.

Y un deterioro organico, que terminaria por convertirse en el equivalente de las enfermedades
que no padece, seria la consecuencia irremediable de la inercia de su voluntad, si el estimulo que no
puede encontrar en si mismo no le viniera del exterior, de un médico que pueda decidir en su lugar,
hasta el dia en que, poco a poco, se consiga la rehabilitacién de sus facultades organicas. Ahora
bien, existen determinados espiritus que podriamos comparar a esos enfermos y que una especie de
pereza o de frivolidad les impide adentrarse espontaneamente en las regiones profundas de uno
mismo donde empieza la verdadera vida del espiritu. Basta que se les haya guiado una sola vez para
que sean capaces de descubrir y de explotar en su interior auténticos tesoros, pero, sin esta
intervencion foranea, vegetan en la superficie en un perpetuo olvido de si mismos, en una especie de
pasividad que hace de ellos el juguete de todas las pasiones, los rebaja a la altura de aquellos que los
rodean y excitan sus &nimos, y' semejantes a aquel caballero que, compartiendo desde su infancia la
vida de unos salteadores de caminos, ya no recordaba su nombre después de tanto tiempo sin usarlo,
terminaran por destruir en ellos todo sentimiento y todo recuerdo de su nobleza espiritual, si un
estimulo exterior no viniera a devolverlos, en cierto modo por la fuerza, a la vida del espiritu, donde
vuelven a encontrar subitamente la facultad de pensar por si mismos y de crear. Ahora bien, este
estimulo que la mente perezosa no puede encontrar en si misma y que debe venirle de algun otro, es
evidente que debe recibirlo en total soledad, fuera de la cual, ya lo hemos visto, no puede producirse
esa actividad creadora que se trata precisamente de resucitar en ella. De la pura soledad la mente
perezosa no podra obtener nada, puesto que es incapaz por si sola de poner en marcha su actividad
creadora. Sin embargo, la conversaciéon mas elevada, los consejos mas sabios tampoco le servirian



de nada, ya que no pueden producir directamente esta original actividad. Lo que hace falta por tanto
es una intervencion que, proviniendo de otro, se produzca en cambio en nuestro interior; un
estimulo desde luego de otra mente, pero recibido en perfecta soledad. Y ya hemos visto que ésta
era precisamente la definicién de la lectura, y que so6lo a la lectura se ajustaba. La unica disciplina
que pueda ejercer una influencia favorable en tales espiritus es, por tanto, la lectura: como
queriamos demostrar, que dicen los matematicos. Pero, incluso en estos casos, la lectura no actia
mas que como un estimulo que no puede en absoluto substituir a nuestra actividad personal; tiene
que contentarse con devolvernos su uso, como, en las dolencias nerviosas a las que haciamos
alusion hace un rato, el psicoterapeuta no hace mas que restituir al enfermo la voluntad de servirse
de su estdbmago, de sus piernas o de su cerebro que estaban sanos. Ya sea, por otra parte, que todas
las mentes participen en mayor o menor grado de esta pereza, de este estancamiento en los mas
bajos niveles, ya sea que, sin serle necesaria, la exaltacion que producen determinadas lecturas tenga
una influencia propicia sobre el trabajo personal, se suele citar a mas de un escritor que tenia por
costumbre leer algunas bellas paginas antes de ponerse a escribir. Emerson lo hacia raramente sin
haber antes releido algunas paginas de Platon. Y Dante no es el Unico poeta que Virgilio ha
acompanado hasta las puertas del paraiso.

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves magicas nos abren en nuestro
interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar solos, su papel en nuestra vida
es saludable. Se convierte en peligroso por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida
personal del espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presenta como un
ideal que no esté a nuestro alcance por el progreso intimo de nuestro pensamiento y el esfuerzo de
nuestra voluntad, sino como algo material, abandonado entre las hojas de los libros como un fruto
madurado por otros y que no tenemos mas que molestarnos en tomarlo de los estantes de las
bibliotecas para saborearlo a continuacion pasivamente, en una perfecta armonia de cuerpo y mente.
a veces incluso, en determinados casos algo excepcionales, aunque como vamos a ver, menos
peligrosos, la verdad, concebida todavia como algo exterior, se encuentra lejos, oculta en algin
lugar de dificil acceso. Se trata entonces de algun documento secreto, alguna correspondencia
inédita, o unas memorias que pueden arrojar sobre determinados caracteres una luz inesperada, y de
las que es dificil llegar a tener noticia. Qué felicidad, qué descanso para una mente fatigada de
buscar la verdad en su interior, descubrir que se encuentra fuera de ella, entre las paginas de un
infolio celosamente conservado en un convento de Holanda, y que si, para llegar hasta ella, hay que
hacer un gran esfuerzo, este esfuerzo sélo sera material, y una distraccion llena de encanto para el
pensamiento. Sin duda, habrd que hacer un largo viaje, atravesar en chalana las llanuras azotadas
por el viento, mientras en la orilla las cafias se cimbrean con un movimiento de ondulacion
continuo; habra que detenerse en Dordrecht, que refleja su iglesia cubierta de hiedra en los
almocarabes de los canales sofladores y en el Mosa agitado y dorado, donde al atardecer las
embarcaciones turban al deslizarse los reflejos simétricos de los tejados rojos y del cielo azul; y por
fin, llegados al término del viaje, todavia no estaremos seguros de poder tener acceso a la verdad.
Para ello habra que mover poderosas influencias, entablar amistad con el venerable Arzobispo de
Utrecht, de hermoso rostro cuadrado de viejo jansenista, y con el devoto guardian de los archivos de
Amersfoort. La conquista de la verdad se concibe en estos casos como el éxito de una especie rie
mision diplomatica, donde no faltan ni los accidentes del viaje' ni los azares de la negociacion. Pero
(qué importa? Todos los miembros de la vieja y pequefia iglesia de Utrecht, de cuya buena voluntad
depende que entremos en posesion de la verdad, son gentes encantadoras, Cuyos rostros del siglo
XVII son completamente distintos de los que estamos habituados a ver, y con los que sera muy
agradable conservar alguna relacion, al menos por correspondencia. La estima de la que continuaran
dandonos, de cuando en cuando, testimonio nos reconfortard y conservaremos sus cartas como si se
tratara de documentos preciosos o piezas de coleccionista. Y no dejaremos de dedicarles un dia uno
de nuestros libros, que es lo menos que puede hacerse por aquellas personas que os han hecho el
don... de la verdad. Y por lo que respecta a las investigaciones, a los pequefios trabajos que no
tendremos mas remedio que hacer en la biblioteca del convento y que serdn los preliminares
indispensables al acto de toma de posesion de la verdad —de la verdad que para mayor seguridad y
para evitar el riesgo de perderla, tomaremos en nota— seriamos muy ingratos si nos quejaramos de



las molestias que han podido ocasionarnos: la calma y la austeridad del viejo convento son tan
exquisitas, donde las religiosas llevan todavia el puntiagudo capirote de alas blancas con el que
aparecen representadas en el Roger Van der Weyden del locutorio; y, mientras trabajamos, los
carillones del siglo XVII adormecen con tanta ternura las aguas puras del canal, que basta un tenue
rayo de sol para hacerlas titilar entre la doble hilera de arboles desnudos desde finales del verano,
que rozan los espejos colgados en las casas de aguilones de ambas orillas.

Este concepto de una verdad sorda a las llamadas de la reflexion y doécil al juego de las in-
fluencias, de una verdad que se obtiene con cartas de recomendacion, que os la pone en las manos
alguien que la poseia materialmente sin tal vez llegar siquiera a conocerla, de una verdad que se
deja copiar en un cuaderno, este concepto de la verdad estd lejos sin embargo de ser el mas
peligroso de todos. Pues muy a menudo para el historiador, incluso para el erudito, esta verdad que
van a buscar lejos en un libro, es menos, propiamente hablando, la verdad misma, que su indicio o
su prueba, dejando por consiguiente lugar a una verdad distinta que no hace mas que anunciar o
verificar y que, ésta si, es al menos una creacion individual de su mente. No sucede lo mismo con el
ilustrado. Este, lee por leer, para recordar lo que ha leido. Para €I, el libro no es el angel que levanta
el vuelo tan pronto como nos ha abierto las puertas del jardin celestial, sino un idolo petrificado, al
que adora por el mismo, y que, en lugar de dignificarse por los pensamientos que despierta,
transmite una dignidad falsa a todo lo que le rodea. El ilustrado cita sonriendo tal o cual nombre que
se encuentra en Villehardouin o en Boccacio, tal o cual costumbre descrita en Virgilio. Su mente,
carente de actividad original, no sabe extraer de los libros la substancia que podria fortalecerla;
carga con ellos integramente, y en lugar de contener para ¢l algiin elemento asimilable, algin
germen de vida, no son mas que un cuerpo extrafio, un germen de muerte. No es necesario decir que
si califico de malsano este gusto, esta especie de respeto fetichista por los libros, es en tanto que
constituiria los hdbitos ideales de una mente sin tacha que no existe, lo mismo que hacen los
fisidlogos al describir un funcionamiento de 6rganos normal, pero que no puede darse nunca en los
seres vivos. En la realidad, por el contrario, donde hay tan pocas mentes perfectas como cuerpos
enteramente sanos, aquellos a los que llamamos las mentes preclaras estan tan contagiados como los
demas de esta "enfermedad literaria". Mas todavia, podriamos decir. Parece que la aficion por los
libros crece con la inteligencia, un poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo; como toda
pasion esté ligada a una predileccion por todo aquello que rodea su objeto, que tiene alguna relacion
con ¢l y se comunica con ¢l incluso en su ausencia. Del mismo modo, los grandes escritores,
durante el tiempo en que no estan en comunicacion directa con el pensamiento, se sienten a gusto en
la sociedad de los libros. Después de todo, ;jacaso no han sido escritos para ellos?, ;no les
descubren mil atractivos, que permanecen ocultos para el resto de los mortales? A decir verdad, el
hecho que las mentes superiores sean librescas, corno suele decirse, no prueba en absoluto que esto
no constituya un defecto del ser.. el hecho de que los hombres mediocres sean a menudo
trabajadores y los inteligentes a menudo perezosos, no puede deducirse que el trabajo no sea para la
mente una mejor disciplina que la pereza. A pesar de todo, descubrir en un gran hombre uno de
nuestros defectos, nos inclina siempre a preguntarnos si no se trataria en el fondo de alguna cualidad
desconocida, y no sin placer nos enteramos de que Llago se sabia a Quinto Curcio, Técito y Justino
de memoria, que era capaz, si alguien le discutia la legitimidad de un término, de establecer su
filiacion remontandose a su origen, con la ayuda de citas que demostraban una auténtica erudicion.
(Ya he probado en otro lugar como en ¢l esta erudicion alimentaba al genio en vez de ahogarlo, lo
mismo que un haz de lefia apaga un fuego pequefio y aviva uno grande). Maeterlinck, que es para
nosotros todo lo contrario de un ilustrado, y cuya mente estd siempre abierta a las mil emociones
anonimas que puedan provocarle una colmena, un macizo de flores o un pastizal, nos previene
contra los peligros de la erudicion, a veces incluso de la bibliofilia, cuando nos describe, como buen
aficionado, los grabados que embellecen una edicioén antigua de Jacob Cats o del 4dbate Sandrus.
Estos peligros, por lo demas, cuando existen, amenazan mucho menos a la inteligencia que a la
sensibilidad, siendo la capacidad de lectura provechosa, por decirlo de algin modo, mucho mayor
entre los pensadores que entre los escritores de imaginacion; Schopenhauer, por ejemplo, nos ofrece
la imagen de una mente cuya vitalidad soporta sin esfuerzo aparente una enorme cantidad de lectura,
reduciendo inmediatamente cada nuevo conocimiento a la parte de realidad, a la porcion viva que



contiene.

Schopenhauer no aventura jamds una opinidn sin apoyarla al instante con varias citas, pero
uno percibe enseguida que los textos citados no son para ¢l mas que ejemplos, alusiones
inconscientes y anticipadas en las que se complace en encontrar algunos rasgos de su propio
pensamiento, aunque en absoluto lo hayan inspirado. Recuerdo una pagina de El Mundo como
Representacion y como Voluntad donde pueden leerse unas veinte citas una tras otra. Estd hablando
del pesimismo (naturalmente abrevio las citas) “Voltaire, en Candide, declara la guerra al
optimismo de una manera divertida. Byron lo hace, a su manera tragica, en Cain. Her6doto nos
refiere que los Tracios saludaban la llegada de un recién nacido con llantos y que la muerte, en
cambio, era motivo de alborozo. Esto mismo lo encontramos en los hermosos versos de Plutarco:
"lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc." Y a ello hay que atribuir también la costumbre de los
mejicanos de desear, etc., y Swift obedecia al mismo sentimiento al tomar por costumbre desde su
juventud (si hay que creer su biografia por Walter Scott) de celebrar el dia de su nacimiento como
un dia de luto. Todo el mundo conoce aquel pasaje de la Apologia de Socrates en que Platon dice
que la muerte es un bien inestimable. Una méaxima de Heraclito venia a decir lo mismo: "Vitae
numen quidem est vito, opus autem mors." Famosos son también los hermosos versos de Teognis:
"Optima sors homini non esse, etc." Séfocles, en Edipo en Colona 1224, hace la siguiente sintesis:
"Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc." Euripides dice "Omnis hominum vito est plena
dolore" (Hipdlito, 189), y Homero ya lo habia dicho: "Non enim quidquam alicubi est calamitosius
homine omnium, quotquot super terram spirant, etc." Por lo demas, Plinio no dijo otra cosa:
"Nullum melius esse tempestiva morte." Shakespeare pone estas palabras en boca del anciano rey
Enrique IV: "O, if this were seen / The happiest youth, / Would shut the book and sit him down and
die." Finalmente Byron: AThis something better not to be. Baltasar Gracidn nos pinta la existencia
con los tintes mas negros en el Criticon, etc." Si no me hubiera dejado llevar tan lejos por
Schopenhauer, me habria gustado completar esta pequefia demostracion acudiendo a los Aforismos
sobre la sabiduria de la vida, que es tal vez, de todas las obras que conozco, la que atna en un autor
el mayor nimero de lecturas con la mayor originalidad, hasta el punto de que encabezando el libro,
en el que cada pagina contiene arias citas, Schopenhauer ha podido escribir con la mayor seriedad
del mundo: “Compilar no es mi fuerte.”

Sin duda, la amistad, la amistad con respecto a los individuos es algo frivolo, y la lectura es
una amistad. Pero al menos es una amistad sincera, y el hecho de que se profese a un muerto, a un
ausente, le da algo de desinteresado, algo casi conmovedor. Se trata ademds de una amistad
desprovista de todo aquello que afea las demds amistades. Como en el fondo todos nosotros, los
vivos, no somos mas que muertos que todavia no hemos entrado en funciones, todos esos cum-
plidos, todas esas reverencias en el vestibulo que llamamos deferencia, gratitud, afecto, con las que
mezclamos tantas mentiras, son inutiles y fastidiosas. Mas atin —desde las primeras relaciones de
simpatia, de admiracion, de agradecimiento—, las primeras palabras que pronunciamos, las
primeras cartas que escribimos, tejen a nuestro alrededor los primeros hilos de un entramado de
habitos, de una manera de comportarnos, de los que ya no podremos desembarazarnos en las
amistades siguientes; sin contar que durante todo ese tiempo las palabras excesivas que hayamos
pronunciado permanecen como letras de cambio que deberemos pagar, 0 que pagaremos mas caro
todavia con toda una vida de remordimientos el haber dejado protestarlas. En la lectura, la amistad a
menudo nos devuelve su primitiva pureza. Con los libros, no hay amabilidad que valga. Con estos
amigos, si pasamos la velada en su compaiiia, es porque realmente nos apetece. A menudo tenemos
que dejarlos contra nuestra voluntad. Y una vez nos hemos ido, ni sombra de esos pensamientos que
echan a perder la amistad: ;Qué habran pensado de nosotros? No habremos estado faltos de tacto?
(Hemos gustado?, y el miedo a que prefieran a cualquier otro. Todos estos sobresaltos de la
amistad, desaparecen en el umbral mismo de esta amistad pura y tranquila que es la lectura. Como
tampoco aqui es necesaria la deferencia; s6lo reimos de lo que dice Moliére en la medida misma en
que lo encontremos divertido; cuando nos aburre, no nos preocupa parecer aburridos, y cuando
estamos definitivamente cansados de su compaiiia, le devolvemos a su sitio sin miramientos, sin
importarnos su genio ni su celebridad. La atmosfera de esta amistad pura es el silencio, mas puro
que la palabra. Pues solemos hablar para los demas, y en cambio nos callamos cuando estamos con



nosotros mismos. Ademas el silencio no lleva, como la palabra, la marca de nuestros defectos, de
nuestros fingimientos. El silencio es puro es realmente una atmosfera. Entre el pensamiento del
autor y el nuestro no interpone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento, de nuestros
diferentes egoismos. El lenguaje mismo del libro es paro (si el libro merece este nombre),
transparente merced al pensamiento del autor que le ha aligerado de todo lo accesorio hasta
conseguir su Imagen fiel; cada frase, en el fondo, se parece a las otras, pues todas son pronunciadas
con la misma inflexion de una personalidad; de ahi esa especie de continuidad, que las relaciones de
la vida y aquellos elementos extrafios que se mezclan con el pensamiento excluyen, permitiendo
enseguida seguir la linea misma del pensamiento del autor, los rasgos de su fisonomia que se
reflejan en este sereno espejo. A veces nos encontramos a gusto en su compaiia sin necesidad de
que sean admirables, pues supone un gran placer para el espiritu contemplar estas pinturas
profundas y profesarles una amistad sin egoismo, sin frases hechas, desinteresada. Un Gautier, que
no es mas que un buen chico con un gusto exquisito (nos divierte pensar que haya podido
considerarsele como la representacion de la perfeccion en el arte), nos agrada en esa medida. No nos
hacemos ilusiones sobre su fuerza espiritual, y en su Voyage en Espagne, donde cada frase, sin que
¢l se dé cuenta, actua y persevera en la faceta llena de gracia y de buen humor de su personalidad
(las palabras se alinean por si mismas para dibujarla, puesto que ha sido ella la que las ha escogido y
dispuesto su orden), no podemos dejar de encontrar ajena al arte verdadero esa obligacion que se ha
impuesto a si mismo de no dejar pasar una sola forma sin describirla minuciosamente,
acompafidandola de una comparacion que, a no apoyarse en ninguna impresion agradable o violenta,
no puede llegar a satisfacernos. No tenemos mas remedio que admitir la lamentable esterilidad de su
imaginacion cuando compara el campo y sus diferentes cultivos "a estos patrones de sastre donde se
pegan las muestras de pantalones y de chalecos", y cuando dice que de Paris a Angouleme no hay
nada que admirar. ;Cémo puede uno tomarse en serio a este ferviente admirador del gético, que ni
siquiera se ha tomado la molestia de acercarse a Chartres a visitar su catedral?

A pesar de todo jqué buen humor!, jqué buen gusto!, jde qué buena gana seguimos en sus
aventuras a este compaiiero lleno de entusiasmo! Es tan agradable que contagia todo lo que le rodea.
Y después de haber pasado algunos dias en compania del comandante Lebarbier de Tinan, retenido
por la tempestad a bordo de su hermoso barco "reluciente como el oro", nos apena que no nos diga
una palabra mas de este simpatico marinero y nos obligue a abandonarle para siempre sin decirnos
lo que ha sido de ¢l. Adivinamos enseguida que tanto su alegria presuntuosa como sus melancolias,
forman parte de sus habitos un poco negligentes de periodista. Pero todo esto se lo perdonamos, le
seguimos adonde nos pide, nos divertimos cuando vuelve de alguna aventura calado hasta los
huesos, muerto de hambre y de suefo, y nos entristecemos cuando recapitula con tristeza de
folletinista los nombres de los hombres de su generacion muertos prematuramente. Deciamos a
propdsito de €l que sus frases dibujaban su fisonomia, pero sin que ¢l llegara a darse cuenta; pues si
las palabras son escogidas, no ya por nuestro pensamiento seguin las afinidades de su esencia, sino
por nuestro deseo de retratarnos, ¢l representa este deseo, pero sin describirnoslo. Fromentin,
Musset, a pesar de todas sus dotes, puesto que han querido dejar su retrato a la posteridad, lo han
pintado muy mediocre; a pesar de todo nos interesan muchisimo, incluso por eso mismo, pues su
fracaso es instructivo. De manera que cuando un libro no es el espejo de una poderosa
individualidad, es entonces el espejo de las extrafias anomalias de la mente. Ante un libro de
Fromentin o un libro de Musset, percibimos en el fondo del primero todo lo que hay de simpleza y
de necedad en cierta "distincion", en el fondo del segundo, lo que hay de vacuidad en la elocuencia.

Si la aficiéon por los libros crece con la inteligencia, sus peligros, ya lo hemos visto,
disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su actividad personal. No es
para ella mas que la mas noble de las distracciones, la mas ennoblecedora sobre todo, ya que
unicamente la lectura y la sabiduria proporcionan los “buenos modales™ de la inteligencia. La fuerza
de nuestra sensibilidad y de nuestra inteligencia s6lo podemos desarrollarla en nosotros mismos, en
las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en esa relacion contractual con otras mentes
que es la lectura, donde se forja la educacion de los "modales" de la inteligencia. Los ilustrados
siguen siendo, a pesar de todo, como las personas de calidad de la inteligencia, e ignorar
determinado libro, determinada particularidad de la ciencia literaria, seguira siendo, incluso en un



hombre de talento, una sefial de vulgaridad intelectual. La distincion y la nobleza consisten, también
en el orden del pensamiento, en una especie de francmasoneria de las costumbres y en una herencia
de tradiciones.

Muy pronto, en esta aficion y este entretenimiento de leer, la preferencia de los grandes escri-
tores recae en los libros antiguos. Aquellos mismos que parecieron a sus contemporaneos los mas
"romanticos", no leian otra cosa que a los clasicos. En la conversacion de Victor Hugo, cuando
habla de sus lecturas, son los nombres de Moliére, de Horacio, de Ovidio, de Regnard, los que se
citan mas a menudo. Alphonse Daudet, el menos libresco de los escritores, cuya obra plena de
modernidad y vitalismo parece haber rechazado toda herencia clésica, leia, citaba, comentaba
continuamente a Pascal, Montaigne, Diderot, Técito. Casi podria decirse, resucitando quiza con esta
interpretacion, por lo demds parcial, la vieja distincion entre cldsicos y romanticos, que son los
publicos (los publicos inteligentes, por supuesto) los que son romanticos, mientras que los maestros
(incluso los maestros llamados romanticos, los maestros preferidos de los ptblicos romanticos) son
los clasicos. (Observacion ésta que puede hacerse extensiva a todas las artes. El publico va a
escuchar la musica del sefior Vincent d'Indy, el sefior Vicent d'Indy estudia la de Monsigny. El
publico va a exposiciones del sefior Vuillard y del sefior Maurice Denis mientras éstos van al
Louvre). Esto se debe sin duda a que ese pensamiento contemporaneo, que los escritores y los
artistas originales hacen accesible y deseable al publico, forma en cierta medida de tal manera parte
de ellos mismos, que un pensamiento diferente les seduce mas, les exige, para entenderlo, un mayor
esfuerzo, y les proporciona también un mayor placer. Cuando uno lee, a uno le gusta siempre salirse
de si mismo, viajar.

Pero hay otra causa a la que prefiero, para terminar, atribuir esta predileccion que sienten las
mentes privilegiadas por las obras antiguas.

Y la razdn es que no contienen Uinicamente a nuestros 0jos, como las obras contemporaneas, la
belleza que supo poner en ellas el espiritu que las cre6. Contienen otra mas enternecedora todavia,
pues la materia de que estan hechas, quiero decir la lengua en que fueron escritas, es como un
espejo de la vida. Un poco de la dicha que experimentamos al pasear por una ciudad como Beaune,
que conserva intacto su hospital del siglo XV, con su pozo, su lavadero, su boveda de madera
artesonada y pintada, su tejado de altos aguilones horadados por lucernas y rematados por
estilizadas espigas de plomo repujado (todas estas cosas que una época al desaparecer ha dejado
como olvidadas alli, cosas que fueron exclusivamente suyas, puesto que ninguna de las épocas que
han venido después ha producido cosas parecidas), se siente todavia un poco de esa dicha repasando
una tragedia de Racine o un volumen de Saint-Simon pues contienen todas las formas exquisitas del
lenguaje abolidas, que conservan el recuerdo de usos o maneras de sentir que ya no existen, huellas
persistentes del pasado al que nada del presente puede compararse y a las que el paso del tiempo ha
embellecido todavia mas su aspecto.

Una tragedia de Racine, un volumen de las memorias de Saint-Simon se asemejan a hermosas
piezas que hoy dia ya no se hacen. El lenguaje en el que han sido esculpidas por grandes artistas,
con una libertad que hace brillar su delicadeza y brotar su fuerza innata, nos conmueve como la
contemplacion de determinados marmoles, hoy desusados, que empleaban los artesanos de antafio.
Sin duda en alguno de esos viejos edificios la piedra ha conservado fielmente el pensamiento del
escultor, pero también, gracias al escultor, la piedra, de una especie hoy dia desconocida, nos ha
sido conservada, engalanada con todos los colores que ¢l ha sabido extraer de ella, que ha sabido
descubrir y armonizar. Es realmente la sintaxis usual en la Francia del siglo XVII —y en ella las
costumbres y maneras de pensar hoy desaparecidas— lo que buscamos en los versos de Racine. Son
las formas mismas de esa sintaxis, desveladas, respetadas, embellecidas por un cincel tan noble y
tan delicado como el suyo, lo que nos conmueve en esos giros de lenguaje familiares hasta la
originalidad y la audacia y en los que vemos, en los pasajes mas agradables y mas tiernos, pasar
como un trazo rapido o volver para atras en hermosas lineas quebradas, el brusco perfil. Son estas
formas caducas, sacadas de la vida misma del pasado, lo que vamos a visitar en la obra de Racine,
lo mismo que si se tratara de una ciudad antigua que se conservase intacta. Experimento en su
presencia la misma emocion que ante esas formas desaparecidas, también ellas, de la arquitectura,
que no podemos admirar ya mas que en los raros y magnificos ejemplares que nos ha legado el



pasado que las model6: como las viejas murallas de algunas ciudades, los torreones y las almenas,
los baptisterios de las iglesias; como junto al claustro, o bajo el osario del atrio, el pequefio
cementerio olvidado al sol, entre sus mariposas y sus flores, la Fuente funeraria y el Farol de los
muertos.

Mas atin, no son Unicamente las frases las que dibujan ante nuestros ojos las formas del alma
antiguas. Entre las frases —y estoy pensando en libros muy antiguos que fueron antes recitados— ,
en el intervalo que las separa se conserva todavia hoy en dia como dentro de un hipogeo inviolable,
colmando sus intersticios, un silencio muchas veces secular. A menudo, en el Evangelio de San
Lucas, al tropezar con los dos puntos que interrumpen el texto delante de todos los pasajes casi en
forma de cantico de que esta plagado, he escuchado el silencio del fiel que acababa de interrumpir
su lectura en voz alta, para entonar los versiculos siguientes como si fueran un salmo que le trajera a
la memoria los salmos mas antiguos de la Biblia. Este silencio llenaba todavia la pausa de la frase
que, habiéndose escindido para abarcarla, habia conservado su forma; y mas de una vez, mientras
leia, me ha regalado con el perfume de una rosa, que la brisa que entraba por la ventana abierta
habia expandido en la sala capitular donde se reunia el Cabildo, y que no se habia evaporado
después de diecisiete siglos.

Cuantas veces, en la Divina Comedia, en Shakespeare, he tenido esa impresion de tener ante
mi, incrustado en la hora presente, actual, un poco del pasado, esa impresion de suefio que se
experimenta en la Piazzetta de Venecia, ante sus dos columnas de granito gris y rosa que sostienen
sobre sus capiteles griegos, una el Leon de San Marcos, la otra a San Teodoro aplastando al
cocodrilo, maravillas exdticas venidas de Oriente a través del mar que divisan a lo lejos y que viene
a morir a sus pies, y que ambas, sin comprender las exclamaciones que provocan en una lengua que
no es la de su pais, en esta plaza publica donde brilla todavia su sonrisa distraida, perpetuan entre
nosotros intercalandolos en nuestro presente sus dias del siglo XII. Si, en plena plaza publica, en
medio de un presente cuyo dominio interrumpe, un poco del siglo XII, de ese siglo XII hace tiempo
desaparecido, se erige en un doble y gracil impulso de granito rosa. A su alrededor, los dias
actuales, los dias que estamos viviendo giran, se apresuran zumbando en torno de las columnas,
pero al llegar junto a ellas se detienen bruscamente, huyen como abejas espantadas; pues ellas, estas
esbeltas y delicadas esclavas del pasado, no pertenecen al presente, sino a otra época donde el
presente tiene prohibido penetrar. Alrededor de las columnas rosas, de donde brotan sus espléndidos
capiteles, los dias actuales se apresuran y zumban. Pero, interpuestas entre ellos, los apartan,
preservando con su delgado espesor un lugar inviolable del Pasado: del Pasado familiarmente
surgido en medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen los objetos que una especie
de ilusion nos hace ver a pocos pasos, cuando en realidad se encuentran a muchos siglos de
distancia; dirigiendo todas sus facetas tal vez demasiado directamente a la mente, asaltdndola mas
que si se tratara de un espectro de una época sepultada por el tiempo; y que no obstante esta ahi,
entre nosotros, proximo, codeandose con nosotros, tocandonos, inmovil, a plena luz del dia.



