
A música de Erich Zann

EXAMINEI diversos mapas da cidade com o maior cuidado, mas jamais
reencontrei a Rue d’Auseil. Não foram só mapas modernos, pois eu sei que os
nomes mudam. Pelo contrário, investiguei a fundo a antiguidade do lugar e
explorei pessoalmente todas as regiões, independente do nome, que pudessem
corresponder à rua que conheci como Rue d’Auseil. Mas, apesar de todo o
esforço, persiste o fato humilhante de que não consigo encontrar a casa, a rua ou
mesmo a localidade onde, durante os últimos meses da minha humilde vida
como estudante de metafísica na universidade, ouvi a música de Erich Zann.

Que a memória esteja fraca não me espanta; pois a minha saúde física e mental
sofreu um grave abalo durante o período em que morei na Rue d’Auseil, e
lembro de que não levei nenhum de meus conhecidos até lá. Mas que eu não
consiga reencontrar o local é ao mesmo tempo singular e espantoso; pois ficava a
meia hora a pé da universidade e destacava-se por características que
dificilmente seriam esquecidas por alguém que lá houvesse estado. Jamais
encontrei outra pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.

A Rue d’Auseil ficava de frente para um rio escuro, bordejado por altíssimos
depósitos de tijolo à vista com janelas embaçadas e atravessado por uma
opressiva ponte em pedra escura. O caminho ao longo do rio ficava sempre à
sombra, como se a fumaça das fábricas vizinhas fosse uma barreira perpétua
contra o sol. O rio também era malcheiroso, com odores fétidos que jamais senti
em outra parte e que, algum dia, talvez me ajudem a encontrá-lo, visto que eu os
reconheceria de imediato. Além da ponte ficavam as estreitas ruelas calçadas
com seus trilhos; e então vinha a subida, a princípio suave, mas de um aclive
vertiginoso na altura da Rue d’Auseil.

Nunca vi outra rua tão estreita e tão íngreme como a Rue d’Auseil. Era quase um
penhasco, fechada aos veículos, consistindo, em boa parte, de lances de escada, e
terminando, no cume, em um alto muro tomado por hera. A pavimentação era
irregular; ora lajes, ora paralelepípedos e, às vezes, terra batida com uma
resistente vegetação verde-acinzentada. As casas eram altas, com telhados
triangulares, antiquíssimas, e inclinavam-se de maneira bizarra para trás, para a
frente e para os lados. Às vezes casas opostas, ambas inclinadas para a frente,
quase se tocavam por sobre a rua, como um arco; e sem dúvida evitavam que a
luz chegasse até o solo. Havia algumas pontes entre as casas nos dois lados da
rua.

Os habitantes da Rue d’Auseil me impressionaram de forma bastante peculiar; no
início, pensei que era por serem silenciosos e reticentes; mas depois descobri que



era por serem todos muito velhos. Não sei como fui parar em uma rua como
aquela, mas decerto eu estava fora de mim ao me mudar para lá. Eu havia
morado em muitos lugares pobres, sendo sempre despejado por falta de
pagamento; até que enfim cheguei à casa inclinada de Blandot, o paralítico, na
Rue d’Auseil. Era a terceira casa a partir do alto da rua e, por uma boa margem,
a mais alta de todas.

Meu quarto ficava no quinto andar; a única habitação ocupada, uma vez que a
casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei ouvi uma estranha música no
sótão logo acima e, no dia seguinte, perguntei ao velho Blandot do que se tratava.
Ele explicou-me que era um velho violista alemão, um homem estranho e mudo
que assinava como Erich Zann e que à noite tocava na humilde orquestra de
algum teatro; e acrescentou que o gosto de Zann por tocar à noite após voltar das
apresentações era o motivo por que havia escolhido o isolamento do quartinho no
sótão, cuja trapeira solitária era o único ponto em toda a rua de onde se podia
enxergar por cima do muro em direção ao declive e ao panorama além.

A partir de então eu ouvia Zann todas as noites e, ainda que ele mantivesse-me
desperto, eu me sentia assombrado pela estranheza daquela música. Mesmo com
meus parcos conhecimentos de arte, eu tinha certeza de que nenhuma daquelas
harmonias tinha relação alguma com as músicas que eu ouvira antes; e concluí
que Zann era um compositor de gênio altamente original. O quanto mais eu
escutava, mais crescia o meu fascínio, até que, passada uma semana, resolvi
conhecer o velho.

Certa noite, quando Zann retornava do trabalho, interceptei-o ainda no corredor e
disse que gostaria de conhecê-lo e de estar em sua companhia enquanto tocasse.
Ele era um homenzinho magro, encurvado, com trajes puídos, olhos azuis, um
rosto grotesco, de sátiro, e quase careca; diante das minha palavras, pareceu a
um só tempo irritado e assustado. Meus modos afáveis, no entanto, terminaram
por vencê-lo; mesmo um pouco contrariado, Zann gesticulou para que eu o
seguisse pelas escadarias escuras, rangentes e decrépitas. Seu quarto, um de
apenas dois na íngreme água-furtada, dava para o Oeste, em direção ao alto
muro que demarcava o fim da rua. O cômodo era muito amplo e parecia ainda
maior devido à austeridade e ao abandono extremos. A mobília consistia apenas
em uma estreita cama de ferro, uma pia imunda, uma pequena mesa, uma
grande estante de livros, uma estante de música e três cadeiras à moda antiga.
No chão, partituras amontoavam-se sem nenhuma ordem aparente. As paredes
eram de tábuas cruas, e davam a impressão de jamais terem recebido uma
camada de reboco; enquanto a abundância de pó e teias de aranha fazia o lugar
parecer mais deserto do que habitado. Era evidente que o belo mundo de Erich
Zann ficava em algum cosmo longínquo da imaginação.



Apontando para uma cadeira, o mudo cerrou a porta, fechou a enorme trava de
madeira e acendeu uma outra vela além da que trazia consigo. A seguir tirou a
viola de uma capa roída pelas traças e, com ela em mãos, sentou-se na cadeira
menos desconfortável. Zann não usou a estante de música, mas, sem oferecer
nenhuma alternativa e tocando de memória, encantou-me por mais de uma hora
com melodias que eu jamais ouvira; melodias que devem ter sido sua própria
criação. Descrever a natureza exata daquelas composições é impossível para
alguém ignorante em música. Eram uma espécie de fuga, com passagens
recorrentes das mais cativantes, mas chamaram-me a atenção pela ausência
daquelas estranhas notas que eu ouvira do meu quarto em outras ocasiões.

Eu lembrava daquelas notas assombrosas, que amiúde tentei cantarolar e
assobiar para mim mesmo, de modo que, por fim, quando o violista largou o
arco, perguntei se poderia executar algumas delas. Assim que comecei meu
pedido o rosto enrugado de sátiro perdeu a tranquilidade enfadonha que
mantivera durante a apresentação e pareceu exibir aquela mesma mistura de
irritação e susto que percebi na primeira vez em que abordei o velho. Por um
instante senti-me inclinado a usar da persuasão, sem levar muito em conta os
caprichos da senilidade; e tentei despertar a veia mais excêntrica de meu
anfitrião assobiando algumas das melodias que eu havia escutado na noite
anterior. Mas não insisti por mais do que um instante; pois quando o violista mudo
reconheceu a ária que eu assobiava, seu rosto crispou-se de repente em uma
expressão que transcende qualquer análise, e sua mão direita, esguia, fria e
ossuda, estendeu-se para tapar a minha boca e silenciar aquela imitação
grosseira. Quando fez esse gesto, Zann demonstrou mais uma vez sua
excentricidade ao olhar de relance para a janela solitária, com a cortina fechada,
como se temesse algum invasor — um olhar duplamente absurdo, uma vez que a
água-furtada pairava alta e inacessível acima de todos os demais telhados, sendo
o único ponto em toda a extensão da rua, segundo o senhorio havia me dito, de
onde era possível ver além do muro em seu ponto mais alto.

O olhar do velho fez-me recordar o comentário de Blandot, e, por puro capricho,
senti o desejo de olhar para fora, em direção ao amplo e vertiginoso panorama
de telhados ao luar e luzes citadinas além do alto da montanha, que, de todos os
moradores da Rue d’Auseil, apenas o músico irritadiço podia ver. Fiz um
movimento em direção à janela e teria aberto as cortinas ordinárias quando, com
uma raiva assustada ainda maior, o locatário mudo lançou-se outra vez sobre
mim; dessa vez, apontando a porta com a cabeça, enquanto insistia em me
arrastar para fora com ambas as mãos. Sentindo repulsa do meu anfitrião,
ordenei que me soltasse e disse que eu partiria de imediato. Zann afrouxou a
mão, e, quando percebeu a minha repulsa e o meu desgosto, sua própria raiva
pareceu atenuar-se um pouco. Logo ele voltou a apertar os dedos que se haviam



relaxado, mas dessa vez com modos amistosos, e pôs-me sentado em uma
cadeira; então dirigiu-se com um aspecto melancólico até a mesa abarrotada,
onde escreveu umas quantas palavras a lápis, no francês rebuscado dos
estrangeiros.

O bilhete que por fim entregou-me era um apelo à tolerância e ao perdão. Zann
explicava que era velho, solitário e perturbado por medos e transtornos nervosos
causados pela música e por outras coisas. Tinha apreciado minha companhia e
gostaria que eu o visitasse mais vezes, sem reparar nessas excentricidades. Mas
ele não conseguia tocar suas estranhas melodias para os outros nem aguentava
ouvi-las dos outros; tampouco aguentava que os outros encostassem nos objetos
de seu quarto. Antes de nossa conversa no corredor, Zann não sabia que suas
melodias eram audíveis do meu quarto e, no bilhete, perguntou se eu poderia
solicitar a Blandot que me acomodasse em um andar mais baixo, onde eu não
pudesse ouvi-las à noite. O músico prontificava-se a pagar a diferença do
aluguel.

Enquanto fiquei sentado decifrando aquele francês execrável, senti-me um
pouco mais tolerante em relação ao velho. Ele era vítima de moléstias físicas e
nervosas, assim como eu; e meus estudos metafísicos haviam me ensinado a
bondade. Em meio ao silêncio, ouvi um som discreto na janela — como se a
veneziana houvesse sacudido com o vento noturno, e por algum motivo dei um
sobressalto quase tão violento como o de Erich Zann. Então, quando terminei de
ler, apertei a mão de meu anfitrião e [1] despedi-me como amigo.

No dia seguinte Blandot providenciou-me um quarto mais caro no terceiro piso,
entre o apartamento de um velho agiota e o quarto de um estofador muito
respeitável. O quarto andar estava vazio.

Não custou muito para eu descobrir que o entusiasmo de Zann em relação à
minha companhia não era tão grande como parecera de início, enquanto tentava
persuadir-me a morar em um apartamento mais baixo. Ele não solicitava
nenhuma visita e, quando eu o visitava, Zann parecia irrequieto e tocava sem
atenção. As visitas eram sempre à noite — durante o dia ele dormia e não
recebia ninguém. Minha simpatia pelo violista mudo não aumentou, ainda que o
quarto na água-furtada e a estranha música continuassem me inspirando um
singular fascínio. Eu sentia o vivo desejo de olhar por aquela janela, por cima do
muro, e avistar o declive oculto com os telhados esplendorosos e os coruchéus
que deveria haver por lá. Certa vez, subi até a água-furtada enquanto Zann
tocava no teatro, mas a porta estava trancada.

Tive de me contentar em escutar a música do velho mudo. No início eu subia, pé



ante pé, até o meu antigo quinto andar, mas logo tomei coragem suficiente para
subir o último lance de escadas decrépitas que conduzia ao sótão. No estreito
corredor, junto à porta trancada e à fechadura coberta, muitas vezes eu ouvia
sons que me infundiam um temor indefinível — o temor de prodígios vagos e
mistérios ameaçadores. Não que os sons fossem terríveis, pois não era esse o
caso; mas vinham carregados de vibrações que não sugeriam nada existente
nesse mundo e, em certos momentos, assumiam uma qualidade sinfônica que eu
relutava em atribuir a um único instrumentista. Sem dúvida, Erich Zann era um
gênio de talento inigualável. À medida que as semanas passavam, a música
tornava-se mais frenética, enquanto o velho músico exibia um esgotamento e
uma furtividade cada vez mais pronunciados, dignos de compaixão. A essa altura
Zann recusava-se a me receber em quaisquer circunstâncias, e evitava-me
sempre que nos víamos nas escadas.

Então, certa noite, enquanto eu ouvia junto à porta, escutei a viola estridente
irromper em uma babel de sons caóticos; um pandemônio que me teria levado a
duvidar da minha própria sanidade frágil se, de trás do intransponível portal, não
viesse uma prova lamentável de que o horror era real — o grito terrível e
desarticulado que só os mudos conseguem proferir e que surge apenas nos
momentos de mais intenso temor e angústia. Bati várias vezes na porta, mas não
obtive resposta. Fiquei esperando no corredor escuro, tremendo de frio e de
medo, até escutar os débeis esforços empreendidos pelo pobre músico a fim de
se reerguer com a ajuda de uma cadeira. Acreditando que Zann houvesse
recuperado a consciência após um breve desmaio, voltei a bater na porta, ao
mesmo tempo em que exclamava o meu nome para tranquilizá-lo. Escutei-o
cambalear até a janela, fechar os caixilhos e as venezianas e então cambalear
até a porta, que abriu com certa dificuldade. Dessa vez, o prazer que sentiu em
me ver era legítimo; pois aquele rosto distorcido irradiou alívio quando o pobre
homem se agarrou ao meu casaco como uma criança agarra-se à saia da mãe.

Tremendo de forma patética, o velho fez-me sentar em uma cadeira ao mesmo
tempo em que se deixou cair sobre outra, junto à qual se viam a viola e o arco
atirados no piso. Zann ficou sentado por um tempo sem esboçar reação alguma,
meneando a cabeça, mas aparentando, de maneira paradoxal, uma
concentração intensa e apreensiva. Logo ele pareceu dar-se por satisfeito e,
dirigindo-se a uma cadeira junto à mesa, escreveu um bilhete, entregou-me e
retornou à mesa, onde começou a escrever sem parar com grande rapidez. O
bilhete implorava, em nome da compaixão e também da minha curiosidade, que
eu ficasse onde estava enquanto ele escrevia, em alemão, um relato completo de
todos os terrores que o afligiam. Esperei enquanto o lápis do mudo corria sobre a
página.



Foi talvez uma hora mais tarde, enquanto eu seguia esperando e as folhas escritas
às pressas pelo velho músico continuavam a acumular-se sobre a escrivaninha,
que vi Zann dar um sobressalto diante do que parecia ser a insinuação de um
choque horrendo. Sem dúvida ele estava olhando para a janela de cortinas
fechadas e escutando, ao mesmo tempo em que tremia. Então eu também tive a
impressão de ouvir um som; ainda que não fosse um som horrível, mas antes
uma nota musical extremamente grave e infinitamente distante, sugerindo um
músico em alguma das casas vizinhas ou em alguma habitação para além do
elevado muro sobre o qual eu jamais conseguira olhar. O efeito sobre Zann foi
terrível, pois, deixando o lápis cair, de repente ele se levantou, pegou a viola e
começou a rasgar a noite com a execução mais arrebatada que eu jamais ouvira
de seu arco, salvo as vezes em que eu o escutara do outro lado da porta.

Seria inútil tentar descrever o modo como Erich Zann tocou naquela noite
pavorosa. Foi mais terrível do que qualquer coisa que eu jamais tivesse ouvido,
porque dessa vez eu podia ver a expressão no rosto dele e ter certeza de que sua
motivação era o medo em estado bruto. Zann tentava fazer barulho; afastar
alguma coisa ou abafar alguma outra — o quê, eu não era capaz de imaginar,
por mais prodigioso que me parecesse. A execução tornou-se fantástica, delirante
e histérica, mas manteve todas as qualidades do gênio supremo que aquele
estranho senhor possuía. Eu reconhecia a ária — era uma animada dança
húngara, bastante popular nos teatros, e pensei por um instante que aquela era a
primeira vez que eu ouvia Zann tocar a obra de um outro compositor.

Cada vez mais altos, cada vez mais frenéticos soavam os gritos e os resmungos
da viola desesperada. O músico pingava uma quantidade extravagante de suor e
retorcia-se como um macaco, sempre com o olhar fixo na janela de cortinas
fechadas. Naquele esforço insano eu quase distinguia a sombra de sátiros e
bacantes dançando e rodando ensandecidos por entre abismos de nuvens e
fumaça e relâmpagos. Então pensei ouvir uma nota mais estridente, mais
constante, que não emanava da viola; uma nota calma, ponderada, resoluta e
zombeteira vinda de algum ponto longínquo no Ocidente.

Nesse instante a veneziana começou a chacoalhar com os uivos de um vento
noturno que soprava do lado de fora como se respondesse à música insana que
soava no lado de dentro. A estridente viola de Zann superava a si mesma,
emitindo sons que eu jamais imaginei saídos de um instrumento musical. A
veneziana chacoalhou com mais força, abriu-se e começou a bater contra a
janela. Então o vidro quebrou com os impactos persistentes e o vento gélido
entrou no quarto, fazendo as velas bruxulearem e agitando as folhas de papel na
mesa onde Zann havia começado a escrever seu terrível segredo. Olhei para o
músico e percebi que ele estava além de qualquer observação consciente. Seus



olhos estavam esbugalhados, vidrados e baços, e a execução frenética havia se
transformado em uma orgia cega, mecânica, irreconhecível, que nenhuma pena
seria capaz de sugerir.

Uma rajada súbita, mais forte do que as anteriores, arrastou o manuscrito em
direção à janela. Desesperado, segui as folhas esvoaçantes, mas elas se foram
antes que eu pudesse alcançar as vidraças estilhaçadas. Então lembrei do meu
antigo desejo de olhar por essa janela, a única em toda a Rue d’Auseil de onde se
podia ver o declive além do muro e a cidade que se estendia lá embaixo. Estava
muito escuro, mas as luzes da cidade ardiam, e eu esperava vê-las em meio ao
vento e à chuva. Porém, quando olhei através daquela que era a mais alta dentre
todas as trapeiras, enquanto as velas bruxuleavam e a viola insana ululava com o
vento noturno, não enxerguei cidade alguma lá embaixo, nem as luzes amigáveis
das ruas que eu conhecia, mas apenas a escuridão do espaço infinito; um espaço
inimaginável, vivo graças ao movimento e à música, sem nenhuma semelhança
com qualquer coisa terrena. E enquanto fiquei olhando, aterrorizado, o vento
apagou as duas velas no interior do antigo sótão, deixando-me em uma escuridão
selvagem e impenetrável com o caos e o pandemônio diante de mim e a loucura
endemoniada da viola que ladrava às minhas costas.

Sem ter como acender um lume, cambaleei para trás na escuridão, esbarrando
na mesa, virando uma cadeira e por fim tateando até chegar ao ponto onde a
escuridão gritava uma música impressionante. Eu poderia ao menos tentar salvar
a mim mesmo e a Erich Zann, quaisquer que fossem os poderes contra mim. A
certa altura senti alguma coisa gelada roçar em mim e gritei, mas o meu grito foi
abafado pelo som da hedionda viola. De repente, na escuridão, o arco
enlouquecido atingiu-me, e então eu soube que estava próximo ao músico.
Estendi a mão e descobri o espaldar da cadeira de Zann; então encontrei e sacudi
seu ombro, em um esforço por trazê-lo de volta à razão.

Ele não reagiu, e a viola continuou a gritar sem trégua. Levei as mãos à cabeça,
cujos acenos mecânicos logrei deter, e gritei em seu ouvido que precisávamos
fugir dos inexplicáveis mistérios da noite. Mas Zann não respondeu nem diminuiu
o ardor de sua música inefável, enquanto por toda a água-furtada estranhas
correntes de vento pareciam dançar na escuridão e no caos. Quando minha mão
encostou em sua orelha, estremeci, mesmo sem saber por quê — só descobri
quando toquei seu rosto imóvel; o rosto gélido, fixo, estático, cujos olhos vidrados
esbugalhavam-se em vão no meio do nada. Então, depois de encontrar a porta e
a enorme trava de madeira como que por milagre, precipitei-me para longe
daquela coisa de olhos vidrados na escuridão e para longe dos uivos
fantasmáticos da viola amaldiçoada cuja fúria seguia aumentando mesmo
enquanto eu me afastava.



Saltar, flutuar, voar pelas intermináveis escadarias do prédio escuro; correr sem
pensar em direção à estreita, íngreme e antiga rua das escadarias e das casas
inclinadas; estrondear pelos degraus e pelo calçamento até as ruas mais baixas e
o rio pútrido junto ao vale dos depósitos; arquejar ao longo da grande ponte
escura até as ruas mais largas, mais felizes, e até os boulevards que todos
conhecemos; eis as horríveis lembranças que trago comigo. E lembro-me de que
o vento não soprava, não havia lua e todas as luzes da cidade cintilavam.

Apesar das minhas buscas e investigações minuciosas, desde então fui incapaz de
reencontrar a Rue d’Auseil. Mas talvez não haja apenas motivos para lastimar;
nem esse fato nem a perda, em abismos insondáveis, das folhas escritas em
caligrafia miúda que traziam a única explicação possível para a música de Erich
Zann.


