A musica de Erich Zann

ExamiNer diversos mapas da cidade com o maior cuidado, mas jamais
reencontrei a Rue d’Auseil. Ndo foram s6 mapas modernos, pois eu sei que os
nomes mudam. Pelo contrario, investiguei a fundo a antiguidade do lugar e
explorei pessoalmente todas as regides, independente do nome, que pudessem
corresponder a rua que conheci como Rue d’Auseil. Mas, apesar de todo o
esforgo, persiste o fato humilhante de que ndo consigo encontrar a casa, a rua ou
mesmo a localidade onde, durante os ultimos meses da minha humilde vida
como estudante de metafisica na universidade, ouvi a musica de Erich Zann.

Que a memoria esteja fraca ndo me espanta; pois a minha satde fisica e mental
sofreu um grave abalo durante o periodo em que morei na Rue d’Auseil, e
lembro de que ndo levei nenhum de meus conhecidos até la. Mas que eu ndo
consiga reencontrar o local ¢ ao mesmo tempo singular e espantoso; pois ficava a
meia hora a pé da universidade e destacava-se por caracteristicas que
dificilmente seriam esquecidas por alguém que 14 houvesse estado. Jamais
encontrei outra pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.

ARue d’Auseil ficava de frente para um rio escuro, bordejado por altissimos
depositos de tijolo a vista com janelas embagadas e atravessado por uma
opressiva ponte em pedra escura. O caminho ao longo do rio ficava sempre a
sombra, como se a fumaga das fabricas vizinhas fosse uma barreira perpétua
contra o sol. O rio também era malcheiroso, com odores fétidos que jamais senti
em outra parte e que, algum dia, talvezme ajudem a encontra-lo, visto que eu os
reconheceria de imediato. Além da ponte ficavam as estreitas ruelas calgadas
com seus trilhos; e entdo vinha a subida, a principio suave, mas de um aclive
vertiginoso na altura da Rue d’Auseil.

Nunca vi outra rua tao estreita e tdo ingreme como a Rue d’Auseil. Era quase um
penhasco, fechada aos veiculos, consistindo, em boa parte, de lances de escada, e
terminando, no cume, em um alto muro tomado por hera. A pavimentagdo era
irregular; ora lajes, ora paralelepipedos e, as vezes, terra batida com uma
resistente vegetagdo verde-acinzentada. As casas eram altas, com telhados
triangulares, antiquissimas, ¢ inclinavam-se de maneira bizarra para tras, para a
frente ¢ para os lados. As vezes casas opostas, ambas inclinadas para a frente,
quase se tocavam por sobre a rua, como um arco; e sem divida evitavam que a
luz chegasse até o solo. Havia algumas pontes entre as casas nos dois lados da
rua.

Os habitantes da Rue d’Auseil me impressionaram de forma bastante peculiar; no
inicio, pensei que era por serem silenciosos e reticentes; mas depois descobri que



era por serem todos muito velhos. Ndo sei como fui parar em uma rua como
aquela, mas decerto eu estava fora de mim ao me mudar para la. Eu havia
morado em muitos lugares pobres, sendo sempre despejado por falta de
pagamento; até que enfim cheguei a casa inclinada de Blandot, o paralitico, na
Rue d’Auseil. Era a terceira casa a partir do alto da rua e, por uma boa margem,
a mais alta de todas.

Meu quarto ficava no quinto andar; a unica habitagdo ocupada, uma vez que a
casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei ouvi uma estranha musica no
sotao logo acima e, no dia seguinte, perguntei ao velho Blandot do que se tratava.
Ele explicou-me que era um velho violista alemao, um homem estranho e mudo
que assinava como Erich Zann e que a noite tocava na humilde orquestra de
algum teatro; e acrescentou que o gosto de Zann por tocar a noite apos voltar das
apresentagdes era 0 motivo por que havia escolhido o isolamento do quartinho no
sOtdo, cuja trapeira solitiria era o Ginico ponto em toda a rua de onde se podia
enxergar por cima do muro em dire¢do ao declive e ao panorama além.

A partir de entdo eu ouvia Zann todas as noites e, ainda que ele mantivesse-me
desperto, eu me sentia assombrado pela estranheza daquela musica. Mesmo com
meus parcos conhecimentos de arte, eu tinha certeza de que nenhuma daquelas
harmonias tinha relagdo alguma com as musicas que eu ouvira antes; e conclui
que Zann era um compositor de génio altamente original. O quanto mais eu
escutava, mais crescia o meu fascinio, até que, passada uma semana, resolvi
conhecer o velho.

Certa noite, quando Zann retornava do trabalho, interceptei-o ainda no corredor e
disse que gostaria de conhecé-lo e de estar em sua companhia enquanto tocasse.
Ele era um homenzinho magro, encurvado, com trajes puidos, olhos azuis, um
rosto grotesco, de satiro, e quase careca; diante das minha palavras, pareceu a
um s6 tempo irritado e assustado. Meus modos afaveis, no entanto, terminaram
por vencé-lo; mesmo um pouco contrariado, Zann gesticulou para que eu o
seguisse pelas escadarias escuras, rangentes e decrépitas. Seu quarto, um de
apenas dois na ingreme agua-furtada, dava para o Oeste, em diregdo ao alto
muro que demarcava o fim da rua. O comodo era muito amplo e parecia ainda
maior devido a austeridade e ao abandono extremos. A mobilia consistia apenas
em uma estreita cama de ferro, uma pia imunda, uma pequena mesa, uma
grande estante de livros, uma estante de musica e trés cadeiras a moda antiga.
No chéo, partituras amontoavam-se sem nenhuma ordem aparente. As paredes
eram de tabuas cruas, e davam a impressdo de jamais terem recebido uma
camada de reboco; enquanto a abundancia de po e teias de aranha fazia o lugar
parecer mais deserto do que habitado. Era evidente que o belo mundo de Erich
Zann ficava em algum cosmo longinquo da imaginagao.



Apontando para uma cadeira, o mudo cerrou a porta, fechou a enorme trava de
madeira e acendeu uma outra vela além da que trazia consigo. A seguir tirou a
viola de uma capa roida pelas tragas e, com ela em méos, sentou-se na cadeira
menos desconfortavel. Zann ndo usou a estante de misica, mas, sem oferecer
nenhuma alternativa e tocando de memoria, encantou-me por mais de uma hora
com melodias que eu jamais ouvira; melodias que devem ter sido sua propria
criagdo. Descrever a natureza exata daquelas composi¢des é impossivel para
alguém ignorante em musica. Eram uma espécie de fuga, com passagens
recorrentes das mais cativantes, mas chamaram-me a atengao pela auséncia
daquelas estranhas notas que eu ouvira do meu quarto em outras ocasioes.

Eu lembrava daquelas notas assombrosas, que amiude tentei cantarolar e
assobiar para mim mesmo, de modo que, por fim, quando o violista largou o
arco, perguntei se poderia executar algumas delas. Assim que comecei meu
pedido o rosto enrugado de satiro perdeu a tranquilidade enfadonha que
mantivera durante a apresentagdo e pareceu exibir aquela mesma mistura de
irritagdo e susto que percebi na primeira vezem que abordei o velho. Por um
instante senti-me inclinado a usar da persuasdo, sem levar muito em conta os
caprichos da senilidade; e tentei despertar a veia mais excéntrica de meu
anfitrido assobiando algumas das melodias que eu havia escutado na noite
anterior. Mas ndo insisti por mais do que um instante; pois quando o violista mudo
reconheceu a aria que eu assobiava, seu rosto crispou-se de repente em uma
expressdo que transcende qualquer analise, e sua méo direita, esguia, fria e
ossuda, estendeu-se para tapar a minha boca e silenciar aquela imitagdo
grosseira. Quando fez esse gesto, Zann demonstrou mais uma vez sua
excentricidade ao olhar de relance para a janela solitiria, com a cortina fechada,
como se temesse algum invasor — um olhar duplamente absurdo, uma vez que a
agua-furtada pairava alta e inacessivel acima de todos os demais telhados, sendo
0 Gnico ponto em toda a extensdo da rua, segundo o senhorio havia me dito, de
onde era possivel ver além do muro em seu ponto mais alto.

O olhar do velho fez-me recordar o comentario de Blandot, e, por puro capricho,
senti o desejo de olhar para fora, em dire¢do ao amplo e vertiginoso panorama
de telhados ao luar e luzes citadinas além do alto da montanha, que, de todos os
moradores da Rue d’Auseil, apenas o misico irritadigo podia ver. Fizum
movimento em diregdo a janela e teria aberto as cortinas ordinarias quando, com
uma raiva assustada ainda maior, o locatario mudo langou-se outra vez sobre
mim; dessa vez, apontando a porta com a cabega, enquanto insistia em me
arrastar para fora com ambas as méaos. Sentindo repulsa do meu anfitrido,
ordenei que me soltasse e disse que eu partiria de imediato. Zann afrouxou a
mao, e, quando percebeu a minha repulsa e 0 meu desgosto, sua propria raiva
pareceu atenuar-se um pouco. Logo ele voltou a apertar os dedos que se haviam



relaxado, mas dessa vez com modos amistosos, e pds-me sentado em uma
cadeira; entdo dirigiu-se com um aspecto melancolico até a mesa abarrotada,
onde escreveu umas quantas palavras a lapis, no francés rebuscado dos
estrangeiros.

O bilhete que por fim entregou-me era um apelo a tolerancia e ao perddo. Zann
explicava que era velho, solitario e perturbado por medos e transtornos nervosos
causados pela misica e por outras coisas. Tinha apreciado minha companhia e
gostaria que eu o visitasse mais vezes, sem reparar nessas excentricidades. Mas
ele ndo conseguia tocar suas estranhas melodias para os outros nem aguentava
ouvi-las dos outros; tampouco aguentava que os outros encostassem nos objetos
de seu quarto. Antes de nossa conversa no corredor, Zann ndo sabia que suas
melodias eram audiveis do meu quarto e, no bilhete, perguntou se eu poderia
solicitar a Blandot que me acomodasse em um andar mais baixo, onde eu nao
pudesse ouvi-las a noite. O musico prontificava-se a pagar a diferenga do
aluguel.

Enquanto fiquei sentado decifrando aquele francés execravel, senti-me um
pouco mais tolerante em relagao ao velho. Ele era vitima de moléstias fisicas e
nervosas, assim como eu; ¢ meus estudos metafisicos haviam me ensinado a
bondade. Em meio ao siléncio, ouvi um som discreto na janela — como se a
veneziana houvesse sacudido com o vento noturno, e por algum motivo dei um
sobressalto quase tdo violento como o de Erich Zann. Entdo, quando terminei de
ler, apertei a mao de meu anfitrido e [1] despedi-me como amigo.

No dia seguinte Blandot providenciou-me um quarto mais caro no terceiro piso,
entre o apartamento de um velho agiota e o quarto de um estofador muito
respeitavel. O quarto andar estava vazio.

Nao custou muito para eu descobrir que o entusiasmo de Zann em relagdo a
minha companhia nao era tio grande como parecera de inicio, enquanto tentava
persuadir-me a morar em um apartamento mais baixo. Ele ndo solicitava
nenhuma visita e, quando eu o visitava, Zann parecia irrequieto e tocava sem
aten¢do. As visitas eram sempre a noite — durante o dia ele dormia e ndo
recebia ninguém. Minha simpatia pelo violista mudo ndo aumentou, ainda que o
quarto na agua-furtada e a estranha musica continuassem me inspirando um
singular fascinio. Eu sentia o vivo desejo de olhar por aquela janela, por cima do
muro, e avistar o declive oculto com os telhados esplendorosos e os coruchéus
que deveria haver por la. Certa vez, subi até a dgua-furtada enquanto Zann
tocava no teatro, mas a porta estava trancada.

Tive de me contentar em escutar a musica do velho mudo. No inicio eu subia, pé



ante pé, até o meu antigo quinto andar, mas logo tomei coragem suficiente para
subir o ultimo lance de escadas decrépitas que conduzia ao s6tdo. No estreito
corredor, junto a porta trancada e a fechadura coberta, muitas vezes eu ouvia
sons que me infundiam um temor indefinivel — o temor de prodigios vagos ¢
mistérios ameagadores. Ndo que os sons fossem terriveis, pois ndo era esse o
caso; mas vinham carregados de vibragdes que ndo sugeriam nada existente
nesse mundo e, em certos momentos, assumiam uma qualidade sinfonica que eu
relutava em atribuir a um tnico instrumentista. Sem duvida, Erich Zann era um
génio de talento inigualivel. A medida que as semanas passavam, a musica
tornava-se mais frenética, enquanto o velho musico exibia um esgotamento ¢
uma furtividade cada vez mais pronunciados, dignos de compaixao. A essa altura
Zann recusava-se a me receber em quaisquer circunstincias, e evitava-me
sempre que nos viamos nas escadas.

Entdo, certa noite, enquanto eu ouvia junto a porta, escutei a viola estridente
irromper em uma babel de sons cadticos; um pandemonio que me teria levado a
duvidar da minha propria sanidade fragil se, de tras do intransponivel portal, ndo
viesse uma prova lamentavel de que o horror era real — o grito terrivel e
desarticulado que s6 os mudos conseguem proferir ¢ que surge apenas nos
momentos de mais intenso temor e angustia. Bati varias vezes na porta, mas ndo
obtive resposta. Fiquei esperando no corredor escuro, tremendo de frio e de
medo, até escutar os débeis esfor¢os empreendidos pelo pobre musico a fim de
se reerguer com a ajuda de uma cadeira. Acreditando que Zann houvesse
recuperado a consciéncia apos um breve desmaio, voltei a bater na porta, ao
mesmo tempo em que exclamava o meu nome para tranquiliza-lo. Escutei-o
cambalear até a janela, fechar os caixilhos e as venezianas e entio cambalear
até a porta, que abriu com certa dificuldade. Dessa vez, o prazer que sentiu em
me ver era legitimo; pois aquele rosto distorcido irradiou alivio quando o pobre
homem se agarrou a0 meu casaco como uma crianga agarra-se a saia da mae.

Tremendo de forma patética, o velho fez-me sentar em uma cadeira ao mesmo
tempo em que se deixou cair sobre outra, junto a qual se viam a viola e o arco
atirados no piso. Zann ficou sentado por um tempo sem esbogar reagio alguma,
meneando a cabega, mas aparentando, de maneira paradoxal, uma
concentragdo intensa e apreensiva. Logo ele pareceu dar-se por satisfeito e,
dirigindo-se a uma cadeira junto & mesa, escreveu um bilhete, entregou-me e
retornou a mesa, onde comegou a escrever sem parar com grande rapidez. O
bilhete implorava, em nome da compaixdo e também da minha curiosidade, que
eu ficasse onde estava enquanto ele escrevia, em alemao, um relato completo de
todos os terrores que o afligiam. Esperei enquanto o lapis do mudo corria sobre a
pagina.



Foi talvez uma hora mais tarde, enquanto eu seguia esperando e as folhas escritas
as pressas pelo velho musico continuavam a acumular-se sobre a escrivaninha,
que vi Zann dar um sobressalto diante do que parecia ser a insinuagido de um
choque horrendo. Sem duvida ele estava olhando para a janela de cortinas
fechadas e escutando, a0 mesmo tempo em que tremia. Entdo eu também tive a
impressdo de ouvir um som; ainda que ndo fosse um som horrivel, mas antes
uma nota musical extremamente grave e infinitamente distante, sugerindo um
musico em alguma das casas vizinhas ou em alguma habitagdo para além do
clevado muro sobre o qual eu jamais conseguira olhar. O efeito sobre Zann foi
terrivel, pois, deixando o lapis cair, de repente ele se levantou, pegou a viola e
comegou a rasgar a noite com a execu¢ao mais arrebatada que eu jamais ouvira
de seu arco, salvo as vezes em que eu o escutara do outro lado da porta.

Seria inutil tentar descrever o modo como Erich Zann tocou naquela noite
pavorosa. Foi mais terrivel do que qualquer coisa que eu jamais tivesse ouvido,
porque dessa vez eu podia ver a expressdo no rosto dele e ter certeza de que sua
motivagdo era 0o medo em estado bruto. Zann tentava fazer barulho; afastar
alguma coisa ou abafar alguma outra — o qué, eu ndo era capaz de imaginar,
por mais prodigioso que me parecesse. A execugio tornou-se fantastica, delirante
¢ histérica, mas manteve todas as qualidades do génio supremo que aquele
estranho senhor possuia. Eu reconhecia a aria — era uma animada danga
hungara, bastante popular nos teatros, e pensei por um instante que aquela era a
primeira vez que eu ouvia Zann tocar a obra de um outro compositor.

Cada vez mais altos, cada vez mais frenéticos soavam os gritos ¢ os resmungos
da viola desesperada. O musico pingava uma quantidade extravagante de suor e
retorcia-se como um macaco, sempre com o olhar fixo na janela de cortinas
fechadas. Naquele esforgo insano eu quase distinguia a sombra de satiros e
bacantes dangando e rodando ensandecidos por entre abismos de nuvens e
fumacga e relampagos. Entdo pensei ouvir uma nota mais estridente, mais
constante, que ndo emanava da viola; uma nota calma, ponderada, resoluta e
zombeteira vinda de algum ponto longinquo no Ocidente.

Nesse instante a veneziana comegou a chacoalhar com os uivos de um vento
noturno que soprava do lado de fora como se respondesse a musica insana que
soava no lado de dentro. A estridente viola de Zann superava a si mesma,
emitindo sons que eu jamais imaginei saidos de um instrumento musical. A
veneziana chacoalhou com mais forga, abriu-se e comegou a bater contra a
janela. Entdo o vidro quebrou com os impactos persistentes ¢ o vento gélido
entrou no quarto, fazendo as velas bruxulearem e agitando as folhas de papel na
mesa onde Zann havia comegado a escrever seu terrivel segredo. Olhei para o
musico e percebi que ele estava além de qualquer observagdo consciente. Seus



olhos estavam esbugalhados, vidrados e bagos, ¢ a execugdo frenética havia se
transformado em uma orgia cega, mecénica, irreconhecivel, que nenhuma pena
seria capazde sugerir.

Uma rajada subita, mais forte do que
diregdo a janela. Desesperado, segui as folhas esvoagantes, mas elas se foram
antes que eu pudesse alcangar as vidragas estilhagadas. Entdo lembrei do meu
antigo desejo de olhar por essa janela, a unica em toda a Rue d’Auseil de onde se
podia ver o declive além do muro e a cidade que se estendia la embaixo. Estava
muito escuro, mas as luzes da cidade ardiam, e eu esperava vé-las em meio ao
vento e a chuva. Porém, quando olhei através daquela que era a mais alta dentre
todas as trapeiras, enquanto as velas bruxuleavam e a viola insana ululava com o
vento noturno, ndo enxerguei cidade alguma 14 embaixo, nem as luzes amigaveis
das ruas que eu conhecia, mas apenas a escuridao do espago infinito; um espago

anteriores, arrastou 0 manuscrito em

inimaginavel, vivo gragas ao movimento ¢ a musica, sem nenhuma semelhanga
com qualquer coisa terrena. E enquanto fiquei olhando, aterrorizado, o vento
apagou as duas velas no interior do antigo sotdo, deixando-me em uma escuriddo
selvagem e impenetravel com o caos e o pandemonio diante de mim ¢ a loucura
endemoniada da viola que ladrava as minhas costas.

Sem ter como acender um lume, cambaleei para tras na escuriddo, esbarrando
na mesa, virando uma cadeira e por fim tateando até chegar ao ponto onde a
escuriddo gritava uma musica impressionante. Eu poderia ao menos tentar salvar
amim mesmo e a Erich Zann, quaisquer que fossem os poderes contra mim. A
certa altura senti alguma coisa gelada rogar em mim e gritei, mas o meu grito foi
abafado pelo som da hedionda viola. De repente, na escuriddo, o arco
enlouquecido atingiu-me, e entdo eu soube que estava proximo ao musico.
Estendi a mao e descobri o espaldar da cadeira de Zann; entdo encontrei e sacudi
seu ombro, em um esforgo por trazé-lo de volta a razio.

Ele ndo reagiu, e a viola continuou a gritar sem trégua. Levei as maos a cabega,
cujos acenos mecanicos logrei deter, e gritei em seu ouvido que precisivamos
fugir dos inexplicaveis mistérios da noite. Mas Zann ndo respondeu nem diminuiu
o ardor de sua misica inefavel, enquanto por toda a dgua-furtada estranhas
correntes de vento pareciam dangar na escuriddo e no caos. Quando minha mao
encostou em sua orelha, estremeci, mesmo sem saber por qué — so descobri
quando toquei seu rosto imovel; o rosto gélido, fixo, estatico, cujos olhos vidrados
esbugalhavam-se em vao no meio do nada. Entio, depois de encontrar a porta e
a enorme trava de madeira como que por milagre, precipitei-me para longe
daquela coisa de olhos vidrados na escuriddo e para longe dos uivos
fantasmaticos da viola amaldigoada cuja furia seguia aumentando mesmo
enquanto eu me afastava.



Saltar, flutuar, voar pelas interminaveis escadarias do prédio escuro; correr sem
pensar em diregdo a estreita, ingreme e antiga rua das escadarias e das casas
inclinadas; estrondear pelos degraus e pelo calgamento até as ruas mais baixas e
o rio putrido junto ao vale dos depdsitos; arquejar ao longo da grande ponte
escura até as ruas mais largas, mais felizes, e até os boulevards que todos
conhecemos; eis as horriveis lembrangas que trago comigo. E lembro-me de que
o vento ndo soprava, ndo havia lua e todas as luzes da cidade cintilavam.

Apesar das minhas buscas e investigagdes minuciosas, desde entdo fui incapaz de
reencontrar a Rue d’Auseil. Mas talvezndo haja apenas motivos para lastimar;
nem esse fato nem a perda, em abismos insondaveis, das folhas escritas em
caligrafia miuda que traziam a Ginica explicagdo possivel para a musica de Erich
Zann.



