CECILIA DE MARSILLY

Alejandro Dumas

INTRODUCCION

Era entre la paz de Tilsitt y la conferencia de Erfurth, esto es, cuando se
hallaba el esplendor imperial en todo su apogeo.

Una mujer, en traje de mafiana, vestida con un largo peinador de muselina de
la india, guarnecido de magnificos encajes, al extremo del cual no se divisaba
mas que la punta de una pequenia zapatil a de terciopelo, y peinada como se
estilaba en aquel a época, es decir, con el pelo sobre lo alto de la cabeza y la
frente rodeada de numerosos bucles castaios, que indicaban, por la
regularidad de sus anil os, la obra reciente del peluquero, se hal aba recostada
en una larga sil a forrada de raso azul, en un lindo gabinete, que era la pieza
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mas retirada de una habitacion situada en el piso principal de la cal e
Taithout, nimero 11.

Digamos cuatro palabras acerca de la mujer, otras cuatro del gabinete, y
luego entraremos en materia.

Aquella mujer, casi a primera vista hubiéramos podido decir aquella
muchacha, aunque tenia unos 26 afios, no aparentaba arriba de 19; aquella
mujer, decimos, ademas de la elegancia de su estatura, la pulidez de sus pies
y la blancura mate de sus manos, estaba dotada de uno de esos semblantes
que en todo tiempo han tenido el privilegio de hacer perder el juicio a las
cabezas mas seguras de si mismas. Y no era porque fuese precisamente bella,
sobre todo, del modo como se entendia la belleza en aquella época en que los
cuadros de David habian arrastrado a la Francia entera el gusto por lo griego,
tan dichosamente abandonado en los dos reinados precedentes, no; antes al
contrario, su belleza peculiar era notable por caprichosos caracteres. Quiza
eran sus ojos demasiado grandes, su nariz muy pequefia, sus labios
sonrosados con exceso, su cutis demasiado transparente; pero solo cuando el
rostro encantador permanecia impasible, era cuando podian reconocerse
aquellos extrafios efectos, porque cuando se animaba con una expresion
cualquiera la persona, cuyo retrato intentamos bosquejar, tenia el don de
plegar su semblante a todas las expresiones posibles, desde la de la virgen
mas timida, hasta la de la libertina mas desenfrenada; y cuando se animaba,
decimos, con una expresion cualquiera de tristeza o de alegria, de compasion
o de burla, de amor o de desdén, todas las facciones de aquel lindo rostro se
armonizaban de tal suerte, que no podria decirse cual de ellas se habia de
modificar, porque, afiadiendo regularidad al conjunto, se quitaba expresion a
la fisonomia.

Aquella mujer tenia en la mano un rollo de papel, en el que habia trazadas
lineas de dos letras diferentes. De vez en cuando levantaba la mano con un
ademan de fatiga lleno de gracia, ponia el manuscrito a la altura de sus ojos;
leia algunas de sus lineas, haciendo una graciosa mueca, y luego, dando un
suspiro, dejaba caer de nuevo su mano, que a cada momento parecia
dispuesta a abrirse para dejar escapar el mal aventurado rollo de papel, que
parecia ser por el momento la causa principal de un fastidio que no trataba



siquiera disimular.

Aquella mujer era una de las artistas mas a la moda del teatro francés, y aquel
rollo era una de las tragedias mas soporiferas de la época: designaremos a la
una con el nombre de Fernanda, pero nos guardaremos bien de decir el titulo
de la otra.

El gabinete, aunque de refinada elegancia, tenia el sello del mal gusto del
tiempo: era una linda piececita cuadrada, vestida de raso azul, cada una de
cuyas piezas estaba ajustada entre dos delgadas columnitas de orden corintio,
cuyo dorado capitel sostenia un friso de estuco, en el que repintados al estilo
de Pompeya una porcion de cupidos con arcos y aljabas, y no pocos altares al
himeneo y a la fidelidad, ante los que aquellos amores inmolaban victimas:
asi se decia en aquella época. Tenia ademds aquel gabinete cuatro puertas,
dos de ellas simuladas por simetria; aquellas cuatro puertas estaban pintadas
de blanco, y realzadas en cada hoja con adornos dorados, que se componian
del tirso de Baco y de la careta de Talia y Melpdmene: hallabase abierta una
de aquellas puertas, y dejaba penetrar en el gabinete el vapor himedo y suave
olor de un bafio perfumado.

En cuanto a los muebles del gabinete, forrados, como las paredes, de raso
azul, tenian esa forma seca y desagradable que todavia hiere la vista de los
hombres de gusto y de los amantes de comodidades que no comprenden, no
sO0lo como se podian admitir tales refundiciones de la antigiiedad, sino
también como podian servirse de ellas, en atencidn a que apenas podia uno
recostarse en los divanes, sentarse en los sillones, y mucho menos en las
sillas; no hablemos de los taburetes en forma de X, tnicos muebles que,
aparte de su forma excéntrica y de sus adornos €ticos, servian, sobre poco
mas o menos al objeto a que estaban destinados.

El adorno de la chimenea era de un gusto analogo: el reloj figuraba un gran
escudo redondo, probablemente el de Aquiles, sostenido por cuatro
candeleros flacos, que se doblegaban ante su peso; los candelabros se
componian de otros cuatro amores reunidos en grupo y cuyas cuatro



antorchas formaban un candelero de cuatro mecheros.

Y sin embargo, como tenemos dicho, aquel gabinete, a pesar de su mal gusto,
era rico, elegante, y estaba realzado, especialmente por el brillo, la gracia y la
belleza de la sirena que lo habitaba, y he aqui como arrastrados por nuestro
asunto, incurrimos también nosotros en el estilo mitologico de la época.

La diosa a quien se adoraba en aquel pequeiio templo, estaba como hemos
dicho, muellemente recostada en una larga silla, aparentando estudiar su
papel y pensando s6lo realmente en el modo como arreglaria su tinica en la
tragedia nueva que iba a representar, cuando se abri6 la puerta, y entr6 la
doncella, con ese aire familiar que denota a la vez la confidente de tragedia y
la criada de comedia, Ismene y Dorina; la consejera y la depositaria de
secretos.

—iOtra vez aqui! —exclamo la actriz con ese gracioso aire de mal humor,
que, al paso que reprende, parece indicar que se ha hecho bien en encarecer la
reprimenda—. Ya os he dicho que queria estar sola, absolutamente sola, para
estudiar a mi placer; nunca sabré este papel, y serd por culpa vuestra; ;lo ois,
Cornelia?

El verdadero nombre patronimico de la doncella era Maria; pero habiale
parecido a ésta el nombre demasiado comun, y se habia desbautizado y
rebautizado de propia autoridad con el nombre mas melodioso y sobre todo,
mas distinguido, de Cornelia.

—Os pido mil perdones, sefiora, —dijo la doncella—, y estoy pronta a tomar
con el autor la responsabilidad del retraso; pero es un gallardo joven que
desea hablaros, y lo pide con tales instancias, que no ha habido medio de
despedirlo.
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—Y como se llama ese gallardo joven?

—Monsieur Eugenio.



—iMonsieur Eugenio! —repitio la actriz, pronunciando lentamente las tres
silabas que componen la palabra—... €se no es un nombre.

—Si, sefiora; un nombre es, y muy bonito; me gusta mucho el nombre
Eugenio.

—iAh! jAh! ;Y queréis hacerme participar de vuestras simpatias? Hacedme
el retrato de vuestro protegido.

—iOh! Es tal como os le he anunciado; un gallardo joven, de unos cinco pies
y cinco pulgadas, poco mas o menos, con cabellos negros, 0jos negros y
bigotes negros. Esta vestido de paisano; pero apostaria a que es un oficial;
ademas, lleva en el ojal la cinta de la legién de honor.

En otro tiempo esta circunstancia podia ser una designacion, en el dia de hoy
seria demasiado vaga.

—Monsieur Eugenio, un joven moreno, con la cinta de la legion de honor...
—repuso Fernanda consultando sus recuerdos, y enseguida, volviéndose a
Cornelia—...;y en el afio que hace estais a mi servicio, recordais haber visto
alguna vez a ese gallardo joven?

—Nunca, senora.

—Vamos a ver; ;quién podra ser? ;Eugenio de Harville?
—ijOh! No sefora; no es €se.

—¢Eugenio de Chastellix?

—Tampoco es €se.

—Eugenio de Clos-Renaud?

—Tampoco.

—En ese caso decid a ese joven que no estoy en casa.



—iQue, senora! ;Mandais?...
—7Ya lo he dicho.

Fernanda pronunci6 estas palabras con tal dignidad de princesa tragica, que
por deseos que tuviese todavia la criada de abogar por su protegido, le fue
preciso dar media vuelta y obedecer a una intimacion hecha de un modo tan
categorico.

Salid, pues, Cornelia, y Fernanda, con un aire mas distraido y aburrido
todavia que antes, tendio sus miradas sobre el manuscrito; pero no habria
leido aun cuatro versos, cuando se abrio de nuevo la puerta, y volvio a
aparecer la criada.

—(Otra vez? —dijo Fernanda, en un tono que trataba de hacer parecer grave,
pero que habia perdido ya mucha de su severidad.

—Si sefiora —respondi6 Cornelia—, yo otra vez; y vengo a deciros, con
perddn vuestro, que monsieur Eugenio no quiere marcharse.

—(Cémo que no quiere marcharse?
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—Dice que sabe que nunca salis de casa tan temprano.
—Bien; pero por la mafiana no recibo sino a mis amigos.
—Dice que es del nimero de ellos.

—iOh, eso es mejor!... Eugenio, un joven moreno, con la cinta de la legion
de honor; amigo mio... ;es Eugenio de Miremont?

—No setiora. ;Oh!, éste es mejor mozo.
| ’ )
—Eugenio de Harcourt?

—iOh!, éste es mucho mejor.



—iSabéis Cornelia, que picais mi curiosidad!

—Ademas, —replicé la doncella presentando a su ama un estuchito de
tafilete encarnado del tamafio de una moneda de cinco francos—, me dijo:
“entrega esto a Fernanda, y sabra quién soy”.

—( A Fernanda?
—Si sefiora; asi dijo.

—A fe mia, confieso que no lo entiendo —djijo la actriz quitando el pasador y
abriendo con curiosidad el estuche.

—iCalla! jVuestro retrato! —exclamo¢ la criada—. jQué parecido esta! ;Qué
linda estais con ese velo que flota alrededor de vuestra cabeza!

—iMi retrato! —murmuré Fernanda, tratando visiblemente por un Gltimo

esfuerzo de reunir sus recuerdos—. ;Mi retrato!... ;quién podra ser?... a fe
| 6

mia que no se me ocurre.

Enseguida, pasado un momento de silencio:
—ijAh! —exclam6—. ;Eugenio?

—Si.

—¢Un joven moreno?

—Si.

—¢Con la cinta de la legion de honor?
—Si.

—Amigo mio... ese retrato... esa cifra que no habia notado en la caja: E.B....
eso es. jDios mio, qué poca memoria! jQué¢ distraida soy! Haced entrar a ese
pobre Eugenio; jy yo que le obligo a hacer antesala!... cuando pienso que lo

mismo me sucedid no hace un mes con Gerénimo...



Cornelia no se lo habia hecho repetir dos veces, y habia escapado como una
flecha; de suerte que apenas terminaban las reconvenciones mnemonicas que
Fernanda se dirigio a si propia, cuando, en vez de Cornelia, se presento a la
puerta el gallardo joven de cabellos, 0jos, y bigotes negros, con la cinta
encarnada en el ojal.
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—iPerdonad, querida Fernanda! —exclamo el joven riéndose—; pero estaba
muy lejos de sospechar que en mi ausencia os hubieseis hecho inexpugnable.

—¢Y quién habia de sospechar tampoco que fueseis vos, mi querido
principe? —dijo Fernanda, alargando al recién venido una mano, que éste
beso con aire de triunfo—; jos habéis hecho anunciar pura y simplemente con
el nombre de monsieur Eugenio, y a la verdad, conozco a tantos Eugenios!...

—Que me habé¢is confundido con todos los Eugenios de la tierra. jNo deja de
ser eso muy lisonjero para mi!... perdonad..., mi retrato..., tened la bondad de
devolvérmelo.

—Todavia lo tenéis en estima? —dijo Fernanda con una coqueteria
encantadora.

—Siempre, —dijo el principe acercando un taburete a la silla larga.

—Cornelia, —dijo Fernanda—, en tanto que su alteza imperial se halle en mi
casa, no estoy para nadie.

Cornelia abriéo enormemente los 0jos, pues aunque habia visto entrar en la
casa de su ama muchos principes, habia muy pocos entre ellos a quienes se
designase con el pomposo titulo de alteza, y sobre todo, de alteza imperial.

Asi fue que Cornelia sali6 sin replicar una palabra.

— Y desde cudndo os hallais en Paris, mi querido Eugenio?... jAh!
Perdonad, monsefior; os hablo siempre como si fuese un simple coronel de la
guardia consular.



—Y hacéis muy bien, hermosa Fernanda; continuad del mismo modo. ;Decis
que cuando he llegado? Ayer mismo, y mi primera visita fue para vos,
jingrata!

—iQué!, ;habéis estado aqui?

—No, no os hubiera hallado, puesto que os tocaba salir a las tablas.
—iAh! Es cierto.

—Estuve en el teatro francés.

—(En el palco del emperador? Pues no os vi.

—Y no fue por falta de mirar, jpérfida! No estaba yo alli, pero si estaba
Poniatowski.

—Pues no le vi.

—iOh, falsa; més que falsa! —exclam¢ el principe—. No, seflora, no; yo
estaba de incdgnito en un palco de platea.

—(Solo?

—No, con vuestro retrato.

—iQue galante estais, y como 0s juro que no creo una sola palabra!

—Sin embargo, es la pura verdad.

—Pues siento infinito que hayais ido ayer.

—¢ Y por qué? Habéis estado admirable en Zaida e inimitable en Boxelana.
5

—No estaba bella.



—No digais tal; estabais seductora.

—Estaba de mal humor.

—¢ Hablaba quiza Poniatowski demasiado con su vecina?
—Estaba disgustada.

—¢(Ha muerto Duroe?

—Estaba triste.

—¢Se ha arruinado Murat?

—A proposito de Murat; es gran duque, /no es cierto? Y dicen que van a
nombrarle virrey, como a vos, o rey como a José.

—Si, algo he oido hablar de eso.
—Y esos reinos, jtienen al menos buenas subvenciones?
—No muy malas; y si os pudiese convenir... ya hablaremos de eso.

—Vos, mi querido Eugenio, sois siempre principe; no sucede asi a vuestro
emperador.

—Y vamos; ;qué os ha hecho mi emperador?... Yo creia que os hubiese
hecho... emperatriz.

—iOh! Si, es amable; pero hablemos de lo que importa. Deseo dejar a
Francia y marchar a Milan.

—Id sin reparo, querida, que seréis bien recibida. Justamente he venido a
Paris a reclutar primero mi tropa y marchar después a Erfurth y a Dresde.

—¢Sois de los del viaje a Dresde?

—S¢ que Mars, Jorge y Talma son del nimero de los que van; pero a mi no



se me ha dicho una palabra todavia.
—¢Desedis ir también?

—¢S1 lo deseo? ;Quer€is que sea franca, mi querido principe? Pues eso es lo
que me tenia anoche de tan mal humor.

—De veras?
—Como lo ois.

—Pues bien, arreglaré el asunto con Rovigo. ;Creo que éste es el que anda en
€so?

—iNo sabéis cuanto os lo agradeceré!
—Abhora, por vuestra parte, haced algo por mi.
—Cuanto querais.

—Dadme el repertorio de la semana, para que pueda combinar mis noches
con las vuestras.

Quiero ver los templarios; ;Hacéis vos algiin papel?

—Si, hago una especie de llorona. Mejor quisiera que me vieseis en otra
pieza.
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—Quiero veros en todas.
—¢Entonces quer¢is el repertorio?
—Si.

—Por cierto que esta mal combinado. Todo esto no es mas que chismes,
cabalas, intrigas. Nuestra pobre comedia francesa me temo que va a donde



iba el café de Luis XV.
—De veras?
—¢Donde andaré ese repertorio?... jAh! Ya me acuerdo.

Fernanda alarg6 la mano a un tirador de campanilla que terminaba en un arco
y en una aljaba de cobre dorado, y llamo. Cornelia se present6 al punto.

—(Qué habéis hecho del repertorio que os di ayer? —dijo Fernanda.
—Lo puse en una de las copas de vuestro dormitorio.
—Pues id por €I, que lo pide su alteza imperial.

Cornelia salid, y volvié un momento después con el impreso semanal en la
mano.

Tomolo Fernanda, y se lo dio al principe. Enseguida, volviéndose a Cornelia,
que permanecia de pie en su puesto:

—(Qué esperais? —Ile dijo.

—Perdonad, sefiora, —dijo la criada—; pero esta ahi una persona que desea
hablaros.

Y acompaii6 estas palabras con una de esas miradas de doncella a su ama;
que quieren decir:

“perded cuidado, yo s¢ lo que hago.”
—¢Algln otro joven Gallardo? —pregunt6 Fernanda.

—jOh! No sefora; es una pobre muchacha que esta muy triste, y parece tener
un gran pesar.

—¢Como se llama?



—Cecilia.

—(Cecilia? ;Cecilia de qué?

—Cecilia nada mas.

—iVaya! —dijo el principe—; hoy es dia de nombres solos.
—¢Y queé desea?

—Desea ensefiaros una cosa que de seguro serd de vuestro agrado. Le dije al
punto que era inutil, en atencion a que os hallabais en &nimo de hacer
economias; pero la pobre muchacha ha insistido tanto, que no he tenido valor
para despedirla. Le he dicho, en consecuencia, que aguarde, y que cuando
estuvieseis en disposicion de poderla recibir, la recibiriais; entonces se sentd
modestamente en un rincoén con su caja sobre las rodillas, y aguarda a que la
mandéis llamar.

— Lo permite vuestra alteza imperial? —pregunt6 Fernanda.
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—Con gran placer —respondid el principe—, tendré mucho gusto en ver a
esa muchacha, y sobre todo, en admirar lo que lleva en esa caja que tiene tan
modestamente sobre sus rodillas.

—Entonces decidle que entre —dijo Fernanda.

Cornelia desaparecio al punto, y volvid al poco rato, anunciando a la sefiorita
Cecilia; detras de Cornelia entro la persona anunciada.

Era ésta una encantadora muchacha de 19 anos, de rubios cabellos, de rosada
tez, con unos grandes ojos azules y un talle esbelto; iba vestida de riguroso
luto, y sin adornos de ninguna clase; sus mejillas estaban palidas y sus ojos
inyectados de sangre; conociase que habia sufrido y llorado mucho.

Segtn los antecedentes dados por Cornelia de la persona que deseaba
hablarle, Fernanda crey6 que seria alguna costurera encargada de ensefiar



muestras de tela, pero a la primera mirada que dirigi6 sobre aquel triste y
severo continente, conocio que se habia equivocado. El principe, por su parte,
no pudo menos de reparar, lleno de admiracion, en aquel aire de casta
dignidad, esparcido en toda la fisonomia de la joven.

Cecilia se detuvo en el dintel de la puerta, muda e inmovil.

—Acercaos, seiorita —dijo Fernanda—, y tened la bondad de decirme a qué
debo el placer de veros.

—Sefiora —respondid Cecilia con voz trémula, pero en la que se notaba mas
sufrimiento que temor—; en esa caja hay un vestido que he presentado ya a
muchas personas; pero siempre el precio del vestido ha superado a lo que me
han ofrecido por €l. La ultima persona que lo ha visto me dijo,
devolviéndomelo, que s6lo una reina podria comprarlo, y asi, me he dirigido
a vos, que sois una reina.

Estas palabras habian sido pronunciadas con una voz tan vibrante, al paso que
con tanta dignidad y tristeza, que el principe y Fernanda sintieron redoblarse
su admiracion; con todo, las ultimas palabras de la joven hicieron sonreir a la
bella artista.

—iOh! Si, una reina, —dijo—; reina desde las siete y media de la noche
hasta las diez; reina con un teatro por reino, con palacios de cartén y corona
de cobre dorado. Pero con todo, no habéis andado muy descaminada al
dirigiros a mi, porque, aunque yo sea una falsa reina, ahi tenéis a un
verdadero rey.

La joven levant6 con triste gravedad sus hermosos ojos azules, y le mir6 con
una expresion que daba a entender que no habia entendido una palabra de
cuanto le decian.

Entretanto, Cornelia habia levantado la tapa de la caja.
Fernanda no pudo contener un grito de sorpresa y de admiracion.

—Oh, qué traje tan maravilloso!, —exclamo apoderandose de ¢l con la



ambiciosa curiosidad de una mujer que ve una obra maestra de gusto y de
trabajo, desdoblandolo sobre una silla, y pasando su mano sobre ¢l para
juzgar mejor de la finura de la muselina y de la belleza del bordado.

Y en efecto, tal vez no se habia visto, ni aun en Nancy, pais de las maravillas
de este género, nada que pudiese igualar a aquel vestido, recargado de tal
manera de bordado, que apenas de trecho en trecho se podia divisar el fondo
sobre el que serpenteaban los tallos mas delicados y las mas elegantes 8

flores que han absorbido jamas las avidas miradas de una hija de Eva; aquella
no era la obra de una mujer, sino el capricho de una hada.

Por poco inteligente que fuese el principe en esta clase de labores, no pudo
menos de conocer que aquel vestido era un milagro de paciencia y de
inteligente laboriosidad.

Fernanda permanecié mucho tiempo entregada a la muda contemplacion de
aquellos graciosos arabescos; después, volviéndose hacia Cecilia:

—Y quién, —le pregunto—, ha bordado este vestido?
—Yo, sefiora, —contestd Cecilia.

—¢ Y cuantos afos habéis empleado en esa obra?
—Dos afios y medio.

—Bien lo creo, mirad, principe, lo que va del bordado a mano, al bordado de
telar, y es precisamente lo que da el mérito al vestido; dos afios y medio. jOh!
Y seguramente habréis trabajado mucho.

—Dia y noche, sefiora.
—¢ Y emprendisteis esta obra con el objeto de venderla?
—No, sefior; la emprendi con otro objeto.

—Ahora comprendo que no hayais encontrado comprador, porque es una



cosa verdaderamente para una reina.

—iOh! Si, me veo obligada a pedir un precio muy elevado; y esto ha hecho
que no haya podido venderle, a pesar de la extremada necesidad que tengo de
dinero.

—¢Y qué es lo que pedis por €17 —pregunto el principe sonriendo.

La joven permanecidé un momento silenciosa, como temiendo dejar escapar
de sus labios las fatales palabras que tantas veces le habian arrebatado sus
esperanzas; pero al fin contesté con una voz apenas inteligible:

—Tres mil francos.
—¢Cuanto? —dijo Fernanda.
—Tres mil francos, —repiti6 Cecilia.

—iOh! —djjo la actriz, acompafiando su exclamacion con un movimiento
combinado de los ojos y de la boca imposible de pintar—; joh! Es caro; pero
lo vale.

—Y ademas —prosiguid la joven enlutada, juntando las manos y proxima a
caer de rodillas—, al mismo tiempo haréis, comprandolo una buena obra; os
lo juro, sefora.

—iOh! ;Dios mio! Mi querida nifa, —dijo Fernanda—; de muy buena gana
compraria ese vestido, y aun os confieso que me causa envidia, jpero mil
escudos!...

—iAh! ;Y qué son mil escudos para vos? —dijo la joven dirigiendo una
mirada a su alrededor como para formarse una idea de la riqueza de la
persona a quien se dirigia por el suntuoso mueblaje de la habitacion.
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—iQue es lo que decis! Mil escudos, —repitid la artista—, son mis ganancias
de tres meses.



Tomad, seorita, dirigios al principe, y ¢l comprard ese vestido para alguna
sefiora de la corte.

—Asi es —dijo aquel—; esta sefiorita tiene razén, y yo me quedo con €l.

—iVos, vos, sefior, vos principe! —exclamo la joven—; jes cierto qué os
quedais con ¢l por el precio que he dicho?

—Si, —respondio el principe—, y si alin os hiciese falta algun dinero mas...

—No, monsefior, no, —contestd la joven—; me hacen falta tres mil francos,
y nada mas. Ademas de que tampoco vale mas el vestido.

—Esta bien, —dijo el principe—; ahora tened la bondad de entregarlo a mi
ayuda de camara, Juan, a quien hallaréis en la puerta en conversacion con mi
cochero; decidle que lo ponga en mi carruaje, y dadle las sefias de vuestra
habitacion para enviaros hoy mismo esa suma, que parece haceros mucha
falta.

—iOh! ;Si, si! —respondio la joven, y ha sido menester hallarme reducida a
una imperiosa necesidad para que me decidiese a deshacerme de ese vestido.

Y diciendo estas palabras, la pobre nifia cubrio de besos aquellos bordados,
de que iba a separarse, con una mezcla de alegria y de dolor a la vez, que
partia el alma. Después, saludando por tltima vez a Fernanda y al principe, se
dirigi6 hacia la puerta.

—Una palabra, —dijo Fernanda—, y perdonadme, sefiorita, o mejor dicho,
perdonad a los dos sentimientos que experimento, la curiosidad que excitais
en mi, y el interés que me habéis inspirado.

(Para quién estaba destinado este vestido?
—Para mi, sefiora.

—Para vos? ;Y qué vestido era ése?



—FEra mi vestido de boda.
Y la joven se lanz6 fuera de la habitacion, ahogando un doloroso suspiro.
Dos horas después, los tres mil francos estaban en manos de la joven.

Al dia siguiente el principe se hizo conducir a la habitacion de Cecilia. Esta
joven le habia interesado mucho. Habia referido la anécdota a la emperatriz, y
¢ésta deseaba verla.

—La sefiorita Cecilia? —pregunt6 la portera.

—Si, la senorita Cecilia; una muchacha rubia, con ojos azules, de unos 18 a
19 afos. ;| No es éste el nimero 5 de la calle del Coq?

—iAh, ya caigo! Respondid la portera; pero ya no vive aqui. Su abuela ha
muerto hace tres dias, y la enterraron antes de ayer; ayer sali6 la sefiorita
Cecilia, y estuvo todo el dia fuera, y hoy ha marchado.

—¢Pero ha salido de Paris?
—Probablemente.

—¢Y a donde ha ido?
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—Lo ignoro.

—¢Y qué clase de familia era la suya?
—Nunca lo pude saber.

Y el principe, aunque reprodujo cinco o seis veces sus preguntas bajo
distintas formas, no pudo saber ni una palabra mas.

Ocho dias después, Fernanda se present6 en «EI Filosofo» sin saberlo con un
vestido tan maravillosamente bordado, que corrieron rumores de que habia



sido un presente hecho por el sultdn Selim a la encantadora Rogelana.

Y ahora nosotros, que en calidad de historiadores tenemos el privilegio de
conocer todos los secretos, hablemos de la misteriosa joven que se aparecio
por un momento al principe y a Fernanda, y a quien no conocian en la calle
del Coq, numero 5, sino bajo el nombre de Cecilia.

11
CAPITULO I
La puerta de Saint-Denis

El 20 de septiembre de 1792, a las seis y media de la manana, se presentaba
en la puerta de Saint-Denis un pequefio carromato guarnecido de paja,
cubierto de lienzo y conducido por un aldeano sentado sobre las varas, detras
de otros doce que se adelantaban, todos con la pretension bien evidente de
salir de Paris, cosa que en aquella época de emigracion no era tan facil.

Asi era que cada uno de los carruajes que se presentaban eran sometidos a
una rigurosa investigacion.

Ademas de los dependientes de las puertas, cuyo oficio ordinario era registrar
simplemente a los carruajes que entraban, estacionaban en la puerta cuatro
oficiales municipales para comprobar los pasaportes, y habia una guardia de
nacionales voluntarios con objeto de prestarles auxilio en caso necesario.

Todos los carruajes que precedian al carromato fueron registrados por su
turno, hasta sus mas ocultos rincones; pero ninguno de ellos debid presentar,
sin duda, cargamento sospechoso, porque todos pasaron sin dificultad, y
llegando entonces el carromato hasta la barrera, se detuvo a su vez delante del
cuerpo de guardia.

Entonces el aldeano, sin aguardar el interrogatorio, levant6 por si mismo el
lienzo que cerraba el carro y present6 su pasaporte.

Este pasaporte, expedido por el alcalde (maire) de Abbeville, inculcaba a las



autoridades que dejasen viajar libremente al arrendatario Pedro Durand, que
con su mujer, Catalina Payot, y su madre, Gervasia Anoult, pasaba a Paris.
Por otra parte, la municipalidad de Paris autorizaba a las mismas personas a
volver a la aldea de Nouvion, punto de su residencia habitual.

El oficial municipal introdujo la cabeza en el carromato, el cual contenia una
mujer de 45 a 50

afos, otra de 25, y una nifia de 4 afios; todas tres estaban vestidas de aldeanas
normandas, y a excepcion de la nifia, llevaban el grande tocado de las
mujeres del pais de Vaux.

—(Quién se llama Gervasia Anoult? —preguntd el municipal.
—Y o caballero, —respondio6 la mujer de mas edad.

— Y catalina Payot? —continu6 aquél.

—Yo ciudadano, —contesto la mas joven.

—¢ Y por qué esta nifia no esta incluida en el pasaporte?

—ijOh! —djjo el aldeano respondiendo la pregunta dirigida a las mujeres—;
no ha sido culpa nuestra; bien me decia mi mujer: “Pedro, es preciso hacerla
inscribir también en el pasaporte”; pero yo le dije: “Quita alla, Catalina; un
mufieco como €se no vale la pena”.

—(Es hija tuya? —pregunto6 el municipal. La nifia abria la boca para
contestar, pero su madre le puso la mano sobre los labios.
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—iPardiez! —dijo el aldeano—; ;y de quién queréis que sea?

—Esta bien, —dijo el municipal—; pero, como decia la ciudadana, importa
que se haga mencion de esa nifia en el pasaporte; y luego, —afiadio—, por
equivocacion sin duda, se dice en €l que tu madre tiene sesenta y cinco afios y
tu mujer treinta y cinco; ninguna de esas dos ciudadanas parecen ser de la



edad que se les atribuye.

—Sin embargo, tengo yo los sesenta afos, caballero, —dijo la de mas edad.
—Y yo treinta y cinco, —dijo la mas joven.

—Y yo, —djijo la nifia—, tengo cuatro afios, y s€ leer y escribir muy bien.
Las dos mujeres se estremecieron, y el aldeano prosiguio:

—Ya lo creo que sabras leer y escribir, pues bien caro me ha costado; seis
francos al mes en la escuela de Abbeville; pues si tu no supieras leer, haria
que le formasen causa a tu maestro de escuela, que en algo se ha de conocer
que es un normando.

—Bien, bien, —dijo el oficial municipal—; ahora bajareis a mi habitacion,
entretanto que se registra el carruaje para asegurarnos de que nadie hay
escondido en él.

—Pero caballero... —respondi6 la mujer de mas edad.
—iMadre mia!... —dijo la joven apretandole el brazo.

—Vamos, vamos; haced lo que desea el ciudadano, —dijo el aldeano—, y
cuando se cerciore de que no hay aristocratas ocultos bajo nuestra paja, nos
dejara pasar; ;no es esto, ciudadano oficial?

Las dos mujeres obedecieron el cuerpo de guardia; al pasar el dintel de la
puerta, la de mas edad llevo su pafiuelo a la nariz. Felizmente este
movimiento no fue notado por nadie, sino por su compaiiera, quien le hizo
por dos o tres veces sefias para que se reprimiera aquel sentimiento peligroso
de disgusto.

El aldeano permanecio cuidando del carro.

El oficial abri¢ la puerta de su cuarto, y las mujeres y la nifia entraron en ¢€l,
después de lo cual cerr6 la puerta.



Hubo un momento de silencio, durante el cual, el oficial examind con sus
miradas, y una después de otra, a las dos mujeres; no sabian éstas qué pensar
de aquel mudo interrogatorio, cuando adelantando un sillon a la de mas edad
y una silla a la mas joven:

—Tomaos la molestia de sentaros, sefiora marquesa, —dijo a la de mas edad
—; tomad asiento, sefiora baronesa, —prosiguio dirigiéndose a la mas joven.

Una y otra se quedaron palidas como la muerte, y se dejaron caer sobre las
sillas que les presentaban.

—Pero, caballero, estais en un error, —dijo la anciana.

—iCiudadano, te aseguro que estas equivocado! —exclamo la joven.
—No disimuléis conmigo, sefioras; ademas de que nada tenéis que temer.
—¢Pero quién sois, y cOmo es que nos conoceis?
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—Yo soy el ex-intendente de la sefiora duquesa de Lorgues, antigua dama de
honor de la condesa de Artois, que ha salido de Paris con los principes, y me
ha dejado aqui para salvar lo que pudiese de su fortuna; os he visto muchas
veces en casa de mi sefiora, y os he reconocido al momento.

—Nuestra vida estd en vuestras manos, caballero, —dijo la sefiora, a quien el
oficial habia dado el titulo de baronesa—; porque no podemos negar quiénes
somos, y porque mil veces nos habéis visto en casa de la duquesa de Lorgues,
una de mis mejores amigas; pero yo espero que os compadeceréis de
nosotras, ;no es verdad?

—Pod¢is estar tranquilas, sefioras, —respondio el ex-intendente—, y haré,
ademas, cuanto esté¢ de mi parte para que podais huir.

—iOh! Caballero, —exclamo6 la marquesa—; creed que os estaremos
agradecidas eternamente, y si podemos seros util en algo...



—iOh, madre mia! ;En qué podriamos hoy servir a este caballero? Nuestras
relaciones no servirian para otra cosa que para comprometerle, y lejos de
poder hacer nada por los demas, somos nosotras las que tenemos necesidad
de proteccion.

—Si, si; tienes razdn, hija mia, —respondid la marquesa—; sino que a cada
instante olvido lo que somos y lo que ha llegado a ser nuestro desgraciado
pais.

—iSilencio, por Dios, madre mia, —dijo la joven, no digais eso!

—iOh! Nada tenéis que temer, sefioras, —djijo el oficial—... Esto es —
prosiguid—, en tanto que no lo digdis sino delante de mi... Pero debo daros
un consejo, sefiora marquesa, y es que habléis lo menos posible... Tenéis un
acento aristocratico que no esta a la orden del dia; ademas, y perdonadme este
nuevo consejo, cuando habléis debéis tener sumo cuidado en usar el «ta» y
apostrofar a las gentes con el nombre de «ciudadanosy.

—iNunca, caballero; eso no! —exclamo la marquesa.

—Hacedlo por mi, por mi pobre hija, —dijo la baronesa—; jya ha perdido a
su padre! /Y qué seria de ella si también nos perdiera a nosotras?

—iEstéa bien! Sea como ti quieras; haré lo que pueda por conformarme.
— Y ahora, seforas, queréis continuar vuestro camino con ese pasaporte?
—(Cudl es vuestra opinion? —pregunto la baronesa.

—Yo creo que en vez de serviros, puede, por el contrario, comprometeros. Ni
una ni otra representdis la edad que os han puesto en ¢l; y ademas, falta
incluir, como ya os he dicho, a la nifia.

—Pero entonces, ;qué es lo que podemos hacer?
—Y o0 me encargo de sacaros otro nuevo.

—iOh, caballero! ;Seriis tan bueno que lo hicieseis?



—Seguramente; pero tendréis que deteneros aqui una media hora, y tal vez
mas.

—jOh! No importa, caballero, —dijo la baronesa—, porque estoy convencida
de que a vuestro lado estamos seguras.
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El oficial sali6 de la habitacion, y volviéo un momento después, trayendo el
pasaporte lleno de lodo y medio desgarrado.

—Ciudadano, escribiente, —dijo dirigiéndose a un joven que llevaba como ¢l
una banda tricolor—; ten la bondad de llegarte de mi parte a que te den un
pasaporte en regla en la alcaldia. Dirds que es para reemplazar éste que se me
ha caido bajo las ruedas de un carruaje. Di, ademas, que los viajeros estan
aqui, y que yo mismo escribiré en ¢l las sefias.

El joven tom¢ el pasaporte de manos del oficial, y salio sin poner objecion
ninguna.

— Y ahora, —djijo la baronesa—, podemos nosotras saber vuestro nombre,
para que le conservemos en nuestra memoria, y para que podamos rogar a
Dios por nuestro libertador?

—iAh, sefiora! Mi nombre, —contesto el oficial—, es felizmente para mi, y
para vos tal vez, un nombre ignorado y desconocido. Era, como os he dicho,
intendente en casa de la duquesa de Lorgues, quien me habia hecho casar con
una maestra de ensefianza, inglesa, a quien habia hecho venir de Inglaterra
para que completase la educacion de su hija. Mi esposa la ha acompanado en
la emigracion, juntamente con mi hijo, que tiene seis afios. Ahora se hallan en
Inglaterra, creo que en Londres, y como presumo que también vais a
Londres...

—Precisamente, caballero.

—Podré¢ indicaros las sefas del paradero de la sefiora duquesa, a quien



ademas, siempre podréis encontrar al lado de su alteza real la sefiora duquesa
de Artois.

—¢ Y donde vive? Pregunto la baronesa.
—Regent’s Street, 14.

—~Qracias, caballero; no lo olvidaré y si tenéis algin encargo que darme para
la sefiora...

—Tendréis la bondad de decirle que he tenido la dicha de poderos hacer un
pequeiio servicio; que hasta ahora mi patriotismo me ha salvado; pero que
como no confio mucho en ¢él, iré a reunirme con ella en cuanto haya podido
poner en salvo nuestros intereses...

—Estad seguro, caballero, de que no olvidaré una sola de las palabras que me
habéis dicho, pero a todo esto atin no me habéis dicho vuestro nombre.

—Le podréis leer al pie de vuestro pasaporte, y desearé que ¢l os sirva de
proteccion cuando yo no pueda prestarosla en persona.

En aquel momento volvié el escribiente con el nuevo pasaporte. El otro lo
habia dejado como deposito en la alcaldia.

—Siéntate ahi y escribe, —dijo el oficial al joven.

Este obedecid, y escribio las féormulas de costumbre; después, asi que llego a
los nombres de los individuos, levanté la cabeza, esperando a que se los
dictaran.

—¢(Como se llama tu marido, y qué edad tiene ciudadana? —pregunto el
oficial.

—Se llama Pedro Durand, y tiene treinta y seis afios.
—Esta bien, ;y tu madre?
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—GQGervasia Arnoult, y cuenta cuarenta y cinco.

—Y t1?

—Catalina Payot, veinticinco afios.

—Y tu hija?

—Cecilia.

—De edad de...?

—Cuatro anos.

—Esta bien; y ahora José, dime lo que han importado los derechos.
—Treinta sueldos, —djijo el escribiente.

La marquesa sac6 un luis de oro de su bolsillo.
—iMadre mia! —dijo la baronesa deteniéndole la mano.

Y conto uno después de otro, y muy despacio, los treinta sueldos,
entregandolos después al escribiente, quien saludé y salio de la habitacion.

Entre tanto el oficial municipal ponia su visto bueno, y asi hubo concluido,
entregd el precioso documento a la baronesa diciéndole:

—Ahora sefora, podé€is continuar vuestro camino, y espero que no tengais
ningun contratiempo.

—Caballero, —djijo la baronesa—; el servicio que nos habéis hecho no puede
pagarse sino con un agradecimiento eterno, y este agradecimiento pasara del
corazon de mi madre al mio, y del mio al de mi hija, cuando mi hija pueda
saber lo que es agradecimiento.

La marquesa salud¢ al oficial con noble dignidad, y la nifia le envid un beso.



Después de lo cual volvieron las tres a subir en el carro; Pedro Durand se
volvid a sentar sobre una de las varas, y después de haberse asegurado de que
se hallaban bien acomodadas, dio un latigazo al caballo, que tom¢ el trote.

—A prop0sito hija mia, —dijo al cabo de pocos momentos la marquesa—;
(Como se llama ese buen hombre?

—Luis Duval, —respondio la baronesa—, cuyo primer cuidado fue el de
mirar al pie del pasaporte el nombre de su libertador.

—iLuis Duval! —repiti6 la marquesa—; parece que no todos esos hombres
del pueblo son jacobinos ni asesinos.

Al oir aquellas palabras, dos gruesas lagrimas surcaron las mejillas de la
baronesa.

Lagrimas que la nifia Cecilia enjugd con dos besos.
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CAPITULO I

Se han visto reinas que lloraban como las demés mujeres

Ahora debemos decir algo de las dos mujeres y de la nifia que, gracias al
digno municipal, acababan de escapar de un inminente peligro.

La de mas edad llamabase la marquesa de la Roche-Bertaud; era natural de
Chemille, y por su nacimiento y por su matrimonio era una de las mas
distinguidas sefioras del reino.

La mas joven, que era hija suya, se llamaba la baronesa de Marsilly.

La nifa era su nieta, y se llamaba Cecilia, como hemos dicho ya; ésta es la
heroina de nuestra historia.

El baron de Marsilly, su padre, y marido de la joven, era oficial de guardias
ocho afios atras.



La baronesa de Marsilly pertenecia a la servidumbre de la reina hacia cinco.

Ambos permanecieron fieles a sus principes; el baron hubiera podido el afio
91 y 92 pasar al extranjero, como lo habian hecho muchos de sus
compaiieros; pero juzgo que su deber era el de permanecer al lado del rey, y
si tenia que morir por ¢l, moria a su lado. La baronesa no habia opuesto el
menor inconveniente, y permanecié en compaiia del esposo a quien adoraba,
y de la reina a quien veneraba.

Cuando el rey y la reina intentaron huir, dejaron en libertad al barén y a la
baronesa de Marsilly, los que se retiraron a su casa, calle de Verneuil,
numero 6. Alli se disponia a seguir a sus soberanos, cuando supieron que
habian sido detenidos en Varennes y que los conducian a Paris; al momento
se dirigieron a ocupar sus puestos respectivos en las Tullerias, y las dos
primeras personas que el rey y la reina encontraron al bajar del carruaje,
dispuestas a presentarles sus respetos, fueron el baron y la baronesa de
Marsilly.

Y téngase presente que desde esta época las circunstancias eran muy graves
para que esta adhesion pasase desapercibida. El 20 de junio preparaba el 10
de agosto, y el 10 de agosto debia preparar el 21

de enero.

Paris habia tomado un aspecto singular; parecia que los habitantes no se
ocupaban ya de sus negocios, sino de sus pasiones; en vez de aquella buena
fisonomia ocupada de pequefieces, que forma el caracter especial del
paseante parisiense. Solo se veian gentes que parecian ocupadas en sustraerse
a los odios o en meditar una venganza; no pasaba dia en que no se oyese
hablar de algiin nuevo asesinato; tan pronto era un desdichado procurador que
hacian morir a palos en la calle de Reuilly, so pretexto de que era un emisario
de Laffayete, tan pronto un antiguo guardia de corps, que ahogaban en el
estanque de las Tullerias, sujetdndole la cabeza bajo del agua, en medio de las
aclamaciones del populacho, que miraba aquel horrible espectaculo dejando
oir estiipidas carcajadas; en otra ocasion era algiin sacerdote 17

refractario que ahorcaban de un farol; otro dia era Duval d’Epremesnil,



acuchillado sobre el terraplén de Feuillans; y todos estos asesinatos, todas
aquellas venganzas y sangrientas catastrofes, se devoraban con el nombre
pomposo y solemne de justicias del pueblo.

Cuando el rumor de estos acontecimientos llegaba a las Tullerias, escoltado
de aquella singular escena, todos se miraban con espanto, preguntandose cual
era la nueva justicia que ocupaba impunemente la justicia del rey.

Todo esto presagiaba una gran catastrofe; después llego un dia en que, como
st los presagios celestes quisiesen reunirse a las amenazas humanas, estallo
una de esas tempestades siniestras, que anuncian una especie de armonia
entre el mundo superior y el mundo inferior.

Esto sucedio el 3 de agosto de 1792; todo el dia habia hecho un calor
insoportable; todo abrasaba en Paris, una especie de lasitud, un vago terror,
un sombrio desaliento, parecian haberse apoderado de la poblacion; los
vecinos, inquietos, reunidos delante de las puertas, o hablando desde las
ventanas, seflalaban con asombro las nubes inmensas y cobrizas que pasaban
rapidamente por encima de las estrechas calles, como olas inmensas, y se
dirigian hacia el poniente, donde se confundian en un mar inmenso de sangre.

Jamas habia presentado el cielo aquel color; nunca el sol habia abandonado la
tierra despidiéndose con tan sombria tristeza.

Entonces una brisa caliente y susurrante cruzo los aires; pero tan extrafa, tan
inesperada, que sin cambiar una palabra mas, los grupos se disiparon, y cada
uno volvid a entrar en su casa, cerrando las puertas y ventanas; entonces la
tempestad estallo.

Recordaremos que la tempestad del mes de julio precedio algunos dias a la
Revoluciéon de 1830.

Por espacio de una o dos horas los hombres quisieron luchar con los
elementos. Al resplandor de los relampagos, y en medio del ruido de los
truenos, aquellas hordas extranjeras, que llamaban marselleses, no porque
fuesen de Marsella, sino porque como las tempestades, habian venido del
Mediodia, se diseminaron por las calles; tempestad viva, unida a la tempestad



del cielo; torrente de hombres que se mezclaba a los torrentes de fuego y de
agua que surcaban los aires. Pero, en fin, la tempestad del Sefior vencid
aquella especie de rebelion; las hordas se disiparon, y las calles, desiertas,
quedaron a merced de los relampagos y del rayo.

Nadie durmi6 en las Tullerias durante aquella terrible noche; mas de una vez,
por entre una ventana entreabierta, la reina y el rey dirigieron miradas
inquietas hacia los Feuillants o sobre los muelles; no conocian a su pueblo ni
a su ciudad, y apenas, al oirle prorrumpir en sombrias quejas, y no
acordandose de haberle ofendido nunca, reconocian a Dios.

A las siete de la manana se disip6 la tempestad. Entonces se supieron detalles
horrorosos de ella.

Habian caido rayos en mas de cincuenta partes. Dieciocho o veinte personas
habian perecido; la cruz de la llanura de Issy, la cruz de Croene, la cruz del
cementerio de Hay, y la cruz del puente de Charenton, habian sido
derribadas.
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En fin, durante aquella noche, y al ruido de aquella tempestad, Danton,
Camilo Desmoulins, Barbaroux y Panis decretaron la jornada del 10 de
agosto.

El dia 9 el bar6én de Marsilly se hallaba de guardia en las Tullerias y, como de
costumbre, la baronesa estaba de servicio con la reina.

A las ocho de la manana oydse tocar el tambor en los diferentes barrios de
Paris. Maudar, comandante en jefe de la guardia nacional, convocaba a la
milicia ciudadana a la defensa de las Tullerias, que se sabia estaban
amenazadas desde el dia anterior por los habitantes de los arrabales.

Apenas acudieron tres o cuatro batallones a este llamamiento, que se
repartieron entre el patio de los Principes, el patio de los Suizos y en el piso
inferior del palacio.



El patio de los Principes conducia al pabellon de Flora; esto es, al pabellon
que cae sobre el muelle; el patio de los Suizos conducia al pabellon Marsas,
que era el que daba sobre la calle de Rivoli.

A las doce y media el baron de Marsilly recibio orden para acompaiar al rey
a la capilla. Toda la familia real queria oir misa, como en tiempos pasados
comulgaban los caballeros antes de entrar en un combate; presentiase, sin
saber por qué, que se aproximaba la hora de un terrible acontecimiento.

Habia algo de solemne en aquella misa, la pentltima que oy6 Luis XVI.
La ultima fue la del 21 de enero.

El resto del dia fue bastante tranquilo, y se pasé en hacer en el interior del
palacio algunas obras de defensa. El baron fue el encargado de cortar el techo
de la galeria del Louvre, hoy galeria del Museo.

A las once de la noche, Pethion, corregidor de Paris, el mismo que un afo
después, fugitivo a su vez, debia ser devorado casi vivo por los lobos en
Saint-Emilion, entr6 en la habitacion del rey, de donde sali6 a las doce.

Un momento después se presento el rey, y abriendo la puerta de una
habitacion donde habia un puesto militar:

—Caballero Marsilly, —dijo reconociendo al oficial que lo mandaba—; os
anuncio una noche mas tranquila de lo que esperdbamos; me acaban de
asegurar que todo se va tranquilizando. Haced que den esta noticia a
Monsieur De Maillador; pero que esto no le haga descuidarse.

El baron se incling, y salio para cumplir la orden del rey; pero al llegar al
puente de la escalera principal se detuvo, creyendo oir ruido por la parte de
afuera. El toque de rebato y el eco de la generala resonaban a un mismo
tiempo, y al grito de “jA sus puestos!” se dejaba oir de un extremo a otro en
las Tullerias, al mismo tiempo que se cerraba la gran verja del Carrousel.

Una media hora después corrid la voz de que los artilleros de la guardia
nacional, que habian sido llamados para defender al rey, y que se hallaban en



el patio, acababan de volver sus piezas contra el palacio.

A las dos de la madrugada enviaron a decir al baron Marsilly, que el rey
preguntaba por €l.
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El bardn encontrd al rey, a la reina, a madame Isabel y a sus mas intimos
servidores reunidos en la habitacion que servia de antesala a la del rey. La
baronesa se hallaba en el hueco de una ventana con otras dos damas de honor.

Todas las mujeres estaban muy palidas.

El caracter que presentaban aquellas fisonomias, modeladas por las de sus
soberanos en aquellas criticas circunstancias, era la resignacion.

El rey no se habia acostado. En el momento que entr6 el bardn, estaba
recostado sobre un sofa. Su Majestad se levantd. Estaba vestido con un traje
color violeta, y cefiia espada.

Luis XVI se adelant6 a recibir al baron, y cogiéndole por un boton de su
casaca, como tenia de costumbre cuando hablaba con personas de su
intimidad, le llevo a un extremo de la habitacion.

—iQue es esto mi querido bardén! —Ile dijo—; parece que, a pesar de lo que
Pethion me ha dicho, las cosas van tomando peor aspecto. El pueblo se retne,
y, segiin parece, al amanecer debe marchar contra las Tullerias. ;Qué es lo
que quieren? Yo no sé€ nada... Degollarnos sin duda... ;Creéis que las
Tullerias se hallan en estado de poderse defender?

—Sefior, —respondid el baron—; me exigis que diga la verdad, ;no es
cierto?

—Si, si; la verdad. Si siempre se me hubiera dicho la verdad, no hubiera
llegado este caso.

—Si somos atacados formalmente y con algun vigor, no podréa defenderse el



palacio arriba de dos horas.
—Pues qué, ;creéis que me abandonen mis defensores?

—No, —respondi6 el bardn—; pero al cabo de dos horas habremos muerto
todos.

—Barodn, no digais eso en voz alta, no se alarme la reina. ;Conque esa es
vuestra opinion?

—Si, sefior.

—Fsta es también la de Maillador, a quien también he mandado llamar.
Barén, tomad cincuenta hombres de los que mas confianza os inspiren y
encargaos del puesto de la puerta del Reloj; estd defendido por dos piezas de
artilleria. Quiero poder contar con todos los que ocupen aquel punto, que es
el mas importante de todos.

—Doy gracias a Vuestra Majestad por la confianza que me honra, y
procuraré hacerme digno de ella —dijo el bardn inclinandose para marcharse.

—Decid algunas palabras a la baronesa; os doy mi permiso —le dijo el rey
deteniéndole.

—~Qracias, sefior. No me hubiera atrevido a pediros esa gracia; pero Vuestra
Majestad sabe buscar los deseos en el fondo del corazon de sus servidores.

—Es que también yo soy padre y marido como vos, baron, y yo también amo
a la reina con toda mi alma —después afiadié en voz baja—: jPobre Maria!
iQue Dios la proteja!

El baron se acerco a su esposa.
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—Luisa, —le dijo—, no sabemos lo que pueda suceder. En el caso de que se
apoderen de las Tullerias, refugiate en la pieza que esta detras de la biblioteca
de madame Isabel. S1 no he muerto, alli iré a buscarte.



—Pero, ;y si la reina sale de Paris?
—Entonces, como yo también seguir¢ al rey, no nos separaremos.
Y ambos esposos se apretaron la mano.

—Abrazadla, —dijo el rey acercandose al oido del barén y poniéndole la
mano en ¢l hombro—;

,quién sabe si los que ahora se separan se volveran a ver?

—Qracias, sefior; gracias, —dijo el bardn estrechando a su esposa entre sus
brazos.

La reina enjugd las lagrimas que se escapaban de sus ojos. El barén notd
aquella prueba de interés, y fue a hincar la rodilla delante de Maria Antonieta.

La reina le dio a besar su mano.

El bardn, en seguida, se arrojo fuera de la habitacion; el soldado conocia que
iba a llorar como un nifo.
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CAPITULO 111
El artillero de la Cruz-Roja

Detrés del barén de Marsilly salieron el rey, la reina y la princesa Isabel, los
cuales iban a hacer una visita a sus defensores. En cada puesto dirigia el rey
algunas palabras a los que lo componian, con objeto de animarles. La reina
trataba de imitarle; pero en vano, porque los sollozos le cortaban el uso de la
palabra.

En efecto, el espectaculo que ofrecian las Tullerias, era poco a propdsito para
tranquilizar.



Prontos a morir por el rey, los guardias Suizos y franceses estaban en sus
puestos; pero entre los milicianos fermentaba la disension. Los batallones de
los Padres Menores del Cerro de los Molinos y de las Hijas de Santo Tomas,
permanecian fieles y se mantenian firmes en el patio de los Suizos y en el de
los Principes; pero los batallones de los Bafios de Juliano y los artilleros de la
Cruz-Roja, del Finisterre y del Panteon, habian ya asestado sus cafiones a las
Tullerias.

Luis XVI regres6 a su camara con el corazén hecho pedazos; en cuanto a la
reina y a la princesa Isabel, ya no les quedaba esperanza alguna.

Excepto el delfin, nadie durmi6 aquella noche en la regia mansion.

A las seis de la mafiana oydse un pavoroso ruido: era la vanguardia de los
arrabales, que desembocaba en el palacio.

Al mismo tiempo, los reyes y el delfin bajaban por la escalera principal, la
reina con su hijo en brazos, y los tres se encaminaban al congreso de los
diputados.

El rey dirigi6 al paso una mirada al baron de Marsilly, que espada en mano y
bajo el portal, estaba al frente de sus cincuenta hombres. A la puerta habia
dos canones, y tras ellos los artilleros con la mecha encendida.

El delfin, o heredero de la corona, salud6 con la mano a sus contados
defensores, que prorrumpieron en un grito unanime de jviva el rey!

Mas no sucedié lo mismo cuando Luis XVI llego a la azotea de los
Fuldenses: los que en ella habia y la llenaban hasta rebosar, lo acogieron con
terribles vociferaciones, y hubo un gastador que abrumo de injurias a la reina
y le arranco de los brazos al delfin.

El real nifio entr6 en el congreso de los diputados llevado por aquel hombre.
En esto retumbaron los primeros cafionazos.

La baronesa, al oir el estrépito de la artilleria, se acordd de la recomendacion



que le hiciera su esposo, y se retird al gabinete indicado, seguida de tres o
cuatro camaristas.
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El estampido de los cafiones iba redoblando por momentos, y en los
intervalos se oia el estruendo de la fusileria.

A cada descarga, el alcazar retumbaba desde sus cimientos hasta su cuspide;
los cristales caian hechos aiiicos en las habitaciones, y las balas iban a
empotrarse en las entabladuras.

Poco después se oyeron gritos que fueron haciéndose mas y mas claros;
aquellos gritos los proferian los suizos y los milicianos a quienes pasaban a
cuchillo en las escaleras.

El rey habia expedido, desde el congreso de los diputados, una orden a sus
defensores para que cesaran el fuego y capitulasen; pero era ya demasiado
tarde: el alcazar habia sido tomado por asalto.

Por las habitaciones de las Tullerias empezaron a resonar las pisadas de los
fugitivos, y el teatro de la lucha se trasladé de las escaleras al interior y
continud de aposento en aposento. La baronesa, con el oido pegado a la
puerta del gabinete, escuchaba acercarse el rumor, y en cada grito que a ella
llegaba le parecia oir el ultimo de su esposo. Prontamente cedio la puerta a
impulsos de una violenta sacudida, y tres milicianos del Cerro de los Molinos
se precipitaron en la estancia implorando socorro a la baronesa y a sus
compafieras, que estaban hechas un mar de lagrimas.

Olvidandose de si misma para no pensar mas que en su esposo, la baronesa
pidi6 nuevas del bardn a aquellos fugitivos; pero jay! estos no lo conocian.

Al ver a los milicianos con el uniforme hecho jirones y tefiido de sangre,
apoderose de aquellas pobres mujeres un terror indescriptible.

El gabinete tenia una puerta que daba a un pasillo, que a su vez y por una
escalera oculta conducia a las habitaciones de la planta baja.



Una de las camaristas propuso este medio de fuga, que fue adoptado con
tanta mas prontitud cuanto ya se oian los fusilazos y los lamentos de los
moribundos en el aposento que precedia a la biblioteca.

Hombres y mujeres se lanzaron desordenadamente al pasillo y de éste a la
escalera, que descendieron volando. Sélo la baronesa, antes de seguir a sus
compaifieras, se detuvo en el primer peldano; y es que su esposo le habia
dicho que le aguardara alli, y aun en medio de su terror la detuvo en su sitio
el recuerdo de aquella recomendacion.

Por un instante la baronesa tuvo para si que sus amigas y los milicianos se
habian salvado, e inclinada sobre la barandilla los seguia con la mirada y con
el oido al traveés de los corredores, donde se apag6 el ruido de sus pasos. Pero
muy luego se oyeron dos o tres tiros de fusil, al que siguieron varios gritos y
el rumor causado por cinco o seis personas que huian; eran las compafieras de
la baronesa y los guardias nacionales que habian tropezado al fondo del
corredor con una banda de marselleses que emprendieron a correr tras ellos y
volvieron a buscar un asilo en el gabinete en donde estaba aguardando la
baronesa.

En la escalera cay6 uno de los guardias nacionales, a consecuencia de haberle
atravesado el cuerpo una bala en la ultima descarga, y las mujeres se vieron
obligadas a pasar por encima de su cadaver.

La matanza se acercaba por ambos lados.
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No habia medio de quedarse en el gabinete, pues se oian los rugidos de los
marselleses en el corredor.

Tampoco habia esperanza de huir por la biblioteca, en donde se peleaba con
gran encarnizamiento. Las mujeres se hincaron de rodillas, y dos hombres
cogieron las sillas, para morir al menos defendiéndose.

En aquel momento, por un tragaluz que daba a un pequefio cuarto retirado, se
lanz6 un hombre vestido con el uniforme de artillero de la Cruz-Roja, y fue a



caer en medio de las mujeres, que arrojaron un grito de terror, y de los
guardias nacionales que se prepararon a romperle la cabeza con las sillas,
cuando de repente la baronesa extendid sus brazos sobre aquel hombre; era su
marido.

Las mujeres le reconocen al punto y los dos guardias nacionales saben que es
amigo.

En dos palabras les puso el baron al corriente; forzado su puesto, y
perseguido de cuarto en cuarto, hall6 a la puerta del gabinete contiguo, el
cadaver de un artillero de la Cruz-Roja; arrastréle al gabinete, se vistio con su
uniforme, y por el tragaluz que sabia comunicaba con la biblioteca, se habia
reunido a su mujer.

Apenas acababa de dar esta explicacion, cuando marselleses, que habian
perdido de vista a los fugitivos, pero que los seguian por el rastro de sangre,
se precipitaron en la escalera. El baron tomo6 una resolucion rapida, subita y
completa, y les sali6 al encuentro.

—Por aqui, amigos, —dijo—; por aqui.
—iArtillero de la Cruz-Roja! —gritaron los marselleses.

—Si, hermanos; hemos sido cogidos estos dos valientes guardias nacionales y
yo e ibamos a ser degollados, cuando estas mujeres nos han ocultado en este
gabinete. La vida para ellas, pues nos han salvado la nuestra.

—Pues que griten: «jviva la nacioén!»
Las pobres mujeres gritaron cuanto les pedian.

Luego los marselleses se entraron por las habitaciones, llevandose a los dos
guardias nacionales.

—Y a esas pobres mujeres que nos han salvado, —exclamo el barén—, ;las
abandonareis a merced de otros, que ignorantes del servicio que nos han
prestado, las degollaran quiza?



—No —dijeron los marselleses retrocediendo—; ;pero qué quieres que
hagamos?

—Que se les acompaiie a su casa, y sea recompensada su buena accion.
—Pues que se agarren de nuestros brazos y digan donde viven.
—;Donde vives, ciudadana? —pregunto el bardn a su esposa.

—Calle de Verneuil, nimero 6, respondido madame de Marsilly.

—Camarada, —djijo el barén a aquel de los marselleses de mejor fisonomia
—; te recomiendo a ésta, por haber sido la que mas cuidado ha tenido de mi,
y vive ahi enfrente, pues no hay mas que atravesar el Sena.

—No tengas cuidado, —dijo el marsellés—; llegaré a su casa sin
contratiempo; yo te respondo de ello.
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—iPero t0, ciudadano, —exclamo la pobre joven cogiendo del brazo a su
esposo—, qué es lo que vas a hacer!

—Yo, —dijo el bardn afectando un lenguaje y unos modales en armonia con
el traje que llevaba—, yo voy a ver qué es lo que hace el rey.

La baronesa dejo escapar un suspiro, desprendiéndose del brazo de su
marido, y se cogid del de su protector.

Luego el baron entrd de nuevo por el tragaluz en el gabinete contiguo, y se
puso otra vez su uniforme, que no se lo quitara por un instante mas que en la
esperanza de que, gracias a aquel disfraz, podria salvar a su esposa.

La baronesa aguardo6 en vano a su marido durante los dias 10y 11.

En este Gltimo dia, por la noche, y en el momento de levantar los cadaveres
del patio de los Suizos, un portero que ayudaba a arrojarlos en las carretas
que se los llevaban, reconocié en uno de ellos al sefor de Marsilly. El buen



hombre hizo conducir aquel cuerpo a su habitacion, y fue a anunciar a la
baronesa, que habia llegado sana y salva a su casa, que acababan de encontrar
a su marido entre los muertos.
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CAPITULO IV
La marquesa de la Roche-Bertaud

Grande, amarguisimo fue el dolor de la baronesa; pero alma a la vez sencilla
y fuerte, hallé un suavizante a su amargura en la conviccion de que su esposo
habia perecido cumpliendo con su deber.

Por otro lado debia vivir para su madre y para su hija.

Permanecer en Paris con la marquesa, era exponerse a mil peligros, tanto mas
cuanto la marquesa tenia uno de esos caracteres que no admiten el disimulo,
no por energia de alma o por conviccidn politica, sino porque, nacida bajo
dorados techos artesonados y educada de cierta manera, le era imposible
ocultar un solo momento ni su nacimiento, ni sus opiniones, ni sus odios, ni
sus simpatias.

La atmosfera politica se iba poniendo cada dia mas tempestuosa; el rey y la
reina se hallaban en el Temple; los asesinatos aislados, continuaban en las
calles, precursores de la catastrofe general que se preparaba. Monsieur
Guillotin acababa de regalar a la asamblea legislativa el filantropico
instrumento que habia tenido la suerte de inventar; ya era tiempo, pues, de
abandonar la Francia.

Pero salir de Francia no era una cosa muy facil.

Habianse impuesto penas muy severas a los que intentasen emigrar, y se
exponian al huir de un peligro a caer en otro mucho mayor.

La marquesa queria encargarse de todo; hablaba de coche, de caballos de
posta, de pasaportes imposibles que pensaba obtener por la mediacion de los



embajadores, que en nombre de sus soberanos obligarian, segun ella decia, a
aquella canalla a que la dejasen marchar a ella, a su hija y a su nieta. La
baronesa le suplico que le dejase arreglar y conducir este negocio, y a fuerza
de ruegos obtuvo de su madre que no se mezclase en nada.

Asi, pues, ella se encargd de todo.

Tenia el baron unas tierras situadas entre Abbeville y Montreuil. Estas tierras
estaban al cuidado de un arrendatario, cuyos antepasados las tenian en
arrendamiento hacia dos siglos. La baronesa crey6 poder contar con la
fidelidad de su arrendatario; asi es que envio un anciano criado que habia
cuidado al baron en la nifiez, y que hacia cuarenta afios que estaba en su casa.
Este antiguo servidor no llevaba ninguna instruccion por escrito, temiendo ser
registrado; pero las habia recibido de palabra de la baronesa y sabia lo que
debia hacer.

La familia del arrendatario se componia unicamente de su madre y de su
esposa; quedo convenido que esta familia iria a Paris, y que la marquesa y su
hija saldrian de la capital con los vestidos y los pasaportes de aquellas dos
aldeanas.

Durante este tiempo, la baronesa de Marsilly hizo todos sus preparativos de
marcha.
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En aquella época, en que todo el numerario habia sido convertido en
asignados, habia muy poca moneda contante, aiin en las casas mas ricas; con
todo, la baronesa pudo reunir unos veinte mil francos, que unidos a ochenta
mil de las joyas pertenecientes a la marquesa, tranquilizaron a las emigradas
sobre su porvenir en el extranjero. Ademas, todo el mundo se hallaba en la
persuasion de que no podria durar mucho aquel estado de las cosas, y esta
emigracion, aun a los ojos de los pesimistas, debia terminar antes de tres o
cuatro anos.

Asi es que las pobres mujeres se ocuparon de todos los preparativos.



Los de la baronesa no fueron muy largos, y se hicieron con la previsora
sencillez que formaba la base de su caracter; pero no sucedio lo mismo por
parte de la marquesa. Su hija, al entrar en su cuarto, la hallé6 en medio de una
infinidad de cajas, de cofres y de paquetes suficientes para cargar tres
faetones; no queria desprenderse de ninguno de sus vestidos, y llevaba hasta
el servicio de la mesa.

—Madre mia, —Ile dijo la baronesa, moviendo tristemente la cabeza—; os
tomais una molestia inutil. Para no despertar sospechas, es preciso no llevar
mas ropa que la puesta, y en cuanto a la ropa blanca, uno s6lo de vuestros
panuelos bordados bastaria para hacernos reconocer y para que nos
prendiesen.

—Pero con todo —contesto la marquesa—, necesitamos vestidos.

—Si, tenéis razén —repuso la baronesa, siempre con una inalterable dulzura
—; pero nuestros vestidos han de ser sencillos y en armonia con nuestra
condicion aparente. No perdais de vista —

anadio6 procurando sonreir—, que somos unas pobres aldeanas, madre y
esposa de un aldeano; que vos os llamais Gervasia Arnoult, y yo Catalina
Payot.

—iOh! ;A qué tiempos hemos llegado! jDios mio, a qué tiempos! —
murmuro la marquesa—; si Su Majestad desde un principio hubiese
reprimido los abusos; si hubiese mandado ahorcar a Monsieur Necker y
fusilar a Monsieur de Laffayete, no hubiéramos llegado al estado en que nos
vemos.

—Tened presente que aun hay personas mas desgraciadas que nosotras, y que
esta comparacion os haga resignaros. Pensad en el rey y en la reina, presos en
el Temple; pensad en el pobre delfin, y tened compasion, ya que no de
nosotras mismas, de esa pobre Cecilia, que si nos perdiese, quedaria huérfana
y abandonada.

Eran éstas razones demasiado fuertes para que la marquesa no se rindiese a
ellas; pero no lo hizo sin suspirar amargamente. La marquesa habia nacido en



medio del lujo; se habia acostumbrado a vivir en él, y contando seguir asi
siempre, las cosas mas superfluas habian llegado a ser para ella de la mas
absoluta necesidad.

Pero atin tuvo mas que sufrir, cuando la baronesa le entreg6 la parte de ropa
blanca destinada a su uso, y que sin ser muy grosera, hacia un cruel contraste
con la batista y con el lienzo de Hungria, de que usaba constantemente; las
camisas, sobre todo, la exasperaron, y dijo terminantemente que no se
pondria sobre la carne un lienzo, bueno inicamente para los patanes.
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—iAy, madre mia! —dijo tristemente la baronesa; demos gracias a Dios si
por espacio de ocho dias llegamos a hacer creer que pertenecemos a esa clase
que tanto despreciais, y que es hoy la clase omnipotente.

—iPero esto no puede durar asi; no, es imposible! —exclamo la marquesa.

—Yo también espero que no durara; pero por ahora no hay mas que
conformarnos, y en tanto que llega el dia de nuestra marcha, yo usaré la ropa
blanca que debe serviros, para quitarle su primera aspereza.

Esta proposicion de la baronesa conmovid en extremo a su madre, cuyo
corazon era excelente en el fondo, de modo que al fin consinti6 en todo, y
convino en que a los infinitos sacrificios que ya habia hecho, afiadiria este
ultimo, que era para ella el mas penoso de todos.

Entre tanto lleg6 el arrendatario, acompafiado de su madre y de su mujer; la
baronesa los recibid como a personas que venian a salvarle la vida, y la
marquesa como a personas a quienes concedia el honor de deberles la suya.

Ademas del traje que llevaban puesto, traian también sus mejores vestidos,
sus vestidos de dia de fiesta; estos eran para la baronesa y la marquesa.

Felizmente, con corta diferencia, eran unas mismas las estaturas. En la noche
misma de la llegada se cerraron las puertas y ventanas, y la baronesa y su
madre se probaron los vestidos.



La baronesa se avino perfectamente a las incomodidades relativas de su
nuevo traje; pero la marquesa prorrumpio en lamentaciones. La papalina no
se le sostenia en la cabeza; los zapatos le hacian dafio en los pies, y las
aberturas de los bolsillos no estaban en el mismo sitio.

La baronesa le aconsejo que conservase puesto el vestido hasta el momento
de la marcha a fin de habituarse a ¢l. Pero la marquesa contestd que preferia
morir a llevar semejantes atavios una hora mas del tiempo preciso.

Fijose la marcha para dos dias después.

Durante ese tiempo, Catalina Payot hizo a la pequena Cecilia un traje
completo; la nifia estaba encantadora con aquel vestido, y sobre todo, muy
gozosa; la mudanza es la felicidad de la infancia.

La vispera del dia de la marcha se ocup6 Pedro Durand en hacer visar su
pasaporte. La cosa ofrecidé menos dificultad de lo que esperaba. Habia
entrado con su madre, su mujer, su carreta y su caballo, y salia a los cinco
dias con su madre, su mujer, su carreta y su caballo, poco tenian que decir a
€so0.

Pensose en anadir la nifia a las personas inscritas, pero se temio que esa
adicion despertara sospechas en los municipales, y después de una madura
reflexion, se acordd no hacer siquiera mencion de semejante cosa.

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, estaba en el patio el carromato con
el caballo enganchado.

La marquesa, habituada a acostarse a las dos de la madrugada, y a levantarse
a las doce del dia, habia preferido pasar en vela toda la noche; la baronesa,
por su parte, habia pasado toda la noche en coser monedas de oro en el corsé,
y diamantes en el vestido de la pequefia Cecilia.

28

A las cinco entr6 la baronesa en el cuarto de su madre, la encontré dispuesta;
unicamente habia conservado, vestida como estaba de aldeana, unos botones



de diamantes en las orejas y una magnifica esmeralda en su dedo; no parecia
sino que iba a un baile de mascaras y habia tomado todas sus precauciones
para que se conociese que aquello no era mas que un disfraz.

Después de una ligera discusion, obtuvo la baronesa de su madre que se
quitara pendientes y sortija, operacion que no se llevo a cabo sin que la
marquesa exhalase profundos suspiros.

Pero la verdadera lucha fue cuando se trato de subir al carromato; la
marquesa no habia visto todavia el vehiculo destinado a transportarla fuera de
Francia, y se habia formado la idea de que seria a lo menos un coche de
alquiler. Pero al ver el carromato se quedd como espantada. Sin embargo,
como las grandes circunstancias producen las grandes resoluciones, la
marquesa hizo sobre si misma un violento y ultimo esfuerzo, y subi6 al
carromato.

La baronesa lloraba en silencio al dejar su casa, en donde habia sido tan
dichosa; sus criados, que tan bien la habian servido, y las buenas aldeanas,
que le daban una prueba tan grande de cario.

En cuanto a la pequefia Cecilia, no hacia mas que repetir:
—¢Pero donde esta papa? ;Por qué no viene con nosotros?

Todo fue bien hasta la puerta de Saint-Denis; pero alli tuvo lugar la escena
que hemos referido, y que en vez de poner las cosas peor, como se habia
creido en un principio, tuvo resultados tan felices para la familia que
emigraba.

En efecto, como lo habia previsto el buen municipal, merced al nuevo
pasaporte, mas en regla que el antiguo, no encontraron obstaculo los viajeros;
por otra parte, para mayor seguridad no se detuvieron, como convenia a
gentes de la condicidén que aparentaban, sino en pequeias posadas de aldea.
El caballo era bueno, y caminaba sus doce leguas diarias, de suerte que en la
noche del sexto dia estaban los fugitivos en Boulogne.

Al pasar Pedro Durand por Abbeville, habia hecho visar su pasaporte para



continuar su camino.

Pasamos en silencio los lamentos de la marquesa cuando tuvo que acostarse
en camas de posada y encender la vela.

La baronesa soport6 aquellos arranques aristocraticos con su angelical
dulzura.

En cuanto a la pequeiia Cecilia, no cabia en si de gozo al ver arboles, flores y
campos. Los nifios son como las aves, y no piden mas.

Llegaron durante la noche a Boulogne y se apearon en la fonda de Francia,
calle de Paris.

La fonda era de madame Ambron, realista de corazdn, y cuyas sefias habia
tomado la baronesa como de una mujer con quien podia contar. En efecto,
apenas se franqueo con el a la baronesa, le respondio6 de todo, y le prometid
que en la noche siguiente; si el viento era favorable, partiria para Inglaterra.

En seguida dio a los viajeros cuartos humildes, como convenia a sus
aldeanos; pero tan sumamente aseados, que hasta la marquesa misma dio por
un momento tregua a los suspiros, que no habia dejado de exhalar desde que
abandono su casa.
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En efecto, en la mafiana siguiente madame Ambron, que tenia relaciones con
todos los marineros de la costa, ajustd su travesia con el patrén de una
pequeiia balandra, quien por la suma de cien luises se comprometio a
conducir a los fugitivos a Douvres.

Todo el dia tuvo la baronesa fijos sus ojos en una veleta que habia enfrente de
sus ventanas.

El viento era contrario, y hacia cinco o seis dias que soplaba obstinadamente
en la misma direccion.



Pero como si Dios, creyendo ya que aquella familia habia sufrido bastante,
quisiera por fin mirarla con ojos compasivos, hizo que por la tarde cambiase
de repente, y la dama de la casa entr6 muy contenta para decirle a la
marquesa que se hallase dispuesta a marchar antes de que se cerrasen las
puertas.

En efecto, a las cinco, la marquesa, la baronesa y la pequetia Cecilia,
volvieron a ocupar sus asientos en el carro, juntamente con Pedro Durand.
Como volvian a Montreuil, y gracias al nuevo visto bueno, salieron sin
dificultad. Pero a una media legua de la ciudad tomaron un camino de
travesia que conducia a una pequefia casa de campo que habia comprado
madame Ambron, y que se hallaba a un cuarto de legua del mar. En esta casa
era donde, gracias al procedimiento que acababa de emplear la baronesa, iban
a buscar a los viajeros que deseaban pasar a Inglaterra.

Pero ahora madame Ambron quiso estar presente en la casita, y ella fue
quien, a las diez de la noche, recibi6 a las fugitivas.

A media noche el patron de la balandra llamo a la puerta, y, segun lo pactado,
la baronesa le entregd anticipadamente cincuenta luises. El resto, el marino
debia recibirlo al llegar la marquesa, su hija y la pequena Cecilia a Inglaterra.

Las dos mujeres se envolvieron en sendas chaquetas, y madame Ambron se
ofreci6 a dar el brazo a la marquesa, a quien llenaba de terror el tener que
andar a pie y en medio de las tinieblas de la noche la distancia que del mar las
separaba.

Pedro Durand tomo en brazos a la pequeiia, y todos emprendieron la marcha.

A medida que las fugitivas iban avanzando, oian mas claramente la mar, que
se desmenuzaba a lo largo de la costa con ese interminable y triste murmullo
que parece la respiracion del océano.

La marquesa se estremecia al pensar que iba a embarcarse en un buque
fragilisimo, y aun hablé de quedarse escondida en provincias.

De tiempo en tiempo la baronesa miraba a la pequefia Cecilia, que se habia



dormido en brazos de Pedro Durand, y sin proferir un vocablo se enjugaba
los 0jos.

Por fin llegaron al borde del acantilado; de consiguiente era preciso
descender.

La marquesa, al no ver mas que una especie de muralla vertical, empez6 a dar
espantosos gritos.

A lo largo del acantilado serpenteaba una senda no mas ancha de sesenta a
setenta centimetros; la baronesa cogiod a su hija de brazos de Pedro Durand, y
tomo bravamente la delantera, seguida de madame Ambron, que iba cogida
de la mano del arrendatario. La marquesa cerrd la marcha, apoyada en el
patron.

De esta suerte llegaron a la pedregosa playa.
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Por un instante la baronesa fue alimento del terror. En toda la extensioén que
descubria la mirada no se veia alma viviente, ni una barca; pero el patron
lanz6 un silbido, e inmediatamente después aparecid en la mar un punto
negro que fue agrandandose por momentos: era un bote guiado por dos
remeros.

Madame de Marsilly se volvio por tltima vez para tributar gracias a la
fondista y el postrer adios a Pedro Durand, y al ver que éste daba vueltas
entre los dedos a su sombrero, con el ademan evidentemente apurado del
hombre que desea hablar y no se atreve, le pregunto:

—¢ Tenéis algo que decirme, amigo mio? —pregunto la baronesa.

—Perdonad, sefiora... —dijo Pedro Durand—, porque es una indiscrecion
mezclarme en vuestros asuntos.

—Hablad, mi querido Pedro; lo que tengais que decirme no puede menos de
ser digno de vos.



—Queria deciros, sefiora, que marchando asi, precipitadamente, y en el
momento en que menos lo debiais esperar, y yendo a vivir en un pais tan caro
como la Inglaterra, sin saber cuanto tiempo tendréis que permanecer en €l...

—Y qué? —dijo la baronesa, viendo que Pedro dudaba aun.

—Pensaba que tal vez la sefiora baronesa no habra podido reunir los fondos
necesarios.

—Pedro, amigo mio, —dijo la baronesa estrechandole la mano—, ya os
comprendo.

Pedro continué:

—Y si la sefiora baronesa... en fin, como tenemos aun seis anos de
arrendamiento y espero que continuemos en ¢€l, decia pues, que si quisiérais
permitirnos darle dos afios adelantados, ademds de que eso seria un beneficio
para nosotros, en atencion a que pudieran robarnos, y que el dinero estaria
mas seguro en vuestras manos... Ello es que si os dignarais aceptar estos diez
mil francos, nos dariais sumo placer en ello. Aqui los tengo en esta bolsa, y
todo en luises de oro. jOh! Podéis tomarlos sin reparo, son buenos.

—Si, si, amigo mio, lo acepto, —dijo la baronesa—; ya nos volveremos a ver
en tiempos mas tranquilos, y podéis estar seguro de que no olvidaré nunca
vuestro generoso proceder.

—Vamos, a la barca, —grit6 el patron—; si se le ocurriese a algin aduanero
hacer su ronda, estamos perdidos.

El aviso no podia ser mas oportuno. La baronesa estrecho6 por tltima vez la
callosa mano de Pedro Durand entre sus delicados dedos, y abraz6 a madame
Ambron, saltando a la barca, donde le esperaban ya la marquesa y Cecilia.

En aquel momento se oy6 una voz que gritaba: ;Quién vive?

—Alejémonos, —dijo el patron—, y remad con todas vuestras fuerzas.



Y saltando él en la barca la lanz6 al mar.

Diez minutos después se hallaban los viajeros a bordo del velero, y al dia
siguiente por la mafiana desembarcaron en Douvres.
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CAPITULO V
La casa de campo

Lo que primero resolvid la baronesa, en cuanto hubo desembarcado, fue
alquilar un coche para trasladarse a Londres; pero la marquesa se opuso,
diciendo que puesto que habian tenido la dicha de salir de Francia y se
hallaban en lugar seguro, no daria un paso mas con la ridicula vestimenta con
que se viera obligada a disfrazarse para huir. Como esto no ofrecia grave
inconveniente, la baronesa accedio, como accedia casi siempre a las
exigencias de su madre, por extravagantes que fuesen, esto es, con la
sumision filial que suele hallarse aun en las familias de la nobleza que han
conservado las tradiciones del siglo X VII.

La baronesa, pues, se hizo conducir a la mejor fonda de Douvres, y la
marquesa, una vez en ella, a pesar de la fatiga de la travesia y antes de tomar
el mas pequeio reposo, abrio una caja que habia escondido en el coche, saco
de ella su ropa blanca y sus vestidos, y después de haber arrojado lejos de si
las ropas vulgares que tanto le pesaban, empez6 su tocado, y no lo dio por
concluido hasta que se hubo puesto la cofia y empolvado tan cuidadosamente
como si aquella noche misma hubiese tenido que presentarse en la corte de la
reina.

En cuanto a madame de Marsilly, tenia toda su atencion concentrada en la
pequena Cecilia, que por fortuna casi no se habia mareado; con todo eso,
como anhelaba llegar a Londres para buscar casa, hizo tomar todos los
asientos del interior de una diligencia que a las nueve de la mafiana del dia
siguiente partia para la capital.

De todos es conocida la comodidad de los coches ingleses; la marquesa, pues,



no escrupulizé6 mucho en subirse a la diligencia, maxime cuando vio que,
gracias a su hija, se hallaria aislada de los demas viajeros.

El viaje de Douvres a Londres lo realizo la diligencia con su rapidez
acostumbrada; las viajeras pasaron casi sin detenerse en ellas, por Canterbury
y Rochester, y el mismo dia llegaron a Londres.

La baronesa estaba demasiado absorta en su dolor para fijarse en lo que
pasaba en torno de ella; no asi la marquesa, que parecia haber vuelto de la
muerte a la vida: veia levitas y tocados, cosa que hacia dos o tres afios dejara
de ver en Francia; de modo que para ella Londres era la ciudad mas hermosa
del mundo, y los ingleses el pueblo mas grande de la tierra.

Conforme les recomendara madame Ambron, las viajeras se alojaron en una
fonda de la plaza de Golden, a algunos centenares de pasos de la Regent’s
street, y tan pronto estuvieron instaladas, la baronesa envio a la duquesa de
Lorges una carta en la que le notificaba su llegada.

Aquella misma noche se presento en la fonda de la duquesa de Lorgues; la
baronesa y ella habian sido siempre muy amigas; la duquesa le ofrecid cuanto
tenia, en caso de que pensara permanecer en Londres.
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Pero no era ésta la intencion de madame de Marsilly, pensaba vivir retirada
todo el tiempo que durase la emigracion; asi es que Unicamente pidio a la
duquesa que le indicase un pueblecillo donde retirarse para entregarse
enteramente a la educacion de su hija. La duquesa le propuso a Hendon,
como una de las mas bonitas residencias, pues reunia a la proximidad de la
ciudad la soledad del campo, y la baronesa le propuso ir dentro de dos dias a
visitar el pequefio paraiso que su amiga le recomendaba.

Al dia siguiente, la baronesa y su madre fueron a su vez a visitar a la
duquesa. El primer cuidado de la baronesa fue el de informarse de madame
Duval. Debemos recordar que al marido de esta sefiora debian ellas, segun
todas las posibilidades, el no haber sido inquietadas durante el camino. La
duquesa mando llamar, y algunos momentos después entr6 madame Duval,



acompafiada de su hijo, hermoso nifio de seis afios, que fue desde luego
destinado a ser el compafiero de infancia de Cecilia.

La baronesa, después de haber contado a madame Duval lo mucho que
debian a su marido, cumpli6 la comision que aquel le habia dado. La buena
mujer escucho todas sus palabras llena de gozo y de reconocimiento; hacia
mas de tres meses que no habia recibido noticias de su marido, quien no
atreviéndose a aventurar las cartas en el correo, no podia hacerlas pasar a sus
manos sino aprovechando ocasiones, que cada dia se iban haciendo mas
raras. En aquellos tres meses habian tenido lugar los asesinatos del 10 de
agoto y del 2 y 3 de septiembre, y la pobre mujer, careciendo de noticias,
ignoraba completamente si su marido habia sido del nimero de las victimas.

Asi se tranquilizé sobre aquel punto, llamé a su hijo, que lleg6 llevando del
brazo a Cecilia.

—Eduardo, —le dijo—, pedid permiso a la sefiora baronesa para besarle la
mano, y dad las gracias por haberme asegurado de que tenéis aun padre.

—¢Y papa? —pregunt6 a su vez Cecilia—; ;donde esta papa?

La desgraciada baronesa no pudo contener un torrente de lagrimas, y
tomando en sus brazos a los dos ninos, los confundié en el mismo abrazo con
grande escandalo de la marquesa.

Por la noche, la baronesa recibi6 una carta de la duquesa, en la que le decia
que no podia consentir en que fuese sola a Hendon; que al dia siguiente iria a
buscarla con su carruaje, y que irian juntas a visitar el pueblecillo que debia
ser su residencia futura.

En efecto, el dia siguiente la duquesa de Lorgues fue a casa de la baronesa a
las diez, que ya se hallaba preparada, asi como Cecilia; la marquesa no habia
aun concluido su tocador.

Hendon distaba pocas leguas de Londres; asi es que llegaron al pueblo en dos
horas. Agraddé mucho a la baronesa el aspecto tranquilo y modesto de las
pequenias casas inglesas; mujer de gustos sencillos y de goces internos, habia



deseado la soledad sobre todo, desde 1la muerte de su marido, y esta idea
tomaba incremento a la vista de aquellas pequefias casas de campo que se
hallaban a cada paso en el camino. Pareciale que en aquellas moradas la
existencia debia ser, ya que no siempre dichosa, al menos tranquila.

Llegaron a Hendon; esta pequefia poblacion era, como habia dicho la
duquesa, una de esas dichosas perspectivas que no se hallan en Holanda ni en
Bélgica. Informose la baronesa de si algunas de 33

aquellas casas se alquilaban, y le indicaron cinco o seis, que, seglin las
circunstancias que ella deseaba, debian convenirle.

Tenia la baronesa tantos deseos de instalarse en una de aquellas casas de
campo, que en el mismo momento principid a buscar habitacion, y asi que
hubo visto la primera, quiso alquilarla, no creyendo posible que hubiese otra
mas bonita ni mejor distribuida; pero la duquesa, conociendo mejor el
terreno, le asegurd que aun las hallaria mejores, y cediendo a sus deseos,
madame de Marsilly se decidio a ver otras.

Y en efecto, al cabo de ver cinco o seis hallo una tan linda, que la misma
duquesa no pudo menos de convenir en que seria dificil hallar otra mejor, por
lo cual se procedi6 al ajuste. Madame de Marsilly qued6 en libertad de poder
habitar desde aquel mismo dia la casa, mediante la suma de ochenta libras
esterlinas al afio.

Era ésta una pequena casa de dos pisos, blanca, con ventanas verdes, por
delante de la cual se extendia un enverjado que contenia una porcion de
plantas que en aquella estacion estaban en toda su lozania. Llegabase a la
fachada de la casa por un pequefio patio, costeando el camino dos montecillos
de flores. Tres escalones conducian a una puerta, también verde, y en medio
de la cual brillaba un llamador de cobre, brillante como si fuera de oro.
Abierta la puerta, se entraba en un corredor que atravesaba toda la casa; y que
en el extremo opuesto daba a un pequeno jardin de una media fanega de
tierra, con un hermoso prado, de un verdor que s6lo se conoce en Inglaterra;
una calle de arboles circular sombreada por acacias, arboles de Judea y lilas;
un cenador rustico en el fondo, amueblado con una mesa y cuatro sillas; y, en



fin, un pequefio arroyuelo que murmuraba saltando sobre rocas en miniatura,
por bajo de las cuales formaba un pequefio estanque, que un rayo de sol de
mediodia hubiera secado en pocas horas.

En cuanto al interior de la casa, era de la mayor sencillez.

Cuatro puertas se abrian en el corredor del piso bajo, la del comedor, la de la
sala, la de una alcoba y la de una pieza de labor.

El piso principal tenia distinta distribucion; la escalera que conducia a ¢l daba
a una antesala, en la que habia tres puertas; enfrente de la sala, y a cada lado
de una alcoba y un gabinete de tocador.

El piso alto estaba destinado a los criados.

La marquesa hallo la casa demasiado pequefia y mezquina; pero la baronesa
le dijo sonriendo que iria a pasar el invierno a Londres, y mediante esta
promesa, que madame de la Roche-Bertaud tom6 a mucha formalidad, dio su
aprobacion a la eleccion de su hija.

Pero la casa, como puede suponerse, estaba sin muebles; era preciso por lo
tanto, comprarlos o alquilarlos. La duquesa de Lorgues y la marquesa de la
Roche-Bertaud, que preveian que la Francia se veria castigada muy pronto
por la coalicion extranjera; que los emigrados volverian a Paris, y que los
principes legitimos serian restablecidos en su trono, eran de opinion de que se
alquilasen; pero madame de Marsilly, que veia las cosas bajo un punto de
vista mas positivo, calculd que tres afios de alquiler equivalian a una compra,
y se decidid a comprar todo lo que fuese necesario, rogando a su madre que
eligiese la habitacién que mas le agradase, para amueblarla lo mas pronto y a
su gusto que fuese posible.
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La marquesa hallaba la casa demasiado pequeia para ella y para sus trajes;
decia que ella tenia en su casa de campo de Turena armarios en que podian
encerrarse comodamente todas las habitaciones de aquella finca. Era cierto;
pero aquello no era Turena, sino Inglaterra, y era preciso tomar un partido y



decidirse. Después de haber subido y bajado la escalera mas de veinte veces,
después de haber visitado todos los rincones de su futura habitacion, la
marquesa se decidio por el piso bajo.

Hecha ya su eleccion volvieron todos a Londres.

Como la baronesa de Marsilly deseaba instalarse lo mas pronto que fuese
posible en su nueva habitacion, madame de Lorgues envio6 a ella al siguiente
dia a su tapicero.

La baronesa habia protestado contra aquel rasgo aristocratico, confesando con
toda franqueza a la duquesa que toda su fortuna se hallaba reducida a un
centenar de miles de francos, contando con las joyas de la marquesa; pero la
duquesa contestd que con cien mil francos y un poco de economia podia
esperar cinco o seis afios; ademas de que no seria menester esperar tanto,
pues las tropas aliadas se hallaban a cincuenta leguas de la capital.

Por otra parte; habian aln recursos, tierras en arrendamiento, y se procuraria
dinero en Francia.

Estas razones parecian tan justas a la duquesa y a la marquesa, que no podian
comprender como la baronesa dudaba atn; ésta hizo una concesion; admitio
el tapicero, pero se reservo la compra de los muebles.

Ocho dias después la quinta estaba en disposicion de recibir a sus inquilinos;
reinaba en ella la sencillez, la limpieza y el buen gusto.

Pero habia sido preciso comprarlo todo; ropa blanca, cubiertos, muebles, etc.,
de manera que por mucho que economizase la baronesa, tuvo aiin que gastar
en ello veinte mil francos.

Esto era una quinta parte de lo que poseia, y no le quedaba mas dinero
efectivo que las diez mil libras de Pedro Durand, y después de gastado esto,
los sesenta u ochenta mil francos de las joyas de la marquesa.

Pero con esto podia vivir aun cinco o seis afios, y a pesar de los temores que
las pasadas desgracias habian hecho nacer para el porvenir en el corazon de



madame de Marsilly, no podia menos de convenir con su madre en que, en el
espacio de cinco o seis afos, podrian suceder muchas cosas.

Y en efecto, en aquellos cinco o seis afios debian tener acontecimientos muy
importantes.

Pero por ahora debemos ocuparnos inicamente de nuestra casita y de las
personas que la habitaban.
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CAPITULO VI
La educacion

Como se comprende bien, la marquesa habia sido enteramente inttil a su hija
para el arreglo interior de su casa; asi fue que, durante ese tiempo,
permanecio en casa de la duquesa de Lorgues, quien en cambio habia rogado
a madame Duval que cuidase de la instalacion de su amiga.

Madame Duval era inglesa, como hemos dicho, de nacimiento plebeyo, pero
de educacion distinguida, pues, merced a esta educacion, habia podido
dedicarse al profesorado.

A mas simpatia que una desgracia comun inspiraba a la baronesa, hacia ella,
habia el reconocimiento de mil pequefios servicios prestados; de lo que
resultod que, durante los cinco o seis dias que estuvieron juntas las dos
mujeres dirigiendo el arreglo de la casita, se establecid entre ellas cierta
intimidad, en la que, por lo deméas, madame Duval guard6 siempre con
exquisito tacto la distancia que las conveniencias sociales habian puesto entre
ella y la baronesa.

Los dos nifios, que nada de eso conocian todavia, jugaban unas veces sobre el
césped o sobre la alfombra de la sala, y corrian otras uno tras otro, o cogidos
de la mano en el paseo circular del pequefio jardin.

Al cabo de ocho dias todo qued¢é arreglado, madame Duval se encargd de



buscar para la baronesa una mujer que entendiese algo de cocina y pudiese
cuidar de la casa, y volvid a Londres.

Mucho sentimiento tuvieron los nifios en separarse.

Al dia siguiente llego la duquesa de Lorgues conduciendo en su carruaje a la
marquesa de la Roche-Bertaud y a una doncella francesa que €sta habia
tomado para su servicio particular.

La baronesa vio con inquietud aquel aumento de servidumbre con que no
habia contado; pero conocia los hébitos aristocraticos de su madre, y como
¢sta necesitaba que la sirviesen, juzgd que seria una crueldad privar a la
marquesa de aquel lujo, cuando tantos sacrificios habia hecho ya a su
posicion.

A la verdad, esa posicion era bien independiente de la voluntad de la
baronesa. Madame de Marsilly, lo mismo que su madre, estaba habituada a
todas las comodidades de una vida regalada y elegante, y por consiguiente
sufria como su madre, los disgustos de la escasez en que comparativamente a
su pasada opulencia iba a encontrarse; pero hay caracteres dotados de
abnegacion, que se olvidan siempre de si mismos para no pensar mas que en
los otros. Madame de Marsilly era uno de esos caracteres privilegiados del
dolor, y su Unico cuidado era su madre.

En cuanto a la pequefia Cecilia, nada sabia atn de las cosas de este mundo;
dolor y felicidad eran para ella vanas palabras, que pronunciaba como un eco,
sin tener la conciencia de su valor, y sin hacer todavia diferencia en el acento
con que las pronunciaba.
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Por lo demas, era una amabilisima nifia, de tres afios y medio, bella y dulce
como los angeles, con todos los instintos encantadores de la naturaleza
femenina que, se sonreia a las impresiones agradables, como una flor de
primavera se sonrie al sol; naturaleza feliz que, no aguarda mas que la
fecundacion del amor materno para reunir todas sus virtudes.



Asi fue que la baronesa, que conocid aquella feliz organizacion, se reservo a
ella sola el cuidado de desenvolverla.

Este cuidado no tuvo dificultad en abandonarselo a la marquesa. Seguramente
amaba ésta a su nieta, y hasta a primera vista pareceria a ojos practicos que la
amaba mas que su madre. Llamabala de un extremo a otro de la habitacion,
haciala traer desde lo Ultimo del jardin para abrazarla con pasion; pero a los
diez minutos que la nifia estuviese a su lado la incomodaba, y entonces la
enviaba con su madre. La marquesa a los cuarenta y cinco afios, amaba a
Cecilia como cuando nifia habia amado a su mufieca; es decir, para jugar con
ella a la madre y a la hija. Cecilia no era para ella, como para su madre, una
necesidad continua, sino una simple distraccion de breves momentos. La
marquesa, en un arrebato de entusiasmo, habria dado su vida por su nieta,
pero ni por ésta, ni por nadie de este mundo, se habria impuesto la marquesa
ocho dias de privacion.

Sin embargo, desde el primer dia se entablé una grave discusion entre la
baronesa y su madre, sobre el género de educacion que se habria de dar a
Cecilia.

La marquesa queria una educacion brillante y digna en todo de la posicion
que su nieta seria llamada a ocupar en el mundo cuando el rey, vengado de
sus enemigos y restablecido en su trono, devolviese a la baronesa, con el
aumento de los intereses de la gratitud, la fortuna que ésta habia perdido. Por
consiguiente, lo que, segun ella, debia buscarse para Cecilia, eran maestros de
idiomas, de dibujo y de baile.

La baronesa, por su parte, diferia enteramente del parecer de la marquesa en
este punto; mujer ante todo de juicio y de razén, vislumbraba las cosas bajo
su verdadero aspecto. El rey y la reina estaban presos en el Temple; ella y su
madre desterradas, por consiguiente el porvenir le parecia muy incierto y mas
cargado de vapores sombrios que de esplendores dorados; por consiguiente,
para ese porvenir incierto necesitaba educar a Cecilia. Una educacion que
hiciese de ella una mujer sencilla, sin necesidades, y que se contentase con
poco, era la educacion que le parecia mas conveniente; nada quitaba eso para
que si los tiempos cambiaban y mejoraban pudiese esparcir sobre el excelente



fondo que habia tejido el bordado de una brillante educacion.

Luego, para dar a Cecilia maestros de baile, dibujo y lenguas, era necesario la
fortuna que habian tenido, y no la que tenian ahora. Verdad es, que la
marquesa ofrecia consagrar una parte de sus joyas a esa educacion; pero la
baronesa, que veia mas lejos que ella, dandole las gracias de todo corazén por
el amor que manifestaba a su hija, amor que le impulsaba a hacer el sacrificio
de lo que mas queria en el mundo, le rogd que guardase ese recurso para una
necesidad extrema, necesidad que, en el caso de marchar las cosas en Francia
como hasta alli, no tardaria en hacerse sentir.

Por el contrario, encargandose la baronesa de esa educacion, podia dar a
Cecilia las primeras nociones de todas las artes y todos los conocimientos
necesarios a una joven, y prodigandole, ademas, 37

su cuidado maternal, desarrollar los instintos excelentes que la naturaleza
habia infundido en aquel joven corazon, apartando los malos principios que
una influencia extrafia podia introducir en su d&nimo.

La marquesa, que no era amiga de discutir, cedié muy pronto a las razones de
la baronesa, y madame de Marsilly, con el ticito consentimiento de su madre,
se hallé encargada de la educacion de Cecilia.

Inmediatamente puso manos a la obra. Las almas grandes y santas hallan un
consuelo a su dolor en el cumplimiento de sus deberes. El dolor de la
baronesa era profundo, pero el deber que se habia impuesto era muy dulce.

La baronesa arregl6 el empleo del tiempo, convencida como estaba, de que
una nifia puede aprender jugando los primeros elementos de lo que una mujer
debe saber un dia. Present6 a Cecilia el trabajo bajo el aspecto de un placer, y
la nifia lo llegd a comprender asi tanto mas facilmente, cuanto que todo
trabajo se lo indicaba su madre, y ella adoraba a ésta.

Las mafianas estaban consagradas a la lectura, escritura y dibujo; las tardes a
la musica y al paseo.

Estos diferentes ejercicios del pensamiento y del cuerpo eran interrumpidos



por tres comidas, después de las cuales, el salon del piso bajo se convertia por
un tiempo mas o menos largo en un sitio de reunion.

Excusamos decir que al cabo de algin tiempo cesé la marquesa de
presentarse al desayuno.

Este, que tenia lugar a las diez de la mafiana, contrariaba mucho sus hébitos.
La marquesa, durante treinta afios de su vida, se habia levantado entre once y
doce de la mafiana, y ni una sola vez se habia presentado a nadie, ni aun a su
difunto marido, sin sus polvos y maquillajes. Era por consiguiente una
incomodidad demasiado grande para ella someterse a aquella nueva
disciplina; eximiose, pues de ella, y, como en su casa de la calle de Verneuil,
le llevaron el chocolate a la cama.

En cuanto a la baronesa, los cuidados de la casa y educacion de su hija
ocupaban todo su tiempo. La marquesa, que no era habilidosa ni mujer
hacendosa, pasaba el suyo encerrada en su cuarto leyendo los cuentos de
Marmontel y las novelas de Crebillon hijo, mientras que la seforita Aspasia
(asi se llamaba la doncella francesa), que nada tenia que hacer después de
vestir a su ama, bordaba o conversaba a su lado; y elevada a su categoria de
dama de compaiiia, llenaba con su conversacion los intervalos que quedaban
entre las diferentes lecturas de la marquesa.

Esta habia intentado entablar algunas relaciones con sus vecinos del campo;
pero la baronesa, dejando en este punto en completa libertad a su madre,
habia declarado que por su parte queria vivir aislada.

Asi se paso el invierno, durante el cual, la pequefia familia, arreglada por la
baronesa, no tuvo alteracion ninguna. Sélo la marquesa, de vez en cuando,
solia turbar el ordenado empleo del tiempo; pero casi al punto volvian otra
vez las cosas a su marcha acostumbrada, merced a la constante y carifiosa
voluntad de la baronesa.

Entre tanto | egaban noticias de Francia, cada vez mas desastrosas para los
emigrados. Habia amanecido un dia mas terrible que todos los anteriores, no
solo para Francia, sino para toda Europa; un dia, ante el cual debian quedar
eclipsados los del 10 de agosto y 2 de septiembre; ese dia era el 22 de enero.
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Cruel fue el golpe para la pobre familia aislada. La muerte del rey hacia
presagiar la de la reina, y ademas, era aquel el ultimo lazo roto entre la
revolucion y el trono, y quiza también entre la Francia y la monarquia.

La marquesa no queria dar crédito a aquella sangrienta noticia; pero no asi la
baronesa, que siempre habia visto el porvenir por el lado sombrio, porque lo
veia a través de su luto; todo lo creyd, y sin embargo, no creyd mas que la
verdad.

Al ver llorar a su madre, como la habia visto llorar hacia seis meses, pregunt6
Cecilia:

—Di, ;ha escrito papa que no viene mas?

A pesar de los terribles acontecimientos que tenian lugar en Francia, y aparte
de las lagrimas que le hacian derramar, el método de vida de la baronesa no
se alteraba en lo mas minimo. Cecilia se desarrollaba de un modo
extraordinario, y, semejante a las flores del jardin, parecia proxima a florecer
con la primavera.

Y en efecto, habian llegado los primeros dias de primavera, y todo en la casa
habia tomado un aspecto de festiva alegria; el jardin era todo vida; los
matorrales de rosas se cubrian de hojas y de botones; las lilas empezaban a
descubrir sus racimos de purpura; las acacias sacudian en el viento sus
perfumadas cabezas; el arroyo, que los hielos del invierno habian encerrado
en su curso subterraneo, volvia a aparecer; en fin, todo en aquella casa volvio
a recobrar la vida, la juventud, la alegria que el invierno habia hecho
desaparecer.

Esta fue también para Cecilia una época llena de felicidad. Durante todo el
invierno, uno de esos inviernos frios, lluviosos y sombrios de Londres, su
madre la habia tenido encerrada dentro de la casa con el mayor cuidado, y la
nifla, acostumbrada a la vida de Paris y a las cosas de la casa de la calle de
Verneuil, no hallaba diferencia entre aquel invierno y el anterior, que ademas



habria ya olvidado quiza; pero cuando vio venir la primavera; cuando pudo,
digamoslo asi, tocarla con la mano; cuando vio que todo nacia, se animaba y
florecia, su alegria no tuvo limites, y todo el tiempo que no dedicaba a sus
entretenidos estudios, lo pasaba en el jardin.

Su madre la dejaba; mostrabale a veces el cielo, despejandose poco a poco de
su velo de niebla, y cuando un rayo de sol se abria paso por entre las nubes,
que, separandose, dejaban ver el azul del firmamento, decia a Cecilia que
aquel rayo de luz era la mirada de Dios que se fijaba sobre la tierra, y que
aquella divina mirada hacia florecer el mundo.

En cuanto a la marquesa, no habia para ella ni primavera ni invierno.
Levantabase siempre a las once; tomaba el chocolate en la cama; se vestia, se
peinaba, se empolvaba, se ponia los lunares, y leia por la vigésima vez los
cuentos de Marmontel y las novelas de Crebillon hijo, cuyas bellezas
comentaba con la sefiorita Aspasia.

La baronesa rogaba a Dios por su marido y por el rey, muertos, y por la reina
y el delfin, que iban a morir.

Después, de tiempo en tiempo, corria la voz de que los ejércitos republicanos
habian alcanzado alguna gran victoria, y los nombres de Fleurus y de Valmy
llegaban hasta la pequeiia casa.
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CAPITULO VII
Dios esta en todas partes

Gracias a aquella vida aislada que tenia la baronesa y a la vida excéntrica que
llevaba la marquesa, la nifia Cecilia se hallaba educada en condiciones muy
raras.

Como ya hemos dicho, a consecuencia del sistema de educacién adoptado
por la baronesa, ninglin estudio le habia presentado bajo el aspecto del
trabajo; sin embargo, cuando su imaginacion habia estado ocupada por



alguna lectura o por alguna leccion de piano o de dibujo, su madre creia
deberle dar un desahogo, y la puerta del jardin se abria inmediatamente.

El jardin era el paraiso de Cecilia.

La baronesa, por si misma, cuidaba de €I, y habia reunido cuantas flores pudo
encontrar. Los lirios, las rosas, las oxiacantas, el aganico blanco, arrebataban
la vista y halagaban el olfato. Cecilia, con sus piernas desnudas, su vestido
corto, sus blondos cabellos flotantes, y sus mejillas brillantes de salud,
parecia una flor mas en medio de aquel jardin. Ademas aquel jardin no era
solo del dominio de los lirios y las rosas, sino que era un pequeiio mundo;
vistosos y variados insectos ocultos bajo el césped, cruzaban de vez en
cuando alguna calle de arboles semejantes a esmeraldas vivas; brillantes
mariposas de nacaradas alas parecian llover del cielo, y revoloteaban con su
desigual y caprichoso vuelo por encima de aquella brillante alfombra; en fin,
los jilgueros y gorriones saltaban de rama en rama, llevando el alimento para
sus hijos, que sacaban la cabeza fuera de los nidos de musgo y hierbas secas.

Como la baronesa no recibia a nadie en su casa y Cecilia se hallaba aislada
enteramente de los nifios de su edad, su jardin llego a ser para ella el
universo. Las flores, las mariposas y las aves llegaron a ser sus amigas. A
cada pregunta que habia hecho a su madre, la baronesa le habia explicado
como todo provenia de Dios y recibia de Dios la vida. Habiale hecho ver la
mirada del sol animando la naturaleza, y le hacia notar que la flor que se abria
por la manana se cerraba por la tarde; en fin, que las aves que despertaban
con ¢l alba se dormian con el crepusculo, exceptuando algun ruisefor, cuyo
canto velaba como una oracion, como un himno nocturno, como un eco
melodioso. Aquellos ruidos del dia y de la noche, las caprichosas revueltas de
esas flores vivas que se llaman mariposas, los dulces perfumes de esas
estrellas terrestres que se conocen con el nombre de flores, todo esto, gracias
al espiritu religioso y poético de la baronesa, no eran mas que oraciones de
los seres y de las cosas, y el modo con que las aves, las mariposas y las flores
alaban y glorifican al Sefior.

Pero las amigas mas predilectas de Cecilia eran las flores. Cuando la nifia
corria detras de alguna linda mariposa de alas de oro, ésta se le escapaba



entre los dedos; cuando queria sorprender algin pajaro cantando en alguna
mata, el ave tomaba vuelo, y se iba a continuar su canto a la rama de algin
arbol adonde no podia ella alcanzar.

40

Pero sus flores, sus queridas flores, se dejaban abrazar, acariciar, y aun coger.
Es verdad que una vez arrancadas perdian su brillantez y sus perfumes,
languideciendo poco a poco y muriendo al fin.

Asi es que a proposito de una rosa sobre su tallo, la baronesa hizo
comprender a su hija que aquello era la vida, y a proposito de un lirio
cortado, le explicd que aquello era la muerte.

Desde entonces Cecilia no volvio a coger ninguna flor.

Esta conviccion de una existencia real, oculta bajo una aparente
insensibilidad, establecia entre la nifia y las flores, sus amigas, relaciones, en
las que, gracias a su joven imaginacion, todo tenia una explicacion natural.
Asi es que las flores estaban enfermas y llenas de salud, tristes o alegres;
enterneciase con unas, y alegrabase con las otras; si enfermas, las cuidaba y
las sostenia, si tristes, las consolaba. Una vez bajo al jardin mas temprano que
de costumbre, y al hallar sus lirios y sus lilas cubiertos de rocio, volvio a
entrar toda llorosa en la casita, diciendo que sus flores estaban tristes y
lloraban; otra vez la baronesa la sorprendié dando a comer un terroncito de
azlcar a una rosa para consolarla de haberle arrancado algunas hojas al pasar
junto a ella.

Asi es que las flores eran el tema obligado de todos los dibujos y de todos los
bordados de Cecilia; la cual, cuando veia florecer un lirio mas hermoso que
los demas, lo retrataba como se retrata a un amigo; cuando veia una rosa de
colores mas vivos y mas rodeada de capullos, la copiaba en la tela de bordado
para conservar de ella el recuerdo. De esta suerte, durante la primavera, el
verano y el otofio vivia con la realidad, y con la imagen de aquellas
estaciones durante el invierno.

Después de las flores, lo que mas amaba Cecilia eran los pajaros; como los



gorriones de Juana de Arco que venian a posarse en los hombros de ésta 'y
perseguian su alimento hasta en el corpifio de la doncella de Vaucouleurs, los
pajaros del jardin de la casita se habian ido acostumbrando poco a poco a
Cecilia. En efecto, para evitar a los padres el que tuviesen que ir demasiado
lejos, dos o tres veces al dia desparramaba aquélla algunos pufiados de
semilla al pie de los arboles en los cuales sus armoniosos huéspedes hicieran
sus nidos, y como la nifia respetaba a los pequefiuelos, los padres no se
asustaban al verla; de lo cual resultd que los pajarillos, acostumbrados a la
presencia de Cecilia y a su aproximacion no sentian sobresalto alguno. El
jardin, pues, se habia convertido para nuestra heroina en una pajarera, cuyos
habitantes cantaban a porfia y a cual mejor tan luego la veian llegar, la
seguian como las gallinas siguen a la campesina que de ellas cuida, y
revoloteaban en torno de ella cuando hablaba con las flores o leia en su
glorieta.

En cuanto a las mariposas, pronto y a pesar de sus vivos colores le fueron
indiferentes a Cecilia; y es que esas inconstantes joyas del aire siempre se
habian mostrado indiferentes a las demostraciones de la nifa. De manera que,
una vez que ésta habia intentado coger una magnifica y aterciopelada
Atalanta, y otra un soberbio Apolo de aureo cuerpo, dejaron fragmentos de
alas entre los dedos de la nifia, la cual, al soltar a sus prisioneros y al ver su
penoso vuelo, comprendid que lo que ella miraba como una caricia era para
los insectos una desgracia.

Para Cecilia, el mundo lo constituian su abuela, que la amaba a sacudidas y a
veces la asustaba en la expresion de su amor; su madre, tranquila siempre,
siempre serena, religiosa y reflexiva; sus flores, 41

de las que ella comprendia las penas y las alegrias; sus pajaros, de los que
escuchaba el canto, y sus mariposas, de las que seguia el vuelo.

Ello no quiere decir que de tiempo en tiempo la soledad de aquella reducida
familia no se viese turbada por una visita de la duquesa de Lorges, que con
preferencia iba por la marquesa, o por la llegada de madame Duval, que
mostraba su predileccion por madame de Marsilly.



Al principio, las visitas de madame Duval habian sido para Cecilia fuente de
regocijo, pues siempre venia acompanada de su hijo Eduardo. Entonces los
dos nifios se paseaban, jugaban y corrian por el jardin, hollaban hierbas,
plantas y flores, escondianse en la espesura, pisoteaban los linderos,
desgajaban las ramas de los arboles en los cuales intentaban trepar,
ahuyentaban a los pdjaros y perseguian a las mariposas. Pero, como ya hemos
dicho, Cecilia se habia puesto poco a poco en relacion con todos los
huéspedes de su paraiso; de manera que cuando venia Eduardo, no sin grande
inquietud lo introducia en aquel su pequeiio universo. La nifia se empefio en
hacer comprender a su revoltoso compatfiero las sensaciones de sus flores, el
gorjeo de sus pajaros y la inconstancia de sus mariposas; pero el indolente
muchacho se echo6 a reir y le dijo que las flores eran cosas insensibles, sin
amor ni odio, goces ni dolor. Eduardo queria coger los pajaros para meterlos
en una jaula, por mas que Cecilia se esforzaba en demostrarle que Dios los
habia dotado de alas, no para saltar de travesafio en travesafio, sino para
cruzar los aires € ir a posarse en la cima de los 4dlamos o en los tejados de las
casas. Pero lo que acab¢ de perder a Eduardo en el &nimo de Cecilia, fue que
una vez y mientras ella hablaba con una de sus rosas, de cosas tan
importantes, que le habian hecho olvidar a su compatfiero, €ste se le presento
con una magnifica mariposa, que, atravesada por el cuerpo con un alfiler, se
agitaba dolorosamente, clavada a su sombrero. Entonces Cecilia arrojé gritos
de dolor; pero estos gritos causaron una viva admiracion en Eduardo, que dijo
a la nifia que ¢l tenia méas de trescientas mariposas clavadas del mismo modo,
y arregladas simétricamente en cajas, donde se conservaban como si
estuviesen vivas.

Desde entonces Cecilia decidié que no volveria Eduardo a entrar en el jardin;
y en efecto, en la primera visita, la nifia, con diferentes pretextos, le detuvo en
las habitaciones, poniendo a su disposicion todos sus juguetes, permitiéndole
romper sus muiiecas; pero no queriendo que se burlase de sus flores, que
atormentase a sus aves, ni que hiciese dafio a sus mariposas.

La baronesa de Marsilly eché de ver aquel cuidado de su hija en alejar a
Eduardo del jardin; y asi que se marcho, le pregunt6 por qué motivo habia
impedido a Eduardo que entrase en el jardin.



Entonces Cecilia cont6 a su madre lo que habia pasado en las visitas
anteriores, y le pregunt6 si habia hecho mal en obrar de aquel modo.

—No, hija mia, —le respondio la baronesa— y, bien, al contrario, apruebo tu
proceder, y te doy la razon. Es una ilusion de nuestro orgullo creer que el
universo ha sido criado para nosotros solos, que tenemos derecho a destruirlo
todo. Todo es obra de Dios; Dios esta en la flor, en el pajaro, en la mariposa,
en la pequefia gota de agua, lo mismo que en el inmenso océano, en el gusano
de luz que brilla bajo la hierba, lo mismo que el sol que ilumina al mundo.

iDios esta en todas partes!
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CAPITULO VIII

El tiempo vuela

Mientras que la familia expatriada se establecia, ocultdndose a las miradas del
mundo, en un rincon de Inglaterra, tenian lugar en el resto de Europa sucesos
de una inmensa importancia.

La muerte del rey y de la reina habia producido sus frutos; sus asesinos, a la
manera que los antiguos soldados nacidos de los dientes del dragén de
Cadunes, se habian destruido entre si; la convencion habia proscrito a los
girondinos; después los de la guillotina proscribieron a los septembristas, y
finalmente, el 9 thermidor llego, y la Francia, destrozada por las sacudidas
revolucionarias, respiré un momento.

Asi que llego el terror, Luis Duval, que, como hemos visto era realista en el
fondo de su corazdn, no habia tenido valor suficiente para permanecer en
Francia; sacrificando parte de su fortuna que no habia tenido atn tiempo de
realizar, marcho a Inglaterra, y el dia menos pensado, con gran alegria de su
esposa, se present6 en Londres. Pero como en Londres la duquesa de Lorgues
no necesitaba intendente, no contando sino con cinco mil libras de renta que
distribuir; y como por otra monsieur Duval fuese aiin muy joven para estarse
sin hacer nada, y no siendo lo bastante rico para vivir de sus rentas, entrd



como cajero en una casa de comercio, en que los cuarenta o cincuenta mil
francos que poseia le sirvieron de garantia. Bien pronto su probidad fue
reconocida y su inteligencia apreciada en lo que valia; de modo que el
banquero le dio una participacion en los beneficios de la casa. Entre tanto la
duquesa de Artois abandono la Inglaterra, llevandose a la duquesa de
Lorgues, madame Duval pidi6 a ésta que la dejase al lado de su marido, lo
que le fue concedido, con tanto mas motivo, cuanto que la prolongacion del
destierro obligaba a hacer economias. Aquella buena familia permaneci6 por
lo tanto en Londres, y la duquesa de Lorgues salio para Alemania.

Durante estas ocurrencias, el mismo estado de las cosas que influia sobre la
familia plebeya alcanzo6 también a la noble familia. Contra las esperanzas de
la marquesa, los aliados habian sido rechazados hasta mas alla de la frontera,
y lejos de poder los emigrados sacar recursos de Francia, sus bienes habian
sido confiscados y hechos propiedad de la nacién, se habian vendido
revolucionariamente. Entonces la primer cosa en que penso la baronesa, fue
en reembolsar al honrado Pedro Durand de los dos afios de arrendamiento
que habia pagado adelantados; asi es que aquellos doce mil francos habian
sido devueltos al honrado arrendatario con una carta, en la que la baronesa,
después de darle las gracias, le aseguraba que, gracias a los recursos que
habia podido procurarse en el extranjero, no solamente no carecia de nada,
sino que vivia en medio de la abundancia. Habia la baronesa calculado con
mucha razon que era necesario darle esta seguridad para decidir a aquel
hombre honrado a tomar una cantidad ofrecida con tanta delicadeza y con tan
buena voluntad.

La baronesa habia quedado por lo tanto reducida al recurso de algunos
diamantes suyos y a los de su madre.
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Entonces fue a buscar a la marquesa, en interrumpiéndola en medio de la
lectura de “El Sofd”, le hizo una breve exposicion del estado de los asuntos
domésticos, concluida la cual le pregunt6 la marquesa:

— Y a donde vas a parar, hija mia?



—Yo era de opinion, —respondio la baronesa—, de que reuniésemos lo que
poseemos de joyas; que las vendiésemos de una vez para reunir una cantidad
considerable, y colocando su producto en el Banco de Londres, que
viviésemos como pudiésemos con los réditos.

Esta era una proposicién muy razonable; pero para ponerla en ejecucion era
preciso decidir a la marquesa a que se deshiciese de sus diamantes. Los
diamantes era lo unico que le quedaba de su antiguo esplendor. De vez en
cuando los sacaba de su estuche, y aunque no podia hacerlos admirar a nadie
mas que a la sefiorita Aspasia, siempre era un consuelo para ella.

— ¢ Pero no seria mas, puesto en razon, —dijo la marquesa procurando eludir
la peticidon—, que puesto que estos son los diamantes de la familia, que
debemos por lo tanto estimar en mucho, no seria, digo, mas puesto en razon,
el vender solamente los precisos por ahora? De lo que resultaria que al volver
a Francia siempre conservariamos algo que hubiese escapado de nuestra
desgracia.

—Segun van las cosas, madre mia, —respondio la baronesa—, no hay
esperanza de volver a Francia, y haciendo lo que vos decis, desmembraremos
nuestro pequefio capital, mientras que vendiéndolo todo de una vez
podriamos vivir con los intereses.

—Pero es que te confieso, —dijo la marquesa intentando atacar a su hija con
el amor maternal—, que yo en tu caso guardaria estos diamantes para hacer
de ellos la dote de tu hija. jPobre nifia, —

prosiguio la marquesa volviendo tristemente la cabeza y procurando hallar en
sus 0jos una lagrima que no habia—; tal vez no habra otro!

—NMadre mia, —repuso la baronesa sonriendo tristemente—, debo advertiros
que Cecilia no cuenta aun siete afos, que segin todas las probabilidades no
se casara antes de diez afios, y que si no adoptamos el medio que he
propuesto, vuestros diamantes y los mios habran desaparecido unos tras
otros.

—Pero, en ultimo caso, —dijo la marquesa exasperada, porque no podia



desconocer la fuerza de las observaciones de su hija—, esa pobre nifia no
llevard ningtn dote.

—Su dote, madre mia, —contesto la baronesa con su inalterable dulzura, que
hacia de ella sobre la tierra un modelo de los angeles del cielo—, su dote serd
un nombre sin tacha, una educacion religiosa, y a estos solidos bienes puede
anadirse otro tan fragil como lo es la belleza, que parece que aumenta en ella
de dia en dia.

—Esta bien, hija mia, déjame reflexionar.

—Reflexionad, madre mia, —respondio la baronesa, y saludando
respetuosamente, se retiro.

Ocho dias después la baronesa volvid a la carga; pero en estos ocho dias, la
marquesa habia tenido tiempo de reflexionar en la situacion, se habia
formado un arsenal de malas razones, tan formidable, que la baronesa
reconocio que todo seria inutil, y que su madre habia tomado su resolucion
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asi es que no insistio. Ademas, los diamantes que reclamaba la baronesa eran
de la pertenencia de su madre, y estaba en derecho al darlos o al rehusarlos.
La pobre baronesa se retird, por lo tanto, con el corazéon oprimido, viendo que
el tinico medio razonable con que podia contar para poner un dique a su mala
suerte, se le escapaba de las manos, por uno de esos caprichos que la
educacion habia impuesto en la imaginacion, pero no en el corazén de la
marquesa.

Aquel mismo dia la baronesa escribid una carta a monsieur Duval, en la que
le decia que si el proximo domingo, €l, su mujer y su hijo, no tenian algo
mejor de que ocuparse, les invitaba a ir a pasar el dia en Hendon.

Aquella buena familia lleg6 a casa de la baronesa a eso de las doce. Aunque
los negocios de monsieur Duval prosperaban de dia en dia, y aunque fuese,
no ya un escribiente, sino un socio de la casa de comercio en que estaba
empleado, era lo que siempre habia sido, esto es, sencillo, modesto y de
excelente corazon, lo que le habia valido la confianza de la duquesa de



Lorgues y la amistad de la baronesa de Marsilly.

La marquesa notaba con disgusto la propension de su hija a relacionarse con
personas inferiores a su categoria. Muchas veces le habia ya reprendido la
amistad demasiado intima con la familia Duval, y cuando la baronesa le
recordaba el servicio que habia dado margen a aquella amistad, la marquesa,
precisada a confesar lo que le debia al digno oficial municipal, procuraba
atenuar aquel servicio, diciendo que habia hecho lo que haria en su lugar todo
hombre honrado; lo que era seguramente un verdadero mérito en una época
en que tan pocos hombres honrados habia.

Resultd de aqui que la marquesa, avisada de la visita que iban a tener con un
dia de anticipacion, mando decir a su hija, en el momento en que la familia
Duval entraba en su habitacion, que le rogaba que le excusase con sus
huéspedes, pero que se hallaba con una fuerte jaqueca.

Segun costumbre, Cecilia cerrd la puerta de su jardin a Eduardo, que era ya
un guapo muchacho de nueve o diez afios, menos dispuesto que nunca a
comprender la vida de las flores, a respetar la tranquilidad de los pajaros y a
tener compasion de las mariposas.

En cambio de esto, y gracias a los desvelos de monsieur Duval por la
educacion de su hijo, desvelos no tan poéticos, pero tan asiduos como los de
madame de Marsilly, Eduardo hacia en el momento una multiplicacion por
complicada que fuese, y una division mas fraccionada, no sélo con la pluma,
sino aun de memoria.

Asi es que aquel hijo querido hacia el orgullo de su padre.

Después de comer la baronesa rogd a monsieur Duval que pasase con ella a
su cuarto.

Alli le hizo sentar, y sacando de su caja un estuche que contenia los tinicos
diamantes que poseia, esto es, dos pendientes y una cruz, le explicd con tanta
sencillez como dignidad el apuro en que se hallaba, rogandole que a su vuelta
a Londres redujese a metélico aquellas alhajas, y que le enviase el dinero.



Monsieur Duval se apresurd a poner una igual suma a disposicion de la
baronesa, sin que se viese obligada a vender sus diamantes, diciéndole lo
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Lorgues y la marquesa; esto es, que no podia durar mucho aquel estado de las
cosas. Pero la baronesa rehusé aquella generosa oferta mostrandose tan
agradecida, que no podia tomarse a desprecio, y con tanta firmeza que no
daba lugar a insistir. Ademas, como la baronesa preveia la generosa
delicadeza de monsieur Duval, le dijo que habiendo sido comprados los
diamantes montados en quince mil francos, estos no podrian valer arriba de
ocho o nueve mil.

Esto era decir a monsieur Duval que no firmaria el exceso en caso de que
quisieran engafiarle sobre el valor de los diamantes...

Monsieur Duval se vio precisado, por lo tanto, a renunciar a la esperanza de
hacer recibir a la baronesa mas de lo que valian sus diamantes.

Terminada la conversacion, la baronesa y monsieur Duval volvieron a la sala
en donde los dos nifios jugaban a la vista de madame Duval, y la
conversacion recayd naturalmente en los asuntos del dia.

Habia llegado la época de la expedicion de Egipto; Bonaparte, al alejarse de
Francia, parecia haber arrastrado consigo la estatua de la victoria. Los
franceses, privados de su jefe, se dejaban derrotar en Italia y en Alemania. El
directorio no hacia mas que necedades en Francia. Estas derrotas exteriores y
estas necedades interiores se exageraban mas aun fuera de Francia, de lo que
resultaba que, sin dar demasiada acogida a las esperanzas de los demas
emigrados, la baronesa no dejaba por eso de esperar en el porvenir.

Por otra parte, dudar del porvenir, con la conviccion que ella tenia de haber
seguido la buena causa, era casi dudar de Dios.

Dos dias después, la baronesa recibié de manos de monsieur Duval la suma
de nueve mil francos, que era el producto de la venta de sus diamantes.

Justamente con ella, y para que no quedase duda ninguna a la baronesa, iba



unida la tasacion de uno de los primeros joyeros de Londres.
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CAPITULO IX

Sintomas

Los nueve mil francos bastaron a la baronesa para sostenerse por dos afos,
durante los cuales tuvieron lugar nuevos sucesos, en vez de dar algin alivio a
la situacion de los realistas, les quitd toda esperanza.

Bonaparte habia vuelto de Egipto, y después de dar el golpe del 18 de
brumario, habia sido nombrado consul y ganado la batalla de Marengo.

Habia algunos optimistas que decian que el joven general trabajaba a favor de
los Borbones, y que cuando concluyera con los jacobinos pondria el cetro,
segliin se decia entonces, en manos de los reyes legitimos; pero los que
consideraban cuerdamente las cosas no creian una palabra de eso.

Entre tanto, temblaba la Europa ante el vencedor de Lodi, de las Pirdmides y
de Marengo.

La baronesa aguardo hasta el altimo momento para hacer una tentativa contra
la marquesa, que desde el dia en que se habia hablado de las alhajas, no habia
vuelto a abrir la boca sobre el particular, cuiddndose muy poco del modo
como vivia su hija, y sin hacerle la menor pregunta sobre cuéles eran sus
recursos.

Lo cual hizo que la marquesa mostrase gran asombro cuando su hija le hablé
de nuevo de sus alhajas.

La marquesa, como la vez primera, agoto todas las razones que le sugeria su
imaginacion para defender sus preciosos adornos; pero esta vez habia
urgencia; de suerte que la baronesa insistid con tanto respeto, calma y
dignidad, que la marquesa, exhalando un hondo suspiro concluyo por sacar
de su cajoncito un collar que podria valer unos quince mil francos.



La baronesa insistid en que se hiciese una venta de todo lo que quedaba, y se
colocasen en el banco los cincuenta mil francos que podrian realizarse; pero a
esta proposicion se rebeld de tal suerte la marquesa, que madame de Marsilly
comprendio que toda la tentativa de ese género seria inutil.

Ademas pidi6 la marquesa que del producto de la venta del collar se le
entregasen mil escudos para sus gastos personales.

Madame de Marsilly se procuré los quince mil francos por el mismo medio
que se habia procurado los diez mil. Monsieur Duval como la vez primera, le
hizo todas las ofertas posibles; pero madame de Marsilly las rehusé lo mismo
que antes.

Entre tanto Cecilia iba creciendo, y era una hermosa joven de doce afios,
grave y dulce, tierna y religiosa, con el rostro de un dngel en toda su frescura,
y el alma de su madre en toda su pureza; es decir, como estaba antes que la
desgracia la hubiese marchitado.

Muchas veces su madre la miraba crecer y florecer desde la ventana, en
medio de sus rosas, sus amigas, sus compaifieras, sus hermanas; luego
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proxima a ser mujer, y entonces suspiraba profundamente, preguntindose qué
porvenir estaria reservado a aquella maravillosa creacion de la naturaleza.

Luego habia una cosa que alarmaba sobremanera a madame de Marsilly, no
por causa de ella, sino a causa de su hija, y era que conocia que bajo aquel
clima nebuloso de Inglaterra, en medio de aquel eterno cuidado que le
inspiraban su madre y su hija, su salud empezaba a quebrantarse. Madame de
Marsilly habia tenido siempre el pecho delicado, y aunque habia cumplido la
edad de treinta y dos afios sin experimentar accidente alguno grave, no habia
podido vencer enteramente ese vicio organico que de algin tiempo a esta
parte, y especialmente en el otofio, le hacia sufrir esos vagos padecimientos,
sintomas terribles de aquella implacable enfermedad.

Sin embargo, era imposible que nadie mas que madame de Marsilly notase
esa invisible afeccion.



Por el contrario, a los ojos de los demas, su salud debia parecer mejor que
nunca; su cutis, naturalmente descolorido, se tefiia de un carmin que parecia
el de una segunda juventud; sus palabras, por lo regular algo lentas, y que la
desgracia y la tristeza habian hecho graves, se animaban a veces con un
acento vivo en incisivo, que no era mas que la excitacion de la fiebre, pero
que aun podia tomarse por un exceso de vitalidad. Nunca la sefiorita de la
Roche-Bertaud habia estado tan bella y tan seductora como lo estaba madame
de Marsilly.

Pero aquellos sintomas de destruccion no pasaban desapercibidos para ella;
en 1802, cuando Francia volvia a abrir sus puertas a los emigrados, tuvo un
momento la idea de volver a su patria, aunque su casa de la calle de Verneuil
habia sido vendida, y aunque sus tierras de Normandia y las de Turena habian
pasado casi de balde a manos de especuladores que hacian su negocio
comprando las tierras nacionales, como entonces se llamaban. Pero era una
cosa muy expuesta volver a Francia sin ningtn auxilio; una nueva
instalacion, una venta, un viaje, hubiera sido un golpe terrible para los pocos
recursos de la baronesa. La marquesa inducia a su hija a que se resolviese a
pasar el mar para recobrar su titulo y su rango en Paris, diciéndole que una
vez en la capital, hallaria medio, valiéndose de sus antiguas relaciones, para
hacer devolver a los actuales poseedores las casas y tierras; pero la baronesa,
como puede suponerse, no tenia gran confianza en las arriesgadas razones de
su madre, y resolvid por lo tanto esperar, antes de tomar resolucion de
ninguna especie.

Asi paso hasta el anio de 1803. Cecilia contaba 13 afios, aunque representaba
15. Su corazon, iniciandose en los sentimientos de una joven, habia
conservado sus creencias de nifia; y excepto sus juegos con Eduardo, que
hacia dos o tres afios que eran algo menos expansivos, nunca habia hablado a
otro hombre que a monsieur Duval, pues los cuidados de su madre habian
sido lo bastante para formar su educacion.

Asi es que, esta educacion tenia mas de distinguida que de profunda; sabia de
todo, y lo sabia como debe saberlo una mujer; esto es, para usar de ello, y no

para ensefiar. Dibujaba con mucha gracia flores y paisajes; pero su talento no
se habia elevado hasta la pintura al 6leo.



Tocaba piano para acompafiarse, cuando su voz suave, melodiosa, flexible,
vibrante, cantaba alguna sentida romanza o algin melancolico nocturno; pero
nunca se le habia pasado por la imaginacion el pretender hacerse admirar
ejecutando alguna pieza de musica de estudio. Verdad es, que muchas veces
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dejaba reproducir a su piano extrafias improvisaciones, maravillosos
ensueios, melodias desconocidas; pero aquello era, si asi puede decirse, la
musica de su corazon, que se desbordaba a su pesar. En fin, conocia muy
extensamente la historia y la geografia; pero siempre creyo haberlas
aprendido inicamente para responder en caso de que le preguntaran.

Con respecto a idiomas, ignoraba ella que fuese un talento el hablar muchas
lenguas, y las hablaba indiferentemente, el Italiano y el Francés con su
madre, y el Inglés con los criados y comerciantes.

La honrada familia de Duval, que continuaba prosperando en punto a
intereses, no habia interrumpido sus relaciones con la baronesa. Mil veces
monsieur Duval habia invitado a la marquesa, a su hija y a Cecilia a que
fuese a pasar una semana, quince dias o un mes a su casa de Londres; pero la
baronesa no aceptd nunca estas invitaciones. Sabia cuan facil es impresionar
el alma de una joven de 14 afios, y temblaba que en la existencia tranquila y
apacible de Cecilia, se deslizasen deseos que no pudiese satisfacer. Pero en
cambio, cada vez que veia a la familia Duval, les acusaba de la escasez de sus
visitas, y sea que aquellas quejas produjese efecto, sea que tuviesen algun
proyecto, monsieur Duval empezo6 a hacer mas frecuentes visitas a la finca
con su esposa y su hijo, donde eran recibidos siempre con la mayor alegria,
excepto por parte de la marquesa, que con las ideas de la aristocracia, de que
ya tenemos conocimiento, se habia admirado més de una vez del carifio que
su hija profesaba a aquella familia. Con todo, la marquesa habia tomado su
partido, y hacia mucho tiempo que, cuando la familia Duval iba a pasar el
domingo a Hendon, la marquesa bajaba a la pieza de comer. Pero antes se
hacia peinar y vestir con su mejor traje, adornandose con todos los restos de
sus diamantes, magnificencia que le daba una gran superioridad sobre
madame Duval, que iba siempre vestida con la mayor sencillez y nunca usaba
joya de ninguna clase.



Aquella estudiada orientacion hacia sufrir mucho a la baronesa; pero nunca se
atrevio a hablar una palabra del asunto a su madre.

Ademas, monsieur y madame Duval parecia que no echaban de ver aquellos
rasgos de aristocracia de la marquesa, o si los notaban, afectaban creerlos
muy naturales; solamente que era facil conocer que apreciaban mucho mas a
la baronesa, que tenia para con ellos maneras muy diferentes.

En cuanto a Cecilia, no tenia idea alguna de aquellas diferencias sociales, y
sabia unicamente que monsieur Duval habia prestado a su madre un gran
servicio. Asi es que, la alegria se pintaba en su semblante al verle, le alargaba
la mano al despedirse, abrazaba a madame Duval casi con tanta frecuencia
como a su madre, y decia que de buena gana tendria un hermano como
Eduardo.

Aquella franca y cordial intimidad enternecia a aquellas buenas gentes, hasta
hacerles a veces derramar lagrimas; y por todo el camino de vuelta, y a veces
durante todo el siguiente dia, la conversacion se ocupaba exclusivamente de
la baronesa y de su hija.

Pasaron asi aun algunos meses, durante los cuales se agotaron poco a poco
todos los recursos de la baronesa. La marquesa, como hemos dicho, al
entregar los diamantes habia pedido cierta cantidad para si. Su hija se la
entregd, y aquel dinero fue gastado en cosas inutiles.

Asi es que hubo una escena bien cruel para la baronesa cuando tuvo que
acudir de nuevo a su madre. La marquesa no comprendia como en tan corto
espacio de tiempo habia desaparecido el valor 49

del col ar, y fue preciso que la baronesa le diera datos y le hiciese ver el
empleo de aquel dinero, para que accediese a sus deseos; en consecuencia
entrego a su hija un broche que podia valer unos diez mil francos.

Madame de Marsilly escribi6, como lo habia hecho en las veces anteriores, a
monsieur Duval, y monsieur Duval acudi6é al momento. Hall6 éste a la
baronesa horriblemente cambiada, y con todo, no hacia mas que ocho dias
que la habia visto; su semblante tenia impresas las huellas de las ldgrimas.



La misma Cecilia, que no tenia idea alguna de la posicidon de su familia,
ignorando la pobre nifia las exigencias del mundo, habia notado hacia ya
algunos dias la tristeza de su madre; tristeza que, por decirlo asi, ponia al
descubierto el sufrimiento fisico, oculto hasta entonces bajo el velo de una
eterna tranquilidad.

Asi fue que Cecilia esperé a monsieur Duval y en cuanto entro le detuvo en el
corredor diciéndole:

—iOh! M1 querido monsieur Duval; os esperaba llena de impaciencia; mi
madre esta muy triste y muy inquieta; le he preguntado qué tenia, pero me
trata como a una nifia y nada quiere responderme.

Mi querido monsieur Duval, haced lo posible por consolarla os lo suplico.

—~Querida sefiorita, —dijo el buen hombre mirando a Cecilia con la mayor
ternura—, mas de una vez he ofrecido a la baronesa todo lo que yo puedo
ofrecerle, pero siempre se ha negado a aceptar mis ofrecimientos —y afnadio
suspirando—: Ya se ve, yo no soy su igual, y ése es el motivo porque nada
quiere recibir de mi.

—(No sois su igual? No os comprendo. ;Mi madre os trata cuando venis a
verla de alguna manera que os desagrada?

—iOh, no, no, a Dios gracias! Y bien al contrario, la sefiora baronesa me
colma de bondades.

—¢Sera de mi tal vez de quien tengdis alguna queja, mi querido monsieur
Duval? jOh! En ese caso, os lo juro, si algo he hecho que pueda
desagradaros, serd sin saberlo, y os pido perdon.

—iQuejarme de vos, mi querida nifia! —exclamé monsieur Duval dejandose
llevar de su ternura hacia Cecilia—, jeso seria quejarme de un angel del

s |
cielo! jQuejarme de vos! jOh, no, nunca!

—Pues entonces, ;Qué es lo que tiene mi madre?



—¢Lo que tiene? Bien lo s¢, —dijo monsieur Duval.
—Pues si lo sabéis, decidmelo... y si algo puedo yo hacer...
—Podg¢is hacer mucho.

—Entonces hablad.

—Voy a ver a vuestra madre, mi querida sefiorita; hablaré seriamente con
ella, y si accede a lo que yo le tengo que pedir... Ella misma ir4 a pediros la
gracia de que depende la felicidad de todos.

Cecilia abrié admirada sus hermosos ojos, pero monsieur Duval, sin hablar
otra palabra, le estrechd la mano, y entr6 en la habitacion de Madame de
Marsilly.
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CAPITULO X
Proyectos

Monsieur Duval encontr6 a la baronesa tan cambiada, que no pudo menos de
preguntarle si se hallaba enferma. Contestdle ésta que no con la cabeza, y
alargando la mano a monsieur Duval, le hizo sentar a su lado.

—Mi1 querido monsieur Duval, le dijo después de un momento de silencio; no
tengo necesidad de deciros el motivo porque os he rogado venir a mi casa,
pues lo supondréis, ;no es cierto?

—iAh! Si, sefiora baronesa —respondio6 el honrado comerciante—; y os
confieso que al recibir vuestra carta, me he decidido, si me dais vuestro
permiso, a comunicaros una idea.

—Ya os escucho, mi querido monsieur Duval; hemos llegado a un grado de
intimidad que permite que no tengamos secreto ninguno con vos; por otra
parte estoy plenamente convencida de que esa idea sera en beneficio nuestro.



—Sefiora baronesa —prosigui6é Duval inclinandose—, ésta es la tercera vez
que me entregais diamantes para que los venda, y no sé si aiin os quedaran
mas.

—Como otro tanto de lo que os hemos entregado.

—Permitidme que os haga una observacion; si esos diamantes se hubiesen
vendido juntos, hubierais tenido una suma de sesenta o setenta mil francos,
suma que, colocada en el banco de Londres, daria unas ciento ochenta libras
esterlinas de renta, y con afiadir a esta renta uno o dos mil francos anuales,
hubierais podido vivir.

—Ya lo sé caballero, y éste fue mi primer pensamiento; pero esos diamantes
no son mios, pertenecen a mi madre, y cuando le propuse ese medio, se nego
a aceptarlo.

—iOh! La reconozco en eso, —repuso monsieur Duval—, era demasiado
razonable para ella; —

después, conteniéndose, prosiguio—; jOh! Perdonad, sefiora baronesa;
perdonadme lo que acabo de decir, pero lo he dicho sin saber lo que decia.

—Ninglin mal hay en eso, mi buen amigo; mi madre tiene algunas rarezas, y
vos mismo, que las conocéis, habéis tenido siempre la bondad de aparentar
que no las echabais de ver. Sin embargo, volviendo al objeto de nuestra
conversacion, aqui tenéis un broche que vale diez mil francos, sobre poco
mas 0 menos, y que os suplico convirtais en dinero.

—Con mucho gusto, respondié monsieur Duval, tomando el broche y
dandole vueltas entre sus manos; luego cuando yo he dicho con mucho gusto,
esto no es mas que un modo de hablar, porque os aseguro que me causa
tristeza veros desprender asi, poco a poco, de los restos de vuestra fortuna.

—¢Y qué queréis monsieur Duval? —repuso la baronesa sonriendo
melancolicamente—; preciso es aceptar lo que Dios nos envia.
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—Pero permitidme os haga notar que, segin vos misma habéis dicho, habéis
gastado ya una mitad de vuestro capital. Con la mitad de vuestros diamantes
habéis vivido seis o siete afios; la otra mitad podra serviros para pasar otro
tanto tiempo; pero después, ;qué pensais hacer?

—Lo que Dios disponga, monsieur Duval.
—¢ Y no habéis decidido atin nada?

—Nada.

— (N1 tenéis esperanza alguna para el porvenir?

—Tengo la esperanza de que el rey Luis XVIII volvera a entrar en Francia, y
nos seran devueltos los bienes que nos han sido confiscados.

—jAh sefiora baronesa, bien sabéis que €sa es una esperanza que va
desapareciendo de dia en dia; Bonaparte, después de haber sido general en
jefe, se ha hecho consul, después primer consul; y ahora se dice que trata de
hacerse nombrar emperador. Vos no sois de las personas que creen que su
intencion sea la de devolver el trono a los Borbones, ;no es verdad?

La baronesa movio la cabeza en senal de asentimiento.

—iPues bien! Os lo repito; cuando hayan pasado esos cinco o seis afios, ;qué
vais a hacer?

La baronesa dejo escapar un triste suspiro, pero no respondio.
—La senorita Cecilia tiene 14 anos, —anadié monsieur Duval.
La baronesa enjugo6 una lagrima.

—Dentro de dos o tres afios tendréis que pensar en establecerla.

—iOh! Mi querido monsieur Duval, exclamo madame de Marsilly; no me
habléis de eso; cuando pienso en la suerte que esta reservada a mi querida
hija, casi llego a dudar de la Providencia.



—Y hacéis mal en eso, sefiora baronesa; debemos esperar que Dios no envie
sus angeles a la tierra para abandonarlos; Cecilia no podra menos que
cautivar el corazon de algun noble joven que le proporcione una existencia
comoda, feliz y honrosa.

—iAy! Mi querido monsieur Duval; Cecilia es pobre, y el verdadero amor es
una cosa rara; por otra parte, ;quién ha de venir a buscarla aqui? Diez afios
hace que vivimos en esta finca, y vos y Eduardo sois los tnicos hombres que
han entrado en la casa. A proposito, perdonadme, mi querido monsieur
Duval, pues me he olvidado de preguntaros por vuestra esposa y por vuestro
hijo. ;Cémo esta la buena sefnora Duval? ;Como sigue ese querido Eduardo?

—Bien, gracias a Dios; gracias, sefiora baronesa. Mi hijo es un buen
muchacho, y estoy muy contento de ¢l. Puedo responder de su persona como
de mi mismo, y estoy seguro de que haria feliz a cualquier mujer.

—Tendra a la vista el ejemplo de su padre, —dijo sonriendo la baronesa—, y
creo que lo seguira.

Tenéis razdn, la mujer que se case con Eduardo sera una mujer dichosa.
—¢Esa es vuestra opinion, sefiora baronesa? —pregunt6 vivamente Duval.
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—Sin duda ninguna; ;qué motivos habia yo de tener para ocultar mis
pensamientos?

—iOh! Yo crei que me deciais eso por mero cumplido, por halagar mi carifio
de padre.

—No, os he respondido segiin mi corazén.

—ijAh! Hacéis bien de asegurarmelo; esperad, sefiora baronesa; eso me da
valor; he venido a vuestra casa, debo confesaroslo, con la intencion de
hablaros de un proyecto. En Londres se me figuraba que este proyecto seria
una cosa muy sencilla; pero a medida que me acercaba a Hendon, he



meditado todo lo que habia en ¢l de atrevido, de temerario, de ridiculo tal
vez.

—No os comprendo, monsieur Duval.
—Prueba que mi proyecto no tiene sentido comun.
—jAh! —repuso la baronesa—, creo ahora...

—Os sonreis; eso me tranquiliza; os he dicho que la sefiorita Cecilia haria
muy feliz a un hombre; vos me habéis dicho que Eduardo haria dichosa a
cualquier mujer.

—Seinor Duval...

—Perdonad, sefiora baronesa; conozco que es un gran atrevimiento; ya lo s¢,
y no creais que olvido la distancia que nos separa, pero, verdaderamente,
cuando pienso en la casualidad que retine dos existencias tan distintas como
debian ser las nuestras, yo me complazco de pensar que la Providencia ha
querido honrar y bendecir mi familia; luego, ya veis, sefiora baronesa, esto
conciliaria muchas cosas; no os hablo de nuestra pequefia fortuna, pues ya os
la he ofrecido y no la habéis querido aceptar; pero en Inglaterra, ya lo sabéis,
el comercio es una profesion honrosa; mi hijo serd banquero. jOh! jDios mio!

Yo bien s¢ que llamarse madame Duval solamente, es muy poca cosa para la
hija de la sefiora baronesa de Marsilly, y para la nieta de la marquesa de la
Roche-Bertaud; pero aunque mi Eduardo fuese duque, haria lo mismo, y
suplicase a Dios lo fuese y que tuviese muchos millones que ofrecer a los
pies de la sefiorita Cecilia, lo mismo que posee los trescientos o cuatrocientos
mil francos que poseemos. Y bien;

iya estais llorando!...

—Si; lloro, mi querido monsieur Duval, porque vuestra proposicion, y sobre
todo, la manera con que estd hecha, me enternece sobremanera; si fuese yo la
unica en decidir, os alargaria mi mano, y os diria: “Semejante proposicion no
me admira, viniendo de un corazéon como el vuestro, y la acepto;”



pero es preciso, bien lo conocéis, que antes hable a Cecilia, y también a mi
madre.

—iOh, la sefiorita Cecilia! —repuso Duval—; tal vez por su parte no habra
inconveniente; desde hace un afio, que se presentd a mi imaginacion este
proyecto, no he dejado de examinar a Cecilia cuando se halla al lado de
Eduardo. Seguramente no creo que le ame; creo que nunca haya pensado
Cecilia, educada bajo tan distante condicion a la nuestra, que podia llegar a
amar a un hombre como mi hijo; pero hace mucho tiempo que le conoce, y
no le desagrada; de modo que si llegase a entender que en ello os daria un
placer, no hay duda que seria cosa hecha. Pero con respecto a la sefiora
marquesa de la Roche-Bertaud, os lo confieso, por ese lado me considero
derrotado.

—Dejadme conducir este asunto, mi querido monsieur Duval, —dijo la
baronesa—, y os doy mi palabra de hacer todo cuanto esté¢ de mi parte por
cumplir vuestros deseos.
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—Ahora, sefiora baronesa, —se aventur6 a decir Duval, volviendo y
revolviendo el broche de diamantes entre sus manos—, me parece que al
punto que han llegado las cosas entre nosotros, es inutil...

—NMi querido monsieur Duval, —interrumpi6 la baronesa—, nada hay atn
decidido. Pero ademas, ya lo sabéis, puesto que os lo he dicho. Cecilia tiene
solo 14 afios, y hasta dentro de dos, a lo més pronto, no podremos hablar con
seriedad del proyecto. Mientras eso llega, hacedme el obsequio de cumplir el
encargo para que os he rogado tuvieseis la bondad de venir a mi casa.

Monsieur Duval vio que no habia medio alguno de anticipar la época fijada
por la baronesa; asi es que se levanto y se dispuso a marchar. La baronesa
tratd de detenerle, pero Duval tenia prisa por llevar a su esposa las buenas
esperanzas que habia recibido; asi es que sali6 de la casa de la baronesa, no
sin volverle a recomendar que abogase a favor de sus proyectos.

Luego que se quedo sola, el primer pensamiento de la baronesa fue el de dar



gracias a Dios.

Cualquiera otra en su lugar hubiera mirado la proposicion, no con demasiada
alegria; pero diez anos de desgracia habian ensefiado a la baronesa a mirar las
cosas bajo su verdadero punto de vista; desterrada de Francia, sin esperanza
de volver a ella, arruinada y sin probabilidad ninguna de restablecer su
fortuna; atacada de una enfermedad que rara vez perdona, no hubiera podido
desear un partido mejor a Cecilia que el que se le presentaba. ;De qué
procedian sus desgracias, su destierro y su ruina? De su elevada posicion; la
nobleza es la hiedra de la monarquia, la monarquia al caer, habia arrastrado a
la nobleza en su caida, y ella, pobre escombro del edificio derribado, habia
ido a perderse en la soledad de la desgracia y en la noche del destierro. Segun
todas las probabilidades, un hombre de su rango no iria a buscar a Cecilia en
su retiro. Ademas, en aquella ocasion, los jévenes de la nobleza, exhaustos en
aquella lucha, buscaban ricas herederas para poder sustentar sus casas.
Cecilia era pobre, y no llevaba consigo mas que su nombre; pero el nombre
de la mujer, como es sabido, se pierde en el del marido. Asi es que Cecilia no
podia ser buscada por su nombre, y, lo repetimos, la pobre nifia no poseia otra
cosa.

No se crea, sin embargo, que la baronesa se decidio sin luchar; menester fue
que también se hiciese cargo de todas las ventajas de aquella union para que
se fijase en ella, y con todo, como ya hemos visto, la baronesa no habia
querido contraer con monsieur Duval nada mas que un compromiso personal,
cuya ratificacion se hallaba a la doble ratificacion de su hija y de su madre.

Al cabo sucedid lo que ya habia previsto la baronesa; Cecilia escuchd, con
una admiracion mezclada de inquietud, todo cuanto su madre de dijo sobre
aquellos proyectos para el porvenir, y luego que hubo concluido:

—Tendré que separarme de vos? —pregunto.

—No, hija mia, —respondio la baronesa—, y tal vez sea €se el inico medio
de poder estar siempre juntas.

—Entones disponed de mi, —dijo Cecilia—, y lo que hagais, estara bien
hecho.



Como lo habia previsto la baronesa, su hija no experimentaba hacia Eduardo
mas que un carifio fraternal; pero la pobre nifia podia enganarse en aquel
sentimiento; no habiendo visto nunca otro hombre que a €l y a su padre,
ignoraba enteramente lo que era el amor.
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Asi fue que consintio, sin oponer dificultad ninguna, sobre todo cuando su
madre le dijo que aquél era el medio més seguro de no separarse de su lado.

Pero no sucedi6 lo mismo con la marquesa de la Roche-Bertaud; a las
primeras palabras que la baronesa dejo escapar delante de ella sobre este
proyecto, dijo que aquél era un enlace monstruoso, y al que nunca prestaria
su asentimiento.
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CAPITULO XI
El hombre propone

El domingo siguiente, como de costumbre, la familia Duval fue a casa de la
baronesa, quien se encarg6d exclusivamente de su recepcion, pues la marquesa
estaba con jaqueca.

No se pronuncid palabra alguna relativa al proyectado matrimonio; pero
madame Duval y la baronesa se abrazaron, Eduardo beso6 la mano de Cecilia
y ésta se ruborizd.

Era evidente que todos se hallaban al corriente del proyecto, y que este
proyecto colmaba los deseos de monsieur Duval, de su mujer y de su hijo;
rebosando la alegria en aquellos tres corazones.

En cuanto a la baronesa, no se hallaba exenta de una especie de tristeza;
aquella era la primera vez, después de trescientos afios, que se hacia un
enlace de aquel género; y aun cuando estuviese convencida de que aquella



infraccion de las leyes aristocraticas que habian consultado siempre sus
antepasados habia de hacer la felicidad de su hija, no por eso podia dominar
aquella inquietud.

Cecilia no apartaba la vista de su madre. Hacia ya algunos dias que empezaba
a notar que su salud se debilitaba. Aquel dia, sobre todo, sin duda a causa de
las emociones que experimentaba, el rostro de la baronesa pasaba
sucesivamente del carmin mas vivo a la mas extremada palidez; ademas, de
tiempo en tiempo una tos seca se escapaba de su pecho. A los postres, la
baronesa se levanto precipitadamente, y salié del comedor. Cecilia, alarmada,
la siguio; hallé a su madre apoyada contra la pared del corredor con un
panuelo delante de la boca. La baronesa, al ver a su hija, aparto
apresuradamente el pafiuelo, pero no tan pronto que Cecilia no pudiese ver en
¢l manchas de sangre. Cecilia arroj6 un grito, que la baronesa ahog6 con un
abrazo, y después ambas volvieron al comedor.

Madame Duval se informo, con ese interés que imposibilita toda acusacion
de curiosidad, de la causa que habia hecho salir tan precipitadamente a la
baronesa y a su hija; la baronesa respondio que se habia sentido indispuesta
repentinamente, y Cecilia dejo escapar algunas lagrimas.

Al despedirse de sus huéspedes, Cecilia suplicé a monsieur Duval que
enviase al dia siguiente, bajo un pretexto cualquiera, al mejor médico de
Londres, y monsieur Duval le prometié que asi lo haria.

Asi que se hallaron solas Cecilia y su madre, estallaron las emociones
dolorosas encerradas en el corazon de la pobre nifia; hubiera deseado poder
ocultar sus temores a su madre, pero alin no sabia disimular nada, y menos
que todo, el dolor. Cecilia hasta entonces no sabia lo que era la desgracia.

La baronesa no tuvo valor suficiente para ocultar a su hija sus propias
inquietudes. Por otra parte, sus temores del porvenir excusaban el proyecto de
unién entre la familia plebeya de los Duval y la noble familia de Marsilly, y
Cecilia fue quien a su vez se encargo de tranquilizar a la baronesa.

Hay, en efecto, una edad en que no parece posible la muerte; esta edad era la
de Cecilia; a los catorce afos todo parece eterno en la naturaleza, porque



parece que se tiene la eternidad dentro del corazon.
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Al dia siguiente, un amigo de monsieur Duval se presentd en casa de la
baronesa; iba segln dijo, de parte del honrado comerciante, a entregar a
madame de Marsilly la suma de diez mil francos que aquel quedo en
remitirle; monsieur Duval llevaba esta suma en billetes el dia anterior; pero
asi que Cecilia le dijo que enviase un médico bajo un pretexto cualquiera;
guardo sus billetes, pensando que ellos podian servir maravillosamente para
el objeto.

En efecto, el doctor dejo escapar, en medio de la conversacion, que viniendo
a Hendon para visitar un enfermo, su amigo monsieur Duval le habia
encargado de la comision que le proporcionaba el honor de verla.

Al oir la palabra doctor, Cecilia aprovecho la ocasion, y manifesto a éste los
temores que tenia respecto a la salud de su madre; la baronesa se sonrid
tristemente; no habian podido engafiar ni un momento su instinto de enferma
con toda aquella farsa filial; pero, con todo, expuso al doctor, que era uno de
los mejores meédicos de Londres, todos los sintomas que la hacian temer que
su salud estuviese profundamente atacada.

El médico parecio no participar en manera alguna de las inquietudes de la
baronesa; pero no por eso dejo de prescribirle un plan, y un régimen el mas
severo; después anadié en medio de la conversacion, y como hombre que no
sabe si el consejo que daba podia ser adoptado y seguido, que seria muy
conveniente a la salud de la baronesa que fuese por siete u ocho meses a
Hyeres, a Niza o a Pisa.

Nada pareci6 a Cecilia mas facil que llevar a cabo aquella Gltima prescripcion
del doctor; asi es que se admird mucho cuando, exigiendo de su madre que
pusiese en practica todas las indicaciones del médico, su madre le contesto
que se conformaria a todo, excepto al viaje; pero su admiracion subid de
punto cuando, insistiendo sobre aquel medio que creia de tanta importancia,
su madre, vencida por sus instancias, le contestd que se hallaban muy pobres
para hacer semejantes gastos.



Cecilia ignoraba completamente lo que era la riqueza y la pobreza. Sus flores
nacian, florecian y morian sin que hubiese entre ellas distincidén alguna; todas
tenian una parte igual de agua para refrescar su tallo, y sol para hacer brotar
sus botones; creia que a los hombres sucederia lo que a las plantas, y que
todos tenian una parte igual en los bienes de la tierra y en los dones del cielo.

Entonces, por la vez primera, la baronesa refiri6 a su hija que habian sido
ricos en otro tiempo, y que habian tenido una magnifica casa, tierras y
posesiones; pero que todo aquello habia sido vendido; que no les quedaba
nada, ni aun aquella casita, que no era de su propiedad, sino que la tenian
mediante una cantidad que pagaban al afio, y que en cuanto faltasen al pago
de un afio, les harian salir fuera de la habitacion y no tendrian donde ir.

Entonces Cecilia pregunt6 a su madre de donde procedia el dinero con que
habian vivido hasta entonces, y la baronesa no le oculté que aquel manantial
que debia agotarse muy pronto, eran los diamantes de la marquesa. La pobre
nifia se informd de si podria ella hacer algo para ayudar a su familia, puesto
que habia que vivir, o de una fortuna adquirida, o de un trabajo cualquiera;
entonces supo que la mujer recibia su posicion, pero que no podia formarsela,
y que esta posicion dependia casi siempre de su marido. Cecilia penso
naturalmente en el proyecto de unidn con la familia Duval, y arrojandose en
los brazos de su madre:
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—iOh, madre mia! —le dijo—; yo me casaré con Eduardo.

Madame de Marsilly comprendio6 toda la generosidad de aquellas palabras, y
por este lado al menos se asegurd de que no encontraria obstaculo alguno a
sus proyectos.

Paso de este modo el tiempo, sin que variase en nada la situacioén de aquella
pobre familia, si no es con respecto a la baronesa, cuyas fuerzas se
debilitaban de dia en dia; entre tanto las noticias politicas daban menos
esperanzas a los realistas; el rumor de que Bonaparte iba a devolver el trono a
los Borbones, tomaba un gran incremento; habldbase de un rompimiento



completo entre el primer consul y los jacobinos; se aseguraba que el rey Luis
XVIII le habia escrito con este motivo, y que habia €l mismo recibido dos
cartas del joven vencedor que le daban alguna esperanza.

Entre tanto lleg6 una carta de la duquesa de Lorgues; esta sefiora habia
llegado a Londres el dia antes, y anunciaba a madame de Marsilly su visita
para el dia siguiente.

Aquella noticia causo un vivo placer a la baronesa y a Cecilia; pero sobre
todo, la marquesa fue quien mas se alegré de aquel suceso. Iban, pues, a
hallarse en su esfera, a volver a ver a una persona con la que podia hablar, y,
como ella decia, a sacudirse de aquellos Duval.

Asi es que llamo a Cecilia a su habitacidn, lo que no sucedia sino en las
grandes ocasiones, y le encargd que no dijera una palabra a la duquesa de
Lorgues de aquellos proyectos descabellados de casamiento de que le habia
hablado la baronesa en un momento de extravio. El mismo encargo hizo a su
hija, quien, adivinando de antemano todos los cargos que le haria su noble
amiga, no tuvo inconveniente en prometer a la marquesa todo cuanto quiso.

El dia siguiente, a las dos de la tarde, estando reunidas la marquesa, la
baronesa y Cecilia en la sala principal, se detuvo un carruaje delante de la
puerta de la quinta. Oydse resonar el aldabon bajo una mano aristocratica, y
algunos momentos después la doncella anunci6 a la sefiora duquesa de
Lorgues y al caballero Enrique de Sennones.

Hacia ya siete u ocho afos que no se habian visto la baronesa y la duquesa;
arrojaronse una en los brazos de otra, como dos antiguas amigas en quienes la
ausencia no habia podido enfriar el carifio; pero al darse aquel abrazo, la
duquesa no pudo ocultar la penosa impresion que le produjo la horrorosa
mudanza que se habia operado en las facciones de la baronesa. Esta lo noté.

—¢(Me hallais muy cambiada, no es verdad? —dijo por lo bajo a la duquesa
—; callad, os lo suplico; no digais una sola palabra sobre ello porque
alarmariais a mi pobre Cecilia; ahora bajaremos al jardin y podremos hablar.

La duquesa le apretd la mano.



—Siempre la misma, —dijo.

En seguida, la duquesa de Lorgues se volvio hacia la marquesa, que se
hallaba vestida de toda etiqueta y le hizo muchos cumplidos sobre el buen
estado de salud. Después, dirigiéndose a Cecilia:

—Mi1 hermosa Cecilia —Ile dijo—; vos sois todo lo que prometiais ser. Venid
a abrazarme y a recibir todas mis felicitaciones, porque ya s€ por conducto de
la buena familia Duval, que han ido ayer a casa a ofrecerme sus respetos, que
sois lo que se llama una mujer completa.
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Cecilia se acerco, y la duquesa la beso en la frente.
Luego dirigiéndose a madame de Marsilly:

—Mi querida baronesa —le dijo—, y vos, mi querida marquesa, permitidme
que os presente a mi sobrino Enrique de Sennones, a quien os recomiendo
como a un excelente joven.

A pesar de aquel cumplimiento, que debiera haberle cortado, el joven saludo
con una gracia y un desembarazo, hijos de unas nobles maneras.

—Ya sabéis, sefioras —dijo—, que la duquesa ha sido para mi una segunda
madre; asi pues, no os admiréis de las exageraciones de sus elogios.

La baronesa y la marquesa le saludaron, y después Enrique, volviéndose
hacia Cecilia, recibid de ésta otro saludo.

A pesar de la modestia del caballero, era preciso confesar que la duquesa de
Lorgues no habia dicho nada de mas con respecto a ¢l; acababa de cumplir
veinte afios, y era un joven en quien se notaba la elegancia de modales de las
personas que, educadas por un preceptor, no han dejado la casa paterna, y han
conservado ese barniz de buen tono, que destruye en general la educacion
universitaria. Por lo demaés, Enrique, como la mayor parte de los emigrados,
se hallaba sin bienes de fortuna. Habia perdido a su madre casi al nacer; su



padre habia muerto en la guillotina, y no tenia otra esperanza de fortuna que
la herencia de un tio suyo que se habia retirado a Guadalupe, donde, segln se
decia, habia hecho un gran capital por medio de especulaciones comerciales.

Pero por una rareza de su caracter, aquel tio habia declarado que su sobrino
no tenia nada que esperar de ¢€l, sino a condicion de que se dedicase al
comercio.

Como debe suponerse, el resto de la familia se opuso a semejante condicion,
diciendo que Enrique habia sido educado de un modo que le impedia el
hacerse traficante en azlcar y café.

Todos estos detalles fueron contados con ese abandono de conversacion,
propio de las personas del gran mundo; el comercio salié muy mal librado en
aquella ocasion, y los comerciantes fueron tratados con demasiada acritud por
madame de Lorgues y por su sobrino; la marquesa estaba en sus glorias. La
baronesa y Cecilia, notando con sentimiento que una parte de aquellos
epigramas caian naturalmente sobre la buena familia que formaba su sociedad
habitual, se mezclaron poco en la conversacion, que llegd a tomar un tono de
tal acritud, que la baronesa, para cortarla, tomo el brazo de la duquesa para
bajar a jardin, como se lo habia dicho antes.

La marquesa, Cecilia y Enrique quedaron solos.

Apenas la marquesa vio a Enrique, cuando con su eterna oposicion a los
proyectos de la baronesa, dijo para si que aquel era el marido que convenia a
Cecilia, y no un comerciantil o como Eduardo Duval.

Asi es que, apenas salieron de la habitacion la baronesa y su amiga, la
marquesa cedio al deseo de hacer bril ar los talentos de su nieta, y a pretexto
de entretener al joven, le hizo ensefiarle sus bordados y sus dibujos.

Aunque Enrique, apresurémonos a decirlo en su elogio, fuese un digno
apreciador de las cosas de la aguja, de las que habia visto hacer muchas y
muy buenas durante las largas noches de Inglaterra y de Alemania en casa de
su tia, con todo, lo que mas impresion le causo fue la parte de dibujo. Estos
dibujos 59



contenian principalmente los disefios de las flores méas hermosas que habian
nacido en el jardin de Cecilia, y cada una de dichas flores tenia escrito por
debajo su nombre. Lo que notd especialmente Enrique con sorpresa, fue que
cada una de las flores tenia, por decirlo asi, una fisonomia particular, y que
estaba en armonia con el nombre que se le habia dado. Pregunt6 a Cecilia la
explicacion de aquel a singularidad, y Cecilia se la dio simple y sencil
amente, refiriéndole como habia sido educada entre aquel as flores, como se
habia puesto en contacto intimo con aquel as amigas frescas y perfumadas,
como el a, como por la fuerza de la simpatia, si asi puede decirse, habia |
egado a conocer los pesares y alegrias de aquel os lirios y aquel as rosas, y
como, en fin, seglin sus caracteres o sus aventuras, les habia puesto un
nombre en armonia con el os.

Enrique escuchd toda aquella explicacion como habria escuchado un cuento
de hadas. No habia mas sino que el cuento era una historia, y el hada estaba
en su presencia. Cualquiera otra joven que le hubiese dicho aquellas cosas le
habria parecido loca o afectada; pero no era asi con Cecilia, pues se veia que
la casta nifa decia su vida, sus sensaciones, sus alegrias, sus pesares; quiza
los prestaba a sus flores, pero lo hacia de buena fe, y entre otras cosas refirio
a Enrique la historia de una rosa, que habia sido tan desgraciada, que su
narracion le hizo casi brotar lagrimas.

La marquesa escuchaba todo aquello, y procuraba de vez en cuando ver si
mudaba de conversacion; todas aquellas aventuras botdnicas le parecian
insulsas y pesadas; pero Enrique, que no era de su parecer, hacia recaer de
nuevo la conversacion sobre el mismo asunto, pues lo que menos le parecia
era vivir con una criatura humana, sino con alguna creacion fantastica de
Osian o de Goethe.

Sin embargo, como la marquesa pronunciara la palabra musica, y abriese el
piano, Enrique, que era también excelente musico, rogd a Cecilia que cantara
alguna cosa.

Cecilia no sabia lo que era hacerse de rogar, pero ignoraba todavia si tenia o
no talento; tal vez no sabia ni lo que era éste.



Lo mismo que en la pintura, la ejecuciéon musical de Cecilia era toda de
sentimiento; asi fue que cuando Cecilia canté con una dulzura y una gracia
infinita, uno o dos romances y otros tantos nocturnos, le preguntd Enrique
con la mayor sencillez si le haria oir alguna composicién suya.

Entonces Cecilia, sin hacerse de rogar ni hacer la menor objecion, dejo caer
sus manos sobre las teclas, y empezd una de esas extrafias fantasias que solia
cantar a veces delante del melodioso instrumento; un aire suave, tocado con
la sordina, indicaba que era de noche; todos los ruidos de la tierra se dormian
unos tras otros, sucediéndoles un silencio absoluto, turbado apenas por el
murmullo de un arroyo; luego, en medio de aquella calma suprema de la
oscuridad, descollaba el cantico de un ave, cantico melodioso, desconocido,
que no era el del mirlo ni el del ruisefior; ave que cantaba en el corazén de
Cecilia, como un eco de las melodias celestiales, y cuya voz decia a un
mismo tiempo: esperanza, suplica, amor.

Enrique, embargado por aquella dulcisima hermosura, dejo caer su cabeza
entre las manos; y cuando se levanto sin tratar de enjugar una lagrima que
rodaba por sus pestaias, vio a Cecilia con la cabeza elevada y mirando al
cielo, con los ojos humedecidos. Enrique estuvo a punto de arrojarse a sus
pies y adorarla como a una imagen.

En aquel momento entraron la baronesa y su madre.
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CAPITULO XII

Dios dispone

Luego que madame de Lorgues y Enrique de Sennones se marcharon, y la
marquesa y su hija se volvieron a sus cuartos, y Cecilia se quedo sola, le
parecio que acababa de hacerse un cambio en su vida.

Y sin embargo, al querer buscar qué cambio era ese, no le hallaba, ni hubiera
podido indicarlo.



iAy! El primer sentimiento del amor se habia apoderado del corazon de la
pobre nifia, y como hace el primer rayo de sol, hacia visibles a sus 0jos una
multitud de cosas perdidas hasta entonces en la noche de su indiferencia.

Primero le parecio que necesitaba aire, y bajo al jardin. El tiempo estaba
tempestuoso, y sus flores se inclinaban sobre sus tallos, como si el aire fuese
también muy pesado para ellas. En otro tiempo las consolaba Cecilia; hoy
Cecilia inclinaba también la cabeza sobre su pecho, sin duda por el
presentimiento de alguna tempestad futura.

Dio por dos veces la vuelta a su pequeiio mundo, y fue a sentarse bajo su
cenador, donde trato de seguir el cantico de una avecilla que gorjeaba en una
mata de lilas... pero se interponia una especie de velo entre su espiritu y los
objetos de que se veia rodeada; no era ya duefia de su pensamiento; habia
algo desconocido en ella que pensaba a pesar suyo; su pulso latia por
momentos con tal rapidez, que ella se estremecia como si le acometiese un
acceso de calentura.

En esto cayeron algunas gruesas gotas y retumbd un trueno; pero Cecilia no
oyo el uno ni sinti6 las otras. La baronesa la llamo6 con inquietud; pero tuvo
necesidad de repetir el llamamiento.

Al pasar de nuevo por el salon, Cecilia vio su cuaderno de dibujo sobre la
mesa y el piano todavia abierto, y se puso a mirar sus flores, deteniéndose en
las mismas paginas en que se detuviera con Enrique y repasando en su
memoria cuanto dijera al joven y cuanto éste le habia respondido. Luego se
sento al piano y toco y cantd nuevamente la melodiosa fantasia, pero ahora de
un modo mas profundo y melancolico que la vez primera.

A la ultima vibracién de su voz, al Gltimo sonido del instrumento, Cecilia
sintié en su hombro el suave peso de una mano: era la de su madre.

La baronesa estaba atin mas palida que de costumbre y se sonreia con mas
tristeza de la que solia.

Cecilia se estremecid, imaginando que su madre iba a hablarle de Enrique.



En medio de su impresion de temor aquella era la vez primera que el nombre
del joven se presentaba tan personalmente al espiritu de Cecilia; hasta aquel
instante. habia algo de Enrique en todo cuanto la rodeaba, pero algo
inmaterial como un vapor, impalpable como un perfume.

Cecilia creyo pues que su madre iba a hablarle de Sennones; pero se engano:
la baronesa no le habldé mas que de lo que le dijera la de Lorgues, esto es; que
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alguna de regresar a Francia, atento que el poder de Bonaparte se arraigaba
cada vez mas y Bonaparte trabajaba por su exclusiva cuenta. La sefiora de
Lorgues, que estaba al servicio de la condesa de Artois, habia pues casi
tomado la determinacion de permanecer en el extranjero, que es lo que
también debia hacer la baronesa.

Durante esta conversacion, no sond para nada el nombre de Enrique; ello no
obstante, a Cecilia le parecio que todas y cada una de las palabras proferidas
por su madre aludian al joven, tal vez porque se referian a Eduardo.

En efecto, decir a Cecilia que el estado politico de Francia continuaba
imponiendo la expatriacion a su madre y a su abuela, era decirle que los
proyectos de union con la familia Duval estaban mas decididos que nunca,
pues Cecilia conocia la situacion pecuniaria de la baronesa y de la marquesa.

Luego, Madame de Marsilly afiadi6 algunas palabras acerca de su propia
salud, y entonces Cecilia, volviéndose hacia su madre, la mir6 y lo olvidd
todo.

En efecto, ya fuese el resultado de sus crueles cuidados, o que la enfermedad
hubiese llegado a ese periodo en que los progresos son mas rapidos, la
baronesa, como hemos dicho, estaba terriblemente cambiada; conocio6 ésta el
efecto que su vista causaba en Cecilia, y se sonrié melancolicamente.

Cecilia apoy6 su cabeza sobre el hombro de su madre, y rompi6 a llorar,
murmurando en su corazdn, aunque sin tener valor para decirlo con sus
labios:



—iOh! Si, si; perded cuidado, madre mia, que me casaré con Eduardo.

Gran esfuerzo era el que hacia la pobre nifa sobre si misma; porque, preciso
es decirlo, la comparacion que, casi sin saberlo, hacia su corazén entre el
sobrino de madame de Lorgues y el hijo de monsieur Duval, no era ventajosa
al ultimo; ambos a dos eran, a la verdad, de una edad misma; ambos a dos
habian recibido una educacion distinguida, ambos a dos eran gallardos; pero,
iqué diferencia habia, sin embargo, entre ambos! Eduardo a los 20 afios, era
todavia un colegial timido y casi torpe, mientras que Enrique era un joven
elegante y acostumbrado al gran mundo. Ambos a dos habian recibido una
educacion distinguida; pero Eduardo no habia conservado de ella mas que la
parte material, si puede decirse asi; sabia lo que habia aprendido, y nada mas;
pero su organizacidon no habia afiadido nada a esa ciencia adquirida; lo que
Enrique sabia, al contrario (y en pocas palabras habia sido facil a Cecilia
conocer que sabia mucho), no parecia sino que lo adquirido siempre, y que
cada cosa, revisada y corregida por su propio talento, habia recibido un nuevo
valor en la feliz organizacion que le servia de molde. Pero Eduardo era
hermoso, con esa belleza insignificante que se asocia perfectamente con la
vulgaridad de la fisonomia, al paso que Enrique era hermoso con esa belleza
fina y distinguida que da sdlo la sangre, y que la educacion fisica desarrolla;
para explicarlo todo en breves palabras, el uno tenia maneras vulgares, y el
otro las de un cumplido caballero.

Pero cuando al domingo siguiente vino Eduardo con sus padres, se hizo para
Cecilia aquella diferencia tanto més sensible esta vez, cuanto que la
marquesa, contra su costumbre, habia bajado, y ora fuese calculo o
casualidad, aprovechd un momento en que monsieur Duval y la baronesa se
paseaban por el jardin, para tratar de renovar la escena que habia tenido con
Enrique. Instintivamente habia ocultado Cecilia a Eduardo sus debilidades;
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sacar el album del pupitre y ensefiar las hermosas flores que contenia.
Eduardo, cumplimentando a Cecilia por lo bien hecho de la ejecucion, no
llegd a comprender, a pesar de los nombres inscritos por debajo de cada
pagina, el pensamiento que habia hecho brotar aquellas flores. Por su parte
Cecilia, comprendiendo que toda explicacion de este género seria inttil, no



trato siquiera de hacer notar al joven ese sentimiento intimo de que ella habia
querido hablarle cuando nifia, y del que tanto habia reido €l. Por consiguiente,
todas aquellas flores que fueron pasando sucesivamente ante los ojos de
Eduardo, no eran mas que una serie de imagenes mas o menos bien
iluminadas; no era asi como las habia mirado Enrique.

La marquesa, que no perdia a los dos jovenes de vista, conoci6 la impresion
que causaba en su nieta el prosaismo de Eduardo, aunque no comprendio, a la
verdad, todas las delicadezas poéticas que Cecilia sentia no hallar en el joven
que le estaba destinado; pero vio que ese prosaismo le repugnaba, y resolvio
desenvolverlo hasta lo ultimo, para lo cual, luego que se cerré el dlbum, rogd
a Cecilia que se sentara al piano.

Por la primera vez se resistio Cecilia; nunca habia cantado delante de
Eduardo, y aunque éste, siempre que venia, habia visto el piano y sobre el
piano una porcion de cuadernos de musica, jamas habia hecho a la joven una
sola pregunta sobre el particular. Sin embargo, cuando la marquesa hizo la
proposicion, la apoy6 con tanta galanteria, que Cecilia no pudo menos de
ceder a aquella doble instancia.

Lo mismo que paso con el canto ocurrid con la pintura. Eduardo aplaudio y
alabo calurosamente a Cecilia, pero como quien no ha comprendido; de lo
que se siguid que en el animo de la doncella le perjudicaron mas aquellas
alabanzas fingidas, aquellos aplausos intempestivos que si hubiese guardado
silencio.

Asi es que al pedir la marquesa a su nieta que tocase la fantasia que tres o
cuatro dias antes tocara, o a lo menos algo parecido, Cecilia se nego
obstinadamente. Eduardo, por cortesia, secund6 en sus ruegos a la marquesa,
pero como no era mas que un mediano meldémano, no insistié de una manera
indiscreta; a bien que por mucho que hubiese insistido, Cecilia hubiera
permanecido encerrada en su negativa, porque le habria parecido una
profanacion cantar en presencia de Eduardo lo que cantara ante Enrique.

La doncella sinti6 verdadera gratitud por su madre cuando, al entrar de nuevo
en el salon con madame Duval, puso con su presencia fin a las instancias con



que por vez primera y sin que ella pudiese adivinar la causa, la fatigaba su
abuela.

El resto del dia pas6 como de costumbre, si se exceptiia que Cecilia, por mas
que se esforzo, no pudo disimular su preocupacion, de la que, por lo demas,
solo se dieron cuenta la baronesa y la marquesa.

Madame de Marsilly, que estaba muy fatigada, tan pronto hubieron partido
los Duval se retir6 a su cuarto acompaniada de Cecilia, que advirtidé que de
tiempo en tiempo su madre la miraba con inquietud. ;Qué significaba aquel
modo de mirar inusitado? Cecilia intent6 preguntarselo a su madre, pero cada
vez que abrid la boca para hacerlo, volvio a cerrarla sin proferir un vocablo.

63

Por su parte, la baronesa tampoco dijo una palabra; lo tinico que hizo, al
separarse de su hija, fue abrazarla mas efusivamente de lo que acostumbraba
y lanzar un profundo suspiro al besarle la frente.

Cecilia sali6 con lentitud y tristeza del cuarto de su madre para encaminarse
al suyo, pero en el pasillo se encontr6é con Aspasia, que le dijo que la
marquesa deseaba verla.

La marquesa se hallaba acostada, y leia; habia tenido siempre la costumbre,
peculiar del siglo XVIII, de recibir en la cama, y aquella costumbre la habia
conservado, aunque no recibia a nadie entonces. Por lo demas, todos aquellos
recuerdos aristocraticos de otros tiempos eran tan naturales en la marquesa,
que no la hacian aparecer ridicula.

Asi que vio a Cecilia, colocd sobre su almohada el libro que estaba leyendo, e
hizo sefia a su nieta de que viniese a sentarse a su lado. La joven obedecid.

—¢Me habéis mandado llamar, mi buena mama? —dijo Cecilia besando una
mano redondeada atn, y a la que la vejez habia dejado una gran parte de su
hermosura, gracias a los cuidados de la marquesa—; he temido que por un
momento os hallaseis indispuesta; pero vuestra fisonomia me tranquiliza.



—Pues a pesar de eso, te equivocas, mi querida nifia, porque tengo unos
vahidos horribles; ademas, siempre que veo a esos Duval, me ataca la
jaqueca, y mucho mas cuando los oigo hablar.

—Pero, mi buena mama, monsieur Duval es un hombre excelente, y vos
misma lo habéis dicho muchas veces.

—Si, es cierto; ha estado mucho tiempo al servicio de monsieur de Lorgues,
y siempre he oido a la duquesa hacer elogios de su probidad.

—Madame Duval es una mujer llena de gracia, y de aspecto muy distinguido.

—iOh! Si. jEsas inglesas! Con sus semblantes palidos, sus talles delgados y
sus largos cabellos, parece que pertenecen a una clase elevada; pero a pesar
de esa apariencia, ya lo sabes, querida nifia, madame Duval, lo mismo que su
marido, estaba al servicio de la duquesa.

—Como profesora, buena mama, y no se debe confundir el profesorado con
la domesticidad.

—Es cierto, confieso que no es lo mismo, aunque se asemeja mucho; pero si
te hablo de monsieur y de madame Duval, ;qué dirds de su hijo?

—¢De Eduardo? —pregunto6 timidamente la joven.

—Si, de Eduardo.

—iOh! —repuso Cecilia llena de turbacion—; yo no puedo menos de decir
que Eduardo es un buen y honrado joven, laborioso, y que ha recibido una
educacion...

—Muy en armonia con su condicidn, hija mia, porque seria muy ridiculo que
hubieran querido sacarle fuera de la esfera de su estado, ddndole una
educacion semejante a la que ha recibido el caballero de Sennones, por
ejemplo.

Cecilia se estremecio, bajo los 0jos, y un vivo sonrosado rubor cubrio sus



mejillas. Ninguna de aquellas circunstancias pas6 desapercibida para la
marquesa.
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—¢Y qué? (No me respondéis? —dijo.
—¢Qué queréis que os responda?

—Podrias decir lo que pensabas de ese joven.

—Parece mal, mi buena mama, que las muchachas den su opinién respecto a
los jovenes.

—Pues bien, las has dado sobre Eduardo.
—iOh, sobre Eduardo! Eso es muy distinto —repuso la joven.
—Si, ya comprendo —dijo la marquesa—, til no amas a Eduardo, y...

—iMi buena mamd! —exclamo6 Cecilia como para implorar el silencio de su
abuela.

—Y amas a Enrique —continu6 despiadadamente la marquesa.
—ijOh! —murmur6 Cecilia, ocultando su cabeza en la almohada.

—¢Y queé? —dijo la marquesa— ;A qué viene esa mala vergiienza? De lo
que debieras tenerla seria de amar a Eduardo, si es que le amases; pero
Enrique es un joven completo, bajo todos los aspectos, de buena figura, a fe
mia, y que se parece mucho al pobre baron de Ambrée, que se hizo matar en
el sitio de Mahon.

La marquesa dejo escapar un suspiro.

—Pero mi buena mamé —exclamo Cecilia—, ;olvidais las intenciones de la
baronesa sobre Eduardo? ;Olvidais?...



—Mi1 querida Cecilia, tu madre ha tenido siempre la cabeza un poco débil,
ademas de que las desgracias la han trastornado. Es preciso saber hacer frente
a los sucesos, y no dejarse abatir. Tu madre ha dicho que te casarias con
Eduardo, y yo, hija mia, te digo que te casaras con Enrique.

Cecilia levant6 su blonda cabeza, y mir6 a su abuela con las manos juntas y
la vista fija, como hubiera mirado a una virgen que le prometiese hacer un
milagro que ella no podia comprender.

En aquel momento la campanilla de la baronesa soné con violencia, y Cecilia,
levantandose asustada, sali6 apresuradamente de la habitacion de la
marquesa, y entro en la de su madre.

Hall6 a madame de Marsilly desmayada; un copioso vomito de sangre era lo
que habia producido aquel desmayo.

Por segunda vez Cecilia olvidé a Enrique y Eduardo; por segunda vez olvido
todo, para pensar inicamente en su madre.

Gracias a las sales espirituosas que Cecilia le hizo aspirar, y al agua fresca
que la doncella le ech6 sobre la frente, la baronesa volvié al momento en si.

Su primer movimiento fue el ocultar a su hija el pafiuelo lleno de sangre que
habia dejado caer.

Pero éste fue el primer objeto que se presento a la vista de Cecilia, y Cecilia
lo tenia ya en la mano.

—iPobre hija mia! —exclamo la baronesa.

—iMadre mia! —murmuro6 Cecilia—; eso no es nada, no es nada; ya veis qué
pronto habéis vuelto en vos.
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En aquel momento Aspasia entr6 a preguntar de parte de la marquesa como
se hallaba su hija.



—iMejor, mucho mejor! —respondio la enferma—; decid a mi madre que no
ha sido mas que una indisposicion momentanea, y que no se incomode a
venir.

Cecilia estrecho entre las suyas la mano de su madre, y la bes6 derramando
lagrimas.

La crisis habia efectivamente pasado, como habia dicho la baronesa; pero
cada una de aquellas crisis la debilitaba espantosamente; asi es que por mas
instancias que su madre le hizo, Cecilia no quiso volverse a su cuarto; la
doncella le dispuso una cama junto a la baronesa, y pasoé la noche a su lado.

Entonces fue cuando Cecilia pudo apreciar lo que eran las noches de su
madre, noches de agitacion, durante las cuales los cortos intervalos de un
suefio febril no podian reparar las fuerzas agotadas por una tos continua.

A cada movimiento que hacia la baronesa. Cecilia se aproximaba a su lecho,
porque aquella vez se habia apoderado de ella una cruel inquietud. Asi fue
que la baronesa, procurando contenerse delante de su hija, aumentaba sus
padecimientos.

Con todo, hacia la madrugada, rendida al fin la baronesa, se durmio; Cecilia
velo atn por algin tiempo, pero al fin la naturaleza venci6 su voluntad, y se
durmio a su vez.

Cecilia, en aquella noche, pudo convencerse de que los suefios son cosas
independientes de nuestra voluntad, porque asi que hubo cerrado los ojos,
olvidé todo cuanto acababa de suceder, y desde la habitacién de su madre se
vio trasportada a unos magnificos jardines llenos de flores y de aves; pero
aquella vez, por un extrafio misterio, y del cual la razén aceptaba el resultado
sin tratar de averiguar la causa, el perfume de las flores era un lenguaje, y el
canto de los pajaros un idioma que comprendia perfectamente, no por
intuicion, como lo hacia en su jardin, sino por un perfeccionamiento de su
organizacion, porque un vago sentimiento le decia que estaba en el cielo;
aves y flores alababan a Dios.

Después, repentinamente, sin que ella le viese venir, sin oirle aproximarse,



Cecilia se encontrd en los brazos de Enrique.

Solamente que no sentia ni sus brazos ni su cuerpo, y ademas, Enrique estaba
muy palido.

Enrique fijaba sobre ella sus miradas con una ternura infinita, y Cecilia noto
que podia verse reflejar en los ojos del que amaba.

Y colocé su mano sobre el corazon; su corazon no latia; luego una voz
murmuro a sus oidos que ambos estaban muertos.

Y en efecto, Cecilia creia no tener nada de terrenal. Su vista pasaba a través
de los objetos; veia a través de los troncos de los arboles; las paredes parecian
formadas de vapores, y todas las cosas eran didfanas; hubiérase dicho que el
jardin en que se paseaba no contenia mas que seres inmateriales, que habian
conservado, salvo la opacidad, sus formas terrestres.

De repente le parecio ver venir a su encuentro a una mujer velada, que tenia
el continente de su madre. A medida que se aproximaba aquella mujer,
Cecilia se afirmaba en su opinion; solamente que aquella mujer no andaba,
sino que se deslizaba sobre el suelo; ademas, en vez de vestido, iba envuelta
en un ancho sudario. Entonces Cecilia dirigi6é de nuevo su vista hacia ella y
hacia Enrique, y vio que todos 66

tres se hallaban vestidos del mismo modo. Su madre seguia adelantandose; en
fin, Cecilia, a través de los pliegues del velo que la cubria, reconocio las
facciones de su rostro.

—iOh, madre mia! —exclamo, procurando estrechar en sus brazos aquella
sombra—; creo que somos muy felices, porque estamos muertos.

Al decir estas palabras oy6 un sollozo tan verdadero y desgarrador, que se
desperto.

La baronesa a su vez se hallaba de pie al lado de la cama de su hija, palida
como un espectro, vestida como un muerto y casi tan diafana como una
sombra.



La pobre madre se habia despertado la primera, y habia velado el suefio de su
hija, como ésta lo habia hecho con el suyo, después, advirtiendo que algun
suefio sombrio la atormentaba, se levanto para despertarla, y entonces fue
cuando oy¢ la frase que hemos dicho, y que Cecilia habia pronunciado en alta
VOZ.

Cecilia creyo por un momento que continuaba sofiando; pero la inquietud de
su madre la condujo bien pronto a la triste realidad.

—iEres desgraciada, mi pobre hija! —dijo la baronesa—, supuesto que
mirabas como una felicidad el estar muerta conmigo.

—iOh, no, no, madre mia! —exclam¢é Cecilia—; y en cuanto vuestra salud se
restablezca ;qué puede faltar a mi felicidad? Creo que sofiaba un disparate;
he aqui todo. Perdonadme, madre mia, perdonadme.

—iAy, hija mia! ;No soy yo mas bien quien debe pedirte perdon? Y con
todo, bien lo sabe Dios, yo he hecho cuanto ha estado de mi parte por
acostumbrarte a una vida humilde y sencilla. ;Por qué Dios ha impreso en tu
alma los sentimientos de tu cuna y no los de tu posiciéon? Dime, hija mia, ;tal
vez sin notarlo, te he educado en las preocupaciones del nacimiento, en el
orgullo de las categorias?

—iOh, madre mia! —exclamo6 Cecilia—; habé¢is querido hacer de mi una
santa, como vos lo sois, y no es culpa vuestra si no habéis conseguido hacer
mas que una joven orgullosa.

—¢(Con que ta le amas? —pregunto suspirando la baronesa.

—ijAy, madre mia! No lo s€; pero en mi suefio me parecia que era yo mas
dichosa muriendo con €1, que viviendo con cualquier hombre del mundo.

—iHagase segtin la voluntad de Dios, y no segun la mia! —exclamo la
baronesa juntando las manos, y levantando al cielo sus 0jos con una indecible
expresion de conformidad.
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CAPITULO XIII
La agonia de una santa

Y no cabe la menor duda de que la resignacion de la baronesa era meritoria;
todos sus desvelos de hacia diez afios, se habian consagrado a aislar a Cecilia
del mundo entero, para conservar aquella alma pura e ignorante de toda
pasion; su proyecto de unirla a Eduardo, proyecto que, segun ella,
sustrayendo a Cecilia de los azares de la politica, que alcanzaba en aquella
época a los hombres y a las personas mas elevadas, aseguraba una felicidad
tranquila e ignorada, se habia fijado en su imaginacion desde el dia en que
monsieur Duval le habia dado a conocer sus intenciones; habia previsto desde
luego la oposicion de la marquesa, y habia hecho el firme proposito de
arrostrar y vencer aquella oposicion; pero nunca habia podido creer que el
cumplimiento de aquel proyecto pudiera ser un doloroso sacrificio para
Cecilia, y en efecto, hasta el momento en que la nifia vio a Enrique, ninguna
voz se habia levantado en su corazén contra Eduardo; por el contrario, feliz
en cumplir los deseos de su madre, dos o tres veces, como ya llevamos
referido, para tranquilizarla, habia sacado esta conversacion; pero la
casualidad, o mejor dicho, la fatalidad, habia conducido a Enrique a Hendon.
La marquesa, que se oponia con todas sus fuerzas a la union proyectada, notod
al momento las simpatias que desde un principio se habian establecido entre
uno y otro. La conversacion que habia tenido con su nieta habia aclarado a
¢ésta sus propios sentimientos; estos sentimientos habian permanecido
despiertos durante su suefio. Y su madre, a la cabecera de su cama, habia
sorprendido los secretos de su corazon en la indiscrecion de un sueio.

Por su parte, Enrique se hallaba vivamente impresionado por el recuerdo de
Cecilia; habia sido indecible su admiracion al hallar en medio de un
pueblecillo una joven que, sin otro maestro que su madre, hubiese llegado a
tal grado de inteligencia, que sobrepujaba a cuantas mujeres habia conocido;
asi es que la impresion habia sido profunda, y desde que la vio no cesé de
hablar a su tia de Cecilia; madame de Lorgues le refirié entonces la dramatica
historia de la baronesa de Marsilly, la muerte de su esposo, acontecida el 10



de agosto, y como la baronesa, su madre y la pequena Cecilia, conducidas por
un aldeano y huyendo en un carro, habian llegado a Inglaterra, gracias al pase
de monsieur Duval; lo pintoresco de aquella narracion habia, como puede
suponerse, aumentado la aureola de poesia de que Cecilia se hallaba rodeada
a los ojos de Enrique, tanto, que de vuelta a Londres, el joven no tenia mas
que un deseo: el de volver a Hendon; y una sola ocupacion, la de hallar un
pretexto plausible para una segunda visita.

No tardo, por desgracia, en presentarse este pretexto; la emocion que habia
experimentado madame de Marsilly al conocer el amor naciente de su hija
por otro hombre que el que ella le destinaba por esposo, habia ocasionado
una nueva crisis; la baronesa ese mismo dia se habia metido en cama en muy
mal estado, y la marquesa, sin hablar de las causas que la habian empeorado,
escribio a madame de Lorgues para anunciarle el estado de su hija.
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Por su parte Cecilia habia escrito a monsieur Duval para que le enviase un
médico, y no habia ocultado al banquero los temores que le inspiraba aquella
debilidad extremada de su madre.

De aqui resultd que al dia siguiente, y casi en el mismo momento, se pararon
dos carruajes a la puerta de la finca: el uno conducia a la duquesa de Lorgues
y a su sobrino y el otro a madame Duval y a su hijo.

Si Enrique y su tia hubiesen venido solos, Cecilia hubiera podido encerrarse
tal vez en su cuarto y evitar de este modo el ver a Enrique; pero aquella doble
visita exigia su presencia; no pudiendo los dos jovenes entrar en el cuarto de
la duquesa que se hallaba en cama, fueron recibidos por la marquesa, la que
hizo llamar al momento a su nieta.

Cecilia, que habia visto desde la ventana el carruaje de la duquesa de
Lorgues, y se habia formado su plan de retirada, se vio entonces obligada a
salir, a pesar de la resolucion que habia tomado, resolucion que, menester es
confesarlo, le costaba mucho llevar adelante.

Hall6 a los dos jovenes en la habitacion de su abuela. Enrique y Eduardo se



conocian, pero era de la manera que podian conocerse el sobrino de madame
de Lorgues, y el hijo de monsieur Duval; esto es, sin intimidad de ningin
género. Enrique tenia demasiado talento para hacer notar en nada la
superioridad que le daban sobre Eduardo su nacimiento y su posicion en el
mundo; pero Eduardo estaba educado por su familia en los principios de la
mayor sencillez para tratar de salvar la distancia que le separaba de Enrique;
en una palabra, en presencia de Enrique era, no el hijo del banquero Duval,
mas rico y sobre todo mas independiente que su antigua sefiora, sino el hijo
del intendente de madame de Lorgues.

Cecilia, como puede suponerse, no perdioé ninguna de aquellas
particularidades que la marquesa hizo por su parte resaltar, decidida, como
estaba, a realzar el mérito de su protegido en el &nimo de su nieta; ademas,
preciso es confesarlo, esta superioridad de Enrique sobre Eduardo, no existia
unicamente en la casualidad del nacimiento y en el privilegio de la educacion,
sino en todo; en el sonido de su voz, en la elegancia de sus facciones;
Eduardo podria llegar a ser algo con el tiempo; Enrique lo era ya.

Por otra parte, sea por humildad, sea por ignorancia, apenas Eduardo abrio la
boca; verdad es que hablaron de cosas que el pobre joven no conocia, esto es,
de las cortes extranjeras. Enrique habia estado viajando tres afios; su nombre
y el de su tia, la fidelidad de su familia hacia una causa desgraciada; la buena
acogida que le daba la augusta casa a que se habia consagrado, le habian
franqueado los palacios de los reyes de la tierra; asi es que conocia tanto
como puede conocer un hombre de su edad todas las personas distinguidas de
[talia, Alemania e Inglaterra, mientras que el pobre Eduardo no conocia mas
personaje notable que el banquero, en cuya casa habia estado su padre de
cajero, y en la que habia hecho su fortuna.

La marquesa, sin tener precisamente un mal fondo, tenia en su caracter
ciertos puntos implacables, y més aquellos que eran relativos al sostén de su
posicion social; asi fue que abrumé a Eduardo con su indiferencia, y lo hizo
mas bien por la ausencia de toda atencion, que por la amargura de sus
palabras, de modo que por poco destruye el efecto que se proponia, causando
a Cecilia una viva compasion hacia 69



su pobre amigo; de aqui resultd que, resentida por aquella preferencia,
demasiado ostensible, Cecilia se levanto y salio de la habitacion bajo pretexto
de informarse del estado de su madre.

La joven se dirigi6 efectivamente hacia el cuarto de la enferma; pero alli
también le esperaba una comparacién no menos elocuente. La duquesa de
Lorgues estaba sentada a la cabecera de la cama de la baronesa, y madame
Duval a los pies. La duquesa habia ocupado el primer sillon que hall6 a
mano, y madame Duval habia elegido una silla. Madame de Marsilly dirigia
la palabra con igual benevolencia y urbanidad a la duquesa de Lorgues y a
madame Duval, pero ésta no hablaba a la duquesa sino usando de la tercera
persona, era €sta una antigua costumbre que madame Duval no habia perdido,
0 mas bien el resultado del sentimiento de su propia dignidad, que no le
permitia enorgullecerse de su pequeiia fortuna comercial.

Asi fue que Cecilia hall6 la misma inferioridad en la madre que habia
encontrado en el hijo; solamente que, cosa muy desfavorable para Eduardo,
en la madre se notaba solamente una inferioridad social, y en el hijo, una
inferioridad de organizacion.

De modo, que aquella visita dio el ultimo golpe a Eduardo en el animo de
Cecilia; Enrique, sin dirigir a Cecilia una palabra que pudiera aludir a los
sentimientos que experimentaba hacia ella, le habia hablado en ese lenguaje
de los 0jos, en que no se equivocan nunca los corazones jovenes, y muchas
veces en la timidez y en el malestar que se notaba en Eduardo; Cecilia habia
conocido que el joven le daba una cuenta exacta de su situacion; asi es que al
despedirse de madame Duval y de Eduardo, Cecilia, como de costumbre,
presento su frente a la madre y la mano al hijo; pero s6lo madame Duval
contesto a aquella demostracion besandole en la frente. Eduardo se contento
con saludarla.

Durante aquella doble visita, llegd el médico; pero se contentd con prescribir
algunas bebidas emolientes y la continuacion del mismo régimen.

Cecilia mostré muchos deseos de pasar la noche en el cuarto de su madre,
pero tuvo que ceder a las repetidas instancias de la baronesa, y se retir6 al



suyo.

Una vez entregada a si misma, reflexiond la joven sobre los sucesos del dia, y
el doble recuerdo de Enrique y Eduardo se present6 a su imaginacidn; pero es
facil de comprender que en la posicidon de uno y otro, Eduardo cedi6 bien
pronto el sitio, y se borrd poco a poco del pensamiento de la joven, quien
quedo exclusivamente ocupada de su rival.

Con todo, preciso es decirlo, en cualquiera otra circunstancia, los progresos
de Enrique en el sencillo e ingenuo corazon de la joven, hubieran sido mucho
mas rapidos; pero en aquel momento el corazon de Cecilia estaba muy
dolorosamente preocupado: el estado de su madre, que se escapaba a la
frivolidad de la marquesa, se desenvolvia ante la tierna solicitud de su hija.
Cecilia conocia que su madre estaba herida mortalmente, y miraba como un
crimen el tener un solo pensamiento que no fuese consagrado a la
desgraciada enferma.

Cecilia prodigé a su madre todos cuantos cuidados inteligentes y asiduos
puede inventar el amor filial. En el momento de abandonar a las personas a
quienes se ama, es cuando se conoce todo el valor de los instantes que quedan
que pasar a su lado, y cuando se recuerdan con amargura las horas de la
indiferencia, en las que se ha alejado uno voluntariamente de su lado. Cecilia
pasaba su vida entera en 70

la habitacidn de la baronesa, no abandonando su puesto sino a las horas de las
comidas, y aun en ellas no permanecia un solo instante de sobremesa. La
marquesa iba de vez en cuando a hacer una visita a su hija; pero la queria
tanto, que, segin ella misma decia, no podia soportar la vista de los estragos
que la enfermedad hacia en ella.

Enrique iba casi todos los dias a informarse del estado de la baronesa, unas
veces en carruaje y acompaiado de la duquesa de Lorgues, y otras solo y a
caballo; Cecilia se presentaba muy rara vez delante del joven; pero aunque
ella misma se afeaba como una profanacion el unir ninguna clase de
sentimiento doloroso que le causaba la situacion de su madre, con todo, no
podia menos de ver marchar a Enrique por entre las persianas cerradas de su



cuarto.
Eduardo, ocupado en su oficina, no podia ir a la finca mas que los domingos.

Desde el dia en que se habl6 del proyecto de union de los dos jovenes, y en
que madame de Marsilly, acogiendo los deseos de monsieur Duval, le habia
dicho que dejara el asunto a su cargo, no se habia vuelto a hablar una sola
palabra por una ni otra parte; asi es que costaba gran trabajo a la baronesa el
ocultar un sentimiento de malestar cuando recibia las visitas de sus antiguos
amigos; de aqui resultaba una especie de mutua contrariedad, que hizo que
poco a poco monsieur Duval y Eduardo dejasen de ir a Hendon, y madame
Duval sigui6 yendo sola.

La baronesa, entre tanto, se debilitaba de dia en dia; pasé el verano en las
alternativas peculiares de las afecciones del pecho; pero cuando lleg6 el
otofio, y con ¢l las humedas emanaciones de la tierra, la enfermedad se
empeoro de tal manera, que no hubo ya lugar a dudar de la proximidad del
término fatal.

Cecilia, como hemos dicho, no se apartaba del lado de la baronesa, y tal es el
poder de un dolor profundo y real, que habia llegado a olvidarlo todo para no
pensar sino en su madre. Enrique seguia yendo a la casita con la misma
frecuencia, sin dejar de experimentar una especie de alegria cada vez que le
veia; pareciale a la pobre nifia que el sentimiento que le causaba aquel joven
habia cambiado de naturaleza; en el estado a que habia llegado no tenia en su
imaginacion proyecto alguno sobre el porvenir, y agobiada bajo el peso del
peligro presente, tenia inicamente fuerza para oponerse a este peligro; por lo
demas, madame de Marsilly, acostumbrada a leer en el corazon de su hija
como en un libro abierto siempre a sus 0jos, no perdia una sola de las
emociones que experimentaba Cecilia, y convencida de que era mas peligroso
para su hija el casarse con un hombre a quien no amaba, que dejar al cuidado
de la Providencia el porvenir, no le volvi6 a decir una sola palabra sobre
matrimonio.

Cecilia, por su parte, pensaba alguna vez en lo que su madre le habia dicho
cierto dia sobre este asunto; muchas veces sorprendia la mirada de la



moribunda, que se fijaba en ella con inquietud; entonces sentia un fuerte
deseo de arrojarse en sus brazos, y de repetirle lo que en otro tiempo le habia
dicho; esto es, que seria dichosa en casarse con Eduardo; pero por grande que
fuese el poder de su respeto filial hacia la voluntad de su madre, y decidida a
seguirla si se manifestaba, no se sentia con valor suficiente para salirle al
encuentro.

Cada dia que pasaba llevaba consigo una gran parte de las fuerzas de la
baronesa; cada noche producia una excitacion febril que la dejaba mas débil
todavia; el suefio, ese gran reparador de la 71

naturaleza, estaba para ella tan lleno de ensuefios terribles, que se presentaba
como una especie de vampiro que le chupaba la vida; en medio de todo,
conservaba madame de Marsilly una lucidez de espiritu admirable, y al mal
fisico que la arrebataba, parecia no tener en su espiritu otro resultado que
exaltar su imaginacion y poetizar su pensamiento.

Asi era que Cecilia, viendo, si asi puede decirse, aquel aumento de vitalidad
que, en el momento de abandonar el cuerpo, se notaba en los 0jos y en las
palabras de su madre, no podia llegar a creer que la baronesa estuviese tan
préxima a dejar este mundo. Por su parte, la baronesa, feliz con esa
ignorancia de su hija, se guardaba bien de decirle que estuviese tan cercano el
momento de su separacion. En cuanto a la marquesa, bien sospechaba que su
hija estaba bastante mala; pero estaba mucho mas lejos atn que Cecilia de
apreciar la gravedad de la enfermedad.

Madame de Marsilly habia tenido siempre ideas muy religiosas. Sus
profundas convicciones de la justicia Divina, y las retribuciones que aguardan
al alma en la otra vida, eran las que, en medio de las desgracias que le habian
abrumado, la sostenian tranquila y serena en ésta. Apenas lleg6 a comprender
el peligro de su posicidn, se avistd con un sacerdote catolico, irlandés de
nacimiento, que vivia en el pueblo de Edware, a dos millas escasas de
Hendon. Aquel sacerdote, desde la enfermedad de la baronesa, venia a ver a
¢ésta cada dos dias.

Una mafiana, pocos minutos antes de la hora en que el sacerdote



acostumbraba a venir, cogido madame de Marsilly las manos de Cecilia,
sentada al lado de su lecho, y acercandola a si para abrazarla, como hacia
veinte veces al dia:

—Hija mia —Ile dijo—, no te aflijas por lo que va a suceder; pero, ya lo ves,
me voy debilitando de dia en dia; de un momento a otro puede Dios llamarme
a si, y debo prepararme a comparecer ante su trono purificada de todas
nuestras manchas humanas. He dicho, pues, ayer al sacerdote, que venga hoy
en la santa compafia de Nuestro Sefior. Hoy, hija mia, voy a comulgar, y no
te apartaras de mi durante la piadosa ceremonia, ;no es cierto? Te arrodillaras
a la cabecera de mi cama, y orards al mismo tiempo que yo, a fin de que si mi
voz se interrumpiese, continues tu la oracion principiada.

—ijAy, madre mia, madre mia! —exclam¢é Cecilia—; perded cuidado, que no
me apartaré de vos un minuto, ni un momento, y Dios os conceda una larga
vida para que pueda pasarla toda entera a vuestro lado. ;Pero hay tanta prisa
para llamar a un sacerdote, y no tenéis tiempo para prepararos a esa funesta
ceremonia?

La baronesa se sonri0, y acercando de nuevo a Cecilia a su pecho:
—He procedido asi por dictamen del médico —Ie dijo.

Cecilia se estremecid. Estas ultimas palabras le habrian quitado toda
esperanza si le hubiese quedado alguna.

En aquel momento se oy6 la campanilla de la extremauncion, que despertd un
doloroso eco en el corazon de la joven; luego se abrieron las puertas como
por si mismas, y entraron dos nifios de coro con una vela encendida en la
mano; detras de ellos venia el sacerdote, trayendo la hostia. Vidse aparecer en
el corredor a la marquesa, palida y sostenida por la doncella; la antecamara se
llen6 de algunos pobres catdlicos, a quienes la baronesa, a pesar de su
escasez, tenia costumbre de dar limosnas; luego, a un 72

toque de campanilla, se incorporo la baronesa sobre su lecho con las manos
juntas; arrodillaronse todos los concurrentes, y principio la triste ceremonia.



Es preciso haber asistido a un acto semejante; haber oido rezar las oraciones
de los difuntos junto a la cabeza de una persona amada, para comprender
todo lo que pasa en el corazon de una nifia que retiene el cuerpo de su madre
sobre la tierra cuando las alas de los angeles se llevan ya su alma al cielo.

La baronesa escucho las oraciones del sacerdote con su calma y serenidad
acostumbradas, orando ella misma y contestando a las palabras sagradas;
pero durante la ceremonia se desmayo por dos veces, pasando de la
rubicundez del agotamiento a una palidez tal, que por dos veces hubiera
podido creérsele muerta, si la agitacion de su pulso no hubiese probado que
estaba viva, y que el fuego de la calentura no habia atin secado ese manantial
de vida que Dios ha puesto en lo intimo de nuestro corazén.

La baronesa recibio sin embargo el santo sacramento. El cura se retird, como
habia venido, seguido de los concurrentes, y se oy0 irse apagando poco a
poco el sonido de la campanilla, que tan profunda impresion habia causado
en el corazén de la joven.

Desde aquel momento la baronesa parecid mas tranquila, y hasta creyd notar
una sensible mejoria en su estado. Cecilia, con los ojos fijos constantemente
en su madre, se asid a aquel rayo de esperanza, y cediendo a las stplicas de la
baronesa, consintio en dejar acostar por aquella noche a la doncella inglesa en
lugar suyo, pero con la condicion de que si se presentaba una crisis
cualquiera, le despertarian al punto. La marquesa, por su parte, hizo algunas
instancias para quedarse al lado de su hija; pero esta vez, como siempre,
suplico la baronesa a su madre que no se expusiese a una fatiga que su edad
no le permitia soportar.

La primera parte de la noche se paso6 bastante tranquilamente; pero al
amanecer se estremecid Cecilia hasta en la médula de sus huesos, pues oyd
que le llamaban; salt6 fuera de la cama, se echd su peinador sobre los
hombros, y se lanzo al cuarto de su madre.

La baronesa acababa de arrojar un nuevo golpe de sangre, tan considerable,
que la doncella no se habia atrevido a separarse de la enferma para ir a buscar
a su hija; por otra parte, madame de Marsilly se habia desmayado en sus



brazos, y habia tenido que llamar en su ayuda. Ese grito de alarma era el que
habia oido la joven.

La primera expresion del rostro de la baronesa cuando ésta volvid en si fue
una sonrisa. La crisis habia sido tan fuerte, que habia creido morir sin volver
a ver a su hija; pero Dios permitid que volviese en si y la viese.

Cecilia estaba de rodillas delante del lecho de su madre, una de cuyas manos
tenia asida, orando y llorando a la vez; asi permanecio, no obstante que la
baronesa se habia recobrado de su desmayo, pues ésta, con los ojos que
acababa de abrir, levantados al cielo, y su otra mano colocada sobre la cabeza
de la joven, recomendaba mentalmente a Dios aquella hermosa e inocente
criatura, que se veia precisada a abandonar.

Aunque la baronesa recobro alguna tranquilidad, fue imposible determinar a
Cecilia a que volviese a su cuarto; pareciale que si dejaba a su madre por un
momento, seria ese momento el elegido por Dios 73

para llamarla a si. En efecto, veiase claramente que la baronesa no tenia mas
que el aliento, y que de un instante a otro ese aliento podia abandonarla.

Legé el dia. A los primeros resplandores que vio pasar la enferma a través de
la ventana; no parecia sino que, temiendo que aquel sol fuese el ultimo, no
queria perder uno solo de sus rayos.

Afortunadamente era uno de esos hermosos dias de otofio, que se asemejan a
los bellos dias de la primavera; un arbol elevaba sus ramas hasta la altura del
techo, y estaba todavia cubierto de hojas verdes, medio amarillas y secas; a
cada soplo de viento se desprendian algunas de esas hojas, y bajaban
haciendo espirales. La baronesa las seguia melancolicamente con la vista,
sonriendo cada vez que algunas de ellas iban a reunirse a la tierra, y pensando
que muy pronto el soplo de la muerte se llevaria su alma como el viento las
hojas. Cecilia, que vio los ojos de la baronesa fijos en aquel punto, siguid
aquella dulce y melancoélica mirada, y adivind el pensamiento que absorbia la
atencion de su madre. Entonces quiso cerrar la ventana, pero la baronesa la
detuvo.



—D¢jame ver —le dijo—, la facilidad con que esas hojas se desprenden del
arbol; tengo esperanzas de que lo mismo sucede con mi alma, pobre hija mia,
y de que ésta se desprenda de mi cuerpo sin hacerme sufrir demasiado.

—(Os sentis, segin eso, peor, madre mia? —preguntd Cecilia con ansiedad.

—No, antes bien me parece que estoy mejor; por la primera vez, desde hace
mucho tiempo, no siento dolor alguno; si la ausencia de dolor fuese la vida,
creo que todavia podria vivir.

—iOh, madre mia! jQué palabras tan gratas me decis! —exclamo Cecilia,
recobrandose al menor vislumbre de esperanza—; quiza Dios se haya
apiadado de mis suplicas y se digne a conservaros para mi.

Y Cecilia se dejo caer de rodillas, con las manos juntas, y orando con tal
fervor, que su madre, volviendo la cabeza, no pudo contener sus lagrimas.

—¢Por qué movéis la cabeza con ese aire de duda, madre mia? ;No ha hecho
Dios a veces milagros mas grandes que el que le pido? Y bien sabe Dios,
madre mia, —anadio Cecilia levantando sus manos al cielo con una fe
admirable—, que jamas se le ha pedido un milagro por un corazén mas
ferviente que el mio, ni cuando Magdalena le imploré para su hermano, ni
cuando Jaira lo imploré para su hija.

Y Cecilia se puso a orar en voz baja mientras que la baronesa meneaba
melancolicamente la cabeza.

Al mediodia fue la marquesa a preguntar por su hija. A través de la frivolidad
ordinaria de su mirada, no pudo menos de notar el cambio profundo y fatal
que se efectuaba en ella, y por la primera vez comprendio lo que no habia
podido hacerle comprender la piadosa ceremonia del dia antes: que la muerte
estaba alli.

Durante el dia tuvo la baronesa alguno de sus vahidos a que estaba sujeta;
solo que estos eran ya sin dolor, y no hacia mas que cerrar los ojos y perder el
color; los dos primeros vahidos que presencid la marquesa arrojo ésta grandes
gritos, diciendo que todo habia acabado, y que su hija estaba muerta; 74



de suerte que Cecilia y la baronesa le suplicaron que, para ahorrarse aquel
doloroso espectaculo, permaneciese en su cuarto. La marquesa se hizo rogar
un poco y cedio.

En cuanto a Cecilia, aquella alma dulce y tierna estaba tan en armonia con la
de su madre, que se confundian una en otra como el aroma de dos flores
semejantes que se acercasen juntas y se aspirasen a un mismo tiempo.

Por la tarde se sinti6 la baronesa mas débil todavia, y pidi6 que le abriesen la
ventana que habian cerrado durante el dia; esa ventana daba al Poniente,
donde el sol estaba a punto de desaparecer.

Cecilia hizo un movimiento para obedecer a su madre; pero ésta,
estrechandole la mano con una fuerza de que la pobre moribunda parecia
incapaz:

—No te separes —Ile dijo.

Cecilia mir6 a su madre; la calentura habia cesado; la baronesa estaba palida;
su mano fria.

Cecilia llam¢ a la doncella, que abri6 la ventana.
La baronesa hizo un esfuerzo; y se volvio hacia el lado del sol Poniente.
En aquel momento cantaba un ruisefior en el jardin.

Era uno de esos canticos de la tarde, melodiosos, acompasados, penetrantes,
como los que suelen dejar oir a veces esos reyes de la armonia.

—Escucha —dijo la baronesa acercando a si a su hija.

Cecilia apoy6 su frente sobre el pecho de la baronesa, y escucho; la joven oia
el movimiento lento e irregular de su corazon.

Entonces sucedid lo que sucede a veces; es decir, que poco a poco dejo de
escuchar el canto del ave por seguir aquel Gltimo sintoma de vida que
palpitaba en el corazon de su madre.



Pareciale que de un momento a otro se debilitaban aquellas pulsaciones; pero
no por eso dejo de continuar escuchando. Por su parte, el ruisefior habia
echado a volar, yéndose cien pasos mas lejos para seguir su cantico
melodioso.

A los pocos momentos, el pajaro tomo6 un nuevo vuelo, de tal suerte, que solo
llegaban a oidos de la moribunda las notas mas agudas.

Luego ceso el canto enteramente.
Al mismo tiempo cesaron las pulsaciones.

Cecilia se estremecid y cruzo una idea por su imaginacion; la idea de que
aquel ruiseiior que acababa de callarse era el alma de su madre que subia al
cielo.

La joven levant6 la cabeza; la baronesa estaba palida y sin movimiento, con
los labios ligeramente separados y los ojos entreabiertos. Cecilia se inclino
sobre su madre, y entonces la baronesa murmuré la palabra “adiés”, de una
manera casi ininteligible. Cecilia sinti6 rozarle el rostro un soplo templado y
carifoso; cerraronse los ojos de la enferma; volviéronse a juntar sus labios;
un ligero estremecimiento agitd todo su cuerpo; su mano temblo suavemente
procurando estrechar la de su hija y en seguida dejo de existir.
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Aquel soplo que Cecilia habia sentido rozar su rostro era el alma de la
baronesa, que subia a Dios; aquel ligero estremecimiento era el ultimo adids
de la madre a la hija.

La baronesa acababa de expirar.

Cecilia no exhal¢ grito ni sollozo alguno; tinicamente dos gruesas lagrimas
surcaron sus mejillas.

En seguida baj6 al jardin; cogié un hermoso lirio, lleno de lozania y de



aroma, volvio a subir, y coloco el largo tallo en las manos de su madre.

El cuerpo de la baronesa, visto asi, parecia la efigie en cera de alguna
hermosa santa del paraiso.

Entonces Cecilia se arrodillo junto al lecho, enviando llamar a la marquesa,
para que mientras oraba ella por el alma de su madre, rogase aquélla por el
alma de su hija...
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CAPITULO XIV

La despedida

No nos detendremos en pintar detalladamente la escena finebre que
acabamos de indicar, y las tristes ceremonias que le siguieron. Apenas la
duquesa de Lorgues y monsieur Duval supieron la muerte de la baronesa,
marcharon a Hendon, cada una por su lado; y por una delicadeza, que es muy
facil de comprender, ni la duquesa llevo consigo a Enrique, ni monsieur
Duval a Eduardo. Gracias a la amistad de la una, y a la mediacion del otro,
Cecilia hall6 por un lado los afectuosos consuelos de que tanta necesidad
tenia; y por el otro, el apoyo indispensable en tales caso de un hombre
acostumbrado a los negocios.

La baronesa fue enterrada en el cementerio del pueblo. Hacia ya mucho
tiempo que ella misma habia elegido el sitio que debia ocupar, habiéndole
hecho bendecir por su sacerdote.

El dolor de la marquesa fue muy intenso. Amaba a su hija todo cuanto era
capaz; pero su caracter no era de aquellos que se impresionan profundamente
con el dolor; databa, ademas, de una €poca en que la sensibilidad era alin una
excepcion.

Antes de volver a Londres, monsieur Duval hizo las mas amistosas ofertas a
Cecilia; pero sin hablarle una palabra de los antiguos proyectos tratados entre
la baronesa y €. Cecilia contestd con ese acento de gratitud que no deja lugar



a la duda, que si algo tenia que pedir en algin tiempo, a nadie se dirigiera
sino a €l.

La marquesa y la duquesa tuvieron una larga conferencia; la marquesa
manifesto en el a su decidida intencion de volver a Francia. La firme voluntad
de la baronesa habia podido unicamente impedirle | evar a cabo aquel
proyecto que tenia ya hace mucho tiempo. Nunca habia podido comprender
aquel a confiscacion de bienes, cuyas consecuencias, sin embargo, habia
experimentado, y creia que su procurador hal aria algin medio para deshacer
aquel as ventas nacionales que hal aba enteramente ilicitas.

Dos dias después del entierro de la baronesa hizo, por tanto, venir a Cecilia a
su cuarto, y le anunci6 que se dispusiese para ir a Francia.

Esta noticia causé a Cecilia un trastorno indecible. Jamas se le habia pasado
por la imaginacion que pudiera llegar un dia en que tuviese que abandonar
una aldea que habia llegado a ser una patria para ella, aquella quinta en que
habia sido educada, aquel jardin en que habia pasado sus primeros afios, en
medio de sus anémonas, de sus lirios y de sus rosas; aquella habitacion en
que su madre, dngel de dulzura, de paciencia y de pureza, habia dado el
ultimo suspiro; y, en fin, el pequefio cementerio en que descansaba en el
ultimo suefio. Asi es que hizo repetir por dos veces a la marquesa aquella
noticia, y cuando se convencio de que no se habia equivocado se retird a su
cuarto para prepararse a la revolucion que iba a operarse en su vida, porque
en aquella vida tan tranquila, tan pura y apacible, cualquier cambio es una
revolucion.
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En un principio Cecilia crey6 que solo le dolia separarse de aquella aldea, de
aquella finca, de aquel jardin, de aquella habitacion y de aquel cementerio;
pero profundizando mds en su imaginacidn, conocio que la imagen de
Enrique se mezclaba en parte a todas aquellas cosas.

De modo que se encontro conque el salir de Inglaterra era una gran desgracia
para ella.



En seguida bajo al jardin.

Corrian, como hemos dicho, los ultimos dias del otofio, ultima sonrisa del afo
que se despide; cada flor, inclinando su cabeza, parecia saludar a Cecilia;
cada hoja que se desprendia, parecia darle un adids. Los sitios en que se
guarecia en las mananas de primavera y en las calurosas tardes del invierno
habian perdido sus misterios. La vista penetraba por entre las ramas. Ya no
cantaban los pajaros invisibles ocultos en el follaje, sino que se les veia saltar
inquietos sobre las desnudas ramas, como buscando un asilo en que
guarecerse de las nieves del invierno. Pareciale a Cecilia que ella se hallaba
en el mismo caso que aquellas aves; también el invierno iba a llegar para ella,
y al abandonar su propiedad perdia su abrigo maternal, su asilo
acostumbrado, sin que pudiese saber qué techo de paja o de pizarra le estaba
reservado en el porvenir.

Después de que ella saliese de alli, ;ja qué manos iria a parar su hermoso
jardin? Todos aquellos arboles, aquellas plantas, aquellas flores, cuya vida
estudiaba todos los dias, cuyo lenguaje comprendia adivinando su primer
pensamiento, ;cdmo estarian cuando ella no estuviese alli, como un centro
vivo para esparcir la vida a su alrededor? Tal vez aquel jardin seria entregado
a manos de nifios destructores y mal intencionados que todo lo destrozarian
meramente por el placer de destrozar, o bien a algiin inquilino ignorante que
ni aun sabria el nombre de las amigas, cuya alma conocia ella. Sin duda
hallaria en Francia otras flores, otras plantas, otros arboles; pero no serian los
arboles que habia visto crecer sentada a su sombra, ni las plantas que ella
misma habia regado, ni las flores, que de generacidon en generacion la habian
recompensado de sus cuidados maternales, con los mas suaves perfumes. No
todos aquellos objetos serian extrafios para ella, y la pobre Cecilia se
asemejaba a las jovenes a quienes se saca de un convento en que han sido
criadas, y a quienes se arranca de los brazos de sus compafieras queridas para
hacerles entrar en una sociedad en que no conocen a nadie y en que ellas
mismas no son conocidas.

En aquel jardin habia para Cecilia un universo de pensamientos.

Pero a pesar de eso lo abandono, para subir a la habitacion de su madre.



Alli habia un universo de recuerdos.

La habitacidn habia sido conservada en el mismo estado en que se hallaba a
la muerte de la baronesa. Cada cosa ocupaba su sitio respectivo; Cecilia, que
habia creido pasar su vida en Hendon, habia querido hacerse ilusion, y en
efecto, una vez encerrada en aquel cuarto en que la vida habia impreso tantos
recuerdos, y donde la muerte no habia dejado sus huellas, Cecilia podria creer
que su madre habia salido, y que entraria de un momento a otro.

Asi es que desde la muerte de la baronesa, Cecilia se habia encerrado mas de
una vez en aquel cuarto. El Sefior ha dado al hombre, a quien ha criado para
el dolor, el verdadero alivio de éste: este alivio son las lagrimas; pero sea cual
fuere el dolor humano, hay, sin embargo, momentos en que las 78

lagrimas se agotan, como manantiales que han perdido su origen; entonces el
pecho se oprime, el corazon se hincha, y cuando son necesarias las lagrimas,
¢stas se niegan al dolor; pero en el momento en que un recuerdo olvidado se
presenta a la memoria; cuando un sonido que recuerda el acento de la persona
perdida, hiere nuestros oidos; cuando un objeto de su uso hiere nuestra vista,
entonces desaparece esa aridez del corazon, y las lagrimas corren en
abundancia; entonces brotan los suspiros que oprimian nuestro pecho, y el
dolor, en su exceso, acude en auxilio de si mismo.

Este recurso de las lagrimas era el que Cecilia hallaba a menudo en la
habitacion de su madre.

Al entrar, y enfrente de aquella puerta, estaba el lecho en que habia expirado;
a los pies de éste el crucifijo que habia besado al recibir los santos
sacramentos; entre las dos ventanas, y en un vaso de porcelana, el lirio que
tuvo en sus manos después de muerta, y que a su vez, languido y mustio,
moria lo mismo que ella; sobre la chimenea, un pequefio bolsillo de torzal
que contenia algunas monedas, entre ellas una de oro; en las copas que habia
a los lados; una o dos sortijas; entre las copas, el reloj de péndulo, que habia
continuado marcando la hora, hasta que, olvidado a su vez en medio del dolor
general, se par6 como un corazon que cesa de latir; después, en fin, en las
comodas y en los armarios, la ropa blanca y los vestidos de la baronesa; nada



faltaba en su cuarto.

Y como hemos dicho, cada uno de aquellos objetos era un recuerdo para
Cecilia. Cada objeto le representaba a su madre en una situacion especial, o
en una postura habitual. A este cuarto, en fin, en que se habian agotado sus
lagrimas era donde iba a buscarlas.

Y sin embargo, era preciso abandonar aquella habitacion, como abandonaba
su jardin; aquella habitacion, en que su madre sobrevivia en la memoria que
cada objeto parecia haber conservado de ella. Al dejar aquel cuarto se
separaba por segunda vez de su madre. Después de la muerte del cuerpo, la
memoria moria a su vez.

Con todo, era preciso conformarse con las 6rdenes de la marquesa; ésta habia
heredado el poder materno de la baronesa, y por consiguiente a ella le tocaba
ahora dirigir la vida de Cecilia hacia el objeto oculto que el porvenir le tenia
reservado.

Cecilia fue a buscar su album.

Luego, como si desconfiando de si misma hubiese querido materializar su
dolor, hizo un disefio del lecho, de la chimenea y de los muebles mas
importantes del cuarto mortuorio.

En seguida traz6 un disefio del cuarto mismo.

Entonces, hallandose bastante avanzado el dia, pidié permiso a la marquesa
para ir a despedirse de la tumba de su madre.

Estaba, como hemos dicho, en uno de los cementerios protestantes, sin cruces
ni sepulcros; un campo comun, un asilo general, un recinto donde el polvo se
volvia al polvo, sin que una sola inscripcion indicase la individualidad del
muerto ni la piedad de los vivos. El culto protestante es asi; culto razonado,
sistema algebraico, que ha intentado probarlo todo, y cuyo primer resultado
ha sido matar la base de toda religion: la fe.
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Unicamente la tumba de la madre de Cecilia se distinguia de todas las demas,
que no eran mas que montecillos mas o menos cubiertos de césped, por una
pequeiia cruz negra, sobre la que se leia en letras blancas el nombre de la
baronesa.

Pero esa tumba y esa cruz estaban en un rincon del cementerio, bajo
hermosos arboles siempre verdes, y presentaban un aspecto pintoresco que no
tenia ninguna otra parte de aquel triste campo de luto.

Cecilia fue a arrodillarse ante aquella tierra removida, que beso tiernamente.
Ya en su imaginacion, conociendo lo pobre que era para erigir un monumento
a su madre, habia transportado las rosas y lirios mas hermosos de su jardin a
aquella tumba; en la primavera proxima debia ella ir a respirar alli el alma de
su madre en el perfume de sus flores. Este era un consuelo al que le era
preciso renunciar. Jardin, cuarto, tumba, a todo esto tenia que decir adids.

Cecilia saco un diseiio de la tumba de su madre.

Luego, conforme hacia este disefio, sin saber como ni por qué, aquella
imagen de Enrique, que durante los dias que acababan de transcurrir habia
permanecido vagamente en lo intimo de su memoria, se hacia mas distinta,
mas visible, mas presente, por decirlo asi. Pareciale que, desterrada un
momento de su vida, los sucesos recientes le hacian volver mas intima, mas
necesaria que antes; su pensamiento se hallaba como un lago turbado por la
tempestad, que conserva por algun tiempo su agitacion, pero que a medida
que la tempestad se calma, recobra su pureza y refleja de nuevo los objetos
que antes se reflejaban en él.

Y a medida que Cecilia adelantaba su dibujo, le parecia, no so6lo que Enrique
vivia en su memoria, sino que estaba alli materialmente en persona.

En aquel momento oy¢ a sus espaldas un ligero ruido; volvio la cabeza, y vio
a Enrique.

Este se hallaba tan presente en su memoria, que no se admiré de verle.

(No os ha sucedido alguna vez sentir por un instinto magnético ver con los



ojos del alma, por decirlo asi, a una persona amada y acercarse a vos, y sin
volver el rostro adivinar que esta alli y alargarle la mano?

Enrique, que no habia podido venir tres dias antes con su tia, habia venido
solo, no para presentarse en casa de la marquesa, que no era tal su intencion,
sino para visitar aquel rincon de tierra, que sabia muy bien visitaria Cecilia
tantas veces.

La casualidad habia hecho que alli encontrara a Cecilia.
(Por qué no le habia ocurrido a Eduardo aquella piadosa peregrinacion?

Cecilia, que ordinariamente se atrevia apenas a mirar a Enrique, le alargo la
mano como a un hermano.

Enrique tomo la de Cecilia, la estrecho entre las suyas, y le dijo:

—ijAy! jCuanto he llorado por vos, ya que no podia hacerlo a vuestro lado!
—Caballero Enrique, —dijo Cecilia—; siento un placer en veros.
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Enrique se inclino.

—Si, —contestd Cecilia—; porque he pensado en vos; tengo que pediros un
gran favor.

—iDios mio! {En qué puedo serviros sefiorita? —exclamo6 Enrique—;
hablad, que mi mayor placer sera seros 1til en algo.

—Caballero Enrique, nos ausentamos, y dejamos la Inglaterra por mucho
tiempo, quiza para siempre.

La voz de Cecilia se debilito, y gruesas lagrimas corrieron por sus mejillas;
pero haciendo un esfuerzo sobre si misma, continuo:

—Caballero Enrique, os recomiendo la tumba de mi madre.



—Sefiorita —dijo Enrique—, Dios me es testigo de que esa tumba es tan
querida para mi como para vos; pero yo también dejo la Inglaterra para
mucho tiempo; quizas para siempre.

—( Vos también?

—Si, senorita.

—Y a donde vais?

—Voy... a Francia —respondi6 Enrique ruborizandose.

—iA Francia! —murmur6 Cecilia mirando al joven. Y en seguida, como
sintiese que a su vez se ruborizaba también, dejo caer su cabeza sobre sus
manos, repitiendo:

—iA Francia!

Esta palabra acababa de cambiar los destinos de Cecilia; esta palabra acababa
de cambiar todo su porvenir.

Enrique iba a Francia. Eso le hacia comprender la posibilidad de vivir en
Francia, cosa que hasta entonces no habia comprendido.

Penso que la Francia era donde se hablaba esa lengua materna, que era su
lengua propia, la lengua de su madre, la lengua de Enrique.

Pens6 que su permanencia en el extranjero, por dulce que fuese, no pasaba de
ser un destierro.

Penso que su madre le habia dicho antes de morir:
—*“;Hubiera deseado morir en Francia!”

Extrafio poder de una palabra que descorre el velo que nos ocultaba todo un
horizonte!

Cecilia no pregunt6 nada mas a Enrique; y como su doncella le hizo observar



que ya era tarde, y que la noche se acercaba, saludo a Enrique, y se alejo.

En el momento de salir del cementerio, dirigié una mirada hacia atras, y vio a
Enrique sentado en el mismo sitio que ella habia ocupado.

En la puerta esperaba un criado montado en un caballo, y teniendo otro de la
brida.

Enrique, como habia dicho, habia venido expresamente a hacer aquella visita
a la tumba de la baronesa, y se iba a marchar después de haberla hecho.
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CAPITULO XV
La marcha

Al entrar en su casa, Cecilia hall6 en el cuarto de la marquesa a monsieur
Duval; y aunque el banquero y su abuela no hablaron de negocios delante de
ella, la joven conocid que monsieur Duval habia venido a traer dinero a la
marquesa.

Al despedirse monsieur Duval, puso para su estancia en Londres su casa a
disposicion de la marquesa; pero é€sta le dio las gracias, diciéndole que si
paraba en alguna habitacion, que lo haria en la de la duquesa de Lorgues, que
se habia ofrecido de antemano; pero como no contaba pasar en Londres mas
que uno o dos dias, probablemente pararia en la fonda.

Cecilia not6 que al despedirse de ella y de su abuela, monsieur Duval se
hallaba muy triste; pero que aquella tristeza parecia mas bien un sentimiento
de compasion simpatica, que una inquietud personal.

La marquesa habia fijado su marcha para dentro de dos dias; asi fue que
encargd a Cecilia que eligiera las cosas mas necesarias o precisas, quedando
encargado monsieur Duval de vender lo restante.

Al oir la palabra vender, una impresion dolorosa se apodero del corazon de



Cecilia: pareciale que era una horrible profanacion vender las cosas que
habian pertenecido a su madre. Hizolo observar asi a su abuela, quien le
contestd que era imposible llevar a Francia su pequefio mobiliario, por escaso
que fuera, en atencion a que la conduccion costaria el doble de su valor.

Era ésta una respuesta tan materialmente exacta, que no podia ser atacada por
los razonamientos del corazon; pues, como es sabido, sus razones son muy
santas, pero poco convenientes. Cecilia, por lo tanto, no tuvo otro arbitrio que
ceder; pero no respecto a los objetos de uso personal de la marquesa, como su
ropa blanca y sus vestidos, haciendo observar a su abuela que todo aquello
podia llevarse en dos maletas, y que ella, en su dolor, hallaria un gran
consuelo en usar los objetos que habian pertenecido a la baronesa.

La marquesa respondi6 a Cecilia que hiciera en aquel punto lo que mejor le
pareciera; pero que no podia menos de decirle que en las buenas casas de
otros tiempos era costumbre quemar todos los vestidos que habian
pertenecido a las personas que habian muerto de una afeccidon del pecho, pues
era enfermedad tenida por contagiosa, y podia transmitirse a la persona que
usase dichos vestidos.

Cecilia se sonri6 tristemente, dio las gracias a su abuela por el permiso que le
concedia, y salio de la habitacion.

Habia andado ya algunos pasos por el corredor, cuando la marquesa le volvio
a llamar.

Era para decirle que cuidase que ningiin objeto que hubiese pertenecido a la
baronesa se mezclase entre sus efectos.
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A la edad de sesenta afios la marquesa temia mas la muerte, que su nieta a la
de dieciséis.

Cecilia se hizo traer a la habitacion de su madre la caja que necesitaba;
después se encerroé en ella religiosamente, no queriendo que le ayudase ni aun
su doncella en el piadoso deber que tenia que cumplir.



Aquella fue una noche dulce y triste a la vez para Cecilia; noche pasada toda
ella en el cuarto de su madre y con los recuerdos de ella.

A las dos de la madrugada, Cecilia, poco acostumbrada a velar, principio a
tener suefio; recostdse enteramente vestida sobre el lecho; pero antes se hinco
de rodillas delante del crucifijo, y como los objetos de que se hallaba rodeada
habian llevado su amor filial al mas alto grado de exaltacion, pidié a Dios que
si era cierto, como habia oido decir algunas veces, que los muertos visitaban
a los vivos, permitiera a su madre que fuese a darle un ultimo adiés en
aquella habitacion en que tantas veces la habia estrechado contra su corazon.

Cecilia se durmi6 con los brazos extendidos, pero Dios no permiti6 que se
doblegara el rigor de las leyes de la muerte, y si la joven vio a su madre, s6lo
fue en suefos.

Cecilia paso el dia siguiente ocupada en activar los preparativos de la marcha,
y, lista ya del cuarto de su madre, entr6 en el suyo, que a su vez le desperto
todos los recuerdos de su infancia, entre los que ocupaban un lugar tan
importante sus cuadernos de dibujo.

Por la noche todo estaba listo.

Al amanecer el nuevo dia, sefialado para emprender la marcha, para
abandonar aquella hospitalaria casita en la que pasaron tantos afios, Cecilia se
levantd para bajar por tltima vez al jardin; pero impididselo la lluvia, que
caia a torrentes.

Cecilia se asomo a la ventana; el jardin estaba triste y desolado; de los arboles
se desprendian las ultimas hojas, y las tltimas flores mojaban sus inclinadas
corolas en la cenagosa agua de las sendas.

Aquel espectaculo arranc6 lagrimas a la joven, a quien le parecio que de
haberse separado de sus amigas un hermoso dia de primavera, hubiera
suspirado menos por ellas, teniendo, como habian tenido, por delante el
porvenir del verano, mientras que ahora las dejaba en la agonia e inclinadas
sobre la tumba de la naturaleza a que apellidamos invierno.



Durante toda la mafiana y parte de la tarde, Cecilia estuvo esperando que el
tiempo se calmase un poco para ir al cementerio; pero a la joven le fue
imposible salir a causa de la lluvia, que no mengu6 lo méas minimo.

A las tres llegd el coche de la duquesa, y en ¢l cargaron el equipaje.
Habia llegado el momento de la partida.

Madame de la Roche-Bertaud no cabia en si de gozo, gozo tanto mas
profundo cuanto durante los doce afos que pasara en aquella linda casa de
campo no se creara entre la gente ni las cosas un solo recuerdo.

Cecilia estaba como fuera de si; tocaba los muebles, los besaba y lloraba
copiosamente; parte de su alma quedaba en Hendon.

83

En el instante de subir al coche, la pobre joven estuvo a punto de desmayarse,
y casi hubo que cargarle.

Lo que Cecilia no consintié de ninguna manera fue que otro se encargara de
la llave de la finca para entregarla, en Londres, a monsieur Duval, sino que la
cogid ella y se la guardd en el pecho, sobre su corazon.

Esa llave, era la de su pasado; solo Dios tenia la de su porvenir.

Cecilia encarg6 al cochero que hiciese un pequefio rodeo y se detuviese
delante de la puerta del cementerio. Como hemos dicho, la lluvia caia a
torrentes, de modo que le fue imposible bajar del coche; pero dirigiendo sus
miradas a través de los hierros de la puerta, pudo ain divisar la tumba, la
pequena cruz y los grandes arboles que la sombreaban.

Pero la marquesa le rog6 que no se detuviese demasiado tiempo en aquel
sitio, porque la proximidad de un cementerio le causaba una impresion
desagradable.

Cecilia exclamo por ultima vez:



—ijAdios, madre mia! jAdids, madre mia! —y se arrojo en el fondo del
carruaje.

Después se envolvio la cabeza en su velo negro, y no abrio los ojos hasta que
el carruaje se detuvo.

Estaban a la puerta de la fonda de «El Rey Jorge».

Otro carruaje estaba dispuesto ya de antemano en el patio. Madame de
Lorgues esperaba a la marquesa en la habitacién que le estaba dispuesta en la
fonda. Su sobrino, Enrique, a quien habia enviado a Douvres para que se
informase de las embarcaciones que salian para Francia, le escribié que una
de ella debia darse a la vela al dia siguiente por la mafnana.

Si querian aprovechar esta coyuntura no tenian tiempo sino para descansar
unas cuantas horas, y partir en seguida.

Cecilia quiso ir a casa de madame Duval; pero esta sefora vivia en la Cité, y
solo en ir y volver hubiera empleado mas de una hora. La marquesa se opuso
por lo tanto a esta visita, diciendo a su nieta que le escribiese nicamente. La
pobre joven conocid que no era bien el hecho de despedirse con una carta de
aquellos antiguos amigos de su madre. Pero, ;qué podia hacer contra la
voluntad de la marquesa? Era preciso obedecer y resignarse.

Asi es que se puso a escribir.

Toda cuanta ternura puede contener una carta, y todo cuanto sentimiento
podia expresar aquella fria despedida, se hacian palpables a la suya. En ella
habia un recuerdo para cada persona; para monsieur Duval, para su esposa y
para Eduardo. Enviaba a monsieur Duval la llave de su pequefia casa,
diciéndole que si fuese rica, aun dejando tal vez Inglaterra para siempre,
conservaria en su poder aquella casa como el santuario de su juventud; pero
que era pobre, y que renovaba a monsieur Duval el encargo de vender los
muebles que contenia, rogdndole mandara el dinero a su abuela.

Entreg6 estas cartas juntamente con la llave a la sefiora duquesa de Lorgues,
quien se encargod de hacerlas llevar al siguiente dia a casa de su intendente.
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Antes de dejar a su amiga, madame de Lorgues hizo a la marquesa todas las
ofertas de dinero, que entre personas de su posicion no son tenidos, aun
aceptandolas, por verdaderos servicios; pero gracias a la venta del resto de
sus diamantes, la marquesa tenia, o al menos creia tener, lo suficiente para
esperar a la restitucion de los bienes.

En fin, llegd el momento de subir al carruaje. Cecilia hubiera dado cualquier
cosa por poder abrazar a monsieur y a madame Duval y estrechar la mano de
Eduardo. Sentia en el fondo de su alma que su proceder tenia algo de ingrato;
pero, como hemos dicho ya, no era libre en seguir las inspiraciones de su
corazon. Se arrodilld, pidi6 perdon a su madre, y cuando fueron a avisarle
que el carruaje la esperaba, se contentd con responder que estaba pronta a
marchar.

Fue una cosa bien triste para Cecilia aquella salida de Londres, en una noche
lluviosa, sin otra despedida que la de la duquesa, a quien apenas conocia.

Cruzaron por medio de Londres, que era una ciudad desconocida para
Cecilia, sin que la joven asomase una sola vez la cabeza a la ventanilla del
coche; después conocia en la mayor pureza del aire y en el cambio de piso,
que habian salido al campo.

Como el carruaje iba en posta, y no se detenia sino para mudar caballos, el
camino se hizo con mucha rapidez, y a las cinco de la manana habian llegado
a Douvres.

El carruaje se detuvo en el patio de una fonda; la luz de dos o tres antorchas
hiri6 los parpados de Cecilia; abri6 los ojos, aturdida atin por el movimiento
del carruaje y por la somnolencia que produce, y su primera mirada se
encontrd con la de Enrique.

Enrique las estaba esperando.

Cecilia sintio subirsele la sangre al rostro, de manera que tuvo que echarse el
velo...



Enrique dio la mano a la marquesa para ayudarla a bajar del carruaje, y
después a Cecilia; esta era la primera vez que la mano de la joven tocaba la
de Enrique, y éste la sinti¢ estremecerse en la suya de tal modo, que ni aun se
atrevio a apretarla.

Estaban ya preparados los cuartos para las viajeras; notabase una inteligente
prevision en todas las cosas. El barco no salia sino hasta las diez de la
mafana, y las dos viajeras tenian aun unas cuantas horas para descansar.

Enrique les rogd que no tuviesen otro cuidado que el de estar dispuestas a la
hora senalada, pues su ayuda de camara estaba encargado del embarque de
sus efectos; esto era cosa tanto mas facil, cuanto que, estando el carruaje
cargado, no habia mas que hacer que pasar las cajas desde €l al barco.

En seguida salud6 a la marquesa y a Cecilia y se retird, después de haberles
preguntado si tenian algo que mandarle.

Cecilia se encerr6 en su habitacion, pero aunque era grande la fatiga
producida por el viaje, procur6 en vano dormirse; aquella inesperada
aparicion de Enrique habia trastornado de una manera demasiado violenta su
alma para poder conciliar el suefio.

Quedabale una duda. Porque no se habia atrevido a dirigir sobre ella ninguna
pregunta a Enrique.

Enrique habia dicho que también iba a Francia; ;iria en la misma
embarcacion que ella?
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Esta duda era mas que suficiente para impedirle el dormir.

Pero aquel insomnio estaba lleno de encanto; por la vez primera desde la
muerte de su madre, Cecilia conocia que alguien velaba por ella.

Aquellos criados que esperaban su llegada, aquellas habitaciones dispuestas
para recibirla; sus efectos, que eran transportados sin que ella tuviese que



cuidar de nada; todo esto era el resultado de una influencia amiga que le
rodeaba con sus cuidados y con su prevision.

Aquella cosa que velaba sobre ella, aquella influencia amiga que prevenia sus
deseos, era el amor de Enrique. Enrique amaba verdadera, sincera,
profundamente.

iCuanto bien hace el sentirse amado!

Y aquella idea que mecia a Cecilia era tan dulce, que la joven luchaba contra
el suefo, temiendo que éste le arrebatase el sentimiento de aquella proteccion
que tan dichosa la hacia.

Asi vio venir el dia, conto las horas, se levant6 sin que fuese necesario
despertarla, y ya estaba levantada, cuando llamaron a su puerta.

Paso al cuarto de su abuela, y la hallé tomando el chocolate en la cama, como
tenia de costumbre; tenia vivos deseos de preguntarle si Enrique les
acompanaria en el viaje; por dos veces abrid la boca para enunciar su
pregunta, pero sus labios se volvieron a cerrar sin haber pronunciado una sola
palabra.

Entre tanto llegaba la hora; Cecilia volvio a su cuarto para dejar a la
marquesa libertad para vestirse. La marquesa habia conservado sus antiguos
habitos: se daba colorete todos los dias, y Aspasia inicamente asistia a su
tocado, que no hubiera sido un verdadero tocado sin este complemento
aristocratico.

La ventana de la habitacion de Cecilia daba a la calle; al fin de ésta se
divisaba el puerto, y por encima de las casa veianse las banderolas que
flotaban al impulso del viento. El carruaje se par6 delante de la puerta: su
corazon latio con violencia; la puerta se abrio, bajé Enrique del coche, y ella
se retird precipitadamente de la ventana.

Pero no con tanta precipitacion que Enrique no pudiese verla.

Cecilia permanecio de pie, ruborizada y confusa en el mismo sitio, con una



de sus manos apoyada sobre el corazén y la otra en la agarradera de la
ventana.

Oyo6 los pasos de Enrique que entraba en el salon que separaba su cuarto del
de la marquesa, y se detuvieron alli. Enrique no se atrevio a entrar en el
cuarto de Cecilia, ni ésta a pasar al salon.

Esta escena dur6 diez minutos.
Al cabo de los cuales, Enrique llamo, y se presentd una doncella:

—Hacedme el favor —Ile dijo Enrique—, de anunciar a las sefioras que
dentro de media hora saldremos del puerto.

—Ya estoy pronta —dijo Cecilia saliendo y olvidando que sus palabras
daban a entender que habia oido las de Enrique—, voy ahora mismo a
prevenir a mi abuela que la esperais.
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Y después, saludando a Enrique, atraveso con ligero paso el saldn, y entrd en
el cuarto de la marquesa.

Ya se hallaba ésta casi dispuesta para marchar. Cinco minutos después salid
seguida de su nieta.

Enrique ofrecio el brazo a la marquesa, y Cecilia bajo detras de ellos
acompainada de Aspasia, de quien la marquesa no habia querido separarse.

Una idea fija y constante ocupaba la imaginacion de Cecilia. jEnrique las
acompafiaba unicamente al barco, o iba a embarcarse con ellas?

Durante el camino no se atrevio a dirigir a Enrique pregunta ninguna, y éste
no dijo una palabra que se refiriese a este asunto; los ojos de uno y otro se
encontraron muchas veces, y se interrogaban con las miradas.

Enrique llevaba un traje elegante, que tanto podia ser traje de campo como de
viaje, de modo que nada se podia deducir de €l.



Llegaron al puerto, y bajaron del coche; una barca estaba ya dispuesta: las
tres mujeres entraron en ella seguidas de Enrique; los remeros dirigieron la
barca hacia el buque.

Enrique dio la mano a la marquesa al subir a bordo. Después a Cecilia. Esta
vez, aunque estaba trémula, no pudo menos de apretarla suavemente. Una
nube pasé delante de los ojos de Cecilia, y creyd que se iba a desmayar. Era
la vez primera que, de otro modo que con las miradas, Enrique le decia que la
amaba.

—¢ Pero era aquello un adios?

Al poner el pie en el puente, faltaron las fuerzas a Cecilia; de manera que
tuvo que apoyarse en una piramide de cofres, de maletas y de cajas colocadas
al pie del palo de mesana, y que iban a cubrir los marineros con un hule,
temiendo el mal tiempo. Pero por répida y vaga que fuese su mirada, pudo,
sin embargo, descubrir un nombre, en el que se fijaron sus ojos.

Este nombre estaba inscrito en una maleta, y esta maleta decia a Cecilia todo
cuanto deseaba saber.

Decia asi:
«Sefor vizconde Enrique de Sennones. Paris, Francia.»

Cecilia respird, levantando los ojos al cielo. Al levantarlos se encontrd con
los de Enrique.

Parecia que todo cuanto pasaba en el corazén de Cecilia estaba escrito sobre
su rostro, porque Enrique la mird con aire de reconvencion, y después de un
momento de silencio:

—iAh, Cecilia! —exclam6—. jHabéis podido creer ni un solo momento que
me separase de vos?
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CAPITULO XVI
El viaje

Gracias a una de esas variaciones atmosféricas tan frecuentes en el mar, el
tiempo habia cambiado completamente; y de lluvioso que era el dia antes, se
convirtid en sereno y muy tranquilo atendido a la estacion. Esto permitia a los
viajeros permanecer sobre el puente, circunstancia de que Enrique dio gracias
al cielo en el fondo de su corazon, porque le permitia estar al lado de Cecilia,
de quien hubiera tenido que separarse si el temporal hubiese obligado a las
sefloras a encerrarse en su departamento.

Todo cuanto veia Cecilia era nuevo e interesante para ella. Recordaba, si,
pero como un suefio, que siendo nifia habia bajado por la pendiente de una
roca llevada en brazos de su madre; que después habia pasado un espacio
grande de agua, que habia quedado en su memoria como un espejo inmenso,
y después, en fin, habia visto un puerto lleno de embarcaciones que se
balanceaban como si fuesen arboles mecidos por el viento; pero cuando
aquellos objetos fijaron sus miradas, tenia s6lo 3 afios y medio, y habian
quedado en su imaginacion vagos y flotantes como las nubes. Aquella
perspectiva, aquel mar, aquellas costas, aquellos buques, eran por lo tanto,
cosas nuevas para Cecilia, que, pobre nifia, arraigada como una planta en el
suelo de la pequefia casa que habia habitado por espacio de doce afios, no
habia tenido, durante este tiempo, otro horizonte que el que se divisaba desde
sus ventanas o de la de su madre.

Por vez primera, desde la muerte de la baronesa, la vista de los objetos
exteriores tenian bastante influencia para distraer un momento su
imaginacion de la pérdida que habia sufrido, y como Enrique estaba tan cerca
de ella, preguntabale con curiosidad sobre todas las cosas que le rodeaban.
Enrique respondio a todas sus preguntas como hombre a quien no le era
extrafio ninguno de los objetos que veia, y Cecilia continuaba interrogadndole
menos tal vez por curiosidad que por oir su voz. Figurabase que entraba en
una vida enteramente nueva, y que era Enrique quien le abria aquel camino
enteramente desconocido; aquel buque que la transportaba a otras tierras que
eran su patria, le arrancaba de lo pasado y navegaba con ella hacia el



porvenir.

La travesia fue dichosa. El cielo, como hemos dicho, estaba tan claro como
puede ser en Inglaterra un cielo de otofio; de suerte que dos horas después de
la salida del puerto de Douvres, divisaron las costas de Francia, semejantes a
una niebla, mientras que las de Inglaterra, se veian ain perfectamente; pero
poco a poco estas ultimas se empezaron a confundir en los vapores del
horizonte, en tanto que la tierra de Francia se iba haciendo cada vez més
distinta. Los ojos de Cecilia se dirigian alternativamente de una a otra: ;cual
de las dos seria la mas feliz o la més fatal?

A eso de las siete de la noche arribaron en Boulogne. Hacia ya largo rato que
era de noche. La marquesa recordaba la fonda de Correos, aunque habia
olvidado el nombre de su antigua duefia; inicamente la calle donde estaba
situada, y que en otro tiempo se llamaba la calle Real, después de mudar este
nombre por el de la calle del Club de los Jacobinos, se llamaba ahora calle de
la Nacion.
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Aunque el mar estaba tranquilo, la marquesa se sentia fatigada en extremo.
Enrique condujo a Cecilia y a su madre a la fonda, y volvio para cuidar del
desembarque de los efectos.

Cecilia habia oido referir muchas veces a su madre los sucesos de aquella
borrascosa noche de su embarco, y habia oido nombrar a la baronesa a
aquella buena madame Ambron que la habia acompafiado hasta el mar con
tanto interés. Asi fue que la joven, menos olvidadiza que su abuela, recordaba
su nombre.

Apenas estuvo Cecilia en su cuarto, hizo llamar a la actual duefa de la fonda
de Correos, y viendo por su edad que no podia ser la misma persona de quien
tanto habia oido hablar a su madre, le pregunto si habia conocido a madame
Ambron, que tenia aquella fonda en 1792, y si estaba esa sefiora en
Boulogne.

La actual dueiia se llamaba también madame Ambron, sélo que era nuera de



la anterior: se habia casado con el hijo mayor de ésta, la cual se habia retirado
dejandoles la fonda.

Por lo demas, madame Ambron vivia en la casa contigua, y venia a pasar la
mayor parte del dia a su antiguo domicilio.

Cecilia pregunto si podria verla, a lo que le contestaron que nada era mas
facil, y que iban a avisarla que unos viajeros preguntaban por ella.

En este intervalo llegoé Enrique; por causa de la aduana no podian
desembarcarse los efectos hasta el dia siguiente a medio dia, y venia a
comunicar aquel retraso a la marquesa y a Cecilia, que habian manifestado
deseos de continuar su viaje al dia siguiente. Acorddse, pues, no marchar
hasta dos dias después por la mafiana.

Esta marcha habia sido objeto de una grave discusion entre la marquesa y su
nieta. La marquesa queria primero hacer el viaje en posta; pero para ello era
preciso alquilar o comprar un carruaje, y Cecilia, que sabia por su madre los
escasos recursos que le quedaban a la marquesa, hizo observar a su abuela la
economia que les resultaria de marchar por la diligencia; el dueio de la fonda
de Correos, que era al propio tiempo director de los carruajes publicos, vino
en su ayuda, manifestando a la marquesa que tomando el cupé para si, su hija
y la doncella, iria tan bien como una berlina, y caminaria casi tan de prisa
como por la posta.

En fin, la marquesa, con gran pesar suyo, se habia dejado persuadir por aquel
consejo razonable, y para el dia siguiente quedaron inscritos para el cupé los
nombres de la marquesa de la Roche-Bertaud, Cecilia de Marsilly y la
seforita de Aspasia.

Al saber Enrique estas disposiciones, tomo al momento asiento en el interior.

En aquel momento entr6 madame Ambron, que con su acostumbrada
solicitud venia a ponerse a la disposicion de las personas que preguntaban por
ella.

Al ver Cecilia a aquella digna mujer que habia hecho tanto por su abuela, su



madre y ella, pobres fugitivas, abrid los brazos para echarselos al cuello; pero
una sefial de la marquesa la contuvo.

—¢En qué puedo serviros, seioras? —pregunté madame Ambron.
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—Estimada sefiora —replico la marquesa—, soy madame de la Roche-
Bertaud, y esta es la sefiorita Cecilia de Marsilly.

Madame Ambron saludo; pero era evidente que no hacia memoria de ninguno
de los nombres pronunciados por la marquesa. Esta lo advirtid.

—(No recordais, estimada sefiora —dijo—, que nos hemos hospedado en
vuestra fonda?

—Puede que haya yo tenido ese honor —respondié madame Ambron—; pero
perdonad si no recuerdo en qué €poca ni en qué ocasion.

—M1 querida sefiora —dijo Cecilia—, estoy segura de que lo recordareis
muy pronto. ;Os acordais de dos pobres fugitivas que os llegaron una noche
del mes de septiembre de 1792, en una carreta, disfrazadas de aldeanas y
conducidas por uno de sus arrendatarios, llamado Pedro?

—Si, si; seguramente me acuerdo —exclamo madame Ambron, y la mas
joven llevaba una nifia de 3 a 4 afios, un angel, un querubin...

—Basta, mi querida sefiora, basta —interrumpi6 Cecilia sonriéndose—,
porque si siguieseis adelante, no me atreveria a deciros que esa nifia, ese
angel, ese querubin era...

—¢(Quién?
—FEra yo.
—iQue! ;Sois vos, pobre nifia! —exclam¢ la buena mujer.

—iEsa es! —murmuro la marquesa resentida de aquella familiaridad.



—iOh! jPerdonadme —exclam6 madame de Ambron—, recobrandose de su
primer impulso, y no haciendo alto en la exclamacion de la marquesa—;
perdonadme, sefiorita; pero os conoci tan nifia!

Cecilia le alargd la mano.

—Si no me engaio, erais tres —dijo madame Ambron mirando a su
alrededor como si buscase a la baronesa.

—ijAy! —murmuré Cecilia.

—Si, si —continu6 madame Ambron comprendiendo perfectamente lo que
significaba la dolorosa exclamacion de la joven—; si, la emigracion es una
cosa dura; muchas personas hay a quienes he visto salir y no veré volver. Es
preciso consolaros, sefiorita; pues Dios tiene sus razones para probarnos, y ya
sabéis que so6lo envia trabajos a sus elegidos.

—Sefiora —dijo la marquesa—, no hablemos de esas cosas; yo soy muy
sensible, y esos recuerdos me hacen mucho dafio.

—Os pido perdon, sefiora marquesa —respondio la buena mujer—, pero lo
decia para probar a esta sefiorita que recordaba perfectamente vuestro paso
por mi fonda. Ahora, si os dignais decirme el objeto con que me habéis
llamado...

—No he sido yo la que os he mandado llamar, sefiora, sino mi nieta, la
seforita de Marsilly; por consiguiente con ella podéis explicaros.
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—En ese caso, si la senorita lo tiene a bien...

—Os he hecho llamar, mi buena sefiora, primero para daros las gracias de
todo corazon, porque el servicio que me habéis prestado es de aquellos que
solo se pagan con un reconocimiento eterno; y luego para preguntaros si
podriais hacernos conducir por alguien mafiana por la mafiana a orillas del
mar, al mismo sitio en donde va a hacer doce afios que nos embarcamos, si s



que mi abuela me permite hacer esa excursion —afiadio Cecilia volviéndose
a la marquesa.

—Si, por cierto —repuso madame de la Roche-Bertaud, con tal que madame
Ambron os dé para acompanaros una persona digna de confianza. Yo os daria
a Aspasia; pero ya sabéis que por la manana, especialmente, no puedo
pasarme sin ella.

—Iré yo misma, sefiora marquesa; iré yo misma —exclamé madame Ambron
—; tendré un placer en guiar a esta sefiorita, y como yo estaba alli cuando
marchasteis, si la sefiorita desea algunos pormenores, nadie mejor que yo
podria darselos.

—¢ Y a mi, sefiora marquesa —dijo Enrique, que habia presenciado aquella
escena con el mayor interés—, no me permitiréis acompafiar a vuestra nieta?

—No veo en ello inconveniente, Enrique —respondid la marquesa—, y una
vez que os gustan los recuerdos pintorescos, id hijos mios, id.

Luego, como para aquietar su consciencia, hizo la marquesa a madame de
Ambron una sefial que significaba:

—Sefiora, os los recomiendo; cuidad de ellos.

Madame Ambron respondid con una sefial afirmativa, y arreglado el paseo
para el dia siguiente, se retiro cada cual a su cuarto.

Enrique y Cecilia pasaron una buena noche, separandose a las once para
volverse a reunir a las ocho de la mafiana siguiente. Para ellos, que se veian
en Inglaterra una vez cada ocho dias, y delante de testigos, aquello era un
gran cambio. Iban a verse diariamente, y si no se veian solos, al menos
podian caminar cogidos del brazo; hallarian inconvenientes en el camino, que
obligarian a Cecilia a tomar la mano de Enrique, y aun tendria a veces que
cogerla en sus brazos; en una palabra, para el joven, sobre todo, aquel paseo
prometia mil encantos.

Asi es que a las seis de la manana estaba ya dispuesto, no pudiendo



comprender la lentitud del tiempo, y acusando a todos los relojes de Francia
de que atrasaban mucho con los de Inglaterra. Acus6 hasta a su mismo reloj,
invariable hasta entonces, de haberse desarreglado en la travesia.

Por su parte, Cecilia habia madrugado también, pero no se atrevia a consultar
el reloj; dos o tres veces se habia levantado de la cama para ir a la ventana a
asegurarse de que no era tarde, y en una de ellas, a través de las persianas,
habia visto a Enrique dispuesto a salir y mirando hacia su ventana, sin duda
para saber si Cecilia se estaba preparando, Cecilia entonces se decidi6 a
llamar y a preguntar qué hora era. Eran las seis y media.

Y rogo a la doncella que fuera a avisarla en el momento que madame de
Ambron hubiese llegado.
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Pero madame de Ambron, que no tenia para adelantar la hora ninguno de los
motivos que impulsaban a Enrique y a Cecilia, llego6 a la hora convenida.

Cecilia bajé al momento, y hallé a Enrique en la sala de descanso. Ambos
jovenes cambiaron los cumplimientos de costumbre, y ambos confesaron que
aquella noche, pasada en una pobre posada, era una de las mejores que habian
pasado en su vida.

Como lo que Cecilia tenia sobre todo deseos de ver era el sitio del embarque,
madame Ambron juzg6 inutil hacer recorrer a los jovenes el mismo camino
que habian andado durante la noche en que Pedro se habia visto obligado,
para no despertar sospechas, a volver a tomar el camino de Montreuil,
contentdse con subir por la calle de la Nacion hasta el fin; después, habiendo
llegado a la casa de ayuntamiento de la ciudad, tomaron a la izquierda por un
estrecho camino, a través de los sembrados; aquel camino conducia al punto
de embarque.

Tal vez para otra que no fuese Cecilia, semejante excursion, aparte de su
objeto, hubiera sido una cosa muy insignificante; pero para la joven de la
finca, que nada habia visto, cuyos paseos se habian limitado por un lado hasta
las paredes de un pequefio jardin, y por otro hasta la puerta de la iglesia, todo



era nuevo, todo era extraordinario; semejante a un pajaro escapado de una
pajarera y que se ve con una especie de terror en toda su libertad, el mundo le
parecia inmenso; luego, repentinamente sentia deseo de ensayar sus pies
como ¢l ave ensaya sus alas, de correr a través de aquel espacio, y de buscar
en ¢l una cosa ignorada que ella sentia existir, pero que no veia ni
comprendia. Todo esto la hacia ruborizarse a cada momento, le producia
estremecimientos repentinos que se comunicaban de su brazo al de Enrique,
en que se apoyaba, y a los cuales respondia éste con esa suave presion que
tanto habia conmovido a Cecilia en el momento de subir a la embarcacion en
el puerto de Douvres.

Por fin, llegaron al pie de los pefiascos; desde aquel punto se descubria el mar
en toda su extension y en toda su majestad. El océano tiene en si una sombria
grandeza, que aun en sus tiempos de borrascas no presenta el Mediterraneo;
el Mediterraneo es un lago, es un espejo azul, es la morada de la rubia 'y
caprichosa Anfitrite: el océano es el viejo Neptuno que mece al mundo en
cada uno de sus brazos.

Cecilia se detuvo un momento maravillada; la idea de la muerte, la 1dea del
infinito se apoderd de ella en presencia de la inmensidad, y dos grandes
lagrimas corrieron por sus mejillas.

Luego habia visto a sus pies la pequena ciudad que durante aquella noche de
tempestad habia atravesado en brazos de su madre.

Sin que madame Ambron le dijera que era la misma, Cecilia tomo
instintivamente la propia senda.

Enrique la siguio, dispuesto a detenerla por detrds, si se escurria, porque en
aquel estrecho espacio no habia lugar para marchar dos personas de frente.

Llegaron por fin al sitio mismo en que los fugitivos habian esperado la
pequeiia embarcacion que les debia venir a buscar. Cecilia recordaba todos
los detalles como a través de un suefio; lo que habia fijado su atencion, sobre
todo, a pesar de sus pocos afios, fue el ruido eterno de las olas, que se
estrellaban en las rocas, y que parecen la poderosa respiracion del océano.
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Las olas se estrellaban atn, y ella hallaba un recuerdo en aquel ruido.

Quedo6 un momento inmovil, absorta en su contemplacion; después, buscando
a Enrique, que se hallaba cerca de ella, como si a la vista de aquel
espectaculo tuviera necesidad de apoyarse en alguien, se cogio de su brazo,
diciendo estas palabras:

—iOh! jQué delicioso espectaculo! jQué grande! jQué sublime!

Enrique no respondio; estaba con el sombrero en la mano, como si se hallase
dentro de una iglesia.

Dios esta en todas partes; pero para los dos jévenes que alli estaban, era mas
ostensible.

Permanecieron durante una hora en esa contemplacion sin cambiar palabra
alguna; pero, apoyados uno en otro, tal vez el sentimiento que
experimentaban ambos era el de su propia debilidad en comparacion con
tanta fuerza y tanta grandeza.

En presencia de un espectaculo semejante fue donde Pablo y Virginia se
habian jurado amarse siempre y no separarse nunca.

iPobres alciones!

Madame Ambron tuvo que recordar a Cecilia y a Enrique que ya era hora de
volver a la fonda. Los dos jovenes hubieran permanecido todo el dia sin
poder calcular el tiempo que transcurria.

Volvieron, por fin, a tomar la pequena senda; pero no sin detenerse de diez en
diez pasos, no sin volver a cada momento la cabeza para despedirse de
aquellos sitios, no sin haber cogido algunos fragmentos de aquellas piedras
de vivos colores, cubiertas de venas, a que el agua de mar da tanto brillo, que
se las tomaria por piedras preciosas, y que dos horas después, imagen de las
cosas de este mundo, no son otra cosa que pedernales ordinarios.



Al volver a entrar en la fonda, hallaron a la marquesa enteramente vestida, y
conferenciando con un abogado que habian mandado llamar, para consultarle
sobre los derechos que creia tener a los bienes que la convencion le habia
confiscado.

El abogado explico entonces a la marquesa cosas de que ella no tenia idea
alguna, y es que el consulado simpatizaba con la monarquia; que antes de tres
meses Bonaparte seria emperador, y que como el nuevo trono necesitaba el
doble apoyo del pasado y del porvenir, todas las antiguas familias que se
unieran a la nueva dinastia, serian indudablemente bien acogidas.

En cuanto a los bienes confiscados, no habia que pensar en ello; pero en
cambio, y como una compensacion, el imperio tenia dinero, pensiones y
empleos a los que quisieran aceptar esta compensacion y este cambio.

Aquella conversacion habia dado mucho que pensar a la marquesa. En cuanto
a Cecilia, ella no comprendia qué influencia podian tener sobre su destino los
acontecimientos politicos.

Ademas, habia una cosa que admiraba mucho a la marquesa, y era la
tranquilidad con que Francia se sometia a la dominacion de un corso, de un
oficial de artilleria que habia ganado algunas batallas, llevado a cabo el 18
brumario, y nada mas.
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La conversacion entre ella y Enrique, vers6 mucho tiempo sobre este asunto.
Enrique era afecto a la dinastia caida, a la que toda su familia habia
permanecido fiel; pero Enrique era joven; Enrique habia sofiado con un
porvenir de gloria; Enrique habia recibido una educacion militar; Enrique se
decia a si mismo, tal vez para ahogar la secreta voz de su consciencia, que
servir en Francia era servir a la Francia.

El hombre que se hallaba colocado al frente del gobierno habia hecho al pais
fuerte y glorioso, y en eso estribaba la absolucién de su ilegitimidad. A sus
ojos, Bonaparte era un usurpador; pero al menos tenia todas las brillantes
cualidades que hacen tolerable la usurpacion.



El dia se pas6 en conversaciones analogas; Enrique hizo compaiiia a la
marquesa y a Cecilia todo el tiempo que la discrecion le permitio, y la misma
marquesa, invitdndole a comer con el a, prolong6 su visita.

Por la tarde Cecilia quiso volver a ver el mar, y suplicé a su abuela que fuese
a dar con ella un paseo al muelle, La marquesa le dijo que estaba muy lejos, y
que se fatigaria indudablemente, habiendo perdido enteramente la costumbre
de andar; pero Cecilia la llevo a la ventana, le ensend el puerto a dos pasos de
alli, y le hizo tantas instancias, que al cabo cedid.

Enrique dio el brazo a la marquesa, y Cecilia marcho delante de ellos,
acompafiada de Aspasia. A cada paso, madame de la Roche-Bertaud se
quejaba de la desigualdad del piso; después, asi que llegé al puerto, se quejo
del olor que despedian los barcos, y cuando estuvo en el muelle, de la brisa
del mar.

La marquesa tenia una de esas naturalezas que asi que hacen una cosa por los
demas, necesitan hacerles sentir a cada momento la extension del sacrificio
que han hecho.

Aquello hizo conocer mejor aiin la inmensa distancia que separaba a la
marquesa de su madre.

Volvieron a la fonda. La marquesa se hallaba muy fatigada, y quiso irse al
momento a su habitacion, de modo que los jovenes se vieron precisados a
separarse; pero era para reunirse al siguiente dia, a las seis de la mafiana, hora
en que salia la diligencia.

El dia dejaba ademdas demasiados recuerdos para que una y otro pasaran una
deliciosa noche.

Al siguiente dia volvieron a renovarse las quejas de la marquesa: ;quién la
habia visto nunca ponerse en camino a las seis de la manana? Hallabase muy
pesarosa de no haber seguido la primera idea, tomando una silla de posta que
le hubiera permitido salir a las once o a las doce del dia, después de haber
tomado tranquilamente su chocolate.



Pero en aquella época, lo mismo que hoy dia, los conductores de diligencias
eran ya inflexibles.

A las seis y cinco minutos la pesada maquina se puso en movimiento hacia
Paris.

Como ya hemos dicho, la marquesa, Cecilia y Aspasia tenian el cupé, y
Enrique iba en el interior; pero en cada parada Enrique bajaba para
informarse si iban bien las sefioras. En la primera parada y en la segunda
encontrd a la marquesa de muy mal humor; pero aunque se quejé mucho de
la cruel noche que iba a pasar en la tercer parada, se habia ya dormido
profundamente.

Lo cual no impidio, cuando se detuvieron por la mafiana para almorzar en
Abbeville, el decir que no habia cerrado los ojos en toda la noche.

Los que no habian dormido eran los jovenes; pero se guardaban muy bien de
decirlo, y sobre todo, no se quejaron de ello.
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Terminado el almuerzo, se volvieron a poner en camino, y no se detuvieron
sino para comer en Beauvais.

Enrique habia abierto la puertecilla antes de que el conductor hubiese bajado
de su asiento. La marquesa estaba cada dia mas entusiasmada con él.

En la mesa, Enrique no se ocup6 de otra cosa que de las dos mujeres, y las
roded de las mas delicadas atenciones; la marquesa, al volver a subir al
carruaje, le dio las gracias estrechando su mano, y Cecilia por medio de una
sonrisa.

A las siete de la noche distinguieron a los lejos las luces de Paris. Cecilia
sabia que se entraba por la puerta de Saint-Denis, y que el carruaje se detenia
en la aduana. Sabia también que en esta aduana fue donde la marquesa, la
baronesa y ella misma por poco iban a ser reconocidas; a pesar de que
entonces era muy nifa, la estancia en la pequefia habitacion del oficial se



habia grabado en su imaginacion, y cuando el carruaje se detuvo, pidid
permiso a su abuela para visitar aquel recinto en que la baronesa y la
marquesa habian sufrido tanto.

La marquesa se lo concedid, admirandose de que hubiese caracteres bastante
raros para gustar de recuerdos tristes.

Enrique se adelanto para pedir permiso al jefe del puesto, para que permitiese
a una seforita atravesar el cuerpo de guardia y entrar un momento en el
cuarto del fondo.

Como es de suponer, este permiso fue concedido inmediatamente.

La marquesa no quiso bajar del carruaje, y Cecilia se adelantd6 acompafiada
de Enrique.

Se dirigi6 hacia la habitacidn del fondo, y la reconocio; todo se hallaba en la
misma disposicidon que en otro tiempo; aquella era la misma mesa, aquellas
las mismas sillas.

En una de aquellas sillas, y delante de aquella mesa, fue donde vio por la vez
primera al honrado monsieur Duval.

Aquel recuerdo despertd otros muchos. Cecilia, al recordar a monsieur Duval,
se acordo de su esposa y de Eduardo; de Eduardo, a quien su madre le
destinaba por esposo, y a quien ni aun habia visto al salir de Londres.

Entonces Cecilia experimentd una cosa muy parecida al remordimiento, y el
recuerdo de su madre vino a reunirse a todo esto con tal viveza, que brotaron
las lagrimas de sus ojos. Ninguno de los que acompafiaban a Cecilia, excepto
Enrique, podia comprender las tiernas emociones que podian despertar
aquella antigua mesa y aquellas vetustas sillas de paja.

Pero para Cecilia aquello era toda su vida pasada.

El cochero llamo a Cecilia y a Enrique; ambos volvieron a subir a la
diligencia, que se volvio a poner en marcha.



Cecilia volvia a entrar en Paris, después de doce afos, por la misma puerta
que la habia visto salir.

Siendo nifia, lloraba al salir; ya en la edad de la razén, lloraba también al
entrar.

iAy! jAun otra vez debia volver a salir por aquella misma puerta!
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CAPITULO XVII

El duque de Enghien

La marquesa y Cecilia se apearon en la fonda de Paris, y Enrique tom6 un
cuarto en la misma fonda.

Los primeros dias se pasaron haciendo diligencias; la marquesa envi6 a
llamar a su procurador.

No so6lo su procurador habia muerto, sino que ya no habia procuradores.
Viése por lo tanto obligada a contentarse con un abogado, quien le repitid
punto por punto lo que le habia dicho ya el abogado que mand6 llamar en
Boulogne.

Por lo demas, en los doce afios que la marquesa habia pasado en el
extranjero, Paris habia tomado un aspecto tan nuevo, que no podia reconocer
en ¢l al pueblo que habia dejado. Aspecto, moda, lenguaje, todo habia
cambiado. Madame de la Roche-Bertaud habia creido encontrar la capital
triste y sombria por todas aquellas desgracias que habia presenciado en parte,
y que en parte habia oido referir.

Pero nada menos que eso: Paris el indiferente, Paris el olvidadizo, habia
recobrado su carécter habitual, y ademas, habia adquirido un aire de orgullo y
de alegria, que la marquesa no le habia conocido nunca.

Paris conocia instintivamente que iba a ser la capital de una Francia més



grande de lo que habia sido nunca, y de una infinidad de reinos que se le
unirian. Paris, en fin, sirviéndonos de una expresion de la marquesa, tenia el
aspecto de un rico improvisado.

Los desterrados llevan consigo una cierta cantidad de atmdsfera personal que
respiran en el extranjero, y en la que continian agitindose los sucesos que
han visto y que les interesan. Para ellos la patria que dejan, permanece
siempre tal como la han dejado. Creen a los espiritus pegados a las mismas
cosas que a ellos les ocupan, y el tiempo se pasa sin hacerles avanzar un solo
paso. Luego llega por fin la hora de su vuelta; porque, gracias a Dios, en
nuestros dias no hay destierros eternos, y se hallan en atraso de todo el
tiempo de su permanencia fuera del pais, en que desconocen los
acontecimientos, los hombres, las ideas que no quieren comprender.

Como habian dicho ya a la marquesa de la Roche-Bertaud, la reptblica se
convertia en monarquia, y el primer consul estaba a punto de ser emperador.
Todo se preparaba para ese gran suceso, que soportaba ese resto de
republicanos que habian escapado a la accion y a la reaccion de los partidos,
y contra el que protestaban los realistas en el extranjero. Asi era que todo
realista que consentia en tomar servicio bajo la bandera consular, toda mujer
de distincion que se decidia a formar parte de la servidumbre de la futura
emperatriz, estaban seguros de ser bien recibidos, y lo eran en efecto, con
ventajas que no tenian derecho a pretender los servidores mas antiguos y mas
fieles; era cosa muy sencilla, en rigor, podia dejarse sin recompensa a los
antiguos amigos. Esto era una ingratitud; pero el no procurar por todos los
medios reconciliarse con los enemigos, era una falta.
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Convengamos pues en que la situacion era, por un lado, muy tentadora para
una mujer que esta en las postrimerias de la existencia, y, del otro, para un
joven que tiene ante si lo porvenir. No pasaba dia sin que Enrique no
encontrase algunos jovenes de su edad, ya capitanes; madame de la Roche-
Bertaud veia pasar diariamente, en coches en que volvian a ostentarse
escudos de armas, antiguas amigas que durante el imperio habian hallado
mucho mas de lo que perdieran en tiempo de la revolucion. Enrique, hoy con



uno, mafiana con otro, estrechd amistades con algunos, la marquesa renovo
sus relaciones con varias de sus antiguas amigas, y a una y a otro se les
hicieron halagadoras proposiciones. La seduccion de la gloria por una parte, y
el atractivo del bienestar por la otra, iban socavando las opiniones politicas
muy frescas en Enrique y muy antiguas en madame de la Roche-Bertaud;
pero ni una ni otro se atrevian a comunicarse mutuamente sus pensamientos
sobre el particular; y es que el corazon de Sennones era todavia demasiado
puro, y gastado excesivamente el de la marquesa para que ambos no
comprendieran que su union al gobierno de Bonaparte era una blasfemia. Sin
embargo, los dos, alld en la intimidad de su corazon se asian de un pretexto
enormemente plausible a su modo de ver, y el pretexto comun que a la vez
servia de excusa a la ambicion de Enrique y al egoismo de la marquesa, era
su amor por Cecilia.

En efecto, jqué iba a ser de aquella infeliz criatura colocada entre un amado
sin porvenir y una abuela arruinada?

Por lo demas, no necesitamos decir que Enrique y la marquesa, cada cual por
su lado, se dieron a si mismos todas las razones buenas o malas que se dan
los que estan cansados de guardar fidelidad. Asi descubrieron que Bonaparte
no era, como la gente habia dado en decir, un corso de humilde cuna, un
soldado advenedizo, un oficial aventurero, sino era hijo de una de las mas
antiguas familias de Italia: uno de sus antepasados habia sido condestable o
gobernador de Florencia en 1330; su nombre estaba inscrito en el libro de oro
de Génova hacia cuatrocientos afos; y su abuelo, el marqués de Bonaparte,
como continuaban llamandole los realistas puros, habia escrito una relacién
del sitio de Roma por el condestable de Borbon.

Habria habido una razén de dar mejor que todas esas, y era que Napoleon era
hombre de genio, y que todo hombre de genio merece para ¢l el puesto que
un pueblo le deja tomar, salvo siempre al pueblo el derecho de volver
después dicho puesto a aquellos a quienes aquel lo usurpd.

Luego se decia, cosa que en aquella época era verdad todavia, que Bonaparte,
exento de todos los excesos revolucionarios, no habia tefiido nunca sus
manos en la sangre de ningun Borbon.



Jamas se habia hablado de proyecto ninguno de porvenir, y sin embargo, por
aquel atractivo simpatico que se habia apoderado de ambos a la primera vista,
y que en los seis meses que hacia se veian, en Inglaterra todas las semanas y
en Francia todos los dias, no habia hecho més que aumentarse, ambos
jovenes habian comprendido que se pertenecian uno a otro: ;qué necesidad
tenian, por lo tanto, de formar proyectos ni de cambiar promesas? Al verse
habian formado, como Romeo y Julieta, en lo intimo de su corazon, uno de
esos juramentos que ni la muerte misma puede llegar a desatar.

Cuando hablaban del porvenir, decia cada cual, nosotros, en vez de yo, y eso
bastaba.

Pero ese porvenir solo existia a condicion de que Enrique y la marquesa se
adhiriesen al gobierno.

Enrique, como hemos dicho, no tenia otra fortuna que aguardar mas que la de
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que esa resolucidn plebeya le habia malquistado con su familia, habia
declarado que no dejaria sus bienes sino a aquel de sus sobrinos que,
arrostrando a su vez el anatema, se hiciese comerciante como ¢€l. Enrique
tenia seguramente una educacion fina y esmerada; pero en aquella época no
habia mas que dos carreras a toda ambicion un poco seria: la carrera de las
armas y la de la diplomacia, y ambas carreras dependian del gobierno.

En cuanto a Cecilia, su renuncia a los principios paternos tenia menos
importancia.

El estado social de la mujer depende de las circunstancias y de los hombres;
esto lo comprendia Cecilia; pero también notd que de conservarse pura 'y
casta en sus opiniones politicas, se convertia en un reproche viviente para
Enrique. Asi es que cuando madame de la Roche-Bertaud hablo6 a su nieta de
las proposiciones que le habian hecho para que ésta entrara en casa de la
futura emperatriz, Cecilia se limit6 a responder que como era demasiado
joven y todavia mas iletrada en politica como para tener voluntad propia, se
contentaba con obedecer a la marquesa.



Ademas, la joven, que sabia la incesante lucha que consigo mismo sostenia
Enrique, y estaba gozosa de hacer un sacrificio a su amado, aunque fuese de
consciencia, se apresurd a comunicar a aquel, el mismo dia, la peticion de
madame de la Roche-Bertaud y la contestacion que ella le diera.

Enrique, que no aguardaba mas para aceptar, volo a dar tu adhesion plena y
entera al amigo que se encargara de la negociacion, y aquella noche y por
primera vez Cecilia y su amado hablaron resueltamente, ante la marquesa, de
un porvenir que prometia ser tanto mas brillante cuanto iba a serlo por si, y
mucho, la futura y respectiva posicion de cada uno de los dos: la de ¢l en el
ejéreito junto al emperador, la de ella en las Tullerias, al lado de la
emperatriz.

Una vez que se hubo retirado Sennones y cuando Cecilia fue a dar a su abuela
el beso que solia darle todas las noches una vez que estaba acostada la
marquesa, €sta le cogi6 la mano, y mirandola con ojos risuefios le dijo:

—(Qué te parece ese porvenir comparado con el que te reservaba tu pobre
madre?

—jAh! —respondi6 Cecilia—, como Eduardo hubiera sido Enrique...

Y se retir6 a su cuarto con los ojos arrasados en lagrimas; y es que la sefora
de la Roche-Bertaud habia pronunciado con acento de reproche el nombre de
la baronesa y a la joven le parecia que persona alguna tenia el derecho a
dirigir la mas leve critica a su madre.

En efecto, ;quién podria responder de lo porvenir? En verdad, la carrera
militar era brillante, pero peligrosa, y mas en aquellos tiempos: cierto es que
se ascendia rapidamente, pero era porque la muerte no dejaba en reposo su
guadafa, despejaba el camino a la ambicion. La guerra se hacia en masa, y
cada campo de batalla sepultaba millares de hombres. Cecilia conocia a
Enrique: era éste ardiente, fogoso, ambicioso, y nada perdonaria para
conseguir un objeto, lograr un resultado; para ¢l no habia obstaculo en el
camino de su pensamiento. Si Enrique llegara a morir, ;qué seria de ella?
Tenia, pues, razon en pensar que la oscuridad con Enrique, la oscuridad en
una retirada casita como la de Hendon, habria sido la felicidad si, como habia



dicho a la marquesa, Eduardo hubiese sido Enrique.
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Dos dias después entro Enrique con un elegante uniforme; era el de
subteniente en los guias, lo que le daba el grado de teniente en cualquiera otra
arma; habia sido un gran favor para Enrique el principiar asi.

Por su parte, Cecilia habia sido presentada a madame Bonaparte; la joven
habia referido todas las desgracias de su familia, y sabido es el excelente
corazdn que tenia aquella amable mujer, que tan popular se ha hecho en
Francia con el nombre de la reina Hortensia: €sta prometio su proteccion a
Cecilia, y se acordo que en el momento en que se formase la servidumbre de
la emperatriz, entraria en ella la sefiorita de Marsilly.

Todo, pues, parecia ir en bonanza para los dos jovenes, y solo se aguardaba
ya el cumplimiento de la promesa hecha por la hija de Josefina, cuando una
mafana se difundié en Paris una espantosa noticia.

El duque de Enghien acababa de ser fusilado en los fosos de Vincennes.

El mismo dia, Enrique de Sennones envid su dimision, y Cecilia escribio a
madame Bonaparte que le devolvia su palabra, y podia disponer a favor de
otra el cargo que le habia prometido.

Los dos jovenes habian llevado a cabo esta resolucion sin consultarse, y
cuando por la noche se refirieron mutuamente lo que cada cual habia hecho,
se aumentd mas su amor con la conviccion de que eran mas que nunca dignos
uno de otro.

Algunos dias después de aquel suceso, recibio la marquesa una carta de
monsieur Duval; seglin sus instrucciones, habia vendido éste el corto
mueblaje de la baronesa, y remitia a Cecilia y a la marquesa el precio de
dicha venta.

Era aquella, con diferencia de unos quinientos francos, la suma que aquel
mueblaje habia costado de nuevo; asi fue que la marquesa, no obstante lo



injusta que era con monsieur Duval, reconoci6 al menos que como intendente
debia ser hombre de una fidelidad a toda prueba.
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CAPITULO XVIII
La resolucion

Pero en vez de ese porvenir que se les escapaba, era preciso crearse otro;
agotaronse sucesivamente todas las combinaciones que la imaginacion de los
dos jovenes y de la marquesa podia suministrar; luego, cuando se llegé a
discutir todo, a recorrerlo todo y a conocer su imposibilidad, se volvi6 a la
primera idea que se presento a la imaginacion de todos, y se desecho por el
motivo quiza de ser la inica razonable: pensaron en las condiciones
impuestas por el tio de la Guadalupe, y Enrique se decidi6 a hacerse
comerciante.

Verdad es que hay dos distintos géneros de comercio; el comercio vulgar y
mezquino del tendero, que a la sombra de su muestra espera al comprador,
con el que al cabo de una hora de discusion llega a ganar un escudo, y el
comercio poético y grandioso del marino que une un mundo a otro; que en
vez de luchar con astucia con el comprador lucha con el huracan; en que cada
viaje es un nuevo combate con el mar y con el cielo, y que vuelve a entrar en
el puerto semejante a un vendedor y cubriendo el navio con su pabelléon como
la tienda de un rey. Este comercio es el de los tirios en la antigiiedad, el de los
genoveses y venecianos en la edad media, y el de todos los grandes pueblos
en el siglo XIX. Compatible con la nobleza, porque las ganancias estan en ¢l
sometidas a la exposicion de la vida, y toda empresa que lleve consigo un
grande peligro engrandece al hombre en vez de rebajarle.

Pero las mismas razones que se habia forjado Enrique para animarse a aquella
resolucion, las habia calculado también Cecilia, y no por eso dejo de
estremecerse al pensar en ella. He aqui por qué se habia desechado en un
principio aquella triste idea de un viaje a las Antillas, idea que volvio6 a hacer
surgir la falta de recursos; Enrique, reuniendo una pequefia mercaderia,
estaba seguro de ser recibido por su tio con los brazos abiertos, quien



doblaria o triplicaria el cargamento; y como aquel tio era millonario, lo
menos que podia hacer por su sobrino era ofrecerle las probabilidades de un
beneficio de ciento cincuenta a doscientos mil francos; y hecho efectivo este
beneficio, o bien Enrique se aventuraria a un segundo viaje, o bien contento
con una tranquila mediania, se casaria con Cecilia, retirandose con ella y con
la marquesa a cualquier rincon de la tierra, donde no tendria que pensar en
otra cosa que en su felicidad, esperando un cambio de las circunstancias
politicas que le permitiese volver los 0jos a un porvenir mas brillante; pero si
aquel cambio no se verificaba, Enrique, contemplando a Cecilia y sondeado
su corazon, comprendia que tenia un amor suficiente para ocupar una vida
tranquila y una felicidad ignorada.

Tomada aquella resolucion, quedo decidido el viaje para el mes de
Noviembre; aquellos tres meses querian dedicarselos antes de la separacion:
tres meses en la edad de Cecilia y de Enrique eran tres siglos. Ambos habian
sufrido mucho al decidirse; pero el plazo fijado los consolaba, como si este
plazo no hubiese de tener fin; como si aquellos tres meses fuesen la vida de
un hombre.
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Pero la época de la marcha, que se adelantaba con lentitud el primer mes,
empez0d a avanzar rapidamente en el segundo, y parecia tener alas asi que
llegaron al tercero.

A medida que veian adelantarse el momento de la separacion, volvian los dos
jovenes a su primitiva tristeza; todo el porvenir que habian visto brillante y
asegurado, haciase incierto y movible como las olas a que se hallaba
sometido, y sombrio como las tempestades de que dependia. De cuando en
cuando, en medio de los suspiros y de las lagrimas, se deslizaban unas
cuantas palabras consoladoras de proyectos para la vuelta; pero éstas se
escapaban timidamente y como si temiesen que Dios las castigase por su
excesiva confianza.

En cuanto a la marquesa, su caracter descuidado jaméas la abandonaba: su
vida, repartida entre el lecho, el tocador y la lectura, corria tan tranquila como



si reposara en las mas so6lidas bases. El amor de los jovenes crecia a su lado
casto y puro; pero debiendo tinicamente a €l mismo su castidad, y no a la
vigilancia de la marquesa. Felizmente Enrique amaba demasiado a Cecilia, y
ambos estaban bastante seguros de su constancia reciproca para necesitar otra
vigilancia que la de su dngel tutelar.

Llegaban ya los ultimos dias del tercer mes; Enrique pensaba embarcarse en
Plymouth; habia gastado en Paris el poco dinero de que habia podido
disponer, y unicamente en Inglaterra, y con el auxilio de su familia y de sus
amigos, podia realizar la suma que necesitaba para hacer su mercaderia.

No hay cosa maés triste en el mundo para las almas inteligentes y elevadas,
que el ver a su destino depender tinicamente de un poco mas o menos de
dinero. La décima parte de las rentas de que gozaban en otro tiempo las
familias de ambos jovenes, hubiera bastado entonces para hacerlos felices. A
cada paso dirigian sus miradas hacia la calle contemplando a algiin necio, o
algln intrigante muellemente recostado en los almohadones de su magnifico
carruaje, y se decian mutuamente que ellos, con una inteligencia elevada y de
una raza escogida, se creerian dichosos con tener de renta lo que aquel
hombre gastaba en aquel carruaje que paseaba su inutilidad o su orgullo. Para
adquirir aquella miserable renta, aquellos dos pobres corazones se veian
obligados a separarse por seis meses, y por un afio tal vez, cuando no hacia
cuatro meses aun que no podian comprender la vida separados un solo dia.

Ademas, de tiempo en tiempo, cuando veian que desde el acontecimiento que
habia paralizado todos sus proyectos, los asuntos marchaban como antes;
cuando veian que todo le salia bien a aquel hombre de la fatalidad, que
parecia tener el mundo a disposicion de su voluntad; cuando pensaban que, a
excepcion de algunos corazones fieles y religiosos como el suyo, todos los
demas parecian haber olvidado la victima real, a la que ellos habian
sacrificado su porvenir como su funebre holocausto, preguntabase si no
hubieran hecho mejor en cerrar los ojos y bajar la cabeza, como todo el
mundo.

Pero entonces la voz de su consciencia hablaba mas alto que su egoismo, y
debiles ante la desgracia, se hacian fuertes ante la seguridad de haber



cumplido con su deber.

Luego pensaban detenidamente en que tal vez el partido que habian tomado
no era el unico que podrian haber elegido, fijandose en que su educacion les
podria proporcionar recursos artisticos. Pero ningtin ramo de aquella
educacion estaba llevado en uno ni en otro grado suficiente para que pudiese
proporcionarle recursos; y ademas, Enrique consentia en prestarse a todo;
pero queria que su Cecilia quedase al abrigo de las influencias del destino.
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Hay momentos en la vida en que se halla el hombre unido a la fatalidad por
lazos de hierro.

Inatilmente se busca entonces un camino, pues es preciso pasar por el que
ella le presenta, y que condena a la perdicion o la salvacion.

Los pobres jovenes no hacian mas que pensar en ese desgraciado viaje de la
Guadalupe, que procuraban apartar de si, como Sisifo su roca, y que sin cesar
volvia a caer sobre su cabeza.

Llego el dia que habia fijado Enrique para su marcha. Pero como nada le
obligaba a partir en aquel mismo dia sino su voluntad, aunque habia ido muy
de mafiana a casa de Cecilia, y pasado todo el dia a su lado, llegé la noche sin
que hubiese asomado a los labios de los dos jovenes una sola palabra de
aquella cruel separacion. Finalmente, en el momento de separarse, se miraron
ambos tristemente, comprendiendo uno y otro sus mutuos sentimientos por
los que cada cual experimentaba.

—¢Cuando pensais marchar, Enrique? —pregunt6 Cecilia.

—Nunca —respondi6é Enrique—; nunca, lo reconozco, si no me obliga a ello
un poder mas fuerte que mi voluntad.

—Entonces permaneceréis aqui siempre, porque suponiendo que sea yo ese
poder mas fuerte que vuestra voluntad, jamas tendré valor para exigir de vos
que me abandonéis.



—¢Y qué haremos entonces? —pregunt6 Enrique.

Cecilia le tomé de la mano, y le condujo delante del pequeio crucifijo que
habia sacado de la alcoba de su madre y llevadose consigo. Enrique
comprendio su intencion.

—Juro —dijo éste—, por la que muri6 con los ojos fijos en este crucifijo,
marchar de hoy en ocho dias, y no llevar otro pensamiento, durante mi viaje,
que volver lo mas pronto posible para hacer la felicidad de su hija.

—Y yo —dijo Cecilia—, juro aguardar a Enrique, sin otra esperanza que la
de su vuelta; y si no volviese...

Enrique puso su mano en la boca de Cecilia, y detuvo la frase que ésta iba a
pronunciar. Luego, en presencia de aquel crucifijo, sellaron ambos aquel
juramento con un beso casto y puro, como el que pueden darse un hermano y
una hermana.

Al dia siguiente Cecilia y Enrique entraron en el cuarto de la marquesa. Los
dos jovenes no tenian por qué ocultarse el estado de su fortuna. Enrique trato
de informarse de lo que quedaba a Cecilia, a fin de que las dos mujeres
tomasen en su ausencia las disposiciones convenientes. La marquesa, que
tenia gran repugnancia a los negocios, quiso primero eludir la pregunta de
Enrique y de Cecilia; pero insistieron ambos de tal modo, que tom6 un
término medio para salir del paso, que fue entregar a Cecilia la llave de la
comoda, y decirle que ajustase la cuenta ella misma.

Habia en la cdmoda ocho mil quinientos francos, que era cuanto quedaba de
la fortuna de la marquesa y la baronesa.

Con esa suma podia vivirse afio y medio teniendo un poco de economia, y el
viaje de Enrique s6lo debia durar seis meses. De consiguiente, por este lado
podian estar tranquilos ambos jovenes.
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Sin embargo, Enrique dio un consejo, dictado a la vez por su prudencia y su



amor. Aconsejo a Cecilia y a la marquesa que en vez de permanecer en la
fonda a donde llegaron, tomasen un cuarto amueblado que les costaria mas
barato. Luego, tomando con tiempo esa medida, a la que habria que apelar un
dia u otro, estando Enrique aun en Paris, conoceria al menos el cuarto que
habitaba Cecilia, y durante su larga ausencia podria seguirla con los ojos de
la memoria en aquella habitacion a todas las horas del dia y de la noche.

Esta era una razon de muy mediano valor a los ojos de la marquesa, que no
conocia esas pequefias delicadezas del corazdn; pero se insistid fuertemente
sobre la necesidad de economias, y cedio.

Al dia siguiente se echod a buscar Enrique, y hall6é un cuarto a proposito en la
calle de Cog-Saint-Honoré, nimero 5.

Empledse el dia en la mudanza. Pagaronse las cuentas de la fonda, en la que
se debian algo méas de quinientos francos, y por consiguiente el capital de
Cecilia quedo6 reducido a algo menos de ocho mil.

Enrique vio, pues, a Cecilia instalada en su nueva casa; colocé con ella cada
mueble en el sitio en que debia estar, colgo el crucifijo en la alcoba, puso los
albumes sobre las mesas, y se convino en que todo permaneceria asi.

Todos estos pormenores parecieron muy futiles a la marquesa; pero para los
jovenes eran de la mayor importancia.

Trascurrieron los dias, y en ellos preguntaba Enrique con frecuencia a Cecilia
cual seria su ocupacidn favorita durante su ausencia. Cecilia le contestaba
sonriéndose:

—Bordaré mi vestido de boda.

La vispera de su marcha llevo Enrique a Cecilia una magnifica pieza de
muselina de las Indias. Era aquella la tela para el vestido de boda.

Principi6 la primera flor delante de Enrique, con el proposito de bordar la
ultima cuando volviese.



Los jovenes no se separaron hasta las tres de la mafnana. Era la altima noche
que debian pasar al lado uno del otro, y no acertaban a separarse.

A las ocho estaban ya reunidos otra vez.

Aquel dia tenia para ellos algo de solemne. Después de su juramento no se le
habia ocurrido siquiera a Enrique la idea de quedarse ni un instante mas. En
su consecuencia, habia tomado su asiento en el correo de Boulogne para las
cinco de la tarde.

No trataremos de describir los pormenores de aquel tltimo dia. Aunque la
historia que escribimos sea una obra de sensaciones y no de sucesos, y
tengamos ante todo la pretension de ser sencillos y veraces, precisamente
porque tenemos esa pretension no nos atreveremos a profundizar los
misterios de aquellos dos jovenes corazones puros y apesadumbrados.

Lagrimas, promesas, juramentos, tiernos y prolongados besos, tal es la
historia de ese ultimo dia, uno de los mas dolorosos de la vida de Cecilia,
después de aquel en que perdi6 a su madre.
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Entre tanto se acercaba la hora rapida, inflexible, implacable; los pobres
jovenes dirigian a cada momento sus o0jos al reloj, y del reloj a los 0jos uno y
otro. Hubieran ofrecido afios de su vida futura por un dia mas, y cuando llegd
el momento de partir, por una hora.

Finalmente, el reloj sefial6 las cinco menos cuarto, las cinco menos diez
minutos, y luego las cinco. Entonces fueron a arrodillarse ante el crucifijo.
Cuando se levantaron, no tuvieron mas tiempo que para cambiar un ultimo
beso.

Enrique se lanzo fuera del cuarto; pero Cecilia dio tal grito de dolor, que
volvio a entrar. Todavia cambiaron una Ultima lagrima, un ultimo beso, y en
seguida se desprendio Enrique del lado de Cecilia, y huyo.

Cecilia se inclin6 sobre la baranda de la escalera, y le siguid con la vista;



luego corri6 a la ventana para verle subir en su cabriolé; Enrique la vio en la
ventana, y la salud6 agitando su sombrero.

El cabriolé¢ se alejo por el lado de la calle de Saint-Honor¢, en donde se
detuvo un momento una porcion de carruajes que habia alli reunidos; Enrique
saco la cabeza por encima del cabriolé, e hizo a Cecilia una sefial con el
panuelo.

A lo lejos vio en la ventana una sombra y un pafiuelo que le contestaba.

El cabriolé continud su camino; pero Enrique permanecid inclinado hacia
fuera y saludando hasta que volvio la esquina de la calle. Entonces volvio a
sentarse sollozando.

Estaba ya tan separado de Cecilia, como si mediase entre ellos todo el
Océano Atlantico.
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CAPITULO XIX
Correspondencia

Cecilia, por su parte, asi que vio desaparecer por la esquina de la calle de
Saint-Honoré¢ el cabriolé en que iba Enrique, cay6 desmayada en un sillon.

Diez minutos después llamaron a la puerta, y era un mozo que traia un billete;
Cecilia paso6 la vista por el sobre, y reconocio la letra de Enrique, lanzé un
grito de alegria, puso en manos del mozo cuanto dinero tenia, y corri6 a su
cuarto, toda trémula con aquella dicha inesperada.

Dicha, si, porque cuando se ama con ese primer amor que clava en lo intimo
del alma esas raices de fuego que ningiin otro amor puede arrancar,
desaparecen los sentimientos intermedios, y todo es felicidad o
desesperacion.

La joven abrid, pues, toda trémula el billete que acababa de recibir, y leyo



medio risuefia y medio llorando las cortas lineas siguientes:
«Querida Cecilia:

Llego al patio de correos en el momento en que el carruaje va a marchar; sin
embargo, con un pie en el estribo rompo una hoja de mi cartera, y os escribo
estas pocas palabras.

Os amo, Cecilia, como nunca ha amado corazén humano. Sois toda para mi;
mi esposa aqui abajo, mi angel en el cielo, mi alegria y mi felicidad en todas
partes. jOs amo! ;Os amo!

El carruaje marcha. jAdios!»

Era esta la primer carta que Cecilia recibia de Enrique. Leyola diez veces
seguidas, y luego, como para dar gracias a Dios de ser amada asi, fue a
arrodillarse ante el crucifijo, y ord.

Aquel a misma noche principi6 Cecilia el dibujo de su vestido. Pareciale que
cuanto mas activara su trabajo, mas apresuraria la vuelta de Enrique. Era el
dibujo un conjunto de las flores mas lindas que habia conservado en su
album; eran aquel as sus compaifieras y amigas, a quienes convidaba para su
felicidad futura.

De vez en cuando se interrumpia Cecilia para leer de nuevo su billete.
En la misma noche quedé concluido el dibujo.

Acostose Cecilia con el billete de Enrique en la mano, y ésta sobre el
corazon.

Al despertarse, Cecilia estuvo por algiin tiempo sin poder coordinar sus ideas;
creia haber sofiado que Enrique habia partido, y cuando se convencié de que
aquello era realidad, apeld, como el dia antes, a su billete, su tnico consuelo.

Pas6 Cecilia un dia muy triste; era el primero hacia cinco meses que pasaba
sin ver a Enrique.
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Con un mapa de Francia en la mano seguia sobre el camino, procurando
adivinar el punto en que se hallaba en la misma hora en que pensaba en €l.

En cuanto a la marquesa, seguia siempre la misma, esto es, descuidada y
egoista. Como Enrique se ocupaba mas de Cecilia que de ella, le echaba poco
de menos; sin embargo, preciso es confesar que hacia justicia a Enrique, y le
amaba cuanto ella podia amar a una persona extrafa.

Resultaba de aqui que la pobre Cecilia no tenia a nadie en el mundo con
quien compartir la pesada carga de la ausencia; ni una boca que respondiese
con una palabra de consuelo a sus palabras de dolor; ni un corazon en que
poder depositar los pensamientos del suyo; asi es que todo lo concentraba
dentro de si misma, y cuando sus dolores eran muy agudos, pensaba en su
madre, y vertia lagrimas, o pensaba en Dios y oraba.

El dia siguiente, a las nueve de la mafiana, el cartero 1 am¢ a la puerta y
recibid otra carta de Enrique.

La carta decia as:
«Nos hemos detenido un momento, y lo aprovecho para escribiros.

Estoy en Abbeville, en la misma habitacion en que almorzamos juntos
cuando ibamos a Paris. Querida Cecilia, me he colocado en el mismo sitio en
que estuvisteis sentada, tal vez en la misma silla, y en tanto que los demas
viajeros se quejan sin dejar de comer de la mala comida, yo me ocupo en
escribiros.

Desde que me he separado, no he cesado un momento de pensar en vos.
Verdad es que recorro el mismo camino que hemos andado juntos; de modo
que todo esta lleno de recuerdos para mi. Reconozco todas las paradas en que
se detenia el carruaje y en que bajaba para tener noticias de vuestra salud.
iAy! Hoy no tengo a mi lado nadie que me interese; voy en compaiiia de dos
viajeros que no he mirado aln, y con los que no he cambiado una palabra
siquiera.



Verdad es que durante todo el camino voy hablando con vos, Cecilia; tenéis
una voz en mi corazon con quien hablo, y que me responde; figliraseme que
he llevado conmigo un eco vuestro. ;No os he dejado yo una semejante, y lo
mismo que estais dentro de mi no estoy yo dentro de vos?

Recibiréis esta carta manana a las nueve, segiin me han asegurado. Cecilia, a
las nueve de la mafiana pensad en mi, cerrad los ojos; acordaos de la playa de
Boulogne; yo estaré al pie de la roca escuchando a aquel mar grande y
poderoso, cuyo ruido tacito me conmovié cuando le oimos juntos. Yo no os
diré que pienso en vos, porque, os lo repito, estdis dentro de mi, hacéis parte
de mi existencia, y se diria que cada latido de mi corazdn pronuncia una
silaba de vuestro nombre.

Os escribiré desde Boulogne, donde no me detendré sino algunas horas;
mientras mas me apresuro a alejarme, mas me acerco a mi vuelta.

Vuestro,

Enrique.»
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Esta carta causé una gran alegria a Cecilia; primero porque no la esperaba, y
ademas porque contenia verdades eternas del corazén, que el corazéon
necesita oir repetir sin cesar, como ella pensaba en €l continuamente.

La pobre nifia contd las horas de aquel dia y los minutos del siguiente;
hubiérase dicho que toda su vida estaba suspendida de aquella carta de
Boulogne.

Luego se entretenia en bordar su vestido; pero notaba con terror que su
bordado, tal como estaba dibujado, debia ocuparla al menos siete u ocho
meses. Segun los calculos mas exactos que habian hecho ambos jovenes entre
ellos, el viaje duraria seis meses. Cecilia, por lo tanto, se hallaria en
descubierto.

En cuanto a la marquesa, hubiérase dicho que para ella no existia ni espacio,



ni verano, ni tempestades, y hablaba del porvenir con esa seguridad de los
ancianos que calculan sobre afios cuando apenas pueden calcular sobre dias.

Al otro dia, Cecilia, que se hallaba despierta desde las cinco de la mafiana,
queriendo impulsar con los ojos las agujas del reloj, estremeciéndose al
menor ruido, vio por fin llegar las nueve, y recibi6 la siguiente carta:

«Estoy en Boulogne, querida Cecilia.
Ocupo el mismo cuarto que vos ocupasteis; de modo que estoy con vos.
He mandado llamar a madame Ambron, y he hablado de vos con ella.

Estamos unidos aun por lazos invisibles, pero materiales; en tanto que pueda
ver los sitios en que os he visto, me parecera que estais a mi lado como
mujer; pero en saliendo de Inglaterra no seréis para mi mas que un angel.

Aqui estais aln visible a mis ojos; alla sélo lo estaréis a mi corazdn; pero en
cualquier parte donde me halle ver¢ el cielo, seguro de que el cielo fue
vuestra patria pasada, y que seré la patria de nuestro porvenir.

Acaban de entrar para avisarme de que un barco sale dentro de dos horas para
Inglaterra; asi, pues, no tengo mas que el tiempo preciso para llegar a esa
ribera, que sera para mi un triple recuerdo, esa ribera que habéis visto sola,
que después hemos visitado juntos, y que ahora veré sin vos.

Os dejo por un momento, querida Cecilia, y a mi vuelta proseguiré mi carta.

iQué grande y magnifica cosa es el mar cuando se le contempla con un gran
sentimiento dentro del corazén! jQué bien se amalgama esta contemplacion
con las ideas elevadas!

iComo nos arrebata desde la tierra al cielo, y como hace comprender la
miseria del hombre y la grandeza de Dios!

Creo que me habria estado eternamente sentado en esta ribera que hemos
recorrido juntos y donde me parecia que hallaba atn la huella de vuestros



pasos. Mi corazon se engrandecia a la vista del espectaculo que se ofrecia a
mis 0jos. No os amaba con el amor 107

de los hombres, sino como las flores aman la venida de la primavera, como
aman al sol; como durante las bellas noches de verano el mar ama al
firmamento; como en todas épocas la tierra ama a Dios.

iOh! En ese momento, Cecilia (el Sefior me perdonara si es una impiedad
orgullosa), desafio a los acontecimientos a que puedan separarnos; desafio a
la misma muerte; cuando todo se muda y se confunde en la naturaleza, los
perfumes con los perfumes, las nubes con las nubes, la vida con la vida, ;por
qué la muerte no se ha de mezclar con la muerte? Y puesto que todo se
confunde mezclandose, ;por qué la muerte, que es una de las condiciones de
la naturaleza, uno de los eslabones de la eternidad, por qué ha de ser estéril?
Dios seguramente no lo hubiese hecho si no fuera otra cosa que una maquina
de destruccion, y si desuniendo los cuerpos no debiese unir las almas.

Asi pues, Cecilia, la muerte misma no tendria poder suficiente para
separarnos, porque la Escritura dice que el Sefior ha vencido a la muerte.

Adios, y hasta que nos veamos en este mundo tal vez; pero de todos modos
en el otro.

(Por qué se me presentan esas ideas tantas veces? No lo sé. ;Es un recuerdo,
0 €s un pensamiento?

Adios; ya vienen a buscarme; el barco esta proximo a marchar. Entrego esta
carta a madame Ambron, quien la llevara al correo.

Vuestro,
Enrique.»

Pasados ocho dias llegd otra carta. Este capitulo le hemos intitulado
“Correspondencia”.

Permitannos, pues, nuestros lectores que justifiquemos su titulo,



presentandoles esta nueva carta:

“Velais sobre mi, Cecilia, y vuestro aliento me impulsa, vuestra estrella me
1lumina.

Escuchad, y veréis como todo sale a medida del deseo; esto es singular, jDios
mio! Y

quisiera mejor hallar algunas dificultades. Quisiera tener un enemigo que
combatir, un obstaculo que vencer. jDios mio! Debe llegar un dia en que os
canséis de tantas bondades antes de que haya yo llegado al término de mi
empresa.

Ya sabia yo que al llegar a Londres no hallaria ni a madame de Lorgues ni a
ninguno de mi familia. Y asi fue: todos habian marchado; pero como no era

con mis parientes, demasiado pobres para auxiliarme, con lo que yo contaba,
su ausencia no me causo otro disgusto que el de no verlos.

Habia contado con un honrado y excelente hombre; con un antiguo criado, y
debia decir, con un antiguo amigo de nuestra familia; con un hombre que ya
conocéis, y a quien amais, Cecilia; con el honrado monsieur Duval.
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Bien sabéis que, lo mismo que voz, no tengo ninguna fortuna; no podria, por
lo tanto, contar sino con un préstamo garantizado unicamente con mi lealtad.
No habia més que un hombre al que pudiera yo acercarme para pedir
semejante servicio. Este hombre era monsieur Duval.

Por lo demas, no habia dudado un solo momento en dirigirme a €I, y sali ya
de Paris con esta intencion. No dudé nunca de sus buenos deseos, porque le
conocia.

Pero Cecilia, ya lo sabéis, o por mejor decir, no lo sabéis, pero lo adivindis:
hay mil maneras de prestar un servicio; desde el servicio que se arranca casi
por fuerza, hasta el que se os ofrece espontineamente.



iPobre monsieur Duval! Apenas le dije todo lo que me pasaba, porque no le
oculté nada, Cecilia, ni mi amor hacia vos, ni nuestra posicion, ni nuestras
esperanzas, que dependian unicamente de ¢l, cuando su esposa, volviéndose
hacia ¢él, exclam6: —;Y

bien! ;No te he dicho mil veces que se amaban? Asi es que aquellas buenas
gentes habian pensado en nosotros, y cuando casi no nos atreviamos a
confesarnos a nosotros mismos nuestra ternura, nuestro amor ya no era para
ellos un secreto.

Entonces monsieur Duval se acercé a mi con las lagrimas en los ojos: si,
Cecilia; este excelente hombre estaba casi llorando, cuando me dijo: —
Amadla mucho, monsieur Enrique; amadla con toda vuestra alma, porque es
una excelente joven, y si personas como nosotros se hubiesen atrevido a alzar
los ojos hasta ella, seguramente hubiera sido la esposa que hubiera yo
deseado para Eduardo. Después, tendiéndome la mano, lo que no se habia
atrevido a hacer en todo el tiempo que me conocia, y estrechando la mia con
fuerza, me dijo:

—Por ultima vez os encargo que la hagais dichosa.

—Y ahora —continud, limpiandose los ojos y llevandome a su despacho—,
hablemos de negocios.

Todo se hizo al momento. El comercio, bajo cierto punto de vista, preciso es
confesarlo, es una gran cosa. Habia siempre oido decir, que para remover
unos cuantos miles de francos se necesitaba papel timbrado, escrituras,
escribanos, y otra infinidad de cosas.

Monsieur Duval tom6 un pedazo de papel, y escribio:

Tengo el honor de dar aviso a los sefiores Smith y Thursen de que garantizo
al sefior vizconde Enrique de Sennones por una suma de cincuenta mil
francos.

Después firmo, me entrego el papel, y todo quedo concluido.



El mismo dia me presentd en casa de aquellos sefiores, y les expliqué mi
deseo de pasar a la Guadalupe con una mercancia; tenian precisamente un
barco cargado para las Antillas, y me preguntaron cuales eran los objetos
sobre que queria especular. Yo les contesté que, enteramente extrafio al
comercio, les rogaba que se entendiesen en este punto con monsieur Duval, y
asi me ofrecieron que lo harian.
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Volvi a casa de monsieur Duval. Habia alli una cosa de que queria yo
hablaros extensamente, querida Cecilia, y que por lo tanto deseaba visitar: era
vuestra casita de Hendon.

Me informé, pues, de monsieur Duval, sobre el nuevo propietario.
Aqui vais a conocer mas aun el corazon de este hombre excelente.

El propietario era ¢l; ;lo ois Cecilia? Llevando de su religiosa veneracion por
vuestra madre y por vos, ha comprado la casa y los muebles, para que fuesen
como un monumento del paso sobre la tierra de su santa y de su angel. Asi es
como llama a vuestra madre, y asi es como 0s nombra a vos.

Quiso venir conmigo, pero madame Duval se lo impidi6. —FEIl sefior vizconde
querrd mejor ir solo a Hendon —le dijo—, dejadlo ir solo; vuestra presencia
distraeria sus recuerdos.

Hay en el corazon de una mujer, en cuanto a cuestiones de carifio, una
inteligencia que el hombre méas delicado no podria nunca hallar en el suyo.

Monsieur Duval me entreg6 la llave de la finca.

Nadie va a ella, ni aun ellos mismos; vuestra antigua doncella, que entro al
servicio de madame Duval, es la Uinica encargada del arreglo de vuestro
paraiso.

Parti al dia siguiente por la mafana, y en dos horas y media llegu¢ a Hendon.



Recordé¢ la vez primera que vine aqui acompainando a madame de Lorgues;
me aproxime a estos sitios encantadores con indiferencia, por no decir con
desprecio; perdonadme, Cecilia; no os habia visto atin, no os conocia. Desde
que os vi, en cuanto pude conoceros, aquella casita fue un templo, cuya
divinidad erais vos, y cuyo santuario estaba en vuestro cuarto.

Nunca he sentido una emocion parecida a la que experimenté al acercarme a
esta casa.

Tenia impulsos de arrodillarme ante la puerta y de besar el umbral de ella.

Entré, pero mi mano temblo al meter la llave en la cerradura, y mis piernas se
negaban a sostenerme, cuando después de haber empujado la puerta me hallé
en el corredor.

Primero visité el jardin: no habia en ¢l ni flores, ni hojas, ni sombra; todo
estaba triste, como cuando lo abandonasteis hace diez meses.

Me senté sobre un banco. Vuestras amigas las aves saltaban, cantando sobre
las desnudas ramas. Vos habiais visto aquellas aves y oido sus canticos.

Estuve un rato escuchandolas con los ojos fijos en vuestra ventana cerrada,
esperando un instante a otro el veros aparecer detras de los cristales, porque,
como os he dicho, todo se hallaba en el mismo estado que antes.

Después subi la pequena escalera de caracol y entré en la habitacion de
vuestra madre; me arrodillé delante del sitio que habia ocupado el crucifijo, y
rogué a Dios por vos.
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Después entreabri la puerta de vuestro cuarto. No os alarméis, querida
Cecilia; no he entrado en él, y le he respetado.

En fin, me separ¢ de aquella casa en que dejaba tanta parte de mi vida pasada
para ir a hacer una visita mas sagrada que todas las demas. Ya adivinareis,
Cecilia, que hablo de la tumba de vuestra madre.



Lo mismo que en vuestro jardin, lo mismo que en vuestro cuarto, y como en
todas partes, se ve una mano amiga que ha pasado por alli; en la primavera
debe haber estado cubierta de flores, y en sus tallos agostados y en sus hojas
secas he reconocido las flores mismas de vuestro jardin. He cogido algunas
hojas de un rosal y de un heliotropo; estas dos plantas son las que mejor han
resistido a los rigores del invierno, y os las envio dentro de mi carta. Casi no
me atrevo a deciros que, seguro de que las llevaréis a vuestros labios, en cada
una de esas hojas he depositado un beso.

Preciso es ya volver. Se han pasado cinco o seis horas en esta santa
peregrinacion. Estoy citado en casa de monsieur Duval esta noche con los
sefiores Smith y Thursen.

Estos sefiores llegaron con la rigurosa puntualidad comercial; conocian
mucho a mi tio, que es inmensamente rico, segiin parece, y aun excelente
hombre, a pesar de algunas rarezas.

Todo quedé arreglado en esta noche, y ya esta en el puerto un hermoso brick,
enteramente cargado; el armador es amigo de los sefiores Smith, y me da un
beneficio de cincuenta mil francos en el cargamento; ya veis, Cecilia, que me
persigue la buena fortuna, como os decia; el navio sale mafiana del puerto.

iAh!, olvidaba deciros que se llama «Anna Belle». jEs un nombre casi tan
bonito como Cecilia.

Suspendo mi carta hasta mafiana por la mafiana en el momento de partir.
A las once de la mafiana.

He estado enteramente dedicado a mis preparativos de marcha; felizmente
todo se relaciona con vos en este viaje, y por lo tanto nada puede separar
vuestro recuerdo de mi imaginacion.

El tiempo no puede ser mejor para un dia de otofio, monsieur Duval y
Eduardo estan conmigo; madame Duval me ha enviado a decir con su esposo
que me deseaba un viaje dichoso; éste y su hijo me acompafian hasta a bordo.



Parece que ayer ha habido un gran acontecimiento en esta familia: he creido
adivinar que Eduardo estaba para casarse con una mujer por la que no tenia
otro carifio que el de un hermano, en tanto que amaba a otra. Pero monsieur y
madame Duval, esclavos de la palabra empefiada, no querian permitir esta
union sin hallarse libres de su primer 111

compromiso. La noticia de que se hallaban libres de €l les ha llegado ayer; de
modo que el pobre Eduardo se casara dentro de poco con la que ama.

Es muy dichoso.
A las doce, a bordo de la «Anna Belley.

Como veis, querida Cecilia, me he visto precisado a dejaros. No podia dejar a
Eduardo ni a sus padres solos. Uno y otro han abandonado su oficina por
acompafiarme, y no harian mas por el rey Jorge.

El pequeiio brick parece verdaderamente digno de su nombre: es una especia
de paquebote, construido a la vez para el pasaje y para el comercio, y en el
cual, por una rara excepcion, las personas estan tan bien cuidadas como los
géneros. El capitan es un irlandés, que se llama John Dickins. Me ha sefialado
un cuarto excelente, en el nimero 5. Es como veis, el mismo nimero de la
casa que habitais.

iAh!, ya no puedo escribiros, el brick empieza a aparejar, y como han
levantado las ancoras, hay tal traqueteo, que me impide el continuar.

Hasta otra ocasion, Cecilia, o por mejor decir, adios, porque para mi esta
palabra adids, no tiene la significacion que se le da; es una recomendacion al
Senor para que vele sobre vos: adids, pues; os dejo bajo la proteccion de
Dios.

Salimos bajo los mejores auspicios, y todo el mundo nos presagio una
travesia feliz,

iCecilia, Cecilia, yo quisiera ser fuerte y poder daros todo mi valor; pero es
imposible aparentar estoicismo con vos! Cecilia, sufro mucho al separarme



de vos; en Boulogne no abandonaba sino la Francia; pero al salir de Londres
abandono la Europa.

Adios, Cecilia; adios, mi unico amor; adids, mi angel bueno; rogad por mi;
yo lo espero todo de vuestras oraciones; os escribo hasta el tltimo momento;
pero ya monsieur Duval y su hijo pasan a la chalupa, y yo solo detengo la
salida. Una palabra aun, y cierro la carta; yo os amo. Adios, Cecilia; Cecilia,
adios.

Adio6s. Vuestro,

Enrique.»

112

CAPITULO XX

El tio de la isla de Guadalupe

Cecilia recibid esta carta cuatro dias después de haber sido escrita; hacia ya
dos que Enrique habia perdido de vista las costas de Francia y de Inglaterra.

Puede comprenderse la doble impresion que esta carta produjo en la
desconsolada joven. Aquella peregrinacion de Enrique a la finca y a la tumba
de su madre le trajeron a la memoria todas sus alegrias y todos sus dolores
pasados. La marcha de Enrique, marcha tan diferida como se pudo, y de la
que su pluma le expresara sus ultimos dolores, le recordaba todos sus temores
y todas sus esperanzas del porvenir.

Enrique bogaba en aquel momento entre el cielo y el mar. Al acabar de leer la
carta cayo de rodillas, y or6 mucho tiempo por €l.

Después penso en la demas parte de la carta; en la honrada familia de Duval,
a la que Enrique habia acudido para que le auxiliasen, sin saber que la mujer
cuyo amor confesaba debia haber sido la esposa de Eduardo; de Eduardo, que
con otro amor en el alma, pero esclavo del compromiso de sus padres, lo
hubiera cumplido con la fidelidad que un negociante emplea en el pago de



una letra de cambio, aunque aquella fidelidad le hubiera de hacer
desgraciado.

Entonces Cecilia corri6 a su pupitre, y en el primer momento de su efusion
escribio a madame Duval una larga carta, en la que le abria todo su corazon,
llamandola su madre. jLa hermosa organizacion de Cecilia era tan susceptible
de sentir todo lo que fuese noble y grande!

Después se volvio a dedicar a su vestido de boda, su obra maestra, su tnica
distraccion y su sola felicidad. La marquesa continuaba viviendo como
siempre, y pasando todas las mafianas acostada, leyendo o haciendo que le
leyeran novelas. Cecilia la veia inicamente a las horas de comer. Habia un
abismo entre aquellas dos mujeres: la una enteramente intelectual, la otra
sensual en un todo. La una que juzgaba por el corazon, la otra examinandolo
todo bajo el punto de vista del egoismo.

En cuanto a Aspasia, Cecilia sentia hacia ella una secreta aversion; de modo
que por no mandarle nada, cosa que tal vez no hubiera agradado a la
doncella, se hacia servir por una buena mujer que vivia en las buhardillas de
la casa, y que se llamaba madame Dubois. Esta mujer bajaba todos los dias y
disponia lo necesario para la pobre nifia.

Como ya hemos dicho, la marquesa habia conservado algunas relaciones con
sus antiguas amigas.

Estas amigas venian a verla de tiempo en tiempo a su humilde habitacion,
invitandola a que fuese ella misma a verlas y a que dispusiese de sus
carruajes; pero la marquesa tenia el orgullo de la pobreza. Por otra parte, la
inaccion a que se habia entregado hacia treinta afios, le habia hecho adquirir
una grande obesidad, y cualquier movimiento le era incomodo.
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Asi es que pasaba su vida en su cuarto y Cecilia en el suyo.

Todo el dia lo pasaba la triste nifia en seguir con el pensamiento o en el mapa
el aventurero buque que navegaba hacia otro mundo. Ella habia comprendido



perfectamente que en tres meses al menos no recibiria carta ninguna de
Enrique. En su consecuencia no la esperaba, lo cual no la impedia, sin
embargo, sobresaltarse cada vez que llamaban a la puerta. Por un momento
temblaba entonces la aguja entre sus dedos, entraba la persona que habia
llamado, y como ésta no tenia nada que ver con Enrique, continuaba Cecilia
su labor suspirando.

Esta labor era un prodigio de paciencia, de perfeccion y de gusto; no era un
simple bordado, sino un dibujo en relieve. Todas aquellas flores, aunque
palidas, como las de las coronas de las virgenes a quienes se conduce al altar,
o se las lleva al sepulcro, parecian vivas y animadas. Cada una de ellas era
para Cecilia un recuerdo de su infancia, y al bordarla le hablaba del tiempo en
que ella, hija efimera del sol efimero de Londres, habia estado unida a la
planta.

Una mafiana en que Cecilia trabajaba, segun costumbre, llamaron a la puerta;
pero aquella vez se sobresaltd mas que de ordinario, por haber reconocido el
modo de llamar del cartero. Corri6 ella misma a abrir, y era ¢l en efecto, que
le presentd una carta. La joven dio un grito de alegria, y al leer el sobre de la
carta, vio que era de letra de Enrique. Mir6 el sello, y notd que estaba sellado
en el Havre.

Casi estuvo a punto de desmayarse, ;qué habria sucedido? ;Como era que a
las seis semanas escasas de haber salido Enrique recibia carta suya fechada en
el Havre? ;Habria regresado a Francia?

Cecilia tenia la carta en su mano, y toda trémula, no se atrevia a abrirla.
Not6 que el cartero estaba esperando, le pago, y corrid a su cuarto.
iCuanto le agradaba el semblante risuefio de aquel hombre!

Abrid la carta, que estaba fechada en el mar. Enrique habia hallado ocasion
de escribir, y la habia aprovechado. Eso era todo.

La carta decia lo siguiente:



«Para que veais si vuestras oraciones son oidas, contra lo que me esperaba, se
me presenta una ocasion de deciros que os amo.

Esta mafiana el grumete de vigia anunci6 una vela. Como se esta siempre
alerta a causa de la guerra, subieron inmediatamente al puente el capitan y los
pasajeros. Pero a los pocos minutos se reconocid que el buque avistado era un
buque mercante; ademas, el barco habia dirigido la proa hacia nosotros
haciendo la sefial de socorro.

No aguardéis una aventura triste y dramatica, no, querida Cecilia, Dios no ha
querido que vuestro buen corazén pueda entristecerse por la suerte de las
personas a quien debéis esta carta. El buque, que era un barco francés del
Havre, habia sido retenido algunos dias después de su salida de Nueva York
por una calma de tres semanas, y temia que le llegara a faltar el agua antes de
arribar a Francia. El capitan mando se le enviasen doce toneles, y yo me puse
a escribir para repetiros, Cecilia, que os amo, que en todas 114

las horas del dia y de la noche pienso en vos, y que continuamente estais a mi
lado, alrededor mio, en mi corazon.

. Sabéis en qué pienso, Cecilia, al ver estos dos buques a la par, a cien pasos
uno de otro, con rumbo el uno a Point-a-Pitre y el otro al Havre? Que si
pasara yo del uno al otro en una de las lanchas que se cruzan, dentro de
quince dias me hallaria en el Havre, y al dia siguiente a vuestros pies.

Y para eso no tenia mas que querer, y os volveria a ver. ;Lo comprendéis
bien? Pero eso seria lo que los hombres llaman una locura, y nos
perderiamos.

iD1os Mio! ;Como es que no hayamos hallado otro plan de porvenir que no
me alejase de vos? Se me figura que, alentado por una palabra, por una
mirada vuestra, habria salido yo con bien en cuanto hubiese emprendido.
Bien veis, Cecilia, que protegido por vos, me es favorable la suerte hasta
lejos de vuestro lado.

iAy!, os lo repito: jesta extraia felicidad me asusta! Temo que hayamos
abandonado ya los dos la tierra, y estemos ambos en el camino del cielo.



Perdonad mis funestos presagios; pero el hombre ha nacido tan poco para la
dicha en este mundo, que siempre hay en el fondo de cada una de sus alegrias
una duda que impide a esa alegria el ser una felicidad completa.

. Sabéis en qué paso mis dias, Cecilia? En escribiros. Os llevaré un abultado
diario, en el que hallaréis hora por hora todos mis pensamientos. Asi veréis
que mi corazon nunca ha estado lejos de vos.

Luego que llega la noche, como no se permite conservar luz en el buque,
subo al puente, examino el magnifico espectaculo del sol ocultandose en el
mar, sigo una tras otra todas las estrellas que aparecen en el cielo, y, jcosa
extrafal, el reconocimiento y la adoracion de Dios me induce a la melancolia,
porque me pregunto si Dios, que tiene que mover todos esos mundos y
ocuparse en seguir con la vista este admirable conjunto, podra tener una
mirada para cada individuos que le tiende sus manos.

iSi el Senor fuera el Dios de los mundos y el acaso de los individuos!

Y en efecto, ;qué puede importar a la Suprema Majestad de Dios esos

pormenores de nuestra miserable vida? ;Qué son para €l los sucesos felices o
desgraciados de nuestra existencia? ;Qué puede hacer a ese rico segador que
algunas espigas de uno de sus millones de campos, cada uno de los cuales se
llama un mundo, sean tronchadas por el granizo o arrancadas por el huracan?

iD1os mio! jDios mio! jSi no me escuchaseis cuando os hablo, si no me
oyeseis cuando os suplico que me volvais al lado de Cecilia, que me aguarda!

iAy, Cecilia! jEn qué abismo de ideas me pierdo, cuando cada una de mis
cartas deberia servir para infundiros &nimo! ;En qué consiste que no respiran
sino desaliento?

iPerdonadme! jPerdonadme!
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Me he granjeado un amigo a bordo, y es el piloto. jPobre joven! También ¢l
ha dejado en Gravesend una mujer a quien amaba. En el modo como miraba



al cielo suspirando reconocia a un hermano de infortunio, Poco a poco he
estrechado amistad con ¢l; me hablé de su querida Jenny, y yo, Cecilia,
perdonadme, le hablé de vos.

Tengo, pues, alguien a quien decir vuestro nombre, a quien repetir que os
amo; tengo un corazén que comprende el mio.

Acaso me diran que es el corazén de un marino; pero infelices de los que me
digan eso.

Ese excelente joven, con quien hablo de vos todas las noches, se llama
Samuel.

Yo también quiero que sepais su nombre.

Acordaos también de €l en vuestras oraciones, a fin de que vuelva a ver a su
Jenny. Le he prometido que lo hariais.

iAdios, Cecilia; adios, amor mio! La lancha del buque francés vuelve a
bordo, y entrego esta carta al contramaestre, que me promete por su honor
echarla ¢l mismo en el correo al llegar al Havre. Adids otra vez, mi amada
Cecilia; dentro de veinte o veinticinco dias, si el tiempo continta siéndonos
mas favorable, estaré¢ en la Guadalupe.

Adiods por milésima vez. Os amo.

Vuestro,

Enrique.

P.S. Un recuerdo en vuestras oraciones para Samuel y Jenny.»

Imposible nos seria describir a nuestros lectores la profunda impresion que
aquella carta causé en Cecilia, impresion tanto mayor, cuanto mas inesperada
era la carta. Cecilia se coloco de rodillas, banados sus ojos en lagrimas de
reconocimiento. No fue una oracién la que hizo, sino que pronuncié nombres
entre los que, como le habia dicho Enrique, se contaban los de Jenny y



Samuel.

En seguida la joven, con mds valor y confianza que nunca, volvid a continuar
su vestido de boda.

Pasaron los dias, sucediéndose con su mondtona regularidad, sin saber nada
nuevo. Aquella carta inesperada, aquella venturosa carta, habia hecho
concebir a Cecilia la esperanza de algun suceso parecido al primero, que le
haria tener noticias de su amante; pero como Enrique habia dicho, aquel
suceso era uno de los accidentes proporcionados por una feliz casualidad, y
que no era probable que repitiese.

Durante ese tiempo habian tenido lugar grandes acontecimientos: la republica
se habia convertido en imperio; Bonaparte en Napoledn; la Europa asustada
habia presenciado aquel extrafio espectaculo sin levantar siquiera la voz para
protestar; todo parecia asegurar a la dinastia naciente una larga duracion; los
que rodeaban a los nuevos elegidos eran ricos, brillantes, felices. Cuando
Cecilia veia pasar algunas veces bajo sus ventanas a aquellos apuestos jinetes
y a aquella elegante nobleza, mitad antigua y mitad 116

de nueva creacion, decia entre si con un suspiro: “—Asi estaria Enrique, y asi
estaria yo si hubiésemos dejado seguir su curso a los sucesos”. Pero de
repente recordaba la sangre todavia fresca de los fosos de Vincennes, y se
respondia también con un suspiro: “—La consciencia no engafa; hemos
hecho bien.”

Todavia transcurrié un mes, y ya Cecilia principid a aguardar con mayor
impaciencia. Luego paso una semana, y después otros cuatro dias, cada vez
mas lento el uno que el otro; al fin, en la mafiana del quinto, son6 aquel
campanillazo por tanto tiempo aguardado, y tan bien conocido. Cecilia corrid
a la puerta: era carta de Enrique, la cual estaba concebida en estos términos:

«Querida Cecilia:

Primeramente, y antes que todo, nuestra felicidad sigue adelante. He llegado
a la Guadalupe, después de una travesia un poco larga; pero solo a causa del
viento, y no por las tempestades. He visto a mi tio, que es el hombre mas



bueno del mundo, y que se ha alegrado tanto de verme enganchado en lo que
¢l llama su regimiento, que desde luego me ha dicho que podia considerarme
como su heredero.

Y sea dicho de paso: mi tio, querida Cecilia, es inmensamente rico.

Pero como en todas las cosas hay un lado malo, el buen hombre me ha dicho
que se habia aficionado a mi de tal manera desde que me vio, que bajo
ningun pretexto me dejaria marchar antes de dos meses. Estuve tentado de
responderle que a ese precio renunciaba a la sucesion; pero he reflexionado
que esos dos meses me eran indispensables para la venta de mi pequeiia
mercaderia. Ademas el capitan de la «Anna Belle» me ha asegurado que
necesitaria ese tiempo para hacer un nuevo cargamento; de manera que me he
visto precisado a resignarme. Heme aqui, pues, clavado en la Point-a-Pitre
por dos meses al menos. Felizmente parte un buque mafiana por la mafiana, y
os llevara noticias del pobre desterrado que tanto os ama, Cecilia; que os ama
mas de lo que pueden decir palabras humanas; mas de lo que puede expresar
un pensamiento terrenal.

Todo se lo he confesado a mi tio; al principio puso mala cara cuando supo
que no perteneciais a una familia comerciante; pero cuando le informé de
todas vuestras cualidades; cuando le aseguré de vuestro amor por el que a mi
me tenéis, le consolé de que pertenecieseis a la buena y antigua nobleza. Este
buen tio, preciso es confesarlo, con su mania de hombre comercial, es la
aristocracia personificada; a despecho suyo la particula se le viene a la boca,
y quitando su titulo a las personas que lo tienen, afiade el

“de” a las que no lo tienen.

iQué grandiosa y magnifica naturaleza, Cecilia, y qué feliz seria yo en
poderla admirar con vos! jComo se perderia nuestro pensamiento en la
extension de ese mar infinito!

iComo se sumergirian nuestras miradas en ese cielo tan puro y tan diafano en
que la vista cree poder llegar hasta Dios!

Por desgracia toda esa naturaleza os es desconocida, querida Cecilia. No



podéis tener idea de estas plantas, de estas flores; no conocéis estos frutos, ni
ellos os conocen. Dias 117

pasados me estremeci de alegria al ver una rosa abierta: esto me condujo a
Inglaterra, y me record6 a Hendon, vuestro jardin y nuestra tumba.

iQué terrible y precioso don del cielo es la memoria! En un segundo he
recorrido mil ochocientas leguas, y me he hallado a vuestro lado, en vuestro
jardin, fijdAndome en los mas pequeftios detalles, desde vuestras hermosas
compaifieras; las rosas, los lirios, los tulipanes, las anémonas y las violetas,
hasta el humilde y verde césped sobre el que saltaban en busca de los granos
que esparciais diariamente, los pintados jilgueros y los insolentes gorriones.

Yo no sé de qué nace esto, querida Cecilia; pero hoy tengo el corazon lleno
de esperanza y alegria. jTodo es tan hermoso en este pais, todo es tan grande,
que mis temores empiezan a disiparse, y mi corazdn oprimido por tanto
tiempo empieza a dilatarse y a respirar mas libremente.

Hace ya mucho que no os digo que os amaba, pero temo repetiroslo
demasiado: si no lo dijera de palabra, me parece que la expresion de mis ojos,
que el sonido de mi voz abogarian mejor por esas infinitas repeticiones que
me perdonaréis.

M1 tio ha entrado en mi habitacidn, y se empeia obstinadamente en que vaya
a ver sus plantios. Me niego, pero €l me dice que algtn dia seran vuestros, y
esta razon me decide a suspender la carta por una o dos horas. Hasta luego,
Cecilia.

(Sabéis lo que haremos si venis algin dia a vivir a Guadalupe? Tomaremos
un plano de nuestra finca en Inglaterra, y traeremos semillas de todas vuestras
flores; después, en medio de las posesiones de mi tio, resucitaremos el
pequeiio paraiso de Hendon.

Paso mi vida haciendo proyectos y edificando castillos de naipes, y después
pido a Dios que dé un soplo a mis suenos y que les deje el tiempo necesario
para que lleguen a ser realidades.



Felizmente estoy casi siempre solo; es decir, estoy con vos, Cecilia; vos
estais a mi lado; yo hablo con vos, y vos me sonreis; a veces la ilusion es tal,
que alargo el brazo para coger vuestra mano, y entonces desaparec€is como
un vapor, y os desvanecéis como una sombra.

Una vez que haya marchado el buque que os llevara esta carta, no tendré
probablemente ocasion de escribiros antes de un mes o seis semanas; las
salidas de buques son escasas en estos momentos; luego, dentro de dos
meses, seré¢ yo el que marche. jCecilia, Cecilia!

iComprendéis qué momento sera para mi aquel en que vea las costas de
Francia, en que vea a Paris, la calle del Coq, y suba esos cinco pisos, y llame
a vuestra puerta y caiga a vuestros pies! jDios mio! ;Como soportaré tanta
dicha sin volverme loco?

Adios, Cecilia; os estaria escribiendo eternamente; ;y para qué? Para deciros
y para volver a repetiros cien veces las mismas cosas. Adids, Cecilia: no os
encargo que pensé€is en mi, porque es imposible que sea yo solo en amar
como amo. Adios, Cecilia; orad por 118

mi pronta vuelta, porque a vuestras oraciones debo hasta hoy la feliz
combinacion de los acontecimientos, que es tal, os los repito, que me asusto
de tanta fortuna.

Adios, Cecilia, hay en este momento una nube dorada, tan brillante, que
parece ser el carro de un angel; a esta nube encomiendo todos mis recuerdos
para que os los lleve; navega suavemente hacia Francia a través de un
limpido cielo, de que no tenemos idea en nuestros climas, y ahora se aparta y
toma la figura de un 4guila con las alas desplegadas para ir mas de prisa;
gracias, nube bienhechora; gracias; salidala al pasar, y dile que la amo.

Adios por tltima vez; yo os amo; adios, adios.
Vuestro,

Enrique.»



Por larga que fuese esta carta, no dejo de parecer corta a Cecilia; la leyd y la
volvid a leer cien veces durante el dia, hasta que al fin la aprendié toda de
memoria. De este modo, y sin dejar de trabajar en su vestido de boda, la
pobre nifia se repetia a si misma las frases de su futuro esposo; luego, de
tiempo en tiempo, como esas frases no bastaban aln, cogi6 las cartas para
asegurarse mas por medio del tacto y por la vista del escrito.

Durante este tiempo, el vestido adelantaba, era, como hemos dicho, una
magnifica guirnalda de bordados que daba la vuelta, y que subia por delante
hasta la cintura, donde se dividia en ramos, de los que unos continuaban
acompanando el lado correspondiente del cuerpo, en tanto que otros se
perdian caprichosamente en las mangas; el fondo del vestido debia quedar
liso.

El vestido estaba ya adelantado en mas de la mitad, y como, segun todas las
probabilidades, Enrique debia aun tardar tres o cuatro meses en volver,
estaria enteramente concluido a su regreso.

De cuando en cuando la marquesa preguntaba por el viajero, pero con el tono
en que se hubiera informado de una persona extrafia. La marquesa no habia
pensado en aquel matrimonio por su cariiio a Enrique, sino por la antipatia
que Eduardo le causaba; ella no habia querido ver a su nieta esposa de un
empleado en una oficina del comercio, y he aqui todo.

Y sin embargo, pasaban los dias; Cecilia sabia que ninguna embarcacion
debia salir de Guadalupe antes de seis semanas. Enrique lo habia dicho. Asi
es que espero con paciencia la época indicada; luego empezd a inquietarse
cuando pasaron los dos meses. En fin, con los mismos arrebatos de felicidad,
recibid una mafiana esta carta:

«Marcho, querida Cecilia.

El navio en que os envio esta carta no me precedera mas que ocho dias, y tal
vez, como la «Anna Belle» pasa por muy velera, llegaré yo al mismo tiempo
0 antes que mi carta.
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(Lo ois? Cecilia, yo parto, y parto rico; he ganado un ciento por ciento en mi
pequefia mercaderia; he reembolsado al momento a monsieur Duval de sus
cincuenta mil francos, y me quedan otros cincuenta mil; mi tio, ademas ha
hecho un cargamento que podra valer cien mil escudos, y me ha dado cien
mil francos como regalo de boda.

Mi querida Cecilia, jcomprenderéis toda mi alegria? Yo no ceso de preguntar
al capitan si es cierto que el viaje esta fijado para el 8 de marzo, porque ese
dia es cuando debemos salir de aqui.

El me responde que si, y que al menos que el viento no sea contrario, su
salida esté irrevocablemente fijada para aquel dia; pero en este momento el
viento sopla con una constante regularidad, y creo que nada nos hace detener.

iDios mio! jDios mio! jConque es cierto que voy a verla; a volver a ver a mi
querida Cecilia, a mi angel bueno!, jcon que todos mis temores son
infundados! (Es cierto que vuestra bondad no se cansa, y que la felicidad que
me ha acompafiado hasta aqui no era mas que el presagio de lo que debia
acompafnarme hasta Francia?

iDi1os mio! jCuén bueno sois, cuan grande, cuan misericordioso! Os doy
gracias por todo.

A ella, a ella, que ruega por mi, que vela por mi, es a quien debo tanto.
Tengo un compafiero de alegria y felicidad.

Samuel, el pobre Samuel, de que ya os he hablado, Cecilia; faltabanle unos
centenares de francos para ser dichoso, lo mismo que nos faltaban a nosotros
unos cuantos miles.

Figuraos que con mil escudos he hecho la felicidad de un hombre. Se los he
dado a vuestro nombre, Cecilia. A su vuelta se casard con Jenny, y si su
primer hijo es varon, se llamara Enrique, y si es hembra, Cecilia.

De aqui nace que el pobre Samuel esta tan deseoso de marchar como yo.



iOcho dias! jQué largos se me hacen estos ocho dias! Ocho dias sin que me
aproxime a vos! Al menos estando embarcado, o yendo en un carruaje, bien
llevado por las alas del viento, o arrastrado por unos buenos caballos, conoce
uno que adelanta, que se va acercando; en ese movimiento hay un indecible
consuelo. Nuestra madre nos mece cuando somos nifios; nos mece la
esperanza cuando somos hombres. Verdaderamente quisiera mejor pasar
quince dias mas en el mar y ponerme en camino ahora mismo.

Asi, estoy dudando casi en enviaros esta carta. Si me amais como yo 0s amo,
de lo cual no estoy enteramente cierto, pues lo creo imposible, y nuestra
embarcacidn por algin viento contrario o por cualquier otro accidente se
retrase una semana, quince dias o un mes, jqué suplicio va a ser vuestra vida
en semejante situacion! jOh!, esperaros yo, Cecilia; saber que veniais a
reuniros conmigo, y no salir a recibiros, y no poder abreviar la distancia que
nos separase saliendo a vuestro encuentro! jOh!, conozco que eso seria para
mi una desgracia horrible, insoportable, inaudita; conozco que estaria peor
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no teniendo noticias vuestras, y sin embargo, no me hallo con el valor
suficiente para dejar de deciros: jalla voy, Cecilia; esperadme!...

Si, esperadme, mi adorada Cecilia; ya llego, ya estoy cerca de vos, ya estoy a
vuestros pies... Decidme que me amais, Cecilia; jos amo yo tanto!

Adios; dentro de ocho dias salgo de aqui. Hasta la vista, Cecilia. Esperadme
de un momento a otro. Por tltima vez os repito que marcho dentro de ocho
dias.

Vuestro,
Enrique.»
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CAPITULO XXI

El vestido de boda



Debe juzgarse la impresion que semejante carta produciria en la joven.
Cecilia fue a caer de rodillas delante del crucifijo, y después de acabar su
oracion y de haber dado gracias, corri6 al cuarto de la marquesa para
anunciarle aquella buena noticia; pero la marquesa estaba muy ocupada con
una nueva novela cuyos amores fingidos le interesaban mas que los
verdaderos amores de su nieta; con todo, felicitd a Cecilia, y la beso en la
frente.

—Abhora bien, hija mia —le dijo—; ya ves que tu pobre madre no tenia
sentido comun cuando te propuso el casamiento con Eduardo, y que yo tenia
razon. A mi inicamente es a quien debes tu felicidad, hija mia, no lo olvides
nunca.

Cecilia volvio a entrar en su cuarto con el corazon oprimido. Aquella
acusacion hecha a su madre en el momento en que era tan dichosa, vibro
hasta en el fondo de su corazon. Habiase arrodillado para dar gracias a Dios
en un principio; pero se arrodillé una segunda vez para pedir perdon a su
madre.

Después leyo y volvid a leer muchas veces la carta, y por tltimo se entreg6 al
bordado de su vestido de boda.

Hubierase dicho que la pobre nifia habia calculado el trabajo para el tiempo
de la vuelta de Enrique, y que debia concluirlo y ver a Enrique al mismo
tiempo, porque apenas le quedaban ocho dias de trabajo. Con todo, se habian
pasado cerca de nueve meses entre la primera y la Gltima flor de aquel
magnifico dibujo.

Pero, jcon qué alegria, con qué esperanza trabajaba entonces! Coémo se
animaban aquellas flores bajo sus manos! jComo rivalizaban con las hijas de
la primavera, siendo flores hijas del amor! Y aquel bordado confidente de su
tristeza, jcudnta alegria presenciaba en aquel momento!

iOh!, si, Enrique se lo habia dicho: las horas parecieron muy largas a la pobre
Cecilia, y con todo, no dejaron de pasar; después lleg¢ la tarde, luego la
noche: Cecilia no pudo dormir. Cada carruaje que oia pasar la hacia
estremecer. ;No habia dicho Enrique que la «Anna Belle» era un navio muy



velero y que tal vez llegaria al mismo tiempo que la carta? Verdad es que esto
era pedir demasiado; Enrique lo habia previsto, y que algin motivo podria
detenerle. Era preciso conformarse a esperar sin inquietud ocho dias; pero por
mas razones que se daba Cecilia a si misma, no por eso esperaba con menos
impaciencia.

Y sin embargo, a cada ruido que oia en la escalera corria hacia ella, y a cada
ruido de la calle se asomaba a la ventana.

El dia siguiente lo pas6 del mismo modo, y después el que le siguid y los
demas; pero el octavo, que habia fijado Cecilia como término de su paciencia,
Cecilia experimento6 un verdadero suplicio.
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La vispera, por la noche, habia concluido su vestido de boda; habiase
desarrollado la Gltima flor brillante y alegre bajo sus manos.

El dia octavo paso también. Desde las dos de la tarde hasta la noche,
permanecid Cecilia asomada a la ventana, con los ojos fijos en el &ngulo de la
calle de Saint-Honoré¢, figurandose a cada momento ver aparecer el cabriolé
que le devolvia a Enrique, como habia visto desaparecer el que lo arrancaba
de su lado.

Después, por uno de esos misterios singulares que prueban que el tiempo no
existe, y que es una palabra vana, todo aquel tiempo que habia pasado
esperando a Enrique desaparecia y se borraba; pareciale que habia marchado
el dia anterior, y que durante la noche habia sonado aquel largo viaje.

Lleg6 la noche, y la oscuridad se hizo cada vez mas densa. Con todo, como
hacia un tiempo hermoso, Cecilia pasé toda la noche asomada a la ventana. A
los primeros rayos del dia, fatigada y con el corazén oprimido, se resolvio por
fin a costarse.

Su suefio fue corto y agitado. Despertabase a cada momento creyendo oir el
ruido de la campanilla.



Aquel dia lo paso6 en la misma agitacion que el anterior.

Entonces tratd de reflexionar y de soportar con su amor, queriéndose
persuadir a si misma de que las dos embarcaciones no habrian podido
marchar con una indispensable regularidad: la «Anna Belle» podria haberse
retrasado antes de partir algunos dias; alguna de esas calmas tan frecuentes en
los tropicos podia haberla detenido; asi es que se impuso una prérroga de tres
dias, durante la cual traté de anular el derecho de esperar; ;pero qué haria
durante aquellos tres dias?

La pobre Cecilia volvid a coger su vestido de boda, y se puso a bordar un
nuevo ramo en cada angulo del bordado.

Pasaron los tres dias, luego cuatro, después una semana, y los cuatro ramos se
concluyeron.

Quince dias habian pasado desde el término probable fijado por Enrique;
Cecilia ya no estaba impaciente, estaba alarmada.

Entonces se presentaron a su imaginacion todos los presentimientos funestos
de un alma inquieta; aquel inmenso mar, cuyos sordos mugidos la habian
impresionado en Boulogne; aquellas olas caprichosas, con sus tempestades,
con sus huracanes, ;qué es lo que habian hecho de la «Anna Belle»

y de Enrique?

Los dias que pasaba Cecilia en aquella incertidumbre eran terribles; pero lo
eran mas aun las noches; aquel pensamiento constante que agobiaba su alma,
combatido durante el dia por la razén, aumentaba de dimensiones durante el
sueflo como un fantasma, y dejando de estar contenido por la reflexion, se le
presentaba como una horrible y fantastica aparicidon; apenas se dormia,
cuando se le presentaban tan pronto Enrique como su madre; después daba
principio un poema interminable de dolores que le producian un insomnio
lleno de agonias, de sollozos y de lagrimas.

Hacia ya un mes que Enrique deberia haber llegado.



Cecilia, para distraerse, acudio de nuevo a su pobre vestido de boda; se
decidi6 a sembrar el fondo de ramos semejantes a los que habia bordado en
los &ngulos.
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Ademas, otra nueva inquietud se presentaba a su imaginacion; la marquesa
continuaba viviendo entregada a su imprevisor egoismo. Un dia Cecilia abrid
la comoda en que estaban todos los recursos que poseian y hallé sélo
quinientos francos.

Corri6 al cuarto de la marquesa, y con todas las precauciones posibles le hizo
presente sus temores.

—Y queé? —dijo la marquesa—, de aqui a tres meses que es lo que puede
durar ese dinero, ;no habra venido Enrique?

Cecilia abrid la boca para preguntar:
—¢Y sino ha venido aun?

Pero las palabras expiraron en sus labios; pareciale que aquello era dudar de
la misericordia de Dios, y que dudando de ella, tendria bien merecida su mala
suerte. Volvio a su cuarto algo més animada por la conviccion de su abuela.

Y en efecto, ;por qué no habia de venir Enrique? No habia pasado alin
bastante tiempo para desesperar. Enrique se habia retardado algunas semanas,
y he aqui todo. Podia muy bien haber sucedido lo que ¢l temia: que la «Anna
Belle» no se hubiese dado a la vela el dia sefialado: tal vez se hallaba en
camino, y entraba ya en Inglaterra o en la misma Francia; y Cecilia, llena de
valor un momento, se ponia a trabajar en su vestido, y salian nuevos bordados
de su aguja, como hubieran podido salir de la de una hada.

Pasaron de este modo tres meses; todos los ramos estaban ya concluidos: el
vestido iba siendo una maravilla de arte. Los que le veian decian que era
demasiado bueno para una mujer, y que era digno de ser ofrecido a Nuestra
Sefiora de Liesse, de Loreto o del Monte Carmelo.



Cecilia volvio a empezar otro dibujo de flores entre los ramos.

Una mafiana entrd Aspasia en el cuarto de Cecilia, cosa que no sucedia
nunca.

—iQué queréis, Aspasia!l —exclamo6 Cecilia—. ;Ha sucedido algo a la
marquesa?

—No, gracias a Dios, sefiorita; pero no hay dinero en la comoda, y envia a
preguntaros donde lo encontraria.

Un sudor frio baii6 la frente de Cecilia. El momento que tanto temia habia
llegado al fin.

—Estd bien —dijo—, voy a hablar con la marquesa sobre el particular.
Cecilia entro en la habitacion de su abuela.

—Mi querida mama —le dijo—, al cabo sucedi6 lo que habia yo previsto.
—(Qué cosa, querida? —preguntd la marquesa.

—Nuestros recursos se han agotado, y Enrique no ha venido aun.

—ijOh! Ya vendra, hija mia; ya vendra.

—Pero entre tanto, ;cdmo nos compondremos?

La marquesa dirigio los ojos hacia sus manos: tenia en el dedo pequefio de
una de ellas un medallon ovalado rodeado de diamantes.
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—iAy! —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—. Mucho me costara
desprenderme de esta sortija; pero puesto que es preciso...

—Madre mia, no os separéis mas que de los diamantes que podéis reemplazar
con un cerco de oro, y asi os quedaréis con la sortija.



La marquesa exhal6 un segundo suspiro, que probaba que lo sentia mas por
los diamantes que por la sortija, y la entrego6 a Cecilia.

No podia ésta confiar a nadie el cuidado de vender la alhaja que la marquesa
acababa de entregarle; hubiera sido denunciar su miseria proxima, y esto era
un secreto que deseaba ocultar, sobre todo a Aspasia.

Cecilia, pues, se dirigi a casa de un joyero, y volvid con ochocientos
francos, precio en que fue valuado el cerco de diamantes; al mismo tiempo el
joyero quedo en encargo de reemplazar el cerco de diamantes por uno de oro.

Desde aquel momento, Cecilia conocio que ademas de la desgracia de no ver
a Enrique, existia otra aun; impotente contra la una, quiso prevenirse contra la
otra. Pasados tres dias, y yendo a recoger la sortija de la marquesa, tomo sus
dibujos de bordados, y como el joyero le habia inspirado confianza por su
buena fisonomia, se los ensefid, preguntandole si conocia algin dibujante en
cuya casa pudieran darle trabajo. El joyero llamo a su esposa, quien después
de haber admirado los dibujos, le prometié que haria todo lo que pudiese por
ella. Tres dias después Cecilia contaba con un recurso para vivir: podia ganar
de seis a ocho francos diarios.

Desde aquel momento, ya un poco mas tranquila, volvio a entregarse
Unicamente a sus pensamientos respecto a Enrique. Pasaban dias y dias, y no
recibia noticia alguna. Ya habian trascurrido cuatro meses. Cecilia ni sonreia,
ni lloraba, y cada dia parecia estar mas impasible; habia concentrado todo su
dolor sobre el corazon. De vez en cuando se estremecia cuando oia llamar a
la puerta a la hora en que acostumbraba llamar el cartero; pero en el modo de
llamar, Cecilia conocia que no era ¢l, y volvia a caer en el sillon de que se
habia levantado. Su incesante ocupacion, que habia llegado a ser casi
maquinal, era su vestido; todo el fondo se cubria de bordados; cada dia
llenaba Cecilia un nuevo espacio; cada dia nacia una nueva flor bajo aquella
aguja maravillosa; pasaron tres meses ain del mismo modo, y ninguna
noticia vino a devolver la alegria o las lagrimas a la pobre nifia.

Durante aquellos tres meses se acabo el dinero que habia producido la venta
de la sortija de la marquesa; pero gracias al recurso que se habia



proporcionado Cecilia, nadie lo not6. Todas las semanas llevaba sus dibujos y
recibia una suma de cuarenta a cincuenta francos. Esta suma bastaba para el
gasto de la casa, y como este nuevo trabajo le dejaba tiempo para bordar,
continuaba ocupando dos o tres horas diarias en su vestido, pues se le
figuraba que en tanto que pudiese trabajar en €l, no estaba aun perdida la
esperanza de ver a Enrique.

En fin, lleg6 un momento en que toda adicién fue imposible; los mas
pequenos espacios estaban ya ocupados; el vestido de boda estaba
enteramente concluido.

Teniale sobre sus rodillas una mafiana, y meneaba tristemente la cabeza
buscando inatilmente un hueco donde colocar alguna flor, algiin ligero
arabesco, cuando oy6 sonar la campanilla. Cecilia se arroj6 de la silla, pues
habia reconocido al cartero.
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Corri6 a la puerta; era ¢l en efecto. Tenia una carta en la mano; pero aquella
carta no era de letra de Enrique, sino una letra grande, y la carta tenia un sello
del ministerio. Cecilia la tom6 temblando.

—(Qué es esto? —preguntd con una voz casi ininteligible.

—No sé, sefiorita —respondio6 el cartero—; lo que tnicamente os puedo decir
es que ayer nos mandaron llamar para preguntarnos si conociamos a la
sefiorita Cecilia de Marsilly. Yo contesté que hacia ya bastante tiempo que
habia llevado muchas cartas a una persona de ese nombre, que vivia en la
calle de Cog-Saint-Honor¢, niimero 5; se tomd apunte de mis palabras, y esta
mafiana me han entregado esta carta para que os la entregue; es del ministerio
de marina.

—iOh, Dios mio! jDios mio! ;Qué sera esto? —exclamo Cecilia.
—Deseo que sea una buena noticia, sefiorita —dijo el cartero retirdndose.

—iAh! —dijo Cecilia levantando la cabeza—; no espero buenas noticias sino



de otra letra.

El cartero abri6 la puerta para marcharse.

—Esperad que os pague —dijo Cecilia.

—Qracias, sefiorita —respondio el cartero—; la carta esta franca.
Y se retir6 en seguida. Cecilia entr6 en su cuarto.

Tenia la carta en la mano sin atreverse a abrirla.

Por fin, rompio el sello, y leyo lo que sigue:

«A bordo del brick de comercio «Anna Belle», mandado por el capitan John
Dickins.

Hoy dia 28 del mes de marzo del afio de 1805, a las tres de la tarde,
hallandonos a la altura de las azores a los 320 de latitud y 420 de longitud.

Yo, Eduardo Thomson, segundo del brick «Anna Belle», hallandome de
cuarto a bordo de dicho buque, y avisado por el piloto Samuel de que el
vizconde Carlos Enrique de Sennones, inscrito con el nimero 9 en el registro
de pasajeros, acababa de fallecer.

Me transporté acompafiado del citado, y de mister Williams-Smith, estudiante
de medicina, al cuarto nimero 9, donde hallamos un cadaver, que
reconocimos perfectamente ser el vizconde Enrique de Sennones.

El testigo Samuel nos declard entonces que a las tres menos cinco minutos
habia expirado en sus brazos el vizconde Carlos Enrique de Sennones; que
para asegurarse de que habia cesado completamente de existir, le puso el
espejo delante de la boca; pero viendo que el espejo permanecia sin
empafiarse y que por consiguiente se habia extinguido la respiracion, no
habia dudado que estuviese muerto, y habia ido a darme parte de ese
accidente.

Examinado el cadaver, mister Williams-Smith, estudiante de medicina,



pasajero a bordo, y que habia prestado auxilios al enfermo, dijo:
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Declaro por mi alma y mi consciencia que el vizconde Carlos Enrique de
Sennones ha muerto de la fiebre amarilla, cuyo germen habia traido sin duda
consigo al salir de Guadalupe; que hace tres dias se declararon los primeros
sintomas, y que la enfermedad hizo tan rapidos progresos, que a pesar de
todos los socorros del arte, ha muerto hoy a las tres menos cinco minutos.

En fe de lo cual, extiendo hoy la presente acta, que después de hecha la
lectura de ella, ha sido firmada por nosotros, por el médico que asistio al
difunto, y por el testigo antes nombrado.

Hecho a bordo, en el mar, en el dia, mes y afio mas arriba expresados.

Firmado John Dickins, capitan; Eduardo Thomson, segundo; y Williams-
Smith, estudiante de medicina; en cuanto al piloto Samuel, declara no saber
firmar, y pone su cruz.»

Al acabar de leer Cecilia esta carta, arrojé un grito y se desmayo.
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CAPITULO XXII

Las desgracias se agolpan

Cuando Cecilia volvio en si, la sefiorita Aspasia la hacia respirar sales. El
grito que la pobre nifia habia exhalado fue oido hasta en el cuarto de la
marquesa, la cual envio a su doncella para que se informase lo que pasaba.

Un momento después, viendo la marquesa que la seforita Aspasia no volvia,
entrd ella misma.

A pesar de las pocas simpatias que existian entre aquellas dos mujeres, se
arrojo Cecilia en brazos de su abuela, ensefiandole la terrible acta, cuya
glacial lectura acababa de cortar de un golpe todas sus ilusiones, todas sus



ceSperanzas.

Aquella acta era la aparicidon de la muerte misma; de la muerte, fria,
impasible, inexorable; de la muerte, despojada de todas esas precauciones de
que la acompaifia la bondad de Dios o la prevision de un amigo.

Asi era que Cecilia no tenia fuerzas sino para repetir continuamente esta
palabra:

—iMuerto! jMuerto! jMuerto!

En cuanto a la marquesa, estaba aterrada, pues de un golpe de vista habia
reconocido todo lo que tenia de terrible aquella catastrofe para ella y su nieta.

Todas sus esperanzas de descanso, de bienestar y de brillo descansaban en
Enrique de Sennones.

La carta que habia escrito ocho dias antes de salir de Guadalupe, y en la que
daba a Cecilia cuenta de su pequefia fortuna, habia servido de base a los
calculos de la marquesa. Ya todo habia acabado. Enrique habia muerto, los
diamantes estaban vendidos, los recursos de la desgraciada familia agotados,
y no le quedaba nada, absolutamente nada, especialmente a los ojos de la
marquesa, porque €sta ignoraba que hacia tres o cuatro meses todos vivian
unicamente con el trabajo de Cecilia. Sélo la seforita Aspasia lo habia
echado de ver, porque dos o tres veces habia manifestado a la marquesa el
deseo de retirarse al campo, alegando el pretexto de que su quebrantada salud
necesitaba mucho descanso.

El dolor de la marquesa fue, pues, mayor de lo que Cecilia habia previsto,
porque Cecilia no podia leer en el fondo del corazén de su abuela las
verdaderas causas de aquel dolor.

Aquello fue un bien para la pobre nifia, porque por un momento, al ver
vacilar a su abuela, cobr6 fuerzas para sostenerla. La marquesa habia bajado
de su cuarto con un peinador; volviéronla a conducir a su alcoba y se acosto.

Entre tanto, Cecilia no podia contentarse con aquel frio anuncio de la muerte



de su amante, y quiso obtener algunos pormenores y saber como habia
llegado aquella carta. En una palabra, la pobre nifia, como todo desgraciado
herido por algin golpe inesperado, dudaba todavia y necesitaba adquirir la
certeza de su dolor.

128

La carta tenia el sello del ministerio de marina, y le ocurri6 naturalmente la
idea de dirigirse a dicho ministerio para obtener las noticias que deseaba.

Recomendé su abuela a los cuidados de la sefiorita Aspasia, se ech6 un velo
sobre su sombrero, tomo la carta fatal, la puso bajo su cubierta, bajd, entrd en
un coche de alquiler, y se hizo conducir al ministerio de marina.

Al llegar a la puerta enseil6 su carta al conserje, y se inform6 de qué oficina
procedia aquella acta; el conserje le contestd que de la secretaria.

Cecilia subi6 a dicha oficina, y pregunto6 por el empleado que habia escrito
aquella carta.

No habia venido todavia y aguardo.

Llego al fin, jy cosa extrafia!, desde que Cecilia habia vuelto en si, no habia
derramado ni una lagrima.

El empleado le dijo que aquella acta habia llegado de Plymouth, en donde
habia fondeado la

«Anna Belle» a su regreso de la Guadalupe, y que tinicamente venia
acompanada de la siguiente noticia:

«Habiendo fallecido a bordo de la «Anna Belle», en 28 de marzo de 1805, el
vizconde Carlos Enrique de Sennones, y no teniendo en la actualidad pariente
alguno conocido en Inglaterra, rogamos al gobierno francés haga saber su
muerte a la sefiorita Cecilia de Marsilly, de quien hablaba con mucha
frecuencia al piloto Samuel como de su prometida esposa. Segiin todas las
probabilidades, esa sefiorita Cecilia de Marsilly estd en Francia.



Adjunta va el acta que acredita dicho fallecimiento.»

Cecilia escuchd todos aquellos pormenores con el corazén traspasado, pero
enjutos los 0jos; no parecia sino que se habia secado el manantial de sus
lagrimas, o mas bien que éstas corrian por dentro.

Unicamente pregunto si le podian decir a donde habia sido transportado el
cadaver.

El empleado le contestd que cuando algun pasajero o individuo de la
tripulacion moria a bordo de un buque, no se trasladaba a parte alguna, sino
que se le arrojaba simplemente al mar.

Cecilia vislumbro entonces, como a través de un relampago, aquel grande
océano tumultuoso y encrespado que fue a bafiar sus pies el dia en que ella se
paseaba del brazo con Enrique en las playas de Boulogne.

Dio gracias al empleado por sus noticias, y salid.

Todo aparecia ya claramente a Cecilia: el largo tiempo que habia trascurrido
desde la muerte de Enrique, y que ella habia pasado aguardando, habia sido
empleado en averiguar donde vivia; ademas, aquellas indagaciones habian
sido hechas, como hacen en general los gobiernos las investigaciones en que
no tienen interés; se habia anunciado la noticia en los periddicos; al fin
ocurrid un dia el reunir a los carteros y preguntarles, y entonces declaré uno
de ellos que dieciocho meses antes habia llevado cartas a una seforita Cecilia
de Marsilly que vivia en la calle de Coq, niumero 5.
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Cecilia volvio, subi6 sus cinco pisos, y se disponia a llamar, cuando not6 que
la puerta estaba abierta, supuso que la sefiorita Aspasia habria ido al cuarto de
alguna vecina, y dejo la puerta tal como la habia hallado.

Su primer cuidado fue entrar en la alcoba de la marquesa: ésta estaba
acostada, con la cabeza apoyada en sus dos almohadas, y durmiendo.



Cecilia volvio a su cuarto, y se dirigié a la cdmoda que contenia su tesoro;
esto es, las cartas de Enrique.

Entre estas cartas busco la que le habia escrito desde Boulogne, y volvio a
leer estas lineas:

«jQue grande y magnifico es el mar visto con un sentimiento profundo en el
corazon!

iQué bien responde a todos los pensamientos superiores! Coémo consuela y
entristece a la vez! {Como eleva el alma de la tierra al cielo! {Cémo hace
comprender la miseria del hombre y la grandeza de Dios!

Creo que permaneceria sentado eternamente en esa ribera, en donde hemos
paseado juntos y en donde me parecia que buscando bien hallaria atn las
huellas de vuestras pisadas. Mi corazon se engrandecia con el espectaculo
que tenia ante mis 0jos; ya no os amaba con el amor de los hombres, sino
como las flores a la vuelta de la primavera aman al sol, como en hermosas
noches de verano el mar ama el firmamento, como en todo tiempo la tierra
ama a Dios.

iOh, en este momento, Cecilia, perdoneme el Sefor si abrigaba una idea de
orgullo impio, pero desafiaba a los sucesos a que nos separasen, aun cuando
fuese por la muerte! ;Por qué cuando todo se mezcla y confunde en la
naturaleza, los perfumes con los perfumes, las nubes con las nubes, la vida
con la vida, no se habia de confundir también la muerte con la muerte? Y una
vez que todo al mezclarse se fecundiza, ;por qué la muerte, que es una de las
condiciones de la naturaleza, uno de los eslabones de la eternidad; uno de los
guias del infinito, habia de ser la tinica estéril? Dios no la hubiera creado si
no fuese mas que una maquina de destruccion, y si al desunir los cuerpos no
debiese unir las almas.

Asi, pues, Cecilia, ni la muerte misma podria separarnos, porque dice la
Escritura: “El Sefior ha vencido a la muerte.”

Adios, pues, o mejor dicho, hasta la vista, Cecilia; hasta la vista en este
mundo tal vez, y seguramente en el otro.»



—Si, si, pobre Enrique —murmuro6 Cecilia—. jSi, tenias razon; si, hasta la
vista!

En aquel momento oy6 un grito en el cuarto de la marquesa.

Corri6 hacia alli, y se encontro en el corredor con Aspasia, que palida y sin
poder hablar, venia en su busca.
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—(Qué es lo que sucede? —exclamo Cecilia.

Y viendo que la doncella no le contestaba, se precipito en la habitacion de su
abuela.

La cabeza de la marquesa se habia escurrido de la almohada, mientras que su
brazo colgaba fuera de la cama.

—iMi buena mama! —exclamo6 Cecilia cogiendo su mano...
Pero aquella mano estaba helada.

Cecilia cogio entre sus brazos la cabeza de la marquesa, y colocandola sobre
la almohada, la volvié a llamar de nuevo; pero todo era inutil; la marquesa
permanecio muda, pues habia dejado de existir.

Mientras que Aspasia habia salido un momento, fue acometida de una
apoplejia fulminante.

Pero habia muerto sin ningtn dolor, sin exhalar una queja, sin hacer ningiin
movimiento; habia muerto como habia vivido, sin pensar mas en la muerte de
lo que habia pensado en la vida, en un momento en que la existencia iba a
serle amarga por vez primera.

Sucede una cosa singular, y es que cuando dos grandes dolores hieren a un
tiempo a una misma persona, el uno defiende el alma contra el otro; uno solo
de esos dolores hubiera destrozado el corazén de Cecilia. Pero se alzo fuerte
contra los dos.



Ademas la muerte de Enrique le habia inspirado tal vez algun proyecto fatal,
cuya ejecucion apresuraba la muerte de la marquesa.

Al ver a la marquesa muerta, Aspasia dijo que su dolor era tan grande, que no
podia permanecer un momento mas en la casa.

Cecilia se levanto de los pies de la cama de la marquesa, donde se habia
puesto de rodillas, le hizo cuenta, y le pagd, dandole gracias por lo que
ningun dinero puede pagar; esto es, por las atenciones que habia tenido con la
marquesa.

Después llamo a la buena mujer que bajaba diariamente a asistirla, y le rogd
que se ocupase en union del duefio de la casa, de todo lo necesario para hacer
los funerales a la marquesa. Cecilia era muy querida de todos los vecinos, y
€S0 que no se trataba con ninguno; pero pasaba entre ellos por un modelo de
amor filial, y todos se apresuraron a servirla en cuanto estaba de su parte.

Entonces Cecilia volvid a su cuarto, abrid su cajon, y sacé de €l su vestido de
boda.

Le envolvid y se fue con €l a casa del comerciante para cuya casa dibujaba;
presentdle aquella maravilla de trabajo, de gusto y de paciencia, en los que
habia ocupado cerca de tres afios; pero en cuanto lo vio el comerciante, le
dijo que no podia pagarle lo que valia, y se contentd con dirigirle a algunas
casas.

Aquel mismo dia Cecilia dio algunos pasos con el mismo objeto; pero fueron
inutiles.

El dia siguiente fue consagrado al entierro de la marquesa. Como se creia que
sin ser rica, la marquesa contaba con algunos medios, el propietario de la casa
hizo todos los adelantos que fueron precisos para dicha ceremonia. Al otro
dia Cecilia volvio a hacer diligencias para la venta del vestido.

Ya hemos visto como después de haber recorrido infructuosamente algunas
casas, entro en la de 131



Fernanda, y como el principe, enternecido por las lagrimas de la joven, y
deseando satisfacer los deseos de Fernanda, compro6 el vestido maravilloso,
mandando aquel mismo dia el dinero.

Cecilia, en cuanto recibio los tres mil francos, llamo al propietario, le
reembolsé de sus adelantos, le pag6 los alquileres, y le dijo que al dia
siguiente se marchaba.

Pero por mas instancias que le hicieron, Cecilia se neg6 resueltamente a decir
a donde se dirigia.

En efecto, al siguiente dia la pobre nifia abandono la casa, llevando consigo
su secreto.

Durante algun tiempo las personas que habian conocido a Cecilia se ocuparon
de su desaparicidn; pero poco a poco se hizo menos frecuente en las
conversaciones, y por fin, como no volvio a aparecer, la olvidaron
enteramente.
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CAPITULO XXIII
Conclusion

Tres meses después de los acontecimientos que acabamos de referir, un
hermoso brick de comercio vagaba hacia las Antillas buscando las brisas que
corren entre los tropicos.

Este brick era la «Anna Belle», de que ya tenemos noticia.

Hacia catorce dias que habia salido de Londres, donde habia hecho un
cargamento para la isla Guadalupe, y serian las cinco de la tarde, cuando el
marinero que estaba de vigia dio ese grito que tanta impresion hace en los
pasajeros, y aun en los marineros:

—iTierra!



Al oir aquel grito que resono en toda la embarcacion, todos los viajeros
subieron al puente.

Entre ellos habia una joven de diecinueve a veinte afios.

Adelantdse hacia el piloto, quien viéndola acercarse, se quito
respetuosamente la gorra.

—Has gritado «tierra», mi buen Samuel? —dijo.
—Si, sefiorita Cecilia —respondio aquel.

—Y qué tierra es ésa?

—La isla Azores.

—iPor fin!... —dijo la joven, y una melancolica sonrisa corrid por sus labios;
después, fijando sobre el piloto su vista, extraviada un momento en el espacio
—: Me habéis prometido —continué—, ensefiarme el sitio en que fue
arrojado al mar el cuerpo de Enrique.

—Si, sefiorita, y os cumpliré mi palabra en cuanto lleguemos a é€l.
—Estamos atin muy lejos?

—A unas cuarenta millas.

—¢Segun eso pasaremos por €l dentro de unas cuatro horas?

—Y por el mismo sitio; diriase que el barco sabe el camino, y que no se
separa un paso de él.

— Y estais seguro de no equivocaros?

—iOh!, segurisimo; la primera isla hacia angulo con la segunda, y como la
noche estd muy clara, podéis estar tranquila, pues reconoceré el sitio
indudablemente.



—Esta bien, Samuel; media hora antes de llegar me mandaréis llamar.
—Os lo prometo —respondid el marinero.

La joven salud6 a Samuel, bajo la escalera, y entrd en el cuarto nimero 5,
donde se encerro.
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Una hora después sono la campana, llamando a comer a los pasajeros, y
bajaron todos al comedor, excepto Cecilia. Como muy pocas veces se sentaba
a la mesa, no fue notada su ausencia, y unicamente el capitdn mandé que le
preguntaran si queria que le sirviesen la comida en su cuarto, a lo que ella
contestd que no queria comer.

La embarcacion continud avanzando y haciendo unos diez nudos por hora, de
modo que se aproximaba rapidamente hacia las azores; los pasajeros habian
vuelto a subir sobre el puente, disfrutaban del fresco de la noche; el capitan
Dickins y el teniente Thomson hablaban entre si, con los ojos fijos en el
archipiélago de islas que tenia que atravesar el brick por espacio de cuatro o
cinco leguas; el piloto Samuel estaba entregado a sus pensamientos; de
cuando en cuando los oficiales le miraban, y por ultimo, sin dejar de hablar,
se acercaron hasta quedar delante de €l.

—no es verdad, Samuel —djijo el capitan—, que es ella?
—¢Aquella de quien mister Enrique hablaba tanto conmigo?
—Si, y a quien llamaba Cecilia.

—La misma es, mi capitan.

—¢ Lo veis, Thomson? Es la misma; lo habia adivinado.
—¢Y qué va a hacer a la Guadalupe?

—iOh! —dijo Samuel—, ya sabéis que mister Enrique tenia alli un tio que es
millonario; ir4 probablemente a reunirse con ¢él.



Y los oficiales volvieron a continuar la conversacion que habian interrumpido
para dirigir aquellas preguntas a Samuel.

Entre tanto la noche avanzaba; subieron el té sobre el puente, y mandaron a
preguntar a Cecilia si queria subir; pero contestd del mismo modo que antes,
que no queria tomar nada.

Lleg6 la noche con la rapidez que se nota en aquellas latitudes; a las nueve
cada pasajero se habia ya retirado a su cuarto, no quedando sobre el puente
mas que el timonero y el teniente.

A las nueve y media se presento la luna por detras de las Azores, iluminando
la noche como el sol ilumina los nebulosos dias del Norte, y las islas se
dibujaron muy distintamente en el horizonte.

El sitio en que el cuerpo de Enrique habia sido arrojado al agua estaba ya
proximo; y Samuel, fiel a su promesa, mando llamar a Cecilia.

Cecilia subi6 al punto; se habia mudado de vestido, y llevaba un vestido
blanco y un velo como una desposada.

Tomo una silla y se fue a sentar al lado del timonero.

Samuel la miraba lleno de asombro; el vestido blanco, aquel adorno
intempestivo y en que tanto esmero parecia haber puesto la joven, le parecian
muy singulares.

—¢ Estamos ya cerca, Samuel? —pregunto6 Cecilia.

—Si seforita, respondio Samuel; y dentro de una media hora habremos
llegado.

134
—¢ Y reconoceras el sitio?

—iOh!, respondo de ello como si midiese la altura con los instrumentos del



capitan.

—Samuel, nunca te he pedido detalles sobre sus Gltimos momentos; pero
ahora desearia saber como murio.

—Para qué hablar de cosas que tanto os hacen sufrir? Al fin concluiréis por
aborrecerme.

—Si Jenny hubiese muerto, y muerto lejos de ti, ;jno desearias tu saber todas
las circunstancias de su muerte, y no estarias agradecido a quien te las hiciese
conocer?

—iOh!, si, sefiorita; me parece que eso seria un gran consuelo para mi.
—Pues entonces ya ves que seria una crueldad negarte a hacer lo que te pido.

—Pues bien; preguntad; joh, le queria yo tanto!, y no podria ser otra cosa,
porque mister Enrique, ademds de ser muy amable y de tener muy buena
figura, me habia dado al salir de la Guadalupe tres mil francos, que era cuanto

yo necesitaba para casarme con Jenny; de manera que si hoy soy feliz, a ¢l se
lo debo.

—iPobre Enrique! —exclamé Cecilia—; jqué bueno era!

—Asi es que cuando mister Smith, el estudiante de medicina, me vino a decir
que estaba enfermo; dejé a un marinero en mi puesto, y fui a su cuarto;
ipobre joven!, el dia antes se habia sentido algo indispuesto; pero por la
noche tuvo calentura, y cuando yo bajé a verle, estaba ya delirante; pero en
medio de su delirio, me reconocio; su Unico pensamiento erais vos, seflorita
Cecilia.

—iDios mio! jDios mio! —exclamo Cecilia derramando lagrimas.

—Si; y después hablo de una carta de Inglaterra, de un jardin, de Boulogne,
de un vestido de boda, y luego de un sudario que estabais bordando para
enterraros juntos.



—iAy, era verdad!

—Desde luego reconoci que era cosa perdida; habia visto muchos casos de
aquella enfermedad.

La fiebre amarilla no perdona nunca. Nadie queria asistirle, y se hubiera
creido que estaba atacado de la peste. Ahora bien, dije yo, en estas ocasiones
se han de conocer a los amigos, Samuel, a ti te toca cuidar al pobre enfermo.
Me fui en seguida a ver al capitdn, y le dije: “Mi capitan, es preciso que
pongais a otro en mi lugar cuidando del timon; mi puesto esta ahora a la
cabecera de mister Enrique, y alli estaré hasta que muera, jpobre joven!”

—iOh, mi buen Samuel! —exclam¢ Cecilia estrechando entre sus manos las
manos asperas del marinero.

—El capitan opuso algunas dificultades, porque la enfermedad es contagiosa,
y tenia miedo por mi. Tiene en mi mucha confianza como piloto; pero yo
dije: —Capitan, ya hemos pasado el tropico, y ahora un nifio con los ojos
vendados os conduciria a Plymouth; lo inico que os encargo es que si yo
muero, recojais tres mil francos que me ha dado mister Enrique y que estan
en mi maleta, de los cuales remitiréis una mitad a mi madre y la otra mitad a
Jenny. —Esta bien —me contesto—, anda; ti haces lo que crees debes hacer,
y hay un Dios alla en el cielo.
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Cecilia exhal6 un gran suspiro.

—Hacia apenas media hora que me habia separado del enfermo, y ya el mal
habia hecho horribles progresos. Casi no me reconocio; tenia una calentura
espantosa, y decia a cada momento: “Respiro fuego; ;para qué me dan fuego
en vez de aire que respirar?” Después hablaba de vos; decia que querian
separaros; pero que vos erais su mujer, y que os reuniriais con ¢l de todos
modos.

—Y tenia razon, Samuel —dijo Cecilia.



—La noche se pas6 del mismo modo; el abrasandose, y yo hablandole de vos
para consolarle, porque yo veia que aun cuando no me reconociese, cada vez
que pronunciaba vuestro nombre, se estremecia. Luego pidi6 un tintero y
papel; sin duda queria escribiros. Yo le di un lapiz; pero lo tnico que
consiguiod hacer después de muchos esfuerzos fue escribir las tres primeras
letras de vuestro nombre; en seguida arrojo el lapiz gritando: “;Fuego, fuego;
me han dado fuego!”

—Conque tanto ha sufrido? —pregunto Cecilia.

—iOh, no; no se puede saber! Cuando la razén falta, hay algunos que dicen
que no se sufre, y que el dolor no existe sino cuando la razén puede
apreciarle; pero yo no lo creo asi. Segiin eso, los pobres animales que no
tienen razon, no sufririan. En fin, ello es que la noche pasé del mismo modo;
el médico venia de hora en hora; le sangraron, le pusieron cataplasmas, pero
sin esperanza de buen resultado. En efecto, en la mafiana del dia tercero
llegué a desesperar enteramente; la fiebre desaparecia, pero la vida
desaparecia con ella. En tanto que tuvo calentura, tenia yo mucho que hacer
para impedirle que se levantara; pero asi que hubo pasado, le hubiera tenido
inmovil con mi dedo pequeno. Y esto no era que €l estuviese débil, ni que yo
fuese fuerte; era la muerte que ya estaba alli.

—iDios mio! jDios mio! —dijo Cecilia—, perdonadme.
Samuel crey6 haber oido mal, y continud:

—La debilidad aument6 por grados; hubo aun dos o tres alternativas, en las
que se hubiera podido creer que la vida volvia a reanimar aquel cuerpo, y
que, por el contrario, eran el ultimo adios del alma; y a las tres menos cinco
minutos, joh!, lo veo alin igual que os estoy viendo, se levantd, mird a todos
lados, pronunci6 vuestro nombre, y volvio a caer sobre su lecho. Habia
muerto.

—¢ Y después, Samuel, y después?

—Después? Ya sabe usted, sefiorita, que a bordo la ceremonia no es larga,
maxime cuando el difunto ha muerto de enfermedad contagiosa. Puse un



espejo ante la boca de mister Enrique, y al ver que al pobre ya no le quedaba
aliento, fui a dar aviso al capitan.

—iDios mio! —murmur6 por segunda vez Cecilia—, ;verdad que me
perdonaréis?

—¢(Esta muerto? —profirio el capitan—, pues ven con nosotros para extender
el acta y luego te volveras al timon.

—Usted dispense, capitan —repuse—; todavia no he concluido. jPobre
mister Enrique!, ;quién le cosera en su hamaca?, no porque sea un simple
pasajero hay que arrojarlo al mar como un perro; no seria justo.

—Dices bien; pero date prisa, —repuso el sefior Dickins.
136

—Hice una sefial afirmativa con la cabeza y puse inmediatamente manos a la
obra, pues todos a bordo deseaban verse cuanto antes libres de aquel cadaver.
Cuando de nuevo fui al encuentro del capitdn para comunicarle que mister
Enrique estaba amortajado, y me pregunto si le habia puesto una bala en los
pies, le respondi que dos, puesto no habia que andarse con tacafierias con los
amigos.

—De acuerdo, que suban el cuerpo a cubierta, —dijo el capitan.
—Cargué¢ al difunto, lo subi a cubierta, y ayudé a colocarlo en una tabla.

El capitan, que es irlandés y por lo tanto catélico, recitd algunas oraciones;
luego, levantaron la tabla, y el cadaver cay6 al mar, en cuyas profundidades
desaparecio.

Todo habia concluido.

—QGracias, mi buen Samuel, gracias —dijo Cecilia—; pero debemos de estar
ya muy cerca del sitio en que lo arrojaste al mar, /no es cierto?

—Casi lo estamos tocando, sefiorita —respondio el timonel—: cuando esté



frente a nuestro bauprés aquella gran palmera que ve usted erguirse en la isla
mas cercana, alli sera.

—Y desde donde arrojaron el cuerpo de Enrique?

—Desde babor, usted no puede ver el sitio desde aqui porque la mayor se lo
impide; pero fue entre la escalera y los obenques del palo trinquete.

—Esta bien —dijo Cecilia, encamindndose al sitio indicado y desapareciendo
tras la mayor.

—iPobre seforita! —exclamé Samuel.
—Cuando lleguemos al sitio me avisaras —dijo Cecilia.
—Asi lo haré, no tengais cuidado.

Samuel se bajoé para poder mirar por debajo de la vela, y vio a Cecilia de rodil
as y haciendo oracion.

Pasaron unos cinco minutos, durante los cuales el piloto tuvo los ojos fijos en
la palmera; y asi que el palo bauprés se halld enfrente de ella:

—Aqui fue —djjo.

—All4 voy, Enrique —contest6 una voz.

Y al mismo tiempo se oy6 el ruido de un cuerpo que cae sobre el agua.
—Alguien ha caido al mar —grit¢6 el teniente.

Samuel dio un salto desde el timon; se asomo por los costados del navio, y
vio una cosa blanca que daba vueltas sobre el agua; después, aquel a especie
de vapor flotante en la superficie se hundio, y desaparecio.

—He ahi por qué rogaba a Dios que la perdonase —dijo Samuel volviendo a
coger el palo del timoén.



La «Anna Belle» continu6 su ruta, y después de dieciocho dias de travesia,
lleg6 felizmente a la Point-a-Pitre.
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