
	

	

	

	

El	Curioso	Caso	de	Benjamin
Button

	

Por
	

Francis	Scott	Fitzgerald
	

	

	

	

Rectangle

Rectangle



	

I
	

Hasta	1860	lo	correcto	era	nacer	en	tu	propia	casa.	Hoy,	según	me	dicen,
los	grandes	dioses	de	la	medicina	han	establecido	que	los	primeros	llantos	del
recién	 nacido	 deben	 ser	 emitidos	 en	 la	 atmósfera	 aséptica	 de	 un	 hospital,
preferiblemente	en	un	hospital	elegante.	Así	que	el	señor	y	la	señora	Button	se
adelantaron	cincuenta	años	a	la	moda	cuando	decidieron,	un	día	de	verano	de
1860,	 que	 su	 primer	 hijo	 nacería	 en	 un	 hospital.	 Nunca	 sabremos	 si	 este
anacronismo	tuvo	alguna	influencia	en	la	asombrosa	historia	que	estoy	a	punto
de	referirles.

Les	contaré	lo	que	ocurrió,	y	dejaré	que	juzguen	por	sí	mismos.

Los	 Button	 gozaban	 de	 una	 posición	 envidiable,	 tanto	 social	 como
económica,	en	el	Baltimore	de	antes	de	la	guerra.	Estaban	emparentados	con
Esta	o	Aquella	Familia,	lo	que,	como	todo	sureño	sabía,	les	daba	el	derecho	a
formar	parte	de	la	inmensa	aristocracia	que	habitaba	la	Confederación.	Era	su
primera	experiencia	en	lo	que	atañe	a	la	antigua	y	encantadora	costumbre	de
tener	 hijos:	 naturalmente,	 el	 señor	 Button	 estaba	 nervioso.	 Confiaba	 en	 que
fuera	un	niño,	para	poder	mandarlo	a	la	Universidad	de	Yale,	en	Connecticut,
institución	en	la	que	el	propio	señor	Button	había	sido	conocido	durante	cuatro
años	con	el	apodo,	más	bien	obvio,	de	Cuello	Duro.

La	mañana	de	septiembre	consagrada	al	extraordinario	acontecimiento	se
levantó	muy	nervioso	a	 las	seis,	se	vistió,	se	anudó	una	 impecable	corbata	y
corrió	 por	 las	 calles	 de	 Baltimore	 hasta	 el	 hospital,	 donde	 averiguaría	 si	 la
oscuridad	de	la	noche	había	traído	en	su	seno	una	nueva	vida.

A	unos	cien	metros	de	la	Clínica	Maryland	para	Damas	y	Caballeros	vio	al
doctor	 Keene,	 el	 médico	 de	 cabecera,	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera	 principal
restregándose	las	manos	como	si	se	las	lavara	—como	todos	los	médicos	están
obligados	a	hacer,	de	acuerdo	con	 los	principios	éticos,	nunca	escritos,	de	 la
profesión.

El	señor	Roger	Button,	presidente	de	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros
Mayoristas,	echó	a	correr	hacia	el	doctor	Keene	con	mucha	menos	dignidad	de
lo	que	se	esperaría	de	un	caballero	del	Sur,	hijo	de	aquella	época	pintoresca.

—Doctor	Keene	—llamó—.	¡Eh,	doctor	Keene!

El	doctor	 lo	oyó,	se	volvió	y	se	paró	a	esperarlo,	mientras	una	expresión
extraña	se	 iba	dibujando	en	su	severa	cara	de	médico	a	medida	que	el	 señor
Button	se	acercaba.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	señor	Button,	respirando	con	dificultad



después	de	su	carrera—.	¿Cómo	ha	 ido	 todo?	¿Cómo	está	mi	mujer?	¿Es	un
niño?	¿Qué	ha	sido?	¿Qué…?

—Serénese	—dijo	el	doctor	Keene	ásperamente.	Parecía	algo	irritado.

—¿Ha	nacido	el	niño?	—preguntó	suplicante	el	señor	Button.

El	doctor	Keene	frunció	el	entrecejo.

—Diantre,	sí,	supongo…	en	cierto	modo	—y	volvió	a	lanzarle	una	extraña
mirada	al	señor	Button.

—¿Mi	mujer	está	bien?

—Sí.

—¿Es	niño	o	niña?

—¡Y	 dale!	 —gritó	 el	 doctor	 Keene	 en	 el	 colmo	 de	 su	 irritación—.	 Le
ruego	que	lo	vea	usted	mismo.	¡Es	indignante!	—la	última	palabra	cupo	casi
en	 una	 sola	 sílaba.	 Luego	 el	 doctor	Keene	murmuró—:	 ¿Usted	 cree	 que	 un
caso	 como	 éste	 mejorará	 mi	 reputación	 profesional?	 Otro	 caso	 así	 sería	 mi
ruina…	la	ruina	de	cualquiera.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	señor	Button,	aterrado—.	¿Trillizos?

—¡No,	 nada	 de	 trillizos!	 —respondió	 el	 doctor,	 cortante—.	 Puede	 ir	 a
verlo	 usted	 mismo.	 Y	 buscarse	 otro	 médico.	 Yo	 lo	 traje	 a	 usted	 al	 mundo,
joven,	 y	 he	 sido	 el	 médico	 de	 su	 familia	 durante	 cuarenta	 años,	 pero	 he
terminado	con	usted.	¡No	quiero	verle	ni	a	usted	ni	a	nadie	de	su	familia	nunca
más!	¡Adiós!

Se	 volvió	 bruscamente	 y,	 sin	 añadir	 palabra,	 subió	 a	 su	 faetón,	 que	 lo
esperaba	en	la	calzada,	y	se	alejó	muy	serio.

El	 señor	Button	 se	quedó	 en	 la	 acera,	 estupefacto	y	 temblando	de	pies	 a
cabeza.	¿Qué	horrible	desgracia	había	ocurrido?	De	repente	había	perdido	el
más	mínimo	deseo	de	entrar	en	la	Clínica	Maryland	para	Damas	y	Caballeros.
Pero,	un	instante	después,	haciendo	un	terrible	esfuerzo,	se	obligó	a	subir	las
escaleras	y	cruzó	la	puerta	principal.

Había	 una	 enfermera	 sentada	 tras	 una	 mesa	 en	 la	 penumbra	 opaca	 del
vestíbulo.	Venciendo	su	vergüenza,	el	señor	Button	se	le	acercó.

—Buenos	días	—saludó	la	enfermera,	mirándolo	con	amabilidad.

—Buenos	días.	Soy…	Soy	el	señor	Button.

Una	expresión	de	horror	se	adueñó	del	rostro	de	la	chica,	que	se	puso	en
pie	de	un	salto	y	pareció	a	punto	de	salir	volando	del	vestíbulo:	se	dominaba
gracias	a	un	esfuerzo	ímprobo	y	evidente.



—Quiero	ver	a	mi	hijo	—dijo	el	señor	Button.

La	enfermera	lanzó	un	débil	grito.

—¡Por	 supuesto!	 —gritó	 histéricamente—.	 Arriba.	 Al	 final	 de	 las
escaleras.	¡Suba!

Le	señaló	la	dirección	con	el	dedo,	y	el	señor	Button,	bañado	en	sudor	frío,
dio	media	vuelta,	vacilante,	y	empezó	a	subir	las	escaleras.	En	el	vestíbulo	de
arriba	 se	 dirigió	 a	 otra	 enfermera	 que	 se	 le	 acercó	 con	 una	 palangana	 en	 la
mano.

—Soy	el	señor	Button	—consiguió	articular—.	Quiero	ver	a	mi…

¡Clanc!	La	palangana	se	estrelló	contra	el	suelo	y	rodó	hacia	las	escaleras.
¡Clanc!	 ¡Clanc!	 Empezó	 un	 metódico	 descenso,	 como	 si	 participara	 en	 el
terror	general	que	había	desatado	aquel	caballero.

—¡Quiero	ver	a	mi	hijo!	—el	señor	Button	casi	gritaba.	Estaba	a	punto	de
sufrir	un	ataque.

¡Clanc!	La	palangana	había	llegado	a	la	planta	baja.	La	enfermera	recuperó
el	 control	 de	 sí	 misma	 y	 lanzó	 al	 señor	 Button	 una	 mirada	 de	 auténtico
desprecio.

—De	 acuerdo,	 señor	 Button	 —concedió	 con	 voz	 sumisa—.	 Muy	 bien.
¡Pero	 si	 usted	 supiera	 cómo	 estábamos	 todos	 esta	 mañana!	 ¡Es	 algo
sencillamente	 indignante!	 Esta	 clínica	 no	 conservará	 ni	 sombra	 de	 su
reputación	después	de…

—¡Rápido!	—gritó	el	señor	Button,	con	voz	ronca—.	¡No	puedo	soportar
más	esta	situación!

—Venga	entonces	por	aquí,	señor	Button.

Se	 arrastró	 penosamente	 tras	 ella.	Al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo	 llegaron	 a
una	 sala	 de	 la	 que	 salía	 un	 coro	 de	 aullidos,	 una	 sala	 que,	 de	 hecho,	 sería
conocida	en	el	 futuro	como	 la	«sala	de	 los	 lloros».	Entraron.	Alineadas	a	 lo
largo	de	 las	paredes	había	media	docena	de	cunas	con	ruedas,	esmaltadas	de
blanco,	cada	una	con	una	etiqueta	pegada	en	la	cabecera.

—Bueno	—resopló	el	señor	Button—.	¿Cuál	es	el	mío?

—Aquél	—dijo	la	enfermera.

Los	ojos	del	señor	Button	siguieron	la	dirección	que	señalaba	el	dedo	de	la
enfermera,	y	esto	es	lo	que	vieron:	envuelto	en	una	voluminosa	manta	blanca,
casi	 saliéndose	 de	 la	 cuna,	 había	 sentado	 un	 anciano	 que	 aparentaba	 unos
setenta	años.	Sus	escasos	cabellos	eran	casi	blancos,	y	del	mentón	le	caía	una
larga	barba	color	humo	que	ondeaba	absurdamente	de	acá	para	allá,	abanicada



por	 la	brisa	que	entraba	por	 la	ventana.	El	anciano	miró	al	señor	Button	con
ojos	 desvaídos	 y	 marchitos,	 en	 los	 que	 acechaba	 una	 interrogación	 que	 no
hallaba	respuesta.

—¿Estoy	loco?	—tronó	el	señor	Button,	transformando	su	miedo	en	rabia
—.	¿O	la	clínica	quiere	gastarme	una	broma	de	mal	gusto?

—A	 nosotros	 no	 nos	 parece	 ninguna	 broma	 —replicó	 la	 enfermera
severamente—.	Y	no	sé	si	usted	está	loco	o	no,	pero	lo	que	es	absolutamente
seguro	es	que	ése	es	su	hijo.

El	 sudor	 frío	 se	 duplicó	 en	 la	 frente	 del	 señor	 Button.	 Cerró	 los	 ojos,	 y
volvió	a	abrirlos,	y	miró.	No	era	un	error:	veía	a	un	hombre	de	setenta	años,	un
recién	nacido	de	setenta	años,	un	recién	nacido	al	que	las	piernas	se	le	salían
de	la	cuna	en	la	que	descansaba.

El	 anciano	 miró	 plácidamente	 al	 caballero	 y	 a	 la	 enfermera	 durante	 un
instante,	y	de	repente	habló	con	voz	cascada	y	vieja:

—¿Eres	mi	padre?	—preguntó.

El	señor	Button	y	la	enfermera	se	llevaron	un	terrible	susto.

—Porque,	 si	 lo	 eres	 —prosiguió	 el	 anciano	 quejumbrosamente—,	 me
gustaría	que	me	sacaras	de	este	sitio,	o,	al	menos,	que	hicieras	que	me	trajeran
una	mecedora	cómoda.

—Pero,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿de	 dónde	 has	 salido?	 ¿Quién	 eres	 tú?	—
estalló	el	señor	Button	exasperado.

—No	te	puedo	decir	exactamente	quién	soy	—replicó	la	voz	quejumbrosa
—,	porque	 sólo	hace	unas	 cuantas	horas	que	he	nacido.	Pero	mi	 apellido	 es
Button,	no	hay	duda.

—¡Mientes!	¡Eres	un	impostor!

El	anciano	se	volvió	cansinamente	hacia	la	enfermera.

—Bonito	modo	 de	 recibir	 a	 un	 hijo	 recién	 nacido	—se	 lamentó	 con	 voz
débil—.	Dígale	que	se	equivoca,	¿quiere?

—Se	equivoca,	 señor	Button	—dijo	 severamente	 la	 enfermera—.	Éste	 es
su	hijo.	Debería	asumir	la	situación	de	la	mejor	manera	posible.	Nos	vemos	en
la	obligación	de	pedirle	que	se	lo	lleve	a	casa	cuanto	antes:	hoy,	por	ejemplo.

—¿A	casa?	—repitió	el	señor	Button	con	voz	incrédula.

—Sí,	no	podemos	tenerlo	aquí.	No	podemos,	de	verdad.	¿Comprende?

—Yo	me	alegraría	mucho	—se	quejó	el	anciano—.	¡Menudo	sitio!	Vamos,
el	 sitio	 ideal	 para	 albergar	 a	 un	 joven	 de	 gustos	 tranquilos.	Con	 todos	 estos



chillidos	y	llantos,	no	he	podido	pegar	ojo.	He	pedido	algo	de	comer	—aquí	su
voz	 alcanzó	 una	 aguda	 nota	 de	 protesta—	 ¡y	 me	 han	 traído	 una	 botella	 de
leche!

El	señor	Button	se	dejó	caer	en	un	sillón	junto	a	su	hijo	y	escondió	la	cara
entre	las	manos.

—¡Dios	mío!	—murmuró,	aterrorizado—.	¿Qué	va	a	decir	la	gente?	¿Qué
voy	a	hacer?

—Tiene	que	llevárselo	a	casa	—insistió	la	enfermera—.	¡Inmediatamente!

Una	imagen	grotesca	se	materializó	con	tremenda	nitidez	ante	los	ojos	del
hombre	 atormentado:	 una	 imagen	de	 sí	mismo	paseando	por	 las	 abarrotadas
calles	de	la	ciudad	con	aquella	espantosa	aparición	renqueando	a	su	lado.

—No	puedo	hacerlo,	no	puedo	—gimió.

La	 gente	 se	 pararía	 a	 preguntarle,	 y	 ¿qué	 iba	 a	 decirles?	 Tendría	 que
presentar	a	ese…	a	ese	septuagenario:	«Éste	es	mi	hijo,	ha	nacido	esta	mañana
temprano».	Y	el	 anciano	se	acurrucaría	bajo	 la	manta	y	 seguirían	 su	camino
penosamente,	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 tiendas	 atestadas	 y	 el	mercado	 de
esclavos	(durante	un	oscuro	instante,	el	señor	Button	deseó	fervientemente	que
su	 hijo	 fuera	 negro),	 por	 delante	 de	 las	 lujosas	 casas	 de	 los	 barrios
residenciales	y	el	asilo	de	ancianos…

—¡Vamos!	¡Cálmese!	—ordenó	la	enfermera.

—Mire	—anunció	de	repente	el	anciano—,	si	cree	usted	que	me	voy	a	ir	a
casa	con	esta	manta,	se	equivoca	de	medio	a	medio.

—Los	niños	pequeños	siempre	llevan	mantas.

Con	una	risa	maliciosa	el	anciano	sacó	un	pañal	blanco.

—¡Mire!	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Mire	lo	que	me	han	preparado.

—Los	 niños	 pequeños	 siempre	 llevan	 eso	 —dijo	 la	 enfermera
remilgadamente.

—Bueno	—dijo	 el	 anciano—.	Pues	 este	 niño	 no	 va	 a	 llevar	 nada	 puesto
dentro	de	dos	minutos.	Esta	manta	pica.	Me	podrían	haber	dado	por	los	menos
una	sábana.

—¡Déjatela!	 ¡Déjatela!	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 señor	 Button.	 Se	 volvió
hacia	la	enfermera—.	¿Qué	hago?

—Vaya	al	centro	y	cómprele	a	su	hijo	algo	de	ropa.

La	voz	del	anciano	siguió	al	señor	Button	hasta	el	vestíbulo:

—Y	un	bastón,	papá.	Quiero	un	bastón.



El	señor	Button	salió	dando	un	terrible	portazo.
	

	

II
	

—Buenos	 días	 —dijo	 el	 señor	 Button,	 nervioso,	 al	 dependiente	 de	 la
mercería	Chesapeake—.	Quisiera	comprar	ropa	para	mi	hijo.

—¿Qué	edad	tiene	su	hijo,	señor?

—Seis	horas	—respondió	el	señor	Button,	sin	pensárselo	dos	veces.

—La	sección	de	bebés	está	en	la	parte	de	atrás.

—Bueno,	 no	 creo…	No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 busco.	 Es…	 es	 un	 niño
extraordinariamente	grande.	Excepcionalmente…	excepcionalmente	grande.

—Allí	puede	encontrar	tallas	grandes	para	bebés.

—¿Dónde	 está	 la	 sección	 de	 chicos?	 —preguntó	 el	 señor	 Button,
cambiando	 desesperadamente	 de	 tema.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el
dependiente	se	había	olido	ya	su	vergonzoso	secreto.

—Aquí	mismo.

—Bueno…	—el	 señor	Button	 dudó.	Le	 repugnaba	 la	 idea	 de	 vestir	 a	 su
hijo	con	ropa	de	hombre.	Si,	por	ejemplo,	pudiera	encontrar	un	traje	de	chico
grande,	muy	 grande,	 podría	 cortar	 aquella	 larga	 y	 horrible	 barba	 y	 teñir	 las
canas:	 así	 conseguiría	 disimular	 los	 peores	 detalles,	 y	 conservar	 algo	 de	 su
dignidad,	por	no	mencionar	su	posición	social	en	Baltimore.

Pero	la	búsqueda	afanosa	por	 la	sección	de	chicos	fue	inútil:	no	encontró
ropa	adecuada	para	el	Button	que	acababa	de	nacer.	Roger	Button	le	echaba	la
culpa	a	la	tienda,	claro	está…	En	semejantes	casos	lo	apropiado	es	echarle	la
culpa	a	la	tienda.

—¿Qué	 edad	me	 ha	 dicho	 que	 tiene	 su	 hijo?	—preguntó	 el	 dependiente
con	curiosidad.

—Tiene…	dieciséis	años.

—Ah,	 perdone.	 Había	 entendido	 seis	 horas.	 Encontrará	 la	 sección	 de
jóvenes	en	el	siguiente	pasillo.

El	 señor	 Button	 se	 alejó	 con	 aire	 triste.	 De	 repente	 se	 paró,	 radiante,	 y
señaló	con	el	dedo	hacia	un	maniquí	del	escaparate.

—¡Aquél!	—exclamó—.	Me	llevo	ese	traje,	el	que	lleva	el	maniquí.

El	dependiente	lo	miró	asombrado.



—Pero,	 hombre	 —protestó—,	 ése	 no	 es	 un	 traje	 para	 chicos.	 Podría
ponérselo	un	chico,	sí,	pero	es	un	disfraz.	¡También	se	lo	podría	poner	usted!

—Envuélvamelo	—insistió	el	cliente,	nervioso—.	Es	lo	que	buscaba.

El	sorprendido	dependiente	obedeció.

De	 vuelta	 en	 la	 clínica,	 el	 señor	 Button	 entró	 en	 la	 sala	 de	 los	 recién
nacidos	y	casi	le	lanzó	el	paquete	a	su	hijo.

—Aquí	tienes	la	ropa	—le	espetó.

El	 anciano	 desenvolvió	 el	 paquete	 y	 examinó	 su	 contenido	 con	 mirada
burlona.

—Me	parece	un	poco	ridículo	—se	quejó—.	No	quiero	que	me	conviertan
en	un	mono	de…

—¡Tú	 sí	 que	me	 has	 convertido	 en	 un	mono!	—estalló	 el	 señor	Button,
feroz—.	Es	mejor	que	no	pienses	en	lo	ridículo	que	pareces.	Ponte	la	ropa…
o…	o	te	pegaré.

Le	costó	pronunciar	la	última	palabra,	aunque	consideraba	que	era	lo	que
debía	decir.

—De	acuerdo,	padre	—era	una	grotesca	simulación	de	respeto	filial—.	Tú
has	vivido	más,	tú	sabes	más.	Como	tú	digas.

Como	antes,	el	sonido	de	 la	palabra	«padre»	estremeció	violentamente	al
señor	Button.

—Y	date	prisa.

—Me	estoy	dando	prisa,	padre.

Cuando	su	hijo	acabó	de	vestirse,	el	señor	Button	lo	miró	desolado.	El	traje
se	componía	de	calcetines	de	lunares,	leotardos	rosa	y	una	blusa	con	cinturón
y	un	amplio	cuello	blanco.	Sobre	el	cuello	ondeaba	la	larga	barba	blanca,	que
casi	llegaba	a	la	cintura.	No	producía	buen	efecto.

—¡Espera!

El	 señor	 Button	 empuñó	 unas	 tijeras	 de	 quirófano	 y	 con	 tres	 rápidos
tijeretazos	 cercenó	 gran	 parte	 de	 la	 barba.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 mejora,	 el
conjunto	 distaba	 mucho	 de	 la	 perfección.	 La	 greña	 enmarañada	 que	 aún
quedaba,	 los	 ojos	 acuosos,	 los	 dientes	 de	 viejo,	 producían	 un	 raro	 contraste
con	aquel	traje	tan	alegre.	El	señor	Button,	sin	embargo,	era	obstinado.	Alargó
una	mano.

—¡Vamos!	—dijo	con	severidad.

Su	hijo	le	cogió	de	la	mano	confiadamente.



—¿Cómo	me	vas	a	 llamar,	papi?	—preguntó	con	voz	 temblorosa	cuando
salían	de	la	sala	de	los	recién	nacidos—.	¿Nene,	a	secas,	hasta	que	pienses	un
nombre	mejor?

El	señor	Button	gruñó.

—No	sé	—respondió	agriamente—.	Creo	que	te	llamaremos	Matusalén.
	

	

III
	

Incluso	después	de	que	al	nuevo	miembro	de	la	familia	Button	le	cortaran
el	pelo	y	se	lo	tiñeran	de	un	negro	desvaído	y	artificial,	y	lo	afeitaran	hasta	el
punto	de	que	le	resplandeciera	la	cara,	y	lo	equiparan	con	ropa	de	muchachito
hecha	a	la	medida	por	un	sastre	estupefacto,	era	imposible	que	el	señor	Button
olvidara	que	su	hijo	era	un	 triste	remedo	de	primogénito.	Aunque	encorvado
por	la	edad,	Benjamin	Button	—pues	este	nombre	le	pusieron,	en	vez	del	más
apropiado,	aunque	demasiado	pretencioso,	de	Matusalén—	medía	un	metro	y
setenta	y	cinco	centímetros.	La	ropa	no	disimulaba	la	estatura,	ni	la	depilación
y	 el	 tinte	 de	 las	 cejas	 ocultaban	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ojos	 que	 había	 debajo
estaban	apagados,	húmedos	y	cansados.	Y,	en	cuanto	vio	al	recién	nacido,	 la
niñera	 que	 los	 Button	 habían	 contratado	 abandonó	 la	 casa,	 sensiblemente
indignada.

Pero	el	señor	Button	persistió	en	su	propósito	inamovible.	Benjamin	era	un
niño,	 y	 como	 un	 niño	 había	 que	 tratarlo.	 Al	 principio	 sentenció	 que,	 si	 a
Benjamin	no	le	gustaba	la	leche	templada,	se	quedaría	sin	comer,	pero,	por	fin,
cedió	y	dio	permiso	para	que	su	hijo	tomara	pan	y	mantequilla,	e	incluso,	tras
un	 pacto,	 harina	 de	 avena.	 Un	 día	 llevó	 a	 casa	 un	 sonajero	 y,	 dándoselo	 a
Benjamin,	 insistió,	 en	 términos	 que	 no	 admitían	 réplica,	 en	 que	 debía	 jugar
con	él;	el	anciano	cogió	el	sonajero	con	expresión	de	cansancio,	y	todo	el	día
pudieron	oír	cómo	lo	agitaba	de	vez	en	cuando	obedientemente.

Pero	no	había	duda	de	que	el	 sonajero	 lo	aburría,	y	de	que	disfrutaba	de
otras	diversiones	más	reconfortantes	cuando	estaba	solo.	Por	ejemplo,	un	día
el	señor	Button	descubrió	que	 la	semana	anterior	había	 fumado	muchos	más
puros	de	los	que	acostumbraba,	fenómeno	que	se	aclaró	días	después	cuando,
al	 entrar	 inesperadamente	 en	 el	 cuarto	 del	 niño,	 lo	 encontró	 inmerso	 en	una
vaga	humareda	azulada,	mientras	Benjamin,	con	expresión	culpable,	trataba	de
esconder	los	restos	de	un	habano.	Aquello	exigía,	como	es	natural,	una	buena
paliza,	 pero	 el	 señor	 Button	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 administrarla.	 Se
limitó	a	advertirle	a	su	hijo	que	el	humo	frenaba	el	crecimiento.

El	 señor	 Button,	 a	 pesar	 de	 todo,	 persistió	 en	 su	 actitud.	 Llevó	 a	 casa



soldaditos	 de	 plomo,	 llevó	 trenes	 de	 juguete,	 llevó	 grandes	 y	 preciosos
animales	de	trapo	y,	para	darle	veracidad	a	la	ilusión	que	estaba	creando	—al
menos	 para	 sí	 mismo—,	 preguntó	 con	 vehemencia	 al	 dependiente	 de	 la
juguetería	si	el	pato	rosa	desteñiría	si	el	niño	se	 lo	metía	en	 la	boca.	Pero,	a
pesar	de	los	esfuerzos	paternos,	a	Benjamin	nada	de	aquello	le	interesaba.	Se
escabullía	 por	 las	 escaleras	 de	 servicio	 y	 volvía	 a	 su	 habitación	 con	 un
volumen	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 ante	 el	 que	 podía	 pasar	 absorto	 una
tarde	entera,	mientras	las	vacas	de	trapo	y	el	arca	de	Noé	yacían	abandonadas
en	 el	 suelo.	 Contra	 una	 tozudez	 semejante,	 los	 esfuerzos	 del	 señor	 Button
sirvieron	de	poco.

Fue	enorme	la	sensación	que,	en	un	primer	momento,	causó	en	Baltimore.
Lo	que	aquella	desgracia	podría	haberles	costado	a	los	Button	y	a	sus	parientes
no	 podemos	 calcularlo,	 porque	 el	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 dirigió	 la
atención	 de	 los	 ciudadanos	 hacia	 otros	 asuntos.	 Hubo	 quienes,
irreprochablemente	corteses,	se	devanaron	los	sesos	para	felicitar	a	los	padres;
y	al	fin	se	les	ocurrió	la	ingeniosa	estratagema	de	decir	que	el	niño	se	parecía	a
su	 abuelo,	 lo	 que,	 dadas	 las	 condiciones	 de	 normal	 decadencia	 comunes	 a
todos	los	hombres	de	setenta	años,	resultaba	innegable.	A	Roger	Button	y	su
esposa	 no	 les	 agradó,	 y	 el	 abuelo	 de	 Benjamin	 se	 sintió	 terriblemente
ofendido.

Benjamin,	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 clínica,	 se	 tomó	 la	 vida	 como	 venía.
Invitaron	a	algunos	niños	para	que	jugaran	con	él,	y	pasó	una	tarde	agotadora
intentando	 encontrarles	 algún	 interés	 al	 trompo	 y	 las	 canicas.	 Incluso	 se	 las
arregló	 para	 romper,	 casi	 sin	 querer,	 una	 ventana	 de	 la	 cocina	 con	 un
tirachinas,	 hazaña	 que	 complació	 secretamente	 a	 su	 padre.	 Desde	 entonces
Benjamin	se	 las	 ingeniaba	para	 romper	algo	 todos	 los	días,	pero	hacía	cosas
así	porque	era	lo	que	esperaban	de	él,	y	porque	era	servicial	por	naturaleza.

Cuando	 la	 hostilidad	 inicial	 de	 su	 abuelo	 desapareció,	Benjamin	 y	 aquel
caballero	encontraron	un	enorme	placer	en	su	mutua	compañía.	Tan	alejados
en	 edad	 y	 experiencia,	 podían	 pasarse	 horas	 y	 horas	 sentados,	 discutiendo
como	 viejos	 compinches,	 con	 monotonía	 incansable,	 los	 lentos
acontecimientos	 de	 la	 jornada.	 Benjamin	 se	 sentía	más	 a	 sus	 anchas	 con	 su
abuelo	 que	 con	 sus	 padres,	 que	 parecían	 tenerle	 una	 especie	 de	 temor
invencible	y	 reverencial,	y,	a	pesar	de	 la	autoridad	dictatorial	que	ejercían,	a
menudo	le	trataban	de	usted.

Benjamin	 estaba	 tan	 asombrado	 como	 cualquiera	 por	 la	 avanzada	 edad
física	y	mental	que	aparentaba	al	nacer.	Leyó	revistas	de	medicina,	pero,	por	lo
que	pudo	ver,	no	se	conocía	ningún	caso	semejante	al	suyo.	Ante	la	insistencia
de	 su	 padre,	 hizo	 sinceros	 esfuerzos	 por	 jugar	 con	 otros	 niños,	 y	 a	menudo
participó	 en	 los	 juegos	más	 pacíficos:	 el	 fútbol	 lo	 trastornaba	 demasiado,	 y
temía	que,	en	caso	de	fractura,	sus	huesos	de	viejo	se	negaran	a	soldarse.



Cuando	cumplió	cinco	años	lo	mandaron	al	parvulario,	donde	lo	iniciaron
en	 el	 arte	 de	 pegar	 papel	 verde	 sobre	 papel	 naranja,	 de	 hacer	mantelitos	 de
colores	y	construir	infinitas	cenefas.	Tenía	propensión	a	adormilarse,	e	incluso
a	 dormirse,	 en	mitad	 de	 esas	 tareas,	 costumbre	 que	 irritaba	 y	 asustaba	 a	 su
joven	profesora.	Para	su	alivio,	 la	profesora	se	quejó	a	 sus	padres	y	éstos	 lo
sacaron	 del	 colegio.	 Los	 Button	 dijeron	 a	 sus	 amigos	 que	 el	 niño	 era
demasiado	pequeño.

Cuando	cumplió	doce	años	los	padres	ya	se	habían	habituado	a	su	hijo.	La
fuerza	de	la	costumbre	es	tan	poderosa	que	ya	no	se	daban	cuenta	de	que	era
diferente	 a	 todos	 los	 niños,	 salvo	 cuando	 alguna	 anomalía	 curiosa	 les
recordaba	 el	 hecho.	 Pero	 un	 día,	 pocas	 semanas	 después	 de	 su	 duodécimo
cumpleaños,	mientras	 se	miraba	al	 espejo,	Benjamin	hizo,	o	creyó	hacer,	un
asombroso	 descubrimiento.	 ¿Lo	 engañaba	 la	 vista,	 o	 le	 había	 cambiado	 el
pelo,	del	blanco	a	un	gris	acero,	bajo	el	tinte,	en	sus	doce	años	de	vida?	¿Era
ahora	 menos	 pronunciada	 la	 red	 de	 arrugas	 de	 su	 cara?	 ¿Tenía	 la	 piel	 más
saludable	 y	 firme,	 incluso	 con	 algo	 del	 buen	 color	 que	 da	 el	 invierno?	 No
podía	decirlo.	Sabía	que	ya	no	andaba	encorvado	y	que	sus	condiciones	físicas
habían	mejorado	desde	sus	primeros	días	de	vida.

—¿Será	que…?	—pensó	en	lo	más	hondo,	o,	más	bien,	apenas	se	atrevió	a
pensar.

Fue	a	hablar	con	su	padre.

—Ya	 soy	 mayor	 —anunció	 con	 determinación—.	 Quiero	 ponerme
pantalones	largos.

Su	padre	dudó.

—Bueno	—dijo	por	 fin—,	no	 sé.	Catorce	años	es	 la	 edad	adecuada	para
ponerse	pantalones	largos,	y	tú	sólo	tienes	doce.

—Pero	 tienes	 que	 admitir	—protestó	Benjamin—	que	 estoy	muy	 grande
para	la	edad	que	tengo.

Su	padre	lo	miró,	fingiendo	entregarse	a	laboriosos	cálculos.

—Ah,	no	estoy	muy	seguro	de	eso	—dijo—.	Yo	era	tan	grande	como	tú	a
los	doce	años.

No	 era	 verdad:	 aquella	 afirmación	 formaba	 parte	 del	 pacto	 secreto	 que
Roger	Button	había	hecho	consigo	mismo	para	creer	en	 la	normalidad	de	su
hijo.

Llegaron	 por	 fin	 a	 un	 acuerdo.	 Benjamin	 continuaría	 tiñéndose	 el	 pelo,
pondría	más	empeño	en	jugar	con	los	chicos	de	su	edad	y	no	usaría	las	gafas	ni
llevaría	 bastón	 por	 la	 calle.	A	 cambio	 de	 tales	 concesiones,	 recibió	 permiso
para	su	primer	traje	de	pantalones	largos.



	

	

IV
	

No	me	 extenderé	 demasiado	 sobre	 la	 vida	 de	Benjamin	Button	 entre	 los
doce	 y	 los	 veinte	 años.	 Baste	 recordar	 que	 fueron	 años	 de	 normal
decrecimiento.	 Cuando	 Benjamin	 cumplió	 los	 dieciocho	 estaba	 tan	 derecho
como	un	hombre	de	cincuenta;	tenía	más	pelo,	gris	oscuro;	su	paso	era	firme,
su	 voz	 había	 perdido	 el	 temblor	 cascado:	 ahora	 era	más	 baja,	 la	 voz	 de	 un
saludable	barítono.	Así	que	su	padre	lo	mandó	a	Connecticut	para	que	hiciera
el	examen	de	ingreso	en	la	Universidad	de	Yale.	Benjamin	superó	el	examen	y
se	convirtió	en	alumno	de	primer	curso.

Tres	días	después	de	matricularse	recibió	una	notificación	del	señor	Hart,
secretario	de	 la	Universidad,	que	 lo	citaba	en	su	despacho	para	establecer	el
plan	de	estudios.	Benjamin	 se	miró	al	 espejo:	necesitaba	volver	 a	 tintarse	 el
pelo.	 Pero,	 después	 de	 buscar	 angustiosamente	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda,
descubrió	que	no	estaba	la	botella	de	tinte	marrón.	Se	acordó	entonces:	se	le
había	terminado	el	día	anterior	y	la	había	tirado.

Estaba	 en	 apuros.	 Tenía	 que	 presentarse	 en	 el	 despacho	 del	 secretario
dentro	de	cinco	minutos.	No	había	solución:	tenía	que	ir	tal	y	como	estaba.	Y
fue.

—Buenos	 días	—dijo	 el	 secretario	 educadamente—.	 Habrá	 venido	 para
interesarse	por	su	hijo.

—Bueno,	la	verdad	es	que	soy	Button	—empezó	a	decir	Benjamin,	pero	el
señor	Hart	lo	interrumpió.

—Encantando	de	conocerle,	señor	Button.	Estoy	esperando	a	su	hijo	de	un
momento	a	otro.

—¡Soy	yo!	—explotó	Benjamin—.	Soy	alumno	de	primer	curso.

—¿Cómo?

—Soy	alumno	de	primero.

—Bromea	usted,	claro.

—En	absoluto.

El	secretario	frunció	el	entrecejo	y	echó	una	ojeada	a	una	ficha	que	tenía
delante.

—Bueno,	según	mis	datos,	el	señor	Benjamin	Button	tiene	dieciocho	años.

—Esa	edad	tengo	—corroboró	Benjamin,	enrojeciendo	un	poco.



El	secretario	lo	miró	con	un	gesto	de	fastidio.

—No	esperará	que	me	lo	crea,	¿no?

Benjamin	sonrió	con	un	gesto	de	fastidio.

—Tengo	dieciocho	años	—repitió.

El	secretario	señaló	con	determinación	la	puerta.

—Fuera	—dijo—.	Váyase	 de	 la	 universidad	 y	 de	 la	 ciudad.	Es	 usted	 un
lunático	peligroso.

—Tengo	dieciocho	años.

El	señor	Hart	abrió	la	puerta.

—¡Qué	 ocurrencia!	 —gritó—.	 Un	 hombre	 de	 su	 edad	 intentando
matricularse	 en	 primero.	 Tiene	 dieciocho	 años,	 ¿no?	 Muy	 bien	 le	 doy
dieciocho	minutos	para	que	abandone	la	ciudad.

Benjamin	 Button	 salió	 con	 dignidad	 del	 despacho,	 y	 media	 docena	 de
estudiantes	 que	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 lo	 siguieron	 intrigados	 con	 la
mirada.	 Cuando	 hubo	 recorrido	 unos	 metros,	 se	 volvió	 y,	 enfrentándose	 al
enfurecido	secretario,	que	aún	permanecía	en	la	puerta,	repitió	con	voz	firme:

—Tengo	dieciocho	años.

Entre	 un	 coro	 de	 risas	 disimuladas,	 procedente	 del	 grupo	 de	 estudiantes,
Benjamin	salió.

Pero	 no	 quería	 el	 destino	 que	 escapara	 con	 tanta	 facilidad.	 En	 su
melancólico	 paseo	 hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
seguía	un	grupo,	 luego	un	 tropel	y	por	fin	una	muchedumbre	de	estudiantes.
Se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 un	 lunático	 había	 aprobado	 el	 examen	 de
ingreso	en	Yale	y	pretendía	hacerse	pasar	por	un	joven	de	dieciocho	años.	Una
excitación	 febril	 se	 apoderó	 de	 la	 universidad.	 Hombres	 sin	 sombrero	 se
precipitaban	fuera	de	las	aulas,	el	equipo	de	fútbol	abandonó	el	entrenamiento
y	se	unió	a	la	multitud,	las	esposas	de	los	profesores,	con	la	cofia	torcida	y	el
polisón	mal	puesto,	corrían	y	gritaban	tras	la	comitiva,	de	la	que	procedía	una
serie	 incesante	 de	 comentarios	 dirigidos	 a	 los	 delicados	 sentimientos	 de
Benjamin	Button.

—¡Debe	ser	el	Judío	Errante!

—¡A	su	edad	debería	ir	al	instituto!

—¡Mirad	al	niño	prodigio!

—¡Creería	que	esto	era	un	asilo	de	ancianos!

—¡Que	se	vaya	a	Harvard!



Benjamin	aceleró	el	paso	y	pronto	echó	a	correr.	¡Ya	les	enseñaría!	¡Iría	a
Harvard,	y	se	arrepentirían	de	aquellas	burlas	irreflexivas!

A	salvo	en	el	tren	de	Baltimore,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¡Os	arrepentiréis!	—gritó.

—¡Ja,	ja!	—rieron	los	estudiantes—.	¡Ja,	ja,	ja!

Fue	 el	 mayor	 error	 que	 la	 Universidad	 de	 Yale	 haya	 cometido	 en	 su
historia.

	

	

V
	

En	 1880	 Benjamin	 Button	 tenía	 veinte	 años,	 y	 celebró	 su	 cumpleaños
comenzando	a	trabajar	en	la	empresa	de	su	padre,	Roger	Button	&	Company,
Ferreteros	Mayoristas.	Aquel	año	 también	empezó	a	alternar	en	sociedad:	es
decir,	su	padre	se	empeñó	en	llevarlo	a	algunos	bailes	elegantes.	Roger	Button
tenía	entonces	cincuenta	años,	y	él	y	su	hijo	se	entendían	cada	vez	mejor.	De
hecho,	desde	que	Benjamin	había	dejado	de	 tintarse	el	pelo,	 todavía	canoso,
parecían	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 podrían	 haber	 pasado	 por
hermanos.

Una	noche	de	agosto	salieron	en	el	faetón	vestidos	de	etiqueta,	camino	de
un	baile	en	la	casa	de	campo	de	los	Shevlin,	justo	a	la	salida	de	Baltimore.	Era
una	noche	magnífica.	La	luna	llena	bañaba	la	carretera	con	un	apagado	color
platino,	y,	en	el	aire	inmóvil,	la	cosecha	de	flores	tardías	exhalaba	aromas	que
eran	 como	 risas	 suaves,	 con	 sordina.	 Los	 campos,	 alfombrados	 de	 trigo
reluciente,	brillaban	como	si	fuera	de	día.	Era	casi	imposible	no	emocionarse
ante	la	belleza	del	cielo,	casi	imposible.

—El	negocio	de	la	mercería	tiene	un	gran	futuro	—estaba	diciendo	Roger
Button.	No	era	un	hombre	espiritual:	su	sentido	de	la	estética	era	rudimentario
—.	 Los	 viejos	 ya	 tenemos	 poco	 que	 aprender	—observó	 profundamente—.
Sois	 vosotros,	 los	 jóvenes	 con	 energía	 y	 vitalidad,	 los	 que	 tenéis	 un	 gran
futuro	por	delante.

Las	luces	de	la	casa	de	campo	de	los	Shevlin	surgieron	al	final	del	camino.
Ahora	les	llegaba	un	rumor,	como	un	suspiro	inacabable:	podía	ser	la	queja	de
los	violines	o	el	susurro	del	trigo	plateado	bajo	la	luna.

Se	detuvieron	tras	un	distinguido	carruaje	cuyos	pasajeros	se	apeaban	ante
la	puerta.	Bajó	una	dama,	 la	 siguió	un	caballero	de	mediana	edad,	y	por	 fin
apareció	otra	dama,	una	joven	bella	como	el	pecado.	Benjamin	se	sobresaltó:
fue	 como	 si	 una	 transformación	 química	 disolviera	 y	 recompusiera	 cada



partícula	de	su	cuerpo.	Se	apoderó	de	él	cierta	rigidez,	la	sangre	le	afluyó	a	las
mejillas	y	a	 la	frente,	y	sintió	en	los	oídos	el	palpitar	constante	de	la	sangre.
Era	el	primer	amor.

La	chica	era	frágil	y	delgada,	de	cabellos	cenicientos	a	la	luz	de	la	luna	y
color	 miel	 bajo	 las	 chisporroteantes	 lámparas	 del	 pórtico.	 Llevaba	 echada
sobre	 los	 hombros	 una	 mantilla	 española	 del	 amarillo	 más	 pálido,	 con
bordados	 en	 negro;	 sus	 pies	 eran	 relucientes	 capullos	 que	 asomaban	 bajo	 el
traje	con	polisón.

Roger	Button	se	acercó	confidencialmente	a	su	hijo.

—Ésa	 —dijo—	 es	 la	 joven	 Hildegarde	 Moncrief,	 la	 hija	 del	 general
Moncrief.

Benjamin	asintió	con	frialdad.

—Una	criatura	preciosa	—dijo	con	indiferencia.	Pero,	en	cuanto	el	criado
negro	se	hubo	llevado	el	carruaje,	añadió—:	Podrías	presentármela,	papá.

Se	 acercaron	 a	 un	 grupo	 en	 el	 que	 la	 señorita	 Moncrief	 era	 el	 centro.
Educada	 según	 las	 viejas	 tradiciones,	 se	 inclinó	 ante	 Benjamin.	 Sí,	 le
concedería	un	baile.	Benjamin	le	dio	las	gracias	y	se	alejó	tambaleándose.

La	 espera	 hasta	 que	 llegara	 su	 turno	 se	 hizo	 interminablemente	 larga.
Benjamin	se	quedó	cerca	de	la	pared,	callado,	inescrutable,	mirando	con	ojos
asesinos	a	los	aristocráticos	jóvenes	de	Baltimore	que	mariposeaban	alrededor
de	Hildegarde	Moncrief	con	caras	de	apasionada	admiración.	¡Qué	detestables
le	 parecían	 a	 Benjamin;	 qué	 intolerablemente	 sonrosados!	 Aquellas	 barbas
morenas	y	rizadas	le	provocaban	una	sensación	parecida	a	la	indigestión.

Pero	cuando	llegó	su	turno,	y	se	deslizaba	con	ella	por	la	movediza	pista	de
baile	al	compás	del	último	vals	de	París,	la	angustia	y	los	celos	se	derritieron
como	 un	 manto	 de	 nieve.	 Ciego	 de	 placer,	 hechizado,	 sintió	 que	 la	 vida
acababa	de	empezar.

—Usted	y	su	hermano	llegaron	cuando	llegábamos	nosotros,	¿verdad?	—
preguntó	Hildegarde,	mirándolo	con	ojos	que	brillaban	como	esmalte	azul.

Benjamin	 dudó.	 Si	 Hildegarde	 lo	 tomaba	 por	 el	 hermano	 de	 su	 padre,
¿debía	 aclarar	 la	 confusión?	 Recordó	 su	 experiencia	 en	 Yale,	 y	 decidió	 no
hacerlo.	Sería	una	descortesía	contradecir	a	una	dama;	sería	un	crimen	echar	a
perder	aquella	exquisita	oportunidad	con	la	grotesca	historia	de	su	nacimiento.
Más	tarde,	quizá.	Así	que	asintió,	sonrió,	escuchó,	fue	feliz.

—Me	gustan	 los	hombres	de	su	edad	—decía	Hildegarde—.	Los	 jóvenes
son	 tan	 tontos…	Me	 cuentan	 cuánto	 champán	 bebieron	 en	 la	 universidad,	 y
cuánto	dinero	perdieron	 jugando	a	 las	cartas.	Los	hombres	de	su	edad	saben
apreciar	a	las	mujeres.



Benjamin	sintió	que	estaba	a	punto	de	declararse.	Dominó	la	tentación	con
esfuerzo.

—Usted	 está	 en	 la	 edad	 romántica	—continuó	 Hildegarde—.	 Cincuenta
años.	A	 los	 veinticinco	 los	 hombres	 son	 demasiado	mundanos;	 a	 los	 treinta
están	 atosigados	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 Los	 cuarenta	 son	 la	 edad	 de	 las
historias	 largas:	para	 contarlas	 se	necesita	un	puro	entero;	 los	 sesenta…	Ah,
los	 sesenta	 están	 demasiado	 cerca	 de	 los	 setenta,	 pero	 los	 cincuenta	 son	 la
edad	de	la	madurez.	Me	encantan	los	cincuenta.

Los	 cincuenta	 le	 parecieron	 a	 Benjamin	 una	 edad	 gloriosa.	 Deseó
apasionadamente	tener	cincuenta	años.

—Siempre	lo	he	dicho	—continuó	Hildegarde—:	prefiero	casarme	con	un
hombre	 de	 cincuenta	 años	 y	 que	me	 cuide,	 a	 casarme	 con	 uno	 de	 treinta	 y
cuidar	de	él.

Para	Benjamin	el	 resto	de	 la	velada	estuvo	bañado	por	una	neblina	color
miel.	 Hildegarde	 le	 concedió	 dos	 bailes	 más,	 y	 descubrieron	 que	 estaban
maravillosamente	 de	 acuerdo	 en	 todos	 los	 temas	 de	 actualidad.	 Darían	 un
paseo	en	calesa	el	domingo,	y	hablarían	más	detenidamente.

Volviendo	 a	 casa	 en	 el	 faetón,	 justo	 antes	 de	 romper	 el	 alba,	 cuando
empezaban	 a	 zumbar	 las	 primeras	 abejas	 y	 la	 luna	 consumida	 brillaba
débilmente	 en	 la	 niebla	 fría,	 Benjamin	 se	 dio	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 su
padre	estaba	hablando	de	ferretería	al	por	mayor.

—¿Qué	 asunto	 propones	 que	 tratemos,	 además	 de	 los	 clavos	 y	 los
martillos?	—decía	el	señor	Button.

—Los	besos	—respondió	Benjamin,	distraído.

—¿Los	 pesos?	—exclamó	 Roger	 Button—.	 ¡Pero	 si	 acabo	 de	 hablar	 de
pesos	y	básculas!

Benjamin	lo	miró	aturdido,	y	el	cielo,	hacia	el	este,	reventó	de	luz,	y	una
oropéndola	bostezó	entre	los	árboles	que	pasaban	veloces…

	

	

VI
	

Cuando,	seis	meses	después,	se	supo	la	noticia	del	enlace	entre	la	señorita
Hildegarde	Moncrief	y	el	señor	Benjamin	Button	(y	digo	«se	supo	la	noticia»
porque	 el	 general	 Moncrief	 declaró	 que	 prefería	 arrojarse	 sobre	 su	 espada
antes	que	anunciarlo),	la	conmoción	de	la	alta	sociedad	de	Baltimore	alcanzó
niveles	 febriles.	 La	 casi	 olvidada	 historia	 del	 nacimiento	 de	 Benjamin	 fue



recordada	 y	 propalada	 escandalosamente	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	 los	 modos
más	picarescos	e	increíbles.	Se	dijo	que,	en	realidad,	Benjamin	era	el	padre	de
Roger	 Button,	 que	 era	 un	 hermano	 que	 había	 pasado	 cuarenta	 años	 en	 la
cárcel,	 que	 era	 el	 mismísimo	 John	 Wilkes	 Booth	 disfrazado…	 y	 que	 dos
cuernecillos	despuntaban	en	su	cabeza.

Los	suplementos	dominicales	de	los	periódicos	de	Nueva	York	explotaron
el	 caso	 con	 fascinantes	 ilustraciones	 que	 mostraban	 la	 cabeza	 de	 Benjamin
Button	 acoplada	 al	 cuerpo	 de	 un	 pez	 o	 de	 una	 serpiente,	 o	 rematando	 una
estatua	 de	 bronce.	 Llegó	 a	 ser	 conocido	 en	 el	 mundo	 periodístico	 como	 El
Misterioso	Hombre	de	Maryland.	Pero	 la	 verdadera	historia,	 como	 suele	 ser
normal,	apenas	tuvo	difusión.

Como	quiera	que	fuera,	todos	coincidieron	con	el	general	Moncrief:	era	un
crimen	 que	 una	 chica	 encantadora,	 que	 podía	 haberse	 casado	 con	 el	 mejor
galán	de	Baltimore,	se	arrojara	en	brazos	de	un	hombre	que	tenía	por	lo	menos
cincuenta	años.	Fue	 inútil	que	el	señor	Roger	Button	publicara	el	certificado
de	nacimiento	de	su	hijo	en	grandes	caracteres	en	el	Blaze	de	Baltimore.	Nadie
lo	creyó.	Bastaba	tener	ojos	en	la	cara	y	mirar	a	Benjamin.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	dos	personas	a	quienes	más	concernía	el	asunto,
no	 hubo	 vacilación	 alguna.	 Circulaban	 tantas	 historias	 falsas	 acerca	 de	 su
prometido,	que	Hildegarde	se	negó	terminantemente	a	creer	la	verdadera.	Fue
inútil	que	el	general	Moncrief	le	señalara	el	alto	índice	de	mortalidad	entre	los
hombres	de	 cincuenta	 años,	o,	 al	menos,	 entre	 los	hombres	que	aparentaban
cincuenta	 años;	 e	 inútil	 que	 le	 hablara	 de	 la	 inestabilidad	 del	 negocio	 de	 la
ferretería	al	por	mayor.	Hildegarde	eligió	casarse	con	la	madurez…	y	se	casó.

	

	

VII
	

En	una	cosa,	al	menos,	los	amigos	de	Hildegarde	Moncrief	se	equivocaron.
El	negocio	de	ferretería	al	por	mayor	prosperó	de	manera	asombrosa.	En	los
quince	años	que	transcurrieron	entre	la	boda	de	Benjamin	Button,	en	1880,	y
la	 jubilación	 de	 su	 padre,	 en	 1895,	 la	 fortuna	 familiar	 se	 había	 duplicado,
gracias	en	gran	medida	al	miembro	más	joven	de	la	firma.

No	hay	que	decir	que	Baltimore	acabó	acogiendo	a	 la	pareja	en	su	seno.
Incluso	el	anciano	general	Moncrief	llegó	a	reconciliarse	con	su	yerno	cuando
Benjamin	le	dio	el	dinero	necesario	para	sacar	a	la	luz	su	Historia	de	la	Guerra
Civil	 en	 treinta	 volúmenes,	 que	 había	 sido	 rechazada	 por	 nueve	 destacados
editores.

Quince	 años	 provocaron	 muchos	 cambios	 en	 el	 propio	 Benjamin.	 Le



parecía	 que	 la	 sangre	 le	 corría	 con	 nuevo	 vigor	 por	 las	 venas.	 Empezó	 a
gustarle	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 caminar	 con	 paso	 enérgico	 por	 la	 calle
concurrida	y	soleada,	trabajar	incansablemente	en	sus	envíos	de	martillos	y	sus
cargamentos	 de	 clavos.	 Fue	 en	 1890	 cuando	 logró	 su	 mayor	 éxito	 en	 los
negocios:	 lanzó	 la	 famosa	 idea	 de	 que	 todos	 los	 clavos	 usados	 para	 clavar
cajas	 destinadas	 al	 transporte	 de	 clavos	 son	 propiedad	 del	 transportista,
propuesta	que,	 con	 rango	de	proyecto	de	 ley,	 fue	aprobada	por	 el	presidente
del	Tribunal	Supremo,	el	señor	Fossile,	y	ahorró	a	Roger	Button	&	Company,
Ferreteros	Mayoristas,	más	de	seiscientos	clavos	anuales.

Y	Benjamin	descubrió	que	lo	atraía	cada	vez	más	el	lado	alegre	de	la	vida.
Típico	 de	 su	 creciente	 entusiasmo	 por	 el	 placer	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 se
convirtiera	 en	 el	 primer	 hombre	 de	 la	 ciudad	 de	 Baltimore	 que	 poseyó	 y
condujo	un	automóvil.	Cuando	se	lo	encontraban	por	la	calle,	sus	coetáneos	lo
miraban	con	envidia,	tal	era	su	imagen	de	salud	y	vitalidad.

—Parece	que	está	más	 joven	cada	día	—observaban.	Y,	si	el	viejo	Roger
Button,	 ahora	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 no	 había	 sabido	 darle	 a	 su	 hijo	 una
bienvenida	adecuada,	acabó	reparando	su	falta	colmándolo	de	atenciones	que
rozaban	la	adulación.

Llegamos	 a	 un	 asunto	 desagradable	 sobre	 el	 que	 pasaremos	 lo	 más
rápidamente	posible.	Sólo	una	cosa	preocupaba	a	Benjamin	Button:	su	mujer
había	dejado	de	atraerle.

En	aquel	tiempo	Hildegarde	era	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	con	un
hijo,	 Roscoe,	 de	 catorce.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 matrimonio	 Benjamin
había	sentido	adoración	por	ella.	Pero,	con	los	años	su	cabellera	color	miel	se
volvió	castaña,	vulgar,	y	el	esmalte	azul	de	sus	ojos	adquirió	el	aspecto	de	la
loza	barata.	Además,	y	por	encima	de	todo,	Hildegarde	había	ido	moderando
sus	costumbres,	demasiado	plácida,	demasiado	satisfecha,	demasiado	anémica
en	 sus	 manifestaciones	 de	 entusiasmo:	 sus	 gustos	 eran	 demasiado	 sobrios.
Cuando	 eran	 novios	 ella	 era	 la	 que	 arrastraba	 a	 Benjamin	 a	 bailes	 y	 cenas;
pero	 ahora	 era	 al	 contrario.	Hildegarde	 lo	 acompañaba	 siempre	 en	 sociedad,
pero	 sin	 entusiasmo,	 consumida	 ya	 por	 esa	 sempiterna	 inercia	 que	 viene	 a
vivir	un	día	con	nosotros	y	se	queda	a	nuestro	lado	hasta	el	final.

La	 insatisfacción	 de	 Benjamin	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 profunda.	 Cuando
estalló	 la	 Guerra	 Hispano-Norteamericana	 en	 1898,	 su	 casa	 le	 ofrecía	 tan
pocos	atractivos	que	decidió	alistarse	en	el	ejército.	Gracias	a	su	influencia	en
el	 campo	 de	 los	 negocios,	 obtuvo	 el	 grado	 de	 capitán,	 y	 demostró	 tanta
eficacia	que	fue	ascendido	a	mayor	y	por	fin	a	teniente	coronel,	justo	a	tiempo
para	 participar	 en	 la	 famosa	 carga	 contra	 la	 colina	 de	 San	 Juan.	 Fue	 herido
levemente	y	mereció	una	medalla.

Benjamin	estaba	tan	apegado	a	las	actividades	y	las	emociones	del	ejército,



que	 lamentó	 tener	que	 licenciarse,	pero	 los	negocios	exigían	su	atención,	así
que	 renunció	 a	 los	 galones	 y	 volvió	 a	 su	 ciudad.	 Una	 banda	 de	 música	 lo
recibió	en	la	estación	y	lo	escoltó	hasta	su	casa.

	

	

VIII
	

Hildegarde,	ondeando	una	gran	bandera	de	seda,	lo	recibió	en	el	porche,	y
en	el	momento	preciso	de	besarla	Benjamin	sintió	que	el	corazón	le	daba	un
vuelco:	aquellos	tres	años	habían	tenido	un	precio.	Hildelgarde	era	ahora	una
mujer	de	cuarenta	años,	y	una	tenue	sombra	gris	se	insinuaba	ya	en	su	pelo.	El
descubrimiento	lo	entristeció.

Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 se	 miró	 en	 el	 espejo:	 se	 acercó	 más	 y
examinó	su	cara	con	ansiedad,	comparándola	con	una	foto	en	la	que	aparecía
en	uniforme,	una	foto	de	antes	de	la	guerra.

—¡Dios	santo!	—dijo	en	voz	alta.	El	proceso	continuaba.	No	había	la	más
mínima	 duda:	 ahora	 aparentaba	 tener	 treinta	 años.	 En	 vez	 de	 alegrarse,	 se
preocupó:	 estaba	 rejuveneciendo.	 Hasta	 entonces	 había	 creído	 que,	 cuando
alcanzara	 una	 edad	 corporal	 equivalente	 a	 su	 edad	 en	 años,	 cesaría	 el
fenómeno	grotesco	que	había	caracterizado	su	nacimiento.	Se	estremeció.	Su
destino	le	pareció	horrible,	increíble.

Volvió	 a	 la	 planta	 principal.	 Hildegarde	 lo	 estaba	 esperando:	 parecía
enfadada,	y	Benjamin	se	preguntó	si	habría	descubierto	al	fin	que	pasaba	algo
malo.	E,	intentado	aliviar	la	tensión,	abordó	el	asunto	durante	la	comida,	de	la
manera	más	delicada	que	se	le	ocurrió.

—Bueno	—observó	en	tono	desenfadado—,	todos	dicen	que	parezco	más
joven	que	nunca.

Hildegarde	lo	miró	con	desdén.	Y	sollozó.

—¿Y	te	parece	algo	de	lo	que	presumir?

—No	estoy	presumiendo	—aseguró	Benjamin,	incómodo.

Ella	volvió	a	sollozar.

—Vaya	idea	—dijo,	y	agregó	un	instante	después—:	Creía	que	tendrías	el
suficiente	amor	propio	como	para	acabar	con	esto.

—¿Y	cómo?	—preguntó	Benjamin.

—No	voy	 a	discutir	 contigo	—replicó	 su	mujer—.	Pero	hay	una	manera
apropiada	de	hacer	las	cosas	y	una	manera	equivocada.	Si	tú	has	decidido	ser



distinto	a	todos,	me	figuro	que	no	puedo	impedírtelo,	pero	la	verdad	es	que	no
me	parece	muy	considerado	por	tu	parte.

—Pero,	Hildegarde,	¡yo	no	puedo	hacer	nada!

—Sí	que	puedes.	Pero	eres	un	cabezón,	sólo	eso.	Estás	convencido	de	que
tienes	que	ser	distinto.	Has	sido	siempre	así	y	lo	seguirás	siendo.	Pero	piensa,
sólo	 un	 momento,	 qué	 pasaría	 si	 todos	 compartieran	 tu	 manera	 de	 ver	 las
cosas…	¿Cómo	sería	el	mundo?

Se	 trababa	 de	 una	 discusión	 estéril,	 sin	 solución,	 así	 que	 Benjamin	 no
contestó,	 y	desde	 aquel	 instante	un	 abismo	comenzó	a	 abrirse	 entre	 ellos.	Y
Benjamin	 se	 preguntaba	 qué	 fascinación	 podía	 haber	 ejercido	 Hildegarde
sobre	él	en	otro	tiempo.

Y,	para	ahondar	la	brecha,	Benjamin	se	dio	cuenta	de	que,	a	medida	que	el
nuevo	siglo	avanzaba,	se	fortalecía	su	sed	de	diversiones.	No	había	fiesta	en
Baltimore	 en	 la	 que	 no	 se	 le	 viera	 bailar	 con	 las	 casadas	 más	 hermosas	 y
charlar	con	 las	debutantes	más	solicitadas,	disfrutando	de	 los	encantos	de	su
compañía,	mientras	su	mujer,	como	una	viuda	de	mal	agüero,	se	sentaba	entre
las	madres	 y	 las	 tías	 vigilantes,	 para	 observarlo	 con	 altiva	 desaprobación,	 o
seguirlo	con	ojos	solemnes,	perplejos	y	acusadores.

—¡Mira!	—comentaba	 la	 gente—.	 ¡Qué	 lástima!	 Un	 joven	 de	 esa	 edad
casado	con	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años.	Debe	de	tener	por	 lo	menos
veinte	años	menos	que	su	mujer.

Habían	 olvidado	—porque	 la	 gente	 olvida	 inevitablemente—	 que	 ya	 en
1880	 sus	 papás	 y	 mamás	 también	 habían	 hecho	 comentarios	 sobre	 aquel
matrimonio	mal	emparejado.

Pero	 la	 gran	 variedad	 de	 sus	 nuevas	 aficiones	 compensaba	 la	 creciente
infelicidad	hogareña	de	Benjamin.	Descubrió	el	golf,	y	obtuvo	grandes	éxitos.
Se	 entregó	 al	 baile:	 en	 1906	 era	 un	 experto	 en	 el	 boston,	 y	 en	 1908	 era
considerado	un	experto	del	maxixe,	mientras	que	en	1909	su	castle	walk	fue	la
envidia	de	todos	los	jóvenes	de	la	ciudad.

Su	 vida	 social,	 naturalmente,	 se	 mezcló	 hasta	 cierto	 punto	 con	 sus
negocios,	 pero	 ya	 llevaba	 veinticinco	 años	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
ferretería	al	por	mayor	y	pensó	que	iba	siendo	hora	de	que	se	hiciera	cargo	del
negocio	su	hijo	Roscoe,	que	había	terminado	sus	estudios	en	Harvard.

Y,	 de	 hecho,	 a	 menudo	 confundían	 a	 Benjamin	 con	 su	 hijo.	 Semejante
confusión	agradaba	a	Benjamin,	que	olvidó	pronto	el	miedo	insidioso	que	 lo
había	invadido	a	su	regreso	de	la	Guerra	Hispano-Norteamericana:	su	aspecto
le	 producía	 ahora	 un	 placer	 ingenuo.	 Sólo	 tenía	 una	 contraindicación	 aquel
delicioso	 ungüento:	 detestaba	 aparecer	 en	 público	 con	 su	mujer.	Hildegarde



tenía	casi	cincuenta	años,	y,	cuando	la	veía,	se	sentía	completamente	absurdo.
	

	

IX
	

Un	 día	 de	 septiembre	 de	 1910	 —pocos	 años	 después	 de	 que	 el	 joven
Roscoe	 Button	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 Roger	 Button	&	Company,	 Ferreteros
Mayoristas—	un	hombre	que	aparentaba	unos	veinte	años	se	matriculó	como
alumno	 de	 primer	 curso	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 Cambridge.	 No
cometió	 el	 error	 de	 anunciar	 que	 nunca	 volvería	 a	 cumplir	 los	 cincuenta,	 ni
mencionó	el	hecho	de	que	su	hijo	había	obtenido	su	licenciatura	en	la	misma
institución	diez	años	antes.

Fue	admitido,	y,	casi	desde	el	primer	día,	alcanzó	una	relevante	posición	en
su	curso,	en	parte	porque	parecía	un	poco	mayor	que	los	otros	estudiantes	de
primero,	cuya	media	de	edad	rondaba	los	dieciocho	años.

Pero	su	éxito	se	debió	fundamentalmente	al	hecho	de	que	en	el	partido	de
fútbol	contra	Yale	jugó	de	forma	tan	brillante,	con	tanto	brío	y	tanta	furia	fría	e
implacable,	que	marcó	siete	touchdowns	y	catorce	goles	de	campo	a	favor	de
Harvard,	y	consiguió	que	los	once	hombres	de	Yale	fueran	sacados	uno	a	uno
del	 campo,	 inconscientes.	 Se	 convirtió	 en	 el	 hombre	 más	 célebre	 de	 la
universidad.

Aunque	parezca	raro,	en	tercer	curso	apenas	si	fue	capaz	de	formar	parte
del	 equipo.	 Los	 entrenadores	 dijeron	 que	 había	 perdido	 peso,	 y	 los	 más
observadores	 repararon	 en	 que	 no	 era	 tan	 alto	 como	 antes.	 Ya	 no	 marcaba
touchdowns.	Lo	mantenían	 en	 el	 equipo	 con	 la	 esperanza	de	que	 su	 enorme
reputación	sembrara	el	terror	y	la	desorganización	en	el	equipo	de	Yale.

En	el	último	curso,	ni	siquiera	lo	incluyeron	en	el	equipo.	Se	había	vuelto
tan	delgado	y	frágil	que	un	día	unos	estudiantes	de	segundo	lo	confundieron
con	 un	 novato,	 incidente	 que	 lo	 humilló	 profundamente.	 Empezó	 a	 ser
conocido	 como	 una	 especie	 de	 prodigio	—un	 alumno	 de	 los	 últimos	 cursos
que	 quizá	 no	 tenía	más	 de	 dieciséis	 años—	y	 a	menudo	 lo	 escandalizaba	 la
mundanería	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros.	 Los	 estudios	 le	 parecían	 más
difíciles,	demasiado	avanzados.	Había	oído	a	sus	compañeros	hablar	del	San
Midas,	 famoso	colegio	preuniversitario,	en	el	que	muchos	de	ellos	se	habían
preparado	para	la	Universidad,	y	decidió	que,	cuando	acabara	la	licenciatura,
se	matricularía	en	el	San	Midas,	donde,	entre	chicos	de	su	complexión,	estaría
más	protegido	y	la	vida	sería	más	agradable.

Terminó	los	estudios	en	1914	y	volvió	a	su	casa,	a	Baltimore,	con	el	título
de	Harvard	en	el	bolsillo.	Hildegarde	residía	ahora	en	Italia,	así	que	Benjamin



se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 hijo,	 Roscoe.	 Pero,	 aunque	 fue	 recibido	 como	 de
costumbre,	 era	 evidente	 que	 el	 afecto	 de	 su	 hijo	 se	 había	 enfriado:	 incluso
manifestaba	 cierta	 tendencia	 a	 considerar	 un	 estorbo	 a	 Benjamin,	 cuando
vagaba	 por	 la	 casa	 presa	 de	 melancolías	 de	 adolescente.	 Roscoe	 se	 había
casado,	 ocupaba	 un	 lugar	 prominente	 en	 la	 vida	 social	 de	 Baltimore,	 y	 no
deseaba	que	en	torno	a	su	familia	se	suscitara	el	menor	escándalo.

Benjamin	ya	no	era	persona	grata	entre	las	debutantes	y	los	universitarios
más	jóvenes,	y	se	sentía	abandonado,	muy	solo,	con	la	única	compañía	de	tres
o	cuatro	chicos	de	la	vecindad,	de	catorce	o	quince	años.	Recordó	el	proyecto
de	ir	al	colegio	de	San	Midas.

—Oye	—le	dijo	a	Roscoe	un	día—,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirte	que
quiero	ir	al	colegio?

—Bueno,	pues	ve,	entonces	—abrevió	Roscoe.	El	asunto	le	desagradaba,	y
deseaba	evitar	la	discusión.

—No	 puedo	 ir	 solo	 —dijo	 Benjamin,	 vulnerable—.	 Tienes	 que
matricularme	y	llevarme	tú.

—No	tengo	tiempo	—declaró	Roscoe	con	brusquedad.	Entrecerró	los	ojos
y	 miró	 preocupado	 a	 su	 padre—.	 El	 caso	 es	—añadió—	 que	 ya	 está	 bien:
podrías	pararte	ya,	¿no?	Sería	mejor…	—se	interrumpió,	y	su	cara	se	volvió
roja	mientras	buscaba	las	palabras—.	Tienes	que	dar	un	giro	de	ciento	ochenta
grados:	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 en	 dirección	 contraria.	 Esto	 ya	 ha	 ido
demasiado	lejos	para	ser	una	broma.	Ya	no	tiene	gracia.	Tú…	¡Ya	es	hora	de
que	te	portes	bien!

Benjamin	lo	miró,	al	borde	de	las	lágrimas.

—Y	otra	cosa	—continuó	Roscoe—:	cuando	haya	visitas	 en	casa,	quiero
que	me	llames	tío,	no	Roscoe,	sino	tío,	¿comprendes?	Parece	absurdo	que	un
niño	 de	 quince	 años	me	 llame	 por	mi	 nombre	 de	 pila.	Quizá	 harías	 bien	 en
llamarme	tío	siempre,	así	te	acostumbrarías.

Después	de	mirar	severamente	a	su	padre,	Roscoe	le	dio	la	espalda.
	

	

X
	

Cuando	 terminó	 esta	 discusión,	 Benjamin,	 muy	 triste,	 subió	 a	 su
dormitorio	 y	 se	miró	 al	 espejo.	No	 se	 afeitaba	 desde	 hacía	 tres	meses,	 pero
apenas	si	se	descubría	en	 la	cara	una	pelusilla	 incolora,	que	no	valía	 la	pena
tocar.	La	primera	vez	que,	en	vacaciones,	volvió	de	Harvard,	Roscoe	se	había
atrevido	a	sugerirle	que	debería	llevar	gafas	y	una	barba	postiza	pegada	a	las



mejillas:	por	un	momento	pareció	que	iba	a	repetirse	la	farsa	de	sus	primeros
años.	Pero	la	barba	le	picaba,	y	le	daba	vergüenza.	Benjamin	lloró,	y	Roscoe
había	acabado	cediendo	a	regañadientes.

Benjamin	abrió	un	libro	de	cuentos	para	niños,	Los	boy	scouts	en	la	bahía
de	Bimini,	 y	 comenzó	 a	 leer.	Pero	no	podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 guerra.
Hacía	un	mes	que	Estados	Unidos	se	había	unido	a	la	causa	aliada,	y	Benjamin
quería	alistarse,	pero,	ay,	dieciséis	años	eran	la	edad	mínima,	y	Benjamin	no
parecía	 tenerlos.	 De	 cualquier	 modo,	 su	 verdadera	 edad,	 cincuenta	 y	 cinco
años,	también	lo	inhabilitaba	para	el	ejército.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 el	 mayordomo	 apareció	 con	 una	 carta	 con	 gran
membrete	oficial	en	una	esquina,	dirigida	al	señor	Benjamin	Button.	Benjamin
la	 abrió,	 rasgando	 el	 sobre	 con	 impaciencia,	 y	 leyó	 la	 misiva	 con	 deleite:
muchos	militares	 de	 alta	 graduación,	 actualmente	 en	 la	 reserva,	 que	 habían
prestado	 servicio	 durante	 la	 guerra	 con	 España,	 estaban	 siendo	 llamados	 al
servicio	 con	 un	 rango	 superior.	 Con	 la	 carta	 se	 adjuntaba	 su	 nombramiento
como	 general	 de	 brigada	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 orden	 de
incorporarse	inmediatamente.

Benjamin	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 casi	 temblando	 de	 entusiasmo.
Aquello	 era	 lo	 que	 había	 deseado.	 Cogió	 su	 gorra	 y	 diez	 minutos	 después
entraba	 en	una	gran	 sastrería	 de	Charles	Street	 y,	 con	 insegura	 voz	de	 tiple,
ordenaba	que	le	tomaran	medidas	para	el	uniforme.

—¿Quieres	 jugar	 a	 los	 soldados,	 niño?	—preguntó	 un	 dependiente,	 con
indiferencia.

Benjamin	enrojeció.

—¡Oiga!	¡A	usted	no	le	 importa	 lo	que	yo	quiera!	—replicó	con	rabia—.
Me	llamo	Button	y	vivo	en	la	Mt.	Vernon	Place,	así	que	ya	sabe	quién	soy.

—Bueno	—admitió	el	dependiente,	titubeando—,	por	lo	menos	sé	quién	es
su	padre.

Le	 tomaron	 las	medidas,	 y	una	 semana	después	 estuvo	 listo	 el	 uniforme.
Tuvo	 algunos	 problemas	 para	 conseguir	 los	 galones	 e	 insignias	 de	 general
porque	el	comerciante	insistía	en	que	una	bonita	insignia	de	la	Asociación	de
Jóvenes	Cristianas	quedaría	igual	de	bien	y	sería	mucho	mejor	para	jugar.

Sin	decirle	nada	a	Roscoe,	Benjamin	salió	de	casa	una	noche	y	se	trasladó
en	tren	a	Camp	Mosby,	en	Carolina	del	Sur,	donde	debía	asumir	el	mando	de
una	brigada	de	 infantería.	En	un	 sofocante	día	de	abril	Benjamin	 llegó	a	 las
puertas	del	campamento,	pagó	el	taxi	que	lo	había	llevado	hasta	allí	desde	la
estación	y	se	dirigió	al	centinela	de	guardia.

—¡Que	alguien	recoja	mi	equipaje!	—dijo	enérgicamente.



El	centinela	lo	miró	con	mala	cara.

—Dime	—observó—,	¿adónde	vas	disfrazado	de	general,	niño?

Benjamin,	veterano	de	la	Guerra	Hispano-Norteamericana,	se	volvió	hacia
el	soldado	echando	chispas	por	los	ojos,	pero,	por	desgracia,	con	voz	aguda	e
insegura.

—¡Cuádrese!	 —intentó	 decir	 con	 voz	 de	 trueno;	 hizo	 una	 pausa	 para
recobrar	el	aliento,	e	 inmediatamente	vio	cómo	el	centinela	entrechocaba	 los
talones	 y	 presentaba	 armas.	 Benjamin	 disimuló	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,
pero	cuando	miró	a	su	alrededor	la	sonrisa	se	le	heló	en	los	labios.	No	había
sido	él	 la	causa	de	aquel	gesto	de	obediencia,	 sino	un	 imponente	coronel	de
artillería	que	se	acercaba	a	caballo.

—¡Coronel!	—llamó	Benjamin	con	voz	aguda.

El	coronel	se	acercó,	tiró	de	las	riendas	y	lo	miró	fríamente	desde	lo	alto,
con	un	extraño	centelleo	en	los	ojos.

—¿Quién	eres,	niño?	¿Quién	es	tu	padre?	—preguntó	afectuosamente.

—Ya	le	enseñaré	yo	quién	soy	—contestó	Benjamin	con	voz	fiera—.	¡Baje
inmediatamente	del	caballo!

El	coronel	se	rio	a	carcajadas.

—Quieres	mi	caballo,	¿eh,	general?

—¡Tenga!	 —gritó	 Benjamin	 exasperado—.	 ¡Lea	 esto!	 —y	 tendió	 su
nombramiento	al	coronel.

El	coronel	lo	leyó	y	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.

—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—preguntó,	metiéndose	el	documento	en	su
bolsillo.

—¡Me	lo	ha	mandado	el	Gobierno,	como	usted	descubrirá	enseguida!

—¡Acompáñame!	—dijo	el	coronel,	con	una	mirada	extraña—.	Vamos	al
puesto	de	mando,	allí	hablaremos.	Venga,	vamos.

El	 coronel	 dirigió	 su	 caballo,	 al	 paso,	 hacia	 el	 puesto	 de	 mando.	 Y
Benjamin	no	tuvo	más	remedio	que	seguirlo	con	toda	la	dignidad	de	la	que	era
capaz:	prometiéndose,	mientras	tanto,	una	dura	venganza.

Pero	 la	 venganza	 no	 llegó	 a	 materializarse.	 Se	 materializó,	 unos	 días
después,	 su	hijo	Roscoe,	 que	 llegó	de	Baltimore,	 acalorado	y	de	mal	humor
por	el	viaje	inesperado,	y	escoltó	al	lloroso	general,	sin	uniforme,	de	vuelta	a
casa.

	



	

XI
	

En	 1920	 nació	 el	 primer	 hijo	 de	 Roscoe	 Button.	 Durante	 las	 fiestas	 de
rigor,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 mencionar	 que	 el	 chiquillo	 mugriento	 que
aparentaba	unos	diez	años	de	edad	y	jugueteaba	por	la	casa	con	soldaditos	de
plomo	y	un	circo	en	miniatura	era	el	mismísimo	abuelo	del	recién	nacido.

A	nadie	molestaba	aquel	chiquillo	de	cara	fresca	y	alegre	en	la	que	a	veces
se	adivinaba	una	sombra	de	tristeza,	pero	para	Roscoe	Button	su	presencia	era
una	 fuente	 de	 preocupaciones.	 En	 el	 idioma	 de	 su	 generación,	 Roscoe	 no
consideraba	que	el	asunto	reportara	la	menor	utilidad.	Le	parecía	que	su	padre,
negándose	a	parecer	un	anciano	de	sesenta	años,	no	se	comportaba	como	un
«hombre	 de	 pelo	 en	 pecho»	—ésta	 era	 la	 expresión	 preferida	 de	Roscoe—,
sino	de	un	modo	perverso	y	estrafalario.	Pensar	en	aquel	asunto	más	de	media
hora	lo	ponía	al	borde	de	la	locura.	Roscoe	creía	que	los	«hombres	con	nervios
de	acero»	debían	mantenerse	jóvenes,	pero	llevar	las	cosas	a	tal	extremo…	no
reportaba	 ninguna	 utilidad.	 Y	 en	 este	 punto	 Roscoe	 interrumpía	 sus
pensamientos.

Cinco	años	más	 tarde,	 el	 hijo	de	Roscoe	había	 crecido	 lo	 suficiente	para
jugar	con	el	pequeño	Benjamin	bajo	la	supervisión	de	la	misma	niñera.	Roscoe
los	llevó	a	los	dos	al	parvulario	el	mismo	día	y	Benjamin	descubrió	que	jugar
con	tiras	de	papel	de	colores,	y	hacer	mantelitos	y	cenefas	y	curiosos	y	bonitos
dibujos,	era	el	juego	más	fascinante	del	mundo.	Una	vez	se	portó	mal	y	tuvo
que	 quedarse	 en	 un	 rincón,	 y	 lloró,	 pero	 casi	 siempre	 las	 horas	 transcurrían
felices	 en	 aquella	 habitación	 alegre,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 entraba	 por	 las
ventanas	y	la	amable	mano	de	la	señorita	Bailey	de	vez	en	cuando	se	posaba
sobre	su	pelo	despeinado.

Un	 año	 después	 el	 hijo	 de	 Roscoe	 pasó	 a	 primer	 grado,	 pero	 Benjamin
siguió	 en	 el	 parvulario.	 Era	 muy	 feliz.	 Algunas	 veces,	 cuando	 otros	 niños
hablaban	 de	 lo	 que	 harían	 cuando	 fueran	 mayores,	 una	 sombra	 cruzaba	 su
carita	como	si	de	un	modo	vago,	pueril,	se	diera	cuenta	de	que	eran	cosas	que
él	nunca	compartiría.

Los	 días	 pasaban	 con	 alegre	 monotonía.	 Volvió	 por	 tercer	 año	 al
parvulario,	pero	ya	era	demasiado	pequeño	para	entender	para	qué	servían	las
brillantes	 y	 llamativas	 tiras	 de	 papel.	 Lloraba	 porque	 los	 otros	 niños	 eran
mayores	 y	 le	 daban	 miedo.	 La	 maestra	 habló	 con	 él,	 pero,	 aunque	 intentó
comprender,	no	comprendió	nada.

Lo	sacaron	del	parvulario.	Su	niñera,	Nana,	con	su	uniforme	almidonado,
pasó	a	ser	el	centro	de	su	minúsculo	mundo.	Los	días	de	sol	iban	de	paseo	al
parque;	 Nana	 le	 señalaba	 con	 el	 dedo	 un	 gran	 monstruo	 gris	 y	 decía



«elefante»,	y	Benjamin	debía	 repetir	 la	palabra,	y	aquella	noche,	mientras	 lo
desnudaran	 para	 acostarlo,	 la	 repetiría	 una	 y	 otra	 vez	 en	 voz	 alta:	 «leíante,
lefante,	leíante».	Algunas	veces	Nana	le	permitía	saltar	en	la	cama,	y	entonces
se	 lo	 pasaba	 muy	 bien,	 porque,	 si	 te	 sentabas	 exactamente	 como	 debías,
rebotabas,	 y	 si	 decías	 «ah»	 durante	 mucho	 tiempo	 mientras	 dabas	 saltos,
conseguías	un	efecto	vocal	intermitente	muy	agradable.

Le	gustaba	mucho	coger	del	perchero	un	gran	bastón	y	andar	de	acá	para
allá	 golpeando	 sillas	 y	 mesas,	 y	 diciendo:	 «Pelea,	 pelea,	 pelea».	 Si	 había
visita,	las	señoras	mayores	chasqueaban	la	lengua	a	su	paso,	lo	que	le	llamaba
la	 atención,	 y	 las	 jóvenes	 intentaban	 besarlo,	 a	 lo	 que	 él	 se	 sometía	 con	 un
ligero	fastidio.	Y,	cuando	el	 largo	día	acababa,	a	 las	cinco	en	punto,	Nana	lo
llevaba	 arriba	 y	 le	 daba	 a	 cucharadas	 harina	 de	 avena	 y	 unas	 papillas
estupendas.

No	había	malos	recuerdos	en	su	sueño	infantil:	no	le	quedaban	recuerdos
de	sus	magníficos	días	universitarios	ni	de	los	años	espléndidos	en	que	rompía
el	 corazón	de	 tantas	 chicas.	Sólo	 existían	 las	 blancas,	 seguras	 paredes	de	 su
cuna,	y	Nana	y	un	hombre	que	venía	a	verlo	de	vez	en	cuando,	y	una	inmensa
esfera	anaranjada,	que	Nana	le	señalaba	un	segundo	antes	del	crepúsculo	y	la
hora	de	dormir,	a	 la	que	Nana	 llamaba	el	sol.	Cuando	el	sol	desaparecía,	 los
ojos	de	Benjamin	se	cerraban,	soñolientos…	Y	no	había	sueños,	ningún	sueño
venía	a	perturbarlo.

El	pasado:	la	salvaje	carga	al	frente	de	sus	hombres	contra	la	colina	de	San
Juan;	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	cuando	se	quedaba	trabajando	hasta
muy	 tarde	 en	 los	 anocheceres	 veraniegos	 de	 la	 ciudad	 presurosa,	 trabajando
por	 la	 joven	 Hildegarde,	 a	 la	 que	 quería;	 y,	 antes,	 aquellos	 días	 en	 que	 se
sentaba	a	fumar	con	su	abuelo	hasta	bien	entrada	la	noche	en	la	vieja	y	lóbrega
casa	de	 los	Button,	en	Monroe	Street…	Todo	se	había	desvanecido	como	un
sueño	inconsistente,	pura	imaginación,	como	si	nunca	hubiera	existido.

No	se	acordaba	de	nada.	No	recordaba	con	claridad	si	la	leche	de	su	última
comida	estaba	templada	o	fría;	ni	el	paso	de	los	días…	Sólo	existían	su	cuna	y
la	 presencia	 familiar	 de	 Nana.	 Y,	 aparte	 de	 eso,	 no	 se	 acordaba	 de	 nada.
Cuando	 tenía	 hambre	 lloraba,	 eso	 era	 todo.	Durante	 las	 tardes	 y	 las	 noches
respiraba,	y	lo	envolvían	suaves	murmullos	y	susurros	que	apenas	oía,	y	olores
casi	indistinguibles,	y	luz	y	oscuridad.

Luego	fue	todo	oscuridad,	y	su	blanca	cuna	y	los	rostros	confusos	que	se
movían	por	 encima	de	 él,	 y	 el	 tibio	 y	 dulce	 aroma	de	 la	 leche,	 acabaron	de
desvanecerse.
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