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Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segun me dicen,
los grandes dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del
recién nacido deben ser emitidos en la atmodsfera aséptica de un hospital,
preferiblemente en un hospital elegante. Asi que el sefior y la sefiora Button se
adelantaron cincuenta anos a la moda cuando decidieron, un dia de verano de
1860, que su primer hijo naceria en un hospital. Nunca sabremos si este
anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa historia que estoy a punto
de referirles.

Les contaré lo que ocurrio, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto social como
economica, en el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con
Esta o Aquella Familia, lo que, como todo surefio sabia, les daba el derecho a
formar parte de la inmensa aristocracia que habitaba la Confederacion. Era su
primera experiencia en lo que atafie a la antigua y encantadora costumbre de
tener hijos: naturalmente, el sefior Button estaba nervioso. Confiaba en que
fuera un nifio, para poder mandarlo a la Universidad de Yale, en Connecticut,
institucion en la que el propio sefior Button habia sido conocido durante cuatro
afos con el apodo, mas bien obvio, de Cuello Duro.

La mafana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se
levanté muy nervioso a las seis, se vistid, se anudé una impecable corbata y
corrié por las calles de Baltimore hasta el hospital, donde averiguaria si la
oscuridad de la noche habia traido en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al
doctor Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal
restregandose las manos como si se las lavara —como todos los médicos estan
obligados a hacer, de acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la
profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros
Mayoristas, echd a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de
lo que se esperaria de un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llam6—. jEh, doctor Keene!

El doctor lo oy6, se volvié y se par6 a esperarlo, mientras una expresion
extrafia se iba dibujando en su severa cara de médico a medida que el sefior
Button se acercaba.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el sefior Button, respirando con dificultad



después de su carrera—. ;Como ha ido todo? ;Como esta mi mujer? ;Es un
nifio? ¢Qué ha sido? ;Qué..."?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia algo irritado.
—¢Ha nacido el nifio? —pregunt6 suplicante el sefior Button.
El doctor Keene fruncié el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo —y volvio a lanzarle una extrafia
mirada al sefior Button.

—¢Mi mujer esta bien?

—Si.

—¢Es nifio o nina?

—iY dale! —grito el doctor Keene en el colmo de su irritacion—. Le
ruego que lo vea usted mismo. jEs indignante! —Ia ultima palabra cupo casi
en una sola silaba. Luego el doctor Keene murmuro—: ;Usted cree que un

caso como éste mejorara mi reputacion profesional? Otro caso asi seria mi
ruina... la ruina de cualquiera.

—:Qué pasa? —pregunto el sefior Button, aterrado—. ¢ Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondio el doctor, cortante—. Puede ir a
verlo usted mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo,
joven, y he sido el médico de su familia durante cuarenta afios, pero he
terminado con usted. {No quiero verle ni a usted ni a nadie de su familia nunca
mas! jAdios!

Se volvio bruscamente y, sin afiadir palabra, subi6 a su faetén, que lo
esperaba en la calzada, y se alejo muy serio.

El sefior Button se quedo en la acera, estupefacto y temblando de pies a
cabeza. ¢Qué horrible desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el
mas minimo deseo de entrar en la Clinica Maryland para Damas y Caballeros.
Pero, un instante después, haciendo un terrible esfuerzo, se oblig6 a subir las
escaleras y cruzo la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del
vestibulo. Venciendo su vergiienza, el sefior Button se le acerco.

—Buenos dias —saludé la enfermera, mirandolo con amabilidad.
—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.

Una expresion de horror se aduefio del rostro de la chica, que se puso en
pie de un salto y parecio a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba
gracias a un esfuerzo improbo y evidente.



—Quiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.
La enfermera lanz6 un débil grito.

—iPor supuesto! —grit6 histéricamente—. Arriba. Al final de las
escaleras. jSuba!

Le sefial6 la direccién con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio,
dio media vuelta, vacilante, y empez6 a subir las escaleras. En el vestibulo de
arriba se dirigié a otra enfermera que se le acercé con una palangana en la
mano.

—Soy el sefior Button —consigui6 articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrell6 contra el suelo y rod6 hacia las escaleras.
iClanc! jClanc! Empez6 un metédico descenso, como si participara en el
terror general que habia desatado aquel caballero.

—jQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba. Estaba a punto de
sufrir un ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recuperé
el control de si misma y lanz6 al sefior Button una mirada de auténtico
desprecio.

—De acuerdo, sefior Button —concedi6o con voz sumisa—. Muy bien.
iPero si usted supiera como estabamos todos esta mafana! jEs algo
sencillamente indignante! Esta clinica no conservara ni sombra de su
reputacion después de...

—iRapido! —grit6 el sefior Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar
mas esta situacion!

—Venga entonces por aqui, sefior Button.

Se arrastré penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a
una sala de la que salia un coro de aullidos, una sala que, de hecho, seria
conocida en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas a lo
largo de las paredes habia media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de
blanco, cada una con una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resoplo el sefior Button—. ¢Cual es el mio?
—Aquél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direccion que sefialaba el dedo de la
enfermera, y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca,
casi saliéndose de la cuna, habia sentado un anciano que aparentaba unos
setenta afios. Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del mentdn le caia una
larga barba color humo que ondeaba absurdamente de aca para alla, abanicada



por la brisa que entraba por la ventana. El anciano mir6 al sefior Button con
ojos desvaidos y marchitos, en los que acechaba una interrogacién que no
hallaba respuesta.

—¢Estoy loco? —trono el sefior Button, transformando su miedo en rabia
—. ¢0 la clinica quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replico la enfermera
severamente—. Y no sé si usted esta loco o no, pero lo que es absolutamente
seguro es que ése es su hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior Button. Cerré los ojos, y
volvio a abrirlos, y miré. No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un
recién nacido de setenta afios, un recién nacido al que las piernas se le salian
de la cuna en la que descansaba.

El anciano miré placidamente al caballero y a la enfermera durante un
instante, y de repente habl6 con voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —pregunto.
El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguiéo el anciano quejumbrosamente—, me
gustaria que me sacaras de este sitio, 0, al menos, que hicieras que me trajeran
una mecedora comoda.

—Pero, en nombre de Dios, ;de donde has salido? ;Quién eres tu? —
estalld el sefior Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicé la voz quejumbrosa
—, porque sOlo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es
Button, no hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!
El anciano se volvid cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lament6 con voz
débil—. Digale que se equivoca, ¢quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severamente la enfermera—. Este es
su hijo. Deberia asumir la situacion de la mejor manera posible. Nos vemos en
la obligacion de pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¢ A casa? —repitio el sefior Button con voz incrédula.
—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ; Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejo el anciano—. {Menudo sitio! Vamos,
el sitio ideal para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos



chillidos y llantos, no he podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aqui su
voz alcanzdé una aguda nota de protesta— jy me han traido una botella de
leche!

El sefior Button se dejo caer en un sillon junto a su hijo y escondié la cara
entre las manos.

—iDios mio! —murmuro, aterrorizado—. ;Qué va a decir la gente? ;Qué
voy a hacer?

—Tiene que llevarselo a casa —insistio la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializo con tremenda nitidez ante los ojos del
hombre atormentado: una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas
calles de la ciudad con aquella espantosa aparicién renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimio.

La gente se pararia a preguntarle, y ;qué iba a decirles? Tendria que
presentar a ese... a ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafiana
temprano». Y el anciano se acurrucaria bajo la manta y seguirian su camino
penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el mercado de
esclavos (durante un oscuro instante, el sefior Button dese6 fervientemente que
su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas de los barrios
residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordend la enfermera.

—Mire —anunci6 de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir a
casa con esta manta, se equivoca de medio a medio.

—Los nifios pequefios siempre llevan mantas.
Con una risa maliciosa el anciano saco un pafial blanco.
—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado.

—Los nifios pequefios siempre llevan eso —dijo la enfermera
remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a llevar nada puesto
dentro de dos minutos. Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos
una sabana.

—iDéjatela! jDéjatela! —se apresur6 a decir el sefior Button. Se volvio
hacia la enfermera—. ¢ Qué hago?

—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.
La voz del anciano siguio al sefior Button hasta el vestibulo:

—Y un baston, papa. Quiero un baston.



El sefior Button salié dando un terrible portazo.

IT

—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la
merceria Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¢Qué edad tiene su hijo, sefior?
—Seis horas —respondio el sefior Button, sin pensarselo dos veces.
—La seccién de bebés esta en la parte de atras.

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un nifio
extraordinariamente grande. Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés.

—:Dénde esta la seccion de chicos? —pregunté el sefior Button,
cambiando desesperadamente de tema. Tenia la impresion de que el
dependiente se habia olido ya su vergonzoso secreto.

—Aqui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dudo. Le repugnaba la idea de vestir a su
hijo con ropa de hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico
grande, muy grande, podria cortar aquella larga y horrible barba y tefiir las
canas: asi conseguiria disimular los peores detalles, y conservar algo de su
dignidad, por no mencionar su posicion social en Baltimore.

Pero la busqueda afanosa por la seccion de chicos fue indtil: no encontré
ropa adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la
culpa a la tienda, claro esta... En semejantes casos lo apropiado es echarle la
culpa a la tienda.

—¢Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunt6 el dependiente
con curiosidad.

—Tiene... dieciséis anos.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrara la seccion de
jovenes en el siguiente pasillo.

El sefior Button se alejo con aire triste. De repente se paro, radiante, y
sefialo con el dedo hacia un maniqui del escaparate.

—iAquél! —exclamo—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.

El dependiente 1o mir6 asombrado.



—Pero, hombre —protest6—, ése no es un traje para chicos. Podria
ponérselo un chico, si, pero es un disfraz. jTambién se lo podria poner usted!

—Envuélvamelo —insistio el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.
El sorprendido dependiente obedecid.

De vuelta en la clinica, el sefior Button entr6 en la sala de los recién
nacidos y casi le lanzo el paquete a su hijo.

—Aqui tienes la ropa —Ile espeto.
El anciano desenvolvié el paquete y examin6 su contenido con mirada

burlona.

—Me parece un poco ridiculo —se quejé—. No quiero que me conviertan
en un mono de...

—iTu si que me has convertido en un mono! —estallo el sefior Button,
feroz—. Es mejor que no pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa...
0... O te pegareé.

Le costo pronunciar la ultima palabra, aunque consideraba que era lo que
debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de respeto filial—. Ta
has vivido mas, tu sabes mas. Como tu digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeci6 violentamente al
senior Button.

—Y date prisa.
—Me estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabé de vestirse, el sefior Button lo miré desolado. El traje
se componia de calcetines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cinturon
y un amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que
casi llegaba a la cintura. No producia buen efecto.

—iEsperal!

El sefior Button empufié unas tijeras de quir6fano y con tres rapidos
tijeretazos cerceno gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el
conjunto distaba mucho de la perfeccion. La grefia enmarafiada que auin
quedaba, los ojos acuosos, los dientes de viejo, producian un raro contraste
con aquel traje tan alegre. El sefior Button, sin embargo, era obstinado. Alargd
una mano.

—iVamos! —dijo con severidad.

Su hijo le cogio de la mano confiadamente.



—¢Coémo me vas a llamar, papi? —pregunté con voz temblorosa cuando
salian de la sala de los recién nacidos—. ;Nene, a secas, hasta que pienses un
nombre mejor?

El sefior Button grufio.

—No sé —respondid agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.

I

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran
el pelo y se lo tifieran de un negro desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el
punto de que le resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito
hecha a la medida por un sastre estupefacto, era imposible que el sefior Button
olvidara que su hijo era un triste remedo de primogénito. Aunque encorvado
por la edad, Benjamin Button —pues este nombre le pusieron, en vez del mas
apropiado, aunque demasiado pretencioso, de Matusalén— media un metro y
setenta y cinco centimetros. L.a ropa no disimulaba la estatura, ni la depilacion
y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que habia debajo
estaban apagados, humedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido, la
nifiera que los Button habian contratado abandono6 la casa, sensiblemente
indignada.

Pero el sefior Button persistio en su proposito inamovible. Benjamin era un
nifio, y como un nifio habia que tratarlo. Al principio sentencié que, si a
Benjamin no le gustaba la leche templada, se quedaria sin comer, pero, por fin,
cedio y dio permiso para que su hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras
un pacto, harina de avena. Un dia llevo a casa un sonajero y, dandoselo a
Benjamin, insistio, en términos que no admitian réplica, en que debia jugar
con €él; el anciano cogio el sonajero con expresion de cansancio, y todo el dia
pudieron oir como lo agitaba de vez en cuando obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de que disfrutaba de
otras diversiones mas reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia
el sefior Button descubri6 que la semana anterior habia fumado muchos mas
puros de los que acostumbraba, fenémeno que se aclar6 dias después cuando,
al entrar inesperadamente en el cuarto del nifio, lo encontr6 inmerso en una
vaga humareda azulada, mientras Benjamin, con expresion culpable, trataba de
esconder los restos de un habano. Aquello exigia, como es natural, una buena
paliza, pero el sefior Button no se sintié con fuerzas para administrarla. Se
limito a advertirle a su hijo que el humo frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persisti6 en su actitud. Llevé a casa



soldaditos de plomo, llevo trenes de juguete, llevd grandes y preciosos
animales de trapo y, para darle veracidad a la ilusion que estaba creando —al
menos para si mismo—, pregunté con vehemencia al dependiente de la
jugueteria si el pato rosa destefiiria si el nifio se lo metia en la boca. Pero, a
pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le interesaba. Se
escabullia por las escaleras de servicio y volvia a su habitacion con un
volumen de la Enciclopedia Britanica, ante el que podia pasar absorto una
tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacian abandonadas
en el suelo. Contra una tozudez semejante, los esfuerzos del sefior Button
sirvieron de poco.

Fue enorme la sensacion que, en un primer momento, causo en Baltimore.
Lo que aquella desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes
no podemos calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigié la
atencion de los ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo quienes,
irreprochablemente corteses, se devanaron los sesos para felicitar a los padres;
y al fin se les ocurri6 la ingeniosa estratagema de decir que el nifio se parecia a
su abuelo, lo que, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a
todos los hombres de setenta afos, resultaba innegable. A Roger Button y su
esposa no les agradd, y el abuelo de Benjamin se sinti0 terriblemente
ofendido.

Benjamin, en cuanto sali6 de la clinica, se tomo6 la vida como venia.
Invitaron a algunos nifios para que jugaran con él, y pasé una tarde agotadora
intentando encontrarles algun interés al trompo y las canicas. Incluso se las
arreglo para romper, casi sin querer, una ventana de la cocina con un
tirachinas, hazafia que complacié secretamente a su padre. Desde entonces
Benjamin se las ingeniaba para romper algo todos los dias, pero hacia cosas
asi porque era lo que esperaban de él, y porque era servicial por naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecio, Benjamin y aquel
caballero encontraron un enorme placer en su mutua compafia. Tan alejados
en edad y experiencia, podian pasarse horas y horas sentados, discutiendo
como viejos compinches, con monotonia incansable, los lentos
acontecimientos de la jornada. Benjamin se sentia mas a sus anchas con su
abuelo que con sus padres, que parecian tenerle una especie de temor
invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercian, a
menudo le trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad
fisica y mental que aparentaba al nacer. Ley0 revistas de medicina, pero, por lo
que pudo ver, no se conocia ningun caso semejante al suyo. Ante la insistencia
de su padre, hizo sinceros esfuerzos por jugar con otros nifios, y a menudo
participo en los juegos mas pacificos: el futbol lo trastornaba demasiado, y
temia que, en caso de fractura, sus huesos de viejo se negaran a soldarse.



Cuando cumpli6 cinco afios lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron
en el arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de
colores y construir infinitas cenefas. Tenia propension a adormilarse, e incluso
a dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su
joven profesora. Para su alivio, la profesora se quejo a sus padres y éstos lo
sacaron del colegio. Los Button dijeron a sus amigos que el nifio era
demasiado pequefio.

Cuando cumplié doce afios los padres ya se habian habituado a su hijo. La
fuerza de la costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era
diferente a todos los nifios, salvo cuando alguna anomalia curiosa les
recordaba el hecho. Pero un dia, pocas semanas después de su duodécimo
cumpleafios, mientras se miraba al espejo, Benjamin hizo, o creyo6 hacer, un
asombroso descubrimiento. ;Lo engafiaba la vista, o le habia cambiado el
pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce afios de vida? ;Era
ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ;Tenia la piel mas
saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No
podia decirlo. Sabia que ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas
habian mejorado desde sus primeros dias de vida.

—Sera que...? —penso en lo mas hondo, o, mas bien, apenas se atrevio a
pensar.

Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anunci6 con determinacion—. Quiero ponerme
pantalones largos.

Su padre dudo.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afios es la edad adecuada para
ponerse pantalones largos, y tu sélo tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protest6 Benjamin— que estoy muy grande
para la edad que tengo.

Su padre lo miro, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tu a
los doce afos.

No era verdad: aquella afirmacion formaba parte del pacto secreto que
Roger Button habia hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su
hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo,
pondria mas empefio en jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni

llevaria baston por la calle. A cambio de tales concesiones, recibio permiso
para su primer traje de pantalones largos.



IV

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los
doce y los veinte afios. Baste recordar que fueron afios de normal
decrecimiento. Cuando Benjamin cumpli6 los dieciocho estaba tan derecho
como un hombre de cincuenta; tenia mas pelo, gris oscuro; su paso era firme,
su voz habia perdido el temblor cascado: ahora era mas baja, la voz de un
saludable baritono. Asi que su padre lo mand6 a Connecticut para que hiciera
el examen de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin supero6 el examen y
se convirtioé en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibié una notificacion del sefior Hart,
secretario de la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el
plan de estudios. Benjamin se mir6 al espejo: necesitaba volver a tintarse el
pelo. Pero, después de buscar angustiosamente en el cajon de la comoda,
descubrio que no estaba la botella de tinte marrén. Se acord6 entonces: se le
habia terminado el dia anterior y la habia tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario
dentro de cinco minutos. No habia solucion: tenia que ir tal y como estaba. Y
fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habra venido para
interesarse por su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empez0 a decir Benjamin, pero el
sefior Hart lo interrumpi®.

—FEncantando de conocerle, sefior Button. Estoy esperando a su hijo de un
momento a otro.

—iSoy yo! —exploté Benjamin—. Soy alumno de primer curso.
—¢Como?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario frunci6 el entrecejo y eché una ojeada a una ficha que tenia
delante.

—Bueno, segun mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.

—Fsa edad tengo —corroboré Benjamin, enrojeciendo un poco.



El secretario lo mir6 con un gesto de fastidio.
—No esperara que me lo crea, ;no?

Benjamin sonri6 con un gesto de fastidio.
—Tengo dieciocho afios —repitio.

El secretario sefial6 con determinacién la puerta.

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un
lunatico peligroso.

—Tengo dieciocho afios.
El sefior Hart abri6 la puerta.

—iQué ocurrencia! —grit-—. Un hombre de su edad intentando
matricularse en primero. Tiene dieciocho afios, ¢no? Muy bien le doy
dieciocho minutos para que abandone la ciudad.

Benjamin Button sali6 con dignidad del despacho, y media docena de
estudiantes que esperaban en el vestibulo lo siguieron intrigados con la
mirada. Cuando hubo recorrido unos metros, se volvié y, enfrentandose al
enfurecido secretario, que auin permanecia en la puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes,
Benjamin salio.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su
melancolico paseo hacia la estacion de ferrocarril se dio cuenta de que lo
seguia un grupo, luego un tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes.
Se habia corrido la voz de que un lunatico habia aprobado el examen de
ingreso en Yale y pretendia hacerse pasar por un joven de dieciocho afios. Una
excitacion febril se apoder6 de la universidad. Hombres sin sombrero se
precipitaban fuera de las aulas, el equipo de ftitbol abandoné el entrenamiento
y se uni6 a la multitud, las esposas de los profesores, con la cofia torcida y el
polison mal puesto, corrian y gritaban tras la comitiva, de la que procedia una
serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de
Benjamin Button.

—iDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir al instituto!
—iMirad al nifio prodigio!

—iCreeria que esto era un asilo de ancianos!

—iQue se vaya a Harvard!



Benjamin acelero el paso y pronto eché a correr. jYa les ensefiaria! jIria a
Harvard, y se arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, saco la cabeza por la ventanilla.
—iOs arrepentiréis! —grito.
—iJa, ja! —rieron los estudiantes—. iJa, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su
historia.

\"

En 1880 Benjamin Button tenia veinte afios, y celebr6 su cumpleafnos
comenzando a trabajar en la empresa de su padre, Roger Button & Company,
Ferreteros Mayoristas. Aquel afio también empezo6 a alternar en sociedad: es
decir, su padre se empefio en llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button
tenia entonces cincuenta afios, y €l y su hijo se entendian cada vez mejor. De
hecho, desde que Benjamin habia dejado de tintarse el pelo, todavia canoso,
parecian mas o menos de la misma edad, y podrian haber pasado por
hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faeton vestidos de etiqueta, camino de
un baile en la casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era
una noche magnifica. La luna llena bafiaba la carretera con un apagado color
platino, y, en el aire inmovil, la cosecha de flores tardias exhalaba aromas que
eran como risas suaves, con sordina. Los campos, alfombrados de trigo
reluciente, brillaban como si fuera de dia. Era casi imposible no emocionarse
ante la belleza del cielo, casi imposible.

—EI negocio de la merceria tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger
Button. No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario
—. Los viejos ya tenemos poco que aprender —observo profundamente—.
Sois vosotros, los jovenes con energia y vitalidad, los que tenéis un gran
futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino.
Ahora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de
los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante
la puerta. Bajo una dama, la siguié un caballero de mediana edad, y por fin
aparecio otra dama, una joven bella como el pecado. Benjamin se sobresalto:
fue como si una transformacion quimica disolviera y recompusiera cada



particula de su cuerpo. Se apoderé de él cierta rigidez, la sangre le afluyé a las
mejillas y a la frente, y sinti6 en los oidos el palpitar constante de la sangre.
Era el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y
color miel bajo las chisporroteantes lamparas del portico. Llevaba echada
sobre los hombros una mantilla espafiola del amarillo mas palido, con
bordados en negro; sus pies eran relucientes capullos que asomaban bajo el
traje con polison.

Roger Button se acerco confidencialmente a su hijo.

—Fsa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general
Moncrief.

Benjamin asinti6 con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado
negro se hubo llevado el carruaje, afiadio—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief era el centro.
Educada segun las viejas tradiciones, se incliné ante Benjamin. Si, le
concederia un baile. Benjamin le dio las gracias y se alejo tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga.
Benjamin se quedo cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos
asesinos a los aristocraticos jovenes de Baltimore que mariposeaban alrededor
de Hildegarde Moncrief con caras de apasionada admiracion. jQué detestables
le parecian a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas
morenas y rizadas le provocaban una sensacion parecida a la indigestion.

Pero cuando llego6 su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de
baile al compas del ultimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron
como un manto de nieve. Ciego de placer, hechizado, sinti6 que la vida
acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegabamos nosotros, ;verdad? —
pregunto Hildegarde, mirandolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dud6. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre,
¢debia aclarar la confusion? Record6 su experiencia en Yale, y decidi6 no
hacerlo. Seria una descortesia contradecir a una dama; seria un crimen echar a
perder aquella exquisita oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento.
Mas tarde, quiza. Asi que asintio, sonrio, escucho, fue feliz.

—NMe gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jovenes
son tan tontos... Me cuentan cuanto champan bebieron en la universidad, y
cuanto dinero perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben
apreciar a las mujeres.



Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse. Domino la tentacion con
esfuerzo.

—Usted esta en la edad romantica —continu6 Hildegarde—. Cincuenta
afios. A los veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta
estan atosigados por el exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las
historias largas: para contarlas se necesita un puro entero; los sesenta... Ah,
los sesenta estan demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la
edad de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Dese6
apasionadamente tener cincuenta afos.

—Siempre lo he dicho —continu6 Hildegarde—: prefiero casarme con un
hombre de cincuenta afios y que me cuide, a casarme con uno de treinta y
cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafiado por una neblina color
miel. Hildegarde le concedi6é dos bailes mas, y descubrieron que estaban
maravillosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darian un
paseo en calesa el domingo, y hablarian mas detenidamente.

Volviendo a casa en el faetén, justo antes de romper el alba, cuando
empezaban a zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba
débilmente en la niebla fria, Benjamin se dio cuenta vagamente de que su
padre estaba hablando de ferreteria al por mayor.

—:Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los
martillos? —decia el sefior Button.

—Los besos —respondid Benjamin, distraido.

—Los pesos? —exclam6 Roger Button—. jPero si acabo de hablar de
pesos y basculas!

Benjamin lo mir6 aturdido, y el cielo, hacia el este, reventd de luz, y una
oropéndola bostez6 entre los arboles que pasaban veloces...

VI

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la sefiorita
Hildegarde Moncrief y el sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia»
porque el general Moncrief declaré6 que preferia arrojarse sobre su espada
antes que anunciarlo), la conmocion de la alta sociedad de Baltimore alcanzo
niveles febriles. La casi olvidada historia del nacimiento de Benjamin fue



recordada y propalada escandalosamente a los cuatro vientos de los modos
mas picarescos e increibles. Se dijo que, en realidad, Benjamin era el padre de
Roger Button, que era un hermano que habia pasado cuarenta afios en la
carcel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que dos
cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periddicos de Nueva York explotaron
el caso con fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin
Button acoplada al cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una
estatua de bronce. Llegd a ser conocido en el mundo periodistico como El
Misterioso Hombre de Maryland. Pero la verdadera historia, como suele ser
normal, apenas tuvo difusion.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un
crimen que una chica encantadora, que podia haberse casado con el mejor
galan de Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre que tenia por 1o menos
cincuenta afios. Fue inttil que el sefior Roger Button publicara el certificado
de nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie
lo creyo. Bastaba tener ojos en la cara y mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas concernia el asunto,
no hubo vacilacion alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su
prometido, que Hildegarde se neg6 terminantemente a creer la verdadera. Fue
inutil que el general Moncrief le sefialara el alto indice de mortalidad entre los
hombres de cincuenta afios, o, al menos, entre los hombres que aparentaban
cincuenta afios; e inutil que le hablara de la inestabilidad del negocio de la
ferreteria al por mayor. Hildegarde eligio casarse con la madurez... y se caso.

VII

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron.
El negocio de ferreteria al por mayor prosper6 de manera asombrosa. En los
quince afios que transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y
la jubilacion de su padre, en 1895, la fortuna familiar se habia duplicado,
gracias en gran medida al miembro mas joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acabo acogiendo a la pareja en su seno.
Incluso el anciano general Moncrief llegd a reconciliarse con su yerno cuando
Benjamin le dio el dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra
Civil en treinta volumenes, que habia sido rechazada por nueve destacados
editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le



parecia que la sangre le corria con nuevo vigor por las venas. Empezo a
gustarle levantarse por la mafiana, caminar con paso enérgico por la calle
concurrida y soleada, trabajar incansablemente en sus envios de martillos y sus
cargamentos de clavos. Fue en 1890 cuando logr6 su mayor éxito en los
negocios: lanzé la famosa idea de que todos los clavos usados para clavar
cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista,
propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente
del Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorré a Roger Button & Company,
Ferreteros Mayoristas, mas de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubrié que lo atraia cada vez mas el lado alegre de la vida.
Tipico de su creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se
convirtiera en el primer hombre de la ciudad de Baltimore que poseyd y
condujo un automévil. Cuando se lo encontraban por la calle, sus coetaneos lo
miraban con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger
Button, ahora de sesenta y cinco afios, no habia sabido darle a su hijo una
bienvenida adecuada, acab6 reparando su falta colmandolo de atenciones que
rozaban la adulacion.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo mas
rapidamente posible. Solo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer
habia dejado de atraerle.

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afios, con un
hijo, Roscoe, de catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin
habia sentido adoracion por ella. Pero, con los afios su cabellera color miel se
volvid castafia, vulgar, y el esmalte azul de sus ojos adquirio el aspecto de la
loza barata. Ademas, y por encima de todo, Hildegarde habia ido moderando
sus costumbres, demasiado placida, demasiado satisfecha, demasiado anémica
en sus manifestaciones de entusiasmo: sus gustos eran demasiado sobrios.
Cuando eran novios ella era la que arrastraba a Benjamin a bailes y cenas;
pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompafiaba siempre en sociedad,
pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a
vivir un dia con nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez mas profunda. Cuando
estall6 la Guerra Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan
pocos atractivos que decidid alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en
el campo de los negocios, obtuvo el grado de capitan, y demostro tanta
eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a teniente coronel, justo a tiempo
para participar en la famosa carga contra la colina de San Juan. Fue herido
levemente y merecio una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército,



que lament6 tener que licenciarse, pero los negocios exigian su atencién, asi
que renuncié a los galones y volvié a su ciudad. Una banda de musica lo
recibio en la estacion y lo escolté hasta su casa.

VIII

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibio en el porche, y
en el momento preciso de besarla Benjamin sintié que el corazén le daba un
vuelco: aquellos tres afios habian tenido un precio. Hildelgarde era ahora una
mujer de cuarenta afos, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El
descubrimiento lo entristecio.

Cuando lleg6 a su habitacion, se mir6 en el espejo: se acerc6 mas y
examinoé su cara con ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia
en uniforme, una foto de antes de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la mas
minima duda: ahora aparentaba tener treinta afios. En vez de alegrarse, se
preocup0: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces habia creido que, cuando
alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en afos, cesaria el
fenémeno grotesco que habia caracterizado su nacimiento. Se estremecié. Su
destino le parecio horrible, increible.

Volvié a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia
enfadada, y Benjamin se pregunto si habria descubierto al fin que pasaba algo
malo. E, intentado aliviar la tensién, abordo el asunto durante la comida, de la
manera mas delicada que se le ocurrio.

—Bueno —observé en tono desenfadado—, todos dicen que parezco mas
joven que nunca.

Hildegarde lo mir6 con desdén. Y sollozo.

—¢Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —asegurd Benjamin, incomodo.
Ella volvio a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agrego un instante después—: Creia que tendrias el
suficiente amor propio como para acabar con esto.

—¢Y como? —pregunté Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replicé su mujer—. Pero hay una manera
apropiada de hacer las cosas y una manera equivocada. Si tu has decidido ser



distinto a todos, me figuro que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no
me parece muy considerado por tu parte.

—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezén, sélo eso. Estas convencido de que
tienes que ser distinto. Has sido siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa,
s6lo un momento, qué pasaria si todos compartieran tu manera de ver las
cosas... ;Cémo seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucion, asi que Benjamin no
contestd, y desde aquel instante un abismo comenzd a abrirse entre ellos. Y
Benjamin se preguntaba qué fascinacion podia haber ejercido Hildegarde
sobre €l en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el
nuevo siglo avanzaba, se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en
Baltimore en la que no se le viera bailar con las casadas mas hermosas y
charlar con las debutantes mas solicitadas, disfrutando de los encantos de su
compafiia, mientras su mujer, como una viuda de mal agiiero, se sentaba entre
las madres y las tias vigilantes, para observarlo con altiva desaprobacion, o
seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores.

—iMira! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad
casado con una mujer de cuarenta y cinco afios. Debe de tener por lo menos
veinte afios menos que su mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en
1880 sus papas y mamas también habian hecho comentarios sobre aquel
matrimonio mal emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente
infelicidad hogarefia de Benjamin. Descubri6 el golf, y obtuvo grandes éxitos.
Se entrego al baile: en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era
considerado un experto del maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue la
envidia de todos los jévenes de la ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezcl6 hasta cierto punto con sus
negocios, pero ya llevaba veinticinco afios dedicado en cuerpo y alma a la
ferreteria al por mayor y penso que iba siendo hora de que se hiciera cargo del
negocio su hijo Roscoe, que habia terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante
confusion agradaba a Benjamin, que olvid6 pronto el miedo insidioso que lo
habia invadido a su regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto
le producia ahora un placer ingenuo. Solo tenia una contraindicacion aquel
delicioso ungiiento: detestaba aparecer en publico con su mujer. Hildegarde



tenia casi cincuenta afios, y, cuando la vela, se sentia completamente absurdo.

IX

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afios después de que el joven
Roscoe Button se hiciera cargo de la Roger Button & Company, Ferreteros
Mayoristas— un hombre que aparentaba unos veinte afios se matricul6 como
alumno de primer curso en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No
cometid el error de anunciar que nunca volveria a cumplir los cincuenta, ni
menciono el hecho de que su hijo habia obtenido su licenciatura en la misma
institucion diez afios antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanzé una relevante posicion en
su curso, en parte porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de
primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho afios.

Pero su éxito se debié fundamentalmente al hecho de que en el partido de
fatbol contra Yale jug6 de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e
implacable, que marcé siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de
Harvard, y consiguié que los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno
del campo, inconscientes. Se convirtio en el hombre mas célebre de la
universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte
del equipo. Los entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los mas
observadores repararon en que no era tan alto como antes. Ya no marcaba
touchdowns. Lo mantenian en el equipo con la esperanza de que su enorme
reputacion sembrara el terror y la desorganizacion en el equipo de Yale.

En el ultimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto
tan delgado y fragil que un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron
con un novato, incidente que lo humill6 profundamente. Empez6 a ser
conocido como una especie de prodigio —un alumno de los ultimos cursos
que quiza no tenia mas de dieciséis aflos— y a menudo lo escandalizaba la
mundaneria de algunos de sus comparfieros. Los estudios le parecian mas
dificiles, demasiado avanzados. Habia oido a sus compafieros hablar del San
Midas, famoso colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se habian
preparado para la Universidad, y decidio que, cuando acabara la licenciatura,
se matricularia en el San Midas, donde, entre chicos de su complexion, estaria
mas protegido y la vida seria mas agradable.

Termino los estudios en 1914 y volvio a su casa, a Baltimore, con el titulo
de Harvard en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin



se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de
costumbre, era evidente que el afecto de su hijo se habia enfriado: incluso
manifestaba cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin, cuando
vagaba por la casa presa de melancolias de adolescente. Roscoe se habia
casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y no
deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios
mas jovenes, y se sentia abandonado, muy solo, con la tinica compafiia de tres
o cuatro chicos de la vecindad, de catorce o quince afios. Record6 el proyecto
de ir al colegio de San Midas.

—OQye —Ile dijo a Roscoe un dia—, ¢cuantas veces tengo que decirte que
quiero ir al colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevio Roscoe. El asunto le desagradaba, y
deseaba evitar la discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que
matricularme y llevarme tu.

—No tengo tiempo —declaré Roscoe con brusquedad. Entrecerro los ojos
y mir0 preocupado a su padre—. El caso es —afiadio— que ya esta bien:
podrias pararte ya, ;no? Seria mejor... —se interrumpio, y su cara se volvio
roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta
grados: empezar de nuevo, pero en direccion contraria. Esto ya ha ido
demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Td... jYa es hora de
que te portes bien!

Benjamin lo miro, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continu6 Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero
que me llames tio, no Roscoe, sino tio, ;comprendes? Parece absurdo que un
nifio de quince afios me llame por mi nombre de pila. Quiza harias bien en
llamarme tio siempre, asi te acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.

X

Cuando termind esta discusion, Benjamin, muy triste, subié a su
dormitorio y se mir6 al espejo. No se afeitaba desde hacia tres meses, pero
apenas si se descubria en la cara una pelusilla incolora, que no valia la pena
tocar. La primera vez que, en vacaciones, volvié de Harvard, Roscoe se habia
atrevido a sugerirle que deberia llevar gafas y una barba postiza pegada a las



mejillas: por un momento parecié que iba a repetirse la farsa de sus primeros
afios. Pero la barba le picaba, y le daba vergiienza. Benjamin llord, y Roscoe
habia acabado cediendo a regafiadientes.

Benjamin abrié un libro de cuentos para nifios, Los boy scouts en la bahia
de Bimini, y comenz6 a leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra.
Hacia un mes que Estados Unidos se habia unido a la causa aliada, y Benjamin
queria alistarse, pero, ay, dieciséis afios eran la edad minima, y Benjamin no
parecia tenerlos. De cualquier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco
afios, también lo inhabilitaba para el ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo apareci6 con una carta con gran
membrete oficial en una esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin
la abrig, rasgando el sobre con impaciencia, y leyé la misiva con deleite:
muchos militares de alta graduacion, actualmente en la reserva, que habian
prestado servicio durante la guerra con Espafa, estaban siendo llamados al
servicio con un rango superior. Con la carta se adjuntaba su nombramiento
como general de brigada del ejército de Estados Unidos y la orden de
incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo.
Aquello era lo que habia deseado. Cogi6 su gorra y diez minutos después
entraba en una gran sastreria de Charles Street y, con insegura voz de tiple,
ordenaba que le tomaran medidas para el uniforme.

—:Quieres jugar a los soldados, nifio? —pregunté un dependiente, con
indiferencia.

Benjamin enrojecio.

—iOiga! ;A usted no le importa lo que yo quiera! —replico con rabia—.
Me llamo Button y vivo en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admiti6 el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es
su padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme.
Tuvo algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general
porque el comerciante insistia en que una bonita insignia de la Asociacion de
Jovenes Cristianas quedaria igual de bien y seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salié de casa una noche y se traslado
en tren a Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de
una brigada de infanteria. En un sofocante dia de abril Benjamin lleg6 a las
puertas del campamento, pago el taxi que lo habia llevado hasta alli desde la
estacion y se dirigio al centinela de guardia.

—iQue alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.



El centinela lo mir6 con mala cara.
—Dime —observo—, ;adonde vas disfrazado de general, nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvio hacia
el soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e
insegura.

—ijCuadrese! —intent6 decir con voz de trueno; hizo una pausa para
recobrar el aliento, e inmediatamente vio como el centinela entrechocaba los
talones y presentaba armas. Benjamin disimul6 una sonrisa de satisfaccion,
pero cuando mir6 a su alrededor la sonrisa se le hel6 en los labios. No habia
sido él la causa de aquel gesto de obediencia, sino un imponente coronel de
artilleria que se acercaba a caballo.

—jCoronel! —Illam6 Benjamin con voz aguda.

El coronel se acerco, tiré de las riendas y lo mir6 friamente desde lo alto,
con un extrafio centelleo en los ojos.

—¢Quién eres, nifio? ;Quién es tu padre? —pregunt6 afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contestd Benjamin con voz fiera—. jBaje
inmediatamente del caballo!

El coronel se rio a carcajadas.
—Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—ijTenga! —grit6 Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendid su
nombramiento al coronel.

El coronel lo leyo6 y los ojos se le salian de las oOrbitas.

—:Donde lo has conseguido? —pregunto, metiéndose el documento en su
bolsillo.

—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrira enseguida!

—ijAcompafame! —dijo el coronel, con una mirada extrafia—. Vamos al
puesto de mando, alli hablaremos. Venga, vamos.

El coronel dirigi6 su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y
Benjamin no tuvo mas remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era
capaz: prometiéndose, mientras tanto, una dura venganza.

Pero la venganza no llegd a materializarse. Se materializo, unos dias
después, su hijo Roscoe, que lleg6 de Baltimore, acalorado y de mal humor
por el viaje inesperado, y escolto al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a
casa.



XI

En 1920 naci6 el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de
rigor, a nadie se le ocurri6 mencionar que el chiquillo mugriento que
aparentaba unos diez afios de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de
plomo y un circo en miniatura era el mismisimo abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces
se adivinaba una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era
una fuente de preocupaciones. En el idioma de su generacion, Roscoe no
consideraba que el asunto reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre,
negandose a parecer un anciano de sesenta afios, no se comportaba como un
«hombre de pelo en pecho» —ésta era la expresion preferida de Roscoe—,
sino de un modo perverso y estrafalario. Pensar en aquel asunto mas de media
hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia que los «hombres con nervios
de acero» debian mantenerse jovenes, pero llevar las cosas a tal extremo... no
reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe interrumpia sus
pensamientos.

Cinco afios mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para
jugar con el pequenio Benjamin bajo la supervision de la misma nifiera. Roscoe
los llevé a los dos al parvulario el mismo dia y Benjamin descubrié que jugar
con tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos
dibujos, era el juego mas fascinante del mundo. Una vez se port6 mal y tuvo
que quedarse en un rincén, y lloro, pero casi siempre las horas transcurrian
felices en aquella habitacion alegre, donde la luz del sol entraba por las
ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey de vez en cuando se posaba
sobre su pelo despeinado.

Un afio después el hijo de Roscoe pas6 a primer grado, pero Benjamin
siguié en el parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios
hablaban de lo que harian cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su
carita como si de un modo vago, pueril, se diera cuenta de que eran cosas que
él nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvié por tercer afio al
parvulario, pero ya era demasiado pequefio para entender para qué servian las
brillantes y llamativas tiras de papel. Lloraba porque los otros nifios eran
mayores y le daban miedo. La maestra hablo con él, pero, aunque intento
comprender, no comprendio nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su uniforme almidonado,
paso a ser el centro de su mintsculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al
parque; Nana le sefialaba con el dedo un gran monstruo gris y decia



«elefante», y Benjamin debia repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo
desnudaran para acostarlo, la repetiria una y otra vez en voz alta: «leiante,
lefante, leiante». Algunas veces Nana le permitia saltar en la cama, y entonces
se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas exactamente como debias,
rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo mientras dabas saltos,
conseguias un efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran baston y andar de aca para
alla golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia
visita, las sefioras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba
la atencion, y las jovenes intentaban besarlo, a lo que él se sometia con un
ligero fastidio. Y, cuando el largo dia acababa, a las cinco en punto, Nana lo
llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas papillas
estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos
de sus magnificos dias universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia
el corazon de tantas chicas. Solo existian las blancas, seguras paredes de su
cuna, y Nana y un hombre que venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa
esfera anaranjada, que Nana le sefialaba un segundo antes del creptsculo y la
hora de dormir, a la que Nana llamaba el sol. Cuando el sol desaparecia, los
ojos de Benjamin se cerraban, sofiolientos... Y no habia suefios, ningun suefio
venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San
Juan; los primeros afios de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta
muy tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, trabajando
por la joven Hildegarde, a la que queria; y, antes, aquellos dias en que se
sentaba a fumar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y 16brega
casa de los Button, en Monroe Street... Todo se habia desvanecido como un
suefio inconsistente, pura imaginacion, como si nunca hubiera existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su ultima
comida estaba templada o fria; ni el paso de los dias... Sé6lo existian su cuna y
la presencia familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada.
Cuando tenia hambre lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches
respiraba, y lo envolvian suaves murmullos y susurros que apenas oia, y olores
casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se
movian por encima de €l, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de
desvanecerse.
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