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El joven rico

El joven rico es la novela corta de Fitzgerald mds importante y contiene su frase mds
erronea y promiscuamente citada: «Son diferentes de nosotros». La escribié en Capri,
dividida en tres partes, mientras esperaba la publicacion de El gran Gatsby, y la reviso en
Paris, dividiéndola en dos partes que aparecieron en Red Book (enero y febrero de 1926).

El personaje de Anson Hunter estd basado en Ludlow Fowler, amigo de Fitzgerald desde
los arios del colegio:

«He escrito un relato de quince mil palabras sobre ti [lamado El joven rico: estd todo tan
disfrazado que nadie, excepto tu y yo y quizd dos de las chicas implicadas, podria
reconocerte, a menos que tu lo contaras, pero se trata en gran medida de la historia de tu
vida, retocada aqui y alld y simplificada. Y hay bastantes partes que son fruto de mi
imaginacion. Es franco, generoso pero comprensivo, y creo que te gustard. Es de lo mejor
que he escrito.»

Dos anécdotas sobre Hunter, que aparecian en la version publicada en revista, fueron
suprimidas a peticion de Fowler cuando El joven rico fue incluido en el volumen All the
sad young men. Recuperamos entre corchetes esos fragmentos.

A Fitzgerald le preocupaba la afirmacion de su amigo Ring Lardner de que podria haber
alargado El joven rico hasta convertirlo en una novela; él mismo explico a Maxwell
Perkins: «Me habria sido absolutamente imposible estirar El joven rico mas alla de la
extension de una novela corta».



Empieza con un individuo y, antes de que te des cuenta, te encontraras con que has creado
un tipo; empieza con un tipo y te encontraras con que has creado... nada, absolutamente
nada. Y es que todos somos bichos raros, mucho mas raros tras nuestras caras y nuestras
voces que lo que dejamos que los otros adivinen, o de lo que nosotros mismos sabemos.
Cuando 0igo a uno que se proclama a si mismo «un hombre normal, leal y honrado» estoy
completamente seguro de que padece alguna precisa y quiza terrible anormalidad que
intenta disimular, y que su declaracion de que es normal, leal y honrado es una manera de
recordarse a si mismo sus imperfecciones.

No existen tipos, ni identidades colectivas. Existe un joven rico, y ésta es su historia, no la
de sus iguales. Toda mi vida he vivido entre sus iguales, pero éste ha sido mi amigo. Y, si
yo escribiera sobre sus iguales, deberia empezar rebatiendo todas las mentiras que los
pobres han dicho sobre los ricos y que los ricos han dicho sobre si mismos: es tan
disparatada la estructura que han erigido que, cuando abrimos un libro sobre los ricos,
algun instinto nos predispone a la irrealidad. Incluso inteligentes y desapasionados
cronistas de sociedad han convertido el pais de los ricos en algo tan irreal como el pais de
las hadas.

Permitidme que os hable de quienes son riquisimos. Son diferentes a nosotros. Poseen y
disfrutan desde sus primeros afios, y esto influye en su caracter: los hace blandos cuando
nosotros somos duros, cinicos cuando somos crédulos, de manera que, a no ser que hayas
nacido rico, es dificil que los comprendas. Piensan, en lo mas profundo de sus corazones,
que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que descubrir por nuestra
cuenta las recompensas y artimafias de la vida. Incluso cuando penetran en lo mas hondo
de nuestro mundo, o caen mas bajo que nosotros, siguen pensando que son mejores. Son
diferentes. El tinico modo para lograr describir al joven Anson Hunter sera acercarme a él
como si fuera un extrafio y aferrarme tenazmente a mi punto de vista. Si aceptara el suyo
un solo instante estaria perdido: s6lo conseguiria una pelicula absurda.

II.

Anson era el, mayor de seis hermanos que algun dia se repartirian un patrimonio de
quince millones de doélares y habian alcanzado el uso de razon —gse alcanza a los siete
aflos?— a principios de siglo cuando ya se deslizaban por la Quinta Avenida chicas
audaces en vehiculos eléctricos. En aquellos dias Anson y su hermano tenian una
institutriz inglesa que hablaba el idioma a la perfeccion, con claridad y concision, asi que
los dos chicos aprendieron a hablar como ella: sus palabras y frases eran concisas y claras,
jamas confusas y atropelladas como las nuestras. No hablaban exactamente como los
nifios ingleses, pero adquirieron ese acento que es caracteristico de la gente distinguida de
Nueva York.

En verano los seis nifios dejaban la casa de la calle 71 y se mudaban a una gran finca al



norte de Connecticut. No era una localidad de moda: el padre de Anson queria que sus
hijos conocieran lo mas tarde posible la vida de la gente distinguida. Era un hombre por
encima de su clase —Ila alta sociedad de Nueva York— y su época —la Edad de Oro de la
vulgaridad esnob y etiquetera—, y queria que sus hijos cultivaran la inteligencia, y
crecieran sanos y fuertes, y se convirtieran en honrados hombres prosperos. Su mujer y €l
procuraron no quitarles un ojo de encima hasta que los dos mayores empezaron a ir al
colegio, pero una cosa asi es dificil en las casas inmensas: era mucho mas sencillo en
aquellas casas pequefias o medianas en las que transcurrié mi juventud. Nunca estuve
fuera del alcance de la voz de mi madre, o de la sensacion de su presencia, su aprobacion
o desaprobacion.

Anson empez6 a tomar conciencia de su superioridad cuando se dio cuenta de la
deferencia desganada, tipica de los americanos, con que lo trataban en aquella aldea de
Connecticut. Los padres de los chicos con quienes jugaba siempre le preguntaban por sus
padres, y parecian vagamente nerviosos cuando invitaban a sus hijos a que fueran a casa
de los Hunter. Anson aceptaba este estado de cosas como natural, y durante toda su vida
conservo una especie de impaciencia hacia aquellos grupos en los que no era el centro, por
su dinero, su posicion social y su autoridad. No se dignaba luchar con otros chicos por
sobresalir: esperaba que su supremacia fuese reconocida libremente, y, si no era asi, se
refugiaba en su familia. Le bastaba su familia, porque en el Este el dinero es todavia algo
feudal, algo que forma clanes. En el vanidoso Oeste el dinero divide a las familias en
camarillas.

A los dieciocho afios, cuando se trasladé a New Haven, Alson era alto y fuerte, de cutis
limpio y color saludable gracias a la vida ordenada que habia llevado en el colegio. El pelo
rubio le crecia de una manera coOmica, y tenia la nariz aguilefia —estos dos detalles le
impedian ser guapo—, pero era encantador, y estaba seguro de serlo, y tenia estilo, cierta
elegancia brusca, y las personas de elevada condicion social con las que coincidia se
daban cuenta inmediatamente, sin que nadie les dijera nada, de que era un joven rico
educado en los mejores colegios. Sin embargo, su propia superioridad le impedia tener
éxito en la universidad: su independencia fue tomada por egocentrismo, y su negativa a
aceptar las reglas de Yale con el adecuado respeto reverencial parecia empequefiecer a
quienes las acataban. Asi, mucho antes de terminar sus estudios, empezo6 a hacer de Nueva
York el centro de su vida.

En Nueva York se sentia a sus anchas: en Nueva York tenia una casa con «el tipo de
servidumbre que hoy ya no se encuentra»; en Nueva York vivia su familia, de la que,
gracias a su buen humor y cierta habilidad para conseguir que las cosas funcionaran,
rapidamente se estaba convirtiendo en el centro; en Nueva York se celebraban las fiestas
de presentacion en sociedad, y Nueva York le ofrecia el viril y correcto mundo de los
clubes reservados a los hombres, y las juergas desaforadas y ocasionales con chicas
galantes que en New Haven solo veias desde la fila quinta. Sus aspiraciones eran bastante
convencionales: hasta incluian la irreprochable sombra de una futura esposa, pero diferian
de las aspiraciones de la mayoria de los jovenes en que no las empafiaba ninguna nube,
ninguna de esas cualidades a las que se suele conocer por idealismo o ilusion. Anson
aceptaba sin reservas el mundo de las altas finanzas y de la extrema extravagancia, del
divorcio y la disolucion, del esnobismo y los privilegios. Nuestras vidas suelen terminar
en un compromiso: la suya empezo6 con un compromiso.



Nos conocimos al final del verano de 1917, cuando Anson acababa de salir de Yale y,
como todos, estaba a punto de dejarse arrastrar por el bien urdido histerismo de la guerra.
Con el uniforme azul verdoso de los aviadores de la Marina llegé a Pensacola, donde las
orquestas de los hoteles interpretaban Lo siento, querida, y nosotros, jévenes oficiales,
bailabamos con las chicas. A todos les caia bien, y, aunque andaba con bebedores y no era
precisamente un buen piloto, incluso los instructores lo trataban con cierto respeto. Solia
mantener largas y frecuentes conversaciones con ellos, con aquella voz légica y segura de
si misma: conversaciones que terminaban cuando conseguia resolver algin problema
acuciante, suyo o, con mayor frecuencia, de otro oficial. Era sociable, picante,
insaciablemente avido de placeres, y nos sorprendio a todos cuando se enamoré de una
chica convencional y un tanto relamida.

Se llamaba Paula Legendre, una belleza morena, seria, de no sé qué lugar de California.
Su familia pasaba los inviernos en una casa muv proxima a la ciudad, y, a pesar de su
gazmofieria, Paula tenia muchisimo éxito con los chicos: existe cierta clase de hombres,
muy numerosa, Cuyo egocentrismo no soporta que una mujer tenga sentido del humor.
Pero Anson no era de ésos, y no consigo explicarme la atraccion que la «sinceridad» —
ésta era la cualidad que podia reconocérsele— de Paula ejerci6 sobre una inteligencia
aguda e irénica como la suya.

Pero se enamoraron, y segun las condiciones que imponia Paula. Anson dej6 de
frecuentar las reuniones en el Bar De Sota a la caida de la tarde, y siempre que se les veia
juntos estaban enfrascados en un largo y serio dialogo que se prolongaba durante semanas.
Mucho después me contaria que aquellas conversaciones no trataban de nada en especial,
sino que, por ambas partes, se alimentaban de frases inmaduras e incluso sin sentido: el
contenido emotivo que poco a poco iba llenando la conversacion no nacia de las palabras,
sino de la extraordinaria seriedad con que eran pronunciadas. Era una especie de hipnosis.
A veces se interrumpia, cediendo su lugar a ese humorismo castrado al que llamamos
bromear; cuando estaban solos volvia a empezar, solemne, como un bajo, afinado para
darles una sensacion de armonia de sentimientos y pensamientos. Se enfadaban si los
interrumpian, acabaron por ser insensibles a los chistes sobre la vida, e incluso al cinismo
amable de sus contemporaneos. So6lo eran felices cuando el dialogo se reanudaba, cuando
la seriedad los bafiaba como el resplandor ambar de una hoguera. Hacia el final, hubo una
interrupcion que no les molesto: la pasion empez6 a interrumpir el dialogo.

Aunque parezca extrafio, Anson estaba tan absorto en aquellas conversaciones como
Paula, y tan profundamente afectado, pero al mismo tiempo era consciente de que, por su
parte, habia mucho de insinceridad, como, por parte de Paula, habia mucho de simple
ingenuidad. Al principio, despreciaba la ingenuidad emotiva de Paula, pero, gracias a su
amor, el caracter de Paula se hizo mas profundo y madur6: ya no podia despreciarla.
Sentia que seria feliz si lograba entrar en la céalida y protegida existencia de Paula.
Aquellas largas conversaciones allanaron el camino, derribaron todos los obstaculos:
Anson le ensefi6 algo de lo que habia aprendido con mujeres mas atrevidas, y Paula
respondio con una intensidad arrebatada y sagrada. Una noche, después de un baile,
decidieron casarse, y Anson le escribié a su madre una larga carta sobre Paula. Al dia
siguiente Paula le dijo que era rica, que su patrimonio personal ascendia a casi un millon
de dolares.



III.

Era exactamente como si hubieran podido decir: «Ninguno de los dos tiene nada:
compartiremos nuestra pobreza». Compartir la riqueza era igual de maravilloso: les daba
la misma sensacion de compartir una aventura. Pero, cuando en abril Anson consigui6 un
permiso, y Paula y su madre lo acompafiaron al Norte, la posicion social de su familia y su
tren de vida en Nueva York impresionaron a Paula. Cuando por primera vez se quedo sola
con Anson en la habitacion donde habia jugado cuando era un muchacho sinti6 que la
embargaba una emocion agradable, como si verdaderamente estuviera segura y protegida.
Las fotos de Anson con la gorra de su primer colegio, de Anson a caballo con la novia de
un verano misterioso y olvidado, de Anson entre un alegre grupo de damas de honor y
testigos de una boda, le hicieron sentir celos de su vida pasada, lejos de ella; y con tal
grado de perfeccion parecia la figura autoritaria de Anson resumir y simbolizar todas
aquellas antiguas posesiones, que, en un momento de inspiracion, se le ocurrio casarse
inmediatamente y volver a Pensacola convertida en su mujer.

Pero nadie habia hablado de la posibilidad de una boda inmediata, e incluso el
compromiso se guardaba en secreto hasta que acabara la guerra. Cuando Paula se dio
cuenta de que a Anson sélo le quedaban dos dias de permiso, su descontento cristalizo en
la intencion de conseguir que él tampoco quisiera esperar. Estaban invitados a cenar en el
campo, y Paula decidio forzar una decisiéon aquella noche.

Estaba con ellos en el Ritz una prima de Paula, una chica seca y resentida que queria a
Paula, pero un poco celosa de aquel impresionante compromiso matrimonial, y, mientras
Paula acababa de vestirse, la prima, que no iba a la cena, recibié a Anson en el vestibulo
de la suite.

Anson se habia encontrado con algunos amigos a las cinco y con ellos habia estado
bebiendo sin medida ni discrecion durante una hora. Habia abandonado el Club de Yale a
la hora conveniente, y habia ordenado al chéfer de su madre que lo llevara al Ritz, pero no
estaba en la plenitud de sus facultades y la calefaccion del salon le provoc6 un mareo
repentino. Al notarlo, se sinti6 alegre y arrepentido a la vez.

La prima de Paula tenia veinticinco afios, pero era excepcionalmente ingenua, y al
principio no se dio cuenta de lo que sucedia. Era la primera vez que veia a Anson, y se
sorprendié cuando mascull6 alguna frase sin sentido y estuvo a punto de caerse de la silla,
pero hasta que aparecio Paula no se le ocurrié que lo que habia tomado por el olor de un
uniforme recién salido de la tintoreria era en realidad olor a whisky. Paula se dio cuenta
inmediatamente, y su tinico pensamiento fue quitar de enmedio a Anson antes de que su
madre lo viera y, por su mirada, su prima comprendio lo que pasaba.

Cuando Paula y Anson bajaron, encontraron dentro del coche a dos hombres dormidos;
eran los amigos con quienes Anson habia estado bebiendo en el Club de Yale, invitados
también a la cena. Anson habia olvidado por completo que estaban en el coche. Se
despertaron camino de Hempstead y se pusieron a cantar. Eran picantes algunas de sus
canciones, y Paula, aunque intentaba resignarse al hecho de que Anson tuviera pocas
inhibiciones verbales, apreto los labios avergonzada y disgustada.



Y en el hotel la prima, confundida y nerviosa, tras reflexionar sobre el incidente, entr6 en
la habitacion de la sefiora Legendre y le dijo:

—:No es gracioso?

—¢Quién es gracioso?

—¢Quién? El sefior Hunter. Me ha parecido muy gracioso.

La sefiora Legendre la mird con severidad.

—¢Por qué es gracioso?

—NMe ha dicho que es francés. No sabia que era francés.

—FEs absurdo. Seguro que no has entendido bien —sonri6—. Te ha tomado el pelo.
La prima negd6 con la cabeza, obstinada.

—No, me ha dicho que se ha criado en Francia. Ha dicho que no sabia inglés y que no
podia hablar conmigo. Y es verdad que no podia hablar!

La sefiora Legendre desvio la mirada con impaciencia en el preciso instante en que la
prima, saliendo de la habitacion, afiadia:

—Seria por lo borracho que estaba.

El extrafio episodio era verdad. Anson, advirtiendo que la lengua se le trababa sin
remedio, habia recurrido a un subterfugio insélito: habia dicho que no sabia inglés. Afios
después solia contar la anécdota, e invariablemente contagiaba a todos la risa incontenible
que le provocaba aquel recuerdo.

En la hora siguiente, cinco veces intent6 la sefiora Legendre hablar por teléfono con
Hempstead. Cuando por fin lo consiguid, hubo de esperar diez minutos mas antes de oir la
voz de Paula en el auricular.

—ILa prima Jo me ha dicho que Anson estaba borracho.
—Ah, no...

—AMh, si. La prima Jo dice que estaba borracho. Le dijo que era francés, y se cayo de la
silla y se port6 como si estuviera muy borracho. No quiero que vuelvas aqui con él.

—iMama! Esta perfectamente. No te preocupes, por favor...

—Pues claro que me preocupo. jQué horror! Quiero que me prometas que no volveras
con él...

—FEso es cosa mia, mama...

—No quiero que vuelvas con él.

—Muy bien, mama. Adids.

—Recuerda lo que te he dicho, Paula. Pidele a alguien que te acompafie.

Paula retir6 muy decidida el auricular de su oido y colg6. Estaba roja de irritacion e
impotencia. Anson dormia a pierna suelta en un dormitorio del piso de arriba, y abajo la
cena se acercaba penosamente al final.



El viaje en coche, que dur6 una hora, lo habia espabilado un poco —la llegada sélo fue
motivo de risas—, y Paula tenia la esperanza de que, a pesar de todo, no se estropeara la
noche, pero dos imprudentes cActeles antes de la cena completaron el desastre. Anson se
dirigi6 a los invitados ruidosamente, un poco agresivo, durante quince minutos y luego se
desplomo silenciosamente bajo la mesa, como en un grabado antiguo, pero, a diferencia
del grabado antiguo, la escena resulto espantosa sin ser en absoluto pintoresca. Ninguna de
las jovenes presentes comento el incidente: parecia merecer unicamente silencio. Su tio y
dos mas lo subieron por las escaleras, e inmediatamente después Paula habia hablado por
teléfono con su madre.

Una hora mas tarde Anson se desperto6 entre nubes de dolor y angustia, y entre nubes
distingui6 al cabo de unos segundos la figura de su tio Robert junto a la puerta.

—Digo que si te sientes mejor.

—:Como?

—Te sientes mejor, amigo?

—Fatal —dijo Anson.

—Voy a darte otro calmante. Te ayudara a dormir, si no lo vomitas.
Con esfuerzo, Anson apoyo los pies en el suelo y se levanté.
—Estoy perfectamente —dijo con voz apagada.

—Despacio, despacio.

—Creo que si me das una copa de cofiac podré bajar las escaleras.
—Ah, no.

—S], es lo Unico que necesito. Ya estoy bien. Me figuro que me estaran poniendo verde.

—Saben que te has pasado un poco de rosca —dijo el tio con desaprobacion—. Pero no te
preocupes. Schuyler ni siquiera ha podido venir. Perdio el conocimiento en el vestuario del
club de golf.

Indiferente a todas las opiniones, excepto a la de Paula, Anson estaba decidido a salvar lo
que pudiera entre los escombros de la noche, pero, cuando, después de un bafio frio,
aparecio, casi todos los invitados se habian ido. Paula se levanté inmediatamente para
volver al hotel.

En el coche reanudaron el didlogo serio y antiguo. Paula sabia que le gustaba beber, pero
nunca se hubiera imaginado algo como aquello: tenia la impresion de que quiza, después
de todo, no estaban hechos el uno para el otro. Sus ideas sobre la vida eran demasiado
diferentes, y asi sucesivamente. Cuando acab6 de hablar, Anson tomo la palabra,
absolutamente sobrio. Luego Paula dijo que tenia que pensarlo, que no podia tomar una
decisién aquella noche; no estaba enfadada, sino terriblemente dolida. Ni siquiera le dej6
entrar en el hotel con ella, pero cuando salia del coche se inclin6 y le dio un beso triste en
la mejilla.

La tarde siguiente Anson mantuvo una larga conversacion con la sefiora Legendre
mientras Paula escuchaba en silencio. Llegaron al acuerdo de que Paula meditaria sobre el



incidente durante un periodo razonable y que luego, si madre e hija lo consideraban
oportuno, se reunirian con Anson en Pensacola. Anson, por su parte, pidi6 perdon con
sinceridad y dignidad: eso fue todo. Con todas las cartas a su favor, la sefiora Legendre fue
incapaz de obtener ninguna ventaja sobre Anson. Anson no prometié nada, no demostro
ninguna humildad, y se limit6 a hacer algin sensato comentario sobre la vida, que al final
le dio cierto aire de superioridad moral. Cuando regresaron al Sur tres semanas después, ni
Anson, satisfecho, ni Paula, aliviada porque volvian a encontrarse, se dieron cuenta de que
el momento psicol6gico habia pasado para siempre.

IV.

Anson la dominaba y atraia, y al mismo tiempo la llenaba de angustia. Confundida por
aquella mezcla de fortaleza y disipacion, de sensibilidad y cinismo —incongruencias que
su mentalidad tradicional era incapaz de entender—, Paula empez0 a pensar que Anson
tenia dos personalidades que se alternaban. Cuando se veian a solas o en una fiesta, o, por
casualidad, en compafiia de alguien inferior a él, se sentia verdaderamente orgullosa de su
fuerte y atractiva personalidad, de su gran inteligencia, paternal y comprensiva. Pero en
compafiia de otros se sentia incomoda cuando lo que habia sido una refinada
impermeabilidad al simple formalismo de las buenas maneras mostraba su otra cara. La
otra cara era ordinaria, burlona, indiferente a todo lo que no fuera diversion. Entonces, por
un tiempo, trataba de quitarse a Anson de la cabeza, e incluso emprendio un breve y
furtivo experimento con un antiguo admirador, pero fue initil: después de cuatro meses
bajo la influencia de la envolvente vitalidad de Anson, todos los hombres le parecian de
una palidez anémica.

En julio Anson fue destinado al extranjero. La ternura y el deseo aumentaron. Paula pensé
en un matrimonio de ultima hora, y se arrepintio porque Anson siempre olia a coctel, pero
la despedida la puso enferma, fisicamente enferma de tristeza. Tras la partida le escribié
largas cartas, doliéndose por los dias de amor que, esperando, habian perdido. En agosto el
avion de Anson cayo al mar del Norte. Fue rescatado por un destructor después de pasar
una noche en el agua y fue internado en un hospital, con pulmonia. El armisticio se firmo
antes de que Anson fuera repatriado por fin.

Entonces, cuando volvian a presentarseles todas las oportunidades, sin ningtin obstaculo
material que superar, los secretos velos de sus temperamentos se interpusieron entre ellos:
secaron sus besos y sus lagrimas, hicieron que sus voces se apagaran entre si, sofocaron la
conversacion intima de sus corazones hasta que la antigua comunicacién so6lo fue posible
por carta, a distancia. Una tarde un periodista, cronista de sociedad, esper6 dos horas en
casa de los Hunter la confirmacién de su compromiso. Anson desmintio la noticia, a pesar
de que una edicion anterior la habia publicado con grandes titulares: se les habia visto
«constantemente juntos en Southampton, Hot Springs y Tuxedo Park». Pero el dialogo
serio y antiguo habia desembocado de repente en una pelea interminable, y el amor se
acababa. Anson se emborracho escandalosamente y no acudio a una cita, y Paula le
reprochd su comportamiento. La desesperacion cedio ante su orgullo y su dominio de si
mismo: el compromiso se rompid definitivamente.



«Corazén mio», decian entonces las cartas de Anson y Paula «corazon, corazon mio,
cuando me despierto a medianoche y pienso en lo que, después de todo, nunca sera, me
dan ganas de morirme. No puedo seguir viviendo. Quiza cuando nos veamos este verano
podamos hablar mas despacio y decidir otra cosa. Estabamos tan nerviosos y tan tristes
aquel dia... Sé que no podré vivir la vida entera sin ti. Hablas de otras personas. ; No sabes
due no existe nadie para mi, que sélo existes ti?»

Y, aunque alguna vez Paula, en sus vagabundeos por el Este con animo de llamar su
atencion mencionara lo mucho que se divertia, Anson era demasiado perspicaz para
inquietarse. Cuando en sus cartas encontraba el nombre de algtin hombre se sentia mas
seguro que nunca de los sentimientos de Paula y un poco desdefioso: siempre habia estado
por encima de aquellas cosas. Pero seguia teniendo esperanzas: algtn dia se casarian.

Y, mientras, se sumergié de lleno en el tumulto y el esplendor del Nueva York de después
de la guerra, empez0 a trabajar en la Bolsa, se hizo socio de media docena de clubes,
bailaba hasta muy tarde y vivia en tres mundos diferentes: su propio mundo, el mundo de
los jovenes licenciados de Yale y esa zona del submundo que tiene una de sus fronteras en
Broadway. Pero siempre respeto ocho horas completas e intocables que dedicaba a su
trabajo en Wall Street, donde la combinacion de sus influyentes contactos familiares, su
aguda inteligencia y su exuberante energia fisica lo llevaron casi inmediatamente a lo mas
alto. Poseia una de esas inteligencias, incalculablemente valiosas, que se dividen en
compartimentos. Alguna vez aparecio en su despacho después de dormir menos de una
hora, pero no era un caso frecuente. Asi que, ya en 1920, sus ingresos, entre sueldo y
comisiones, superaban los doce mil dolares.

A medida que la tradicion de Yale se perdia en el pasado, en Nueva York Anson se iba
convirtiendo en una figura cada vez mas conocida y admirada entre sus compafieros de
curso, mucho mas de lo que lo habia sido en la universidad. Vivia en una casa suntuosa, y
contaba con los medios necesarios para introducir a los jovenes en otras casas suntuosas.
Parecia, ademas, tener la vida asegurada, mientras que los demas, en su mayoria, sélo
habian llegado a un nuevo y precario punto de partida. Empezaron a tomarlo como
referencia para sus diversiones y escapadas, y Anson siempre respondia de buena gana, y
disfrutaba ayudando a la gente y resolviéndole sus asuntos.

Ya no hablaban de hombres las cartas de Paula: ahora resonaba en ellas una nota de
ternura que antes no existia. Por diversas fuentes sabia que tenia un pretendiente fijo,
Lowell Thayer, un bostoniano rico y de alta posicion social, y, aunque estaba seguro de
que aun lo queria, le inquietaba pensar que, a pesar de todo, podia perderla. Salvo un dia,
que fue una desilusion, Paula llevaba casi cinco meses sin aparecer por Nueva York, y, a
medida que los rumores aumentaban, sentia mas ganas de verla. En febrero se tomo6 unas
vacaciones y fue a Florida.

Palm Beach se extendia saludable y opulenta entre el zafiro rutilante del lago Worth,
manchado aqui y alla por los yates anclados, y la inmensa franja celeste del océano
Atlantico. Las moles imponentes del Hotel Breakers y del Hotel Royal Ponciana se
erguian como dos panzas gemelas sobre la luminosa linea de arena, y alrededor se
arracimaban el Dancing Glade, el casino y una docena de tiendas de modas tres veces mas
caras que las tiendas de Nueva York. En la terraza del Hotel Breakers doscientas mujeres
daban un paso a la derecha, un paso a la izquierda, giraban y se entregaban a la célebre



gimnasia conocida como double-shuffle, mientras, a contratiempo, doscientas pulseras
tintineaban, arriba y abajo, en doscientos brazos.

En el Club Everglades, ya de noche, Paula, Lowell Thayer, Anson y un cuarto jugador
ocasional jugaban al bridge con buenas cartas. La cara de Paula, seria y agradable, le
parecia a Anson palida y cansada: Paula llevaba dando vueltas cuatro, cinco afios. Hacia
tres afios que la conocia.

—Dos picas.
—¢Un cigarrillo? Ah, perdon. Me toca a mi.
—Doblaré tres picas.

Habia una docena de mesas de juego en la sala, que iba llenandose de humo. Los ojos de
Anson y Paula se encontraron, se miraron con insistencia, incluso cuando la mirada de
Thayer se interpuso.

—¢Cual es la apuesta? —pregunto Thayer, distraido.

Rosa de Washington Square

—cantaban los mas jovenes en un rincon—

Me estoy marchitando

en este aire de sotano...

El humo se espesaba como niebla y, al abrirse una puerta, la corriente de aire lleno la
habitacion de remolinos de ectoplasma. Qjitos Brillantes pasé como un rayo entre las
mesas buscando al sefior Conan Doyle entre los ingleses que en el vestibulo del hotel
representaban el papel de ingleses.

—Se podria cortar con un cuchillo.
—... cortar con un cuchillo.
—... con un cuchillo.

Cuando acabo la partida, Paula se levanto de repente y le dijo algo a Anson, en voz baja,
nerviosa. Casi sin dignarse mirar a Lowell Thayer, cruzaron la puerta y bajaron una larga
escalera de peldafios de piedra, y pronto paseaban por la playa, cogidos de la mano, a la
luz de la luna.

—Corazon, corazon...

Se abrazaban en las sombras, con pasion, imprudentemente Entonces Paula separo la cara
para que los labios de Anson pudieran decir lo que queria oir: sentia como las palabras
iban formandose mientras se besaban de nuevo... De nuevo se separo, a la escucha, pero,
mientras Anson volvia a acercarsele, se dio cuenta de que no habia dicho nada, s6lo



«Corazoén, corazoén...», con aquel susurro profundo, triste, que siempre la habia hecho
llorar. Humildemente, obedientemente, sus sentimientos se rendian ante €él, y las lagrimas
le corrian por la cara, pero el corazon seguia exclamando: «Pidemelo, Anson, amor mio,
pidemelo».

—Paula... Paula....

Las palabras le oprimian el coraz6n como unas manos, y Anson, al sentirla temblar, supo
que aquella emocion ya era bastante. No era necesario que dijera nada mas, que hiciera
depender sus destinos de un enigma poco practico. ¢Para qué iba a hacerlo, si podia
tenerla asi, mientras ganaba tiempo, otro afio, siempre? Pensaba en los dos, y mas en ella
que en si mismo. Por un instante, cuando Paula dijo de repente que debia volver al hotel,
dudo, y penso primero: «Ha llegado el momento», e inmediatamente: «No. Esperaremos.
Es mia».

Olvidaba que las tensiones de aquellos tres afios también habian consumido intimamente
a Paula: los sentimientos de Paula cambiaron para siempre aquella noche.

A la mafiana siguiente Anson volvio a Nueva York, nervioso e insatisfecho. [Coincidi6 en
el tren con una preciosa debutante y comieron juntos un par de dias. Al principio le conto
algo de Paula e invent6 una misteriosa incompatibilidad que los separaba
irremediablemente. La chica tenia un temperamento impulsivo, desenfrenado, y las
confidencias de Anson la halagaron. Como el soldado de Kipling, Anson podria haber
conseguido lo mejor de ella antes de llegar a Nueva York, pero por fortuna estaba sobrio y
se domind.] A finales de abril, sin previo aviso, recibi6 un telegrama desde Bar Harbor en
el que Paula le decia que se habia prometido con Lowell Thayer y que se casarian
inmediatamente en Boston. L.o que jamas habia creido que pudiera suceder, por fin habia
sucedido.

Aquella mafana se empap6 de whisky, se fue al despacho trabajé sin descanso, como si
temiera que pasara algo si se detenia. Al atardecer salié como siempre, sin decir una
palabra sobre lo ocurrido. Parecia afectuoso, de buen humor, atento. Pero habia algo que
no podia evitar: durante tres dias, donde estuviera y con quien estuviera, de repente hundia
la cabeza entre las manos y se echaba a llorar como un nifio.

V.

En 1922, cuando Anson acompafi6 al extranjero al socio menos antiguo de la empresa
para estudiar ciertos créditos en Londres, el viaje fue un signo de que iba a ser aceptado
como socio en la empresa. Ya tenia veintisiete afios y habia ganado peso, aunque no era
gordo, y se comportaba como si tuviera mas edad. Viejos y jovenes lo apreciaban y
confiaban en él, y las madres se sentian tranquilas cuando le encomendaban a sus hijas,
porque tenia un modo muy particular, cuando entraba en un salon, de ponerse a la altura
de las personas de mas edad y mas conservadoras. «Ustedes y yo», parecia decir, «somos
personas solidas. Entendemos el mundo.»

Tenia un conocimiento instintivo y piadoso de las debilidades de hombres y mujeres vy,
como un sacerdote, por esta circunstancia, se preocupaba mucho de respetar las



apariencias. Solia dar clases de catequesis los domingos por la mafiana en una conocida
iglesia episcopal, aunque s6lo una ducha fria y un rapido cambio de chaqueta lo separaba
de una noche desenfrenada. [Un dia, como obedeciendo a un impulso compartido, algunos
chicos se levantaron de la primera fila y se pasaron a la tltima. Contaba con frecuencia
esta anécdota, que usualmente era recibida con alegres carcajadas.]

Después de la muerte de su padre, se habia convertido en cabeza de familia, y, en efecto,
dirigia los destinos de los hijos mas jovenes. A causa de una complicacién legal, su
autoridad no alcanzaba al patrimonio paterno, administrado por el tio Robert, el miembro
de la familia aficionado a los caballos, hombre bueno, excelente bebedor, miembro de la
camarilla que tiene su centro en Wheatley Hills.

El tio Robert y su mujer, Edna, habian sido grandes amigos del joven Anson, y el tio se
sintié desilusionado cuando la superioridad del sobrino no desembocé en un gusto por las
carreras de caballos parecido al suyo. Lo aval6 para que ingresara en un club de la ciudad,
el club de América donde el ingreso era mas dificil, abierto sélo a miembros de las
familias que hubieran contribuido a construir Nueva York (o, con otras palabras, que
fueran ricas antes de 1880), y cuando Anson, tras ser aceptado en el club, renunci6 para
darse de alta en el Club de Yale, el no Robert le dijo algunas palabras sobre el asunto. Y,
cuando, como remate, Anson renuncio a ser socio de la agencia de Bolsa de Robert
Hunter, agencia conservadora y algo abandonada, la relacion termin6 de enfriarse. Como
un maestro de escuela que ha ensefiado todo lo que sabe, el tio Robert desaparecio de la
vida de Anson.

Habia tantos amigos en la vida de Anson... Y era dificil hablar de uno solo al que no le
hubiese hecho algun favor extraordinario, o al que no hubiera puesto alguna vez en apuros
con sus ordinarieces o con su costumbre de emborracharse donde y como quisiera. No
soportaba que los demas metieran la pata, pero sus patochadas siempre le divertian. Le
sucedian las cosas mas extrafas, y luego las contaba entre carcajadas contagiosas.

Yo trabajaba en Nueva York aquella primavera y solia comer con €l en el Club de Yale,
porque nuestra universidad usaba sus instalaciones mientras terminaban nuestro local. Yo
habia leido la noticia del matrimonio de Paula y una tarde, cuando le hablé de ella, algo lo
empujo6 a contarme la historia. A partir de entonces me invité a cenar frecuentemente en su
casa y se comportd como Si entre nosotros existiera una relacion especial, como si, con sus
confidencias, me hubiera traspasado una parte de aquellos recuerdos obsesivos.

Me di cuenta de que, a pesar de la confianza de las madres, su actitud con las jovenes no
era indiscriminadamente protectora. Dependia de la chica: si mostraba cierta inclinacion a
la vida facil, era mejor que se cuidara de si misma, incluso con Anson.

—La vida —me explicaria alguna vez— me ha vuelto un cinico.

Cuando decia la vida, queria decir Paula. A veces, sobre todo cuando bebia, perdia un
poco la cabeza, y pensaba que Paula lo habia abandonado cruelmente.

El «cinismo», 0, mejor, la constatacion de que no valia la pena dejar escapar a las chicas
ligeras por naturaleza, lo condujo a su relacién con Dolly Karger. No fue la tnica relacion
que mantuvo en aquel tiempo, pero estuvo a punto de afectarle profundamente y ejercio
una influencia trascendental en su actitud hacia la vida.



Dolly era la hija de un conocido publicista que se habia casado con una representante de
la alta sociedad. Se habia educado en los mejores colegios, habia sido presentada en
sociedad en el Hotel Plaza y frecuentaba el Assembly; y s6lo unas pocas familias antiguas,
como los Hunter, podian discutir que perteneciera a su mundo, pues su fotografia aparecia
frecuentemente en los periddicos y recibia una atencion envidiable, mas atencion que
muchas chicas sobre las que no cabia discusién posible. Tenia el pelo oscuro, labios de
carmin y un cutis perfecto, encendido, que, durante el afio siguiente a su puesta de largo,
escondio bajo polvos de una tonalidad gris y rosa, porque no estaba de moda aquel color
encendido: se llevaba una palidez decimonédnica. Vestia de negro, con estilo severo, y, de
pie, se metia las manos en los bolsillos, inclinandose un poco hacia adelante con una
comica expresion de d minio de si misma. Bailaba primorosamente: bailar era lo que mas I
gustaba, si exceptuamos flirtear. Desde que tenia diez afios habia estad enamorada, casi
siempre de algin chico que no queria saber nada d ella. Quienes se enamoraban de ella—y
eran muchos— la aburrian des pues del primer encuentro, pero reservaba para sus fracasos
el lufi mas calido de su corazon, y, cuando volvia a encontrarlos siempre lo in tentaba de
nuevo: alguna vez tuvo éxito, pero fracasaba casi siempre.

Jamas se le paso por la cabeza a esta gitana de lo inalcanzable que aquéllos que se
negaban a quererla tenian cierto rasgo en comun: compartian una aguda intuicion que
descubria la falta de caracter de Dolly no para los sentimientos, sino para encauzar su
vida. Anson lo noto6 el mismo dia que la conocié, menos de un mes después de la boda de
Paula Entonces estaba bebiendo mucho y durante una semana simulé que se estaba
enamorando de ella. Y luego la abandono de repente y la olvido: inmediatamente Anson
alcanzo la posicion dominante en su corazon.

Como muchas de las chicas de aquel tiempo, Dolly era poco seria e indiscretamente
rebelde. La falta de convencionalismo de la generacién anterior sélo habia sido uno de los
aspectos del movimiento de posguerra empefiado en desacreditar costumbres anticuadas:
la falta de convencionalismo de Dolly era a la vez mas vieja y mas pobre, y hallaba en
Anson los dos extremos que atraen a las mujeres incapaces de sentir emociones
verdaderas: cierto abandono o complacencia indulgente que alternaba con su fuerza
protectora. Descubria en el caracter de Anson al sibarita y a la roca firme, y los dos rasgos
satisfacian todo lo que su naturaleza necesitaba.

Dolly presentia que la relacién iba a ser dificil, pero se equivocaba en los motivos: creia
que Anson y su familia esperaban una boda mas espectacular, pero intuy6 inmediatamente
que la tendencia de Anson a beber demasiado le concedia alguna ventaja.

Se veian en las grandes fiestas de presentacion en sociedad, y, conforme crecia el
encaprichamiento de Dolly, procuraron encontrarse cada vez con mayor frecuencia. Como
la mayoria de las madres, la sefiora Karger creia que Anson era excepcionalmente digno
de la maxima confianza, asi que le permitia a Dolly acompafiarlo a lejanos clubes de
campo Yy a casas de las afueras sin preguntar demasiado y sin dudar de las explicaciones de
su hija cuando llegaban tarde. Al principio tales explicaciones quiza fueran verdad, pero
los mundanos planes de Dolly para conquistar a Anson pronto cedieron ante la creciente
marea de los sentimientos. Los besos en coche y en el asiento trasero de los taxis ya no
bastaban, y entonces dieron un paso inesperado.

Durante cierto tiempo abandonaron su mundo y se crearor otro un poco inferior en el que



se notaran y comentaran menos las borracheras de Anson y los horarios irregulares de
Dolly. Formaban este mundo varios elementos: algunos amigos de los tiempos de Yale y
sus mujeres, dos o tres jovenes corredores y agentes de Bolsa y un pufiado de jovenes sin
compromiso, recién salidos de la universidad, con dinero y propensos a la disipacion. Lo
mezquino y mediocre de este mundo les concedia, en compensacion, una libertad que ni
siquiera se permitia a si mismo. Y ademas giraba a su alrededor, y le permitia a Dolly el
placer de una leve condescendencia, un placer que Anson no podia compartir, pues su vida
entera, desde la nifiez sin incertidumbres, estaba hecha de condescendencia.

No estaba enamorado de Dolly, y en el invierno largo y febril que duré su relacion se lo
dijo muchas veces. En primavera estaba cansado: necesitaba renovar su vida, beber de
otras fuentes, y comprendio que o rompia inmediatamente con ella o aceptaba la
responsabilidad de una seduccién definitiva. La actitud alentadora de la familia de Dolly
precipito su decision: una noche, cuando el sefior Karger llamo discretamente a la puerta
de la biblioteca para decirle que habia dejado una botella de buen brandy en el comedor,
Anson sintio que la vida lo estaba acorralando. Aquella misma noche escribié una breve
carta a Dolly en la que le decia que se iba de vacaciones y que, dadas las circunstancias,
seria mejor que no volvieran a verse.

Era el mes de junio. Como su familia habia cerrado la casa y se habia ido al campo,
Anson vivia transitoriamente en el Club de Yale. Me habia mantenido al dia de sus
relaciones con Dolly —me contaba aquello con humor, porque despreciaba a las mujeres
inestables y no les concedia ningun lugar en el edificio social en el que creia—, y, cuando
aquella noche me cont6 que se habia peleado definitivamente con ella, me alegré. Yo
habia visto a Dolly algunas veces, y siempre me habia dado lastima su empefio inutil, y
me habia dado vergiienza saber, sin ningun derecho, tantas cosas sobre ella. Era eso que
llaman una criatura preciosa, pero demostraba cierta temeridad que me fascinaba. Su
dedicacion a la diosa de la disipacion hubiera sido menos evidente si Dolly hubiera sido
menos animosa: seguramente acabaria dilapidandose a si misma, asi que me alegré saber
que yo no seria testigo del sacrificio.

Anson iba a dejar la carta de despedida en la casa de Dolly a la mafiana siguiente. Era una
de las pocas casas que permanecian abiertas en la zona de la Quinta Avenida, y sabia que
la familia Karger, siguiendo las informaciones equivocadas de Dolly, habia suspendido un
viaje al extranjero para facilitarle las cosas a su hija. Cuando salia del Club de Yale
camino de la avenida Madison, Anson vio llegar al cartero y lo siguid. La primera carta
que habia atraido su mirada llevaba en el sobre la letra de Dolly. Se imaginaba la carta: un
monologo ensimismado y tragico lleno de los reproches que ya conocia, de recuerdos de
recuerdos, de «JVfe pregunto si...», de todas las intimidades inmemoriales que él mismo
va le habia escrito a Paula Legendre en lo que parecia ser otra época. Apartd algunos
sobres con facturas y abrio6 la carta de Dolly. Para su sorpresa era una nota breve, mas bien
protocolaria, que decia que Dolly no podia acompafiarlo a pasar el fin de semana en el
campo porque Perry Hull de Chicago, habia llegado inesperadamente a la ciudad. La carta
afiadia que Anson se lo habia merecido: «Si supiera que me quieres como yo, me iria
contigo a cualquier sitio y en cualquier momento, pero Perry es tan simpatico y tiene
tantas ganas de que me case con él...»

Anson sonri6 con desprecio: ya tenia experiencia en este tipo de cartas mentirosas. Sabia



ademas que Dolly habria preparado su plan cuidadosamente, y habria llamado
seguramente al fiel Perry, calculando la hora de su llegada; sabia que habria pensado
mucho la carta, para que lo pusiera celoso sin espantarlo. Como la mayoria de las
soluciones intermedias, la carta no expresaba ni fuerza ni vitalidad, s6lo miedo y
desesperacion.

Se habia puesto de mal humor. Se sent6 en el vestibulo y volvio a leer la carta. Luego
llamo a Dolly por teléfono y le dijo con voz clara y autoritaria que habia recibido su nota y
que la recogeria a las cinco como habian planeado. Casi ni se entretuvo en oir la fingida
incertidumbre de su respuesta: «A lo mejor puedo estar contigo una hora». Colgo y se fue
al despacho. Por la calle rompi6 su carta de despedida, y fue tirando al suelo los pedazos.

No estaba celoso —Dolly no significaba nada—, pero, ante aquella patética artimafia,
salieron a flote todo su orgullo y cabezoneria. No podia pasar por alto la arrogancia de
alguien inferior en inteligencia. Si Dolly queria saber a quién pertenecia, iba a enterarse.

A las cinco y cuarto estaba en la puerta de la casa. Dolly se habia arreglado para salir, y
Anson oy0 en silencio la frase que ella habia empezado a decirle por teléfono: «Sélo
puedo estar contigo una hora».

—Ponte el sombrero, Dolly —dijo—. Vamos a dar un paseo. Paseaban por la avenida
Madison y la Quinta Avenida, mientras la camisa se empapaba de sudor sobre el cuerpo
ancho de Anson: hacia mucho calor. Anson habl6 poco, regafiandole, sin palabras de
amor, y, antes de dejar atras seis manzanas de casas, otra vez era suya. Se disculpaba por
la carta: prometia, como penitencia, no ver a Perry. Le daria lo que quisiera. Creia que
habia venido porque habia empezado a quererla.

—Tengo calor —dijo Anson cuando llegaron a la calle 71—. Llevo un traje de invierno.
¢ Te importaria esperarme un momento si voy a casa a cambiarme? Sd6lo tardaré un minuto.

Dolly era feliz: la intimidad de que tuviera calor, como cualquier aspecto fisico de Anson,
la excitaba. Cuando llegaron a la cancela y Anson sacé la llave sintio una especie de
placer.

La planta principal estaba a oscuras y, mientras Anson subia en el ascensor, Dolly
descorri6 una cortina y mir¢ a través de visillos opacos las casas de enfrente. Oy6 como se
detenia el ascensor y, con la idea de gastarle una broma a Anson, apret6 el boton para que
volviera a bajar. Entonces, obedeciendo a algo que era mas que un impulso, entro en el
ascensor y subio al piso que pensaba que era el de Anson.

—Anson —llamo, riéndose un poco.

—Un momento —contestd desde el dormitorio. Y un instante después—: Ya puedes
entrar.

Se habia cambiado y estaba abotonandose el chaleco.
—Fsta es mi habitacién —dijo despreocupadamente—. ; Te gusta?

Dolly vio la foto de Paula en la pared y la miré fascinada, como Paula, cinco afios antes,
habia mirado las fotos de las novias infantiles de Anson. Sabia algo de Paula: lo poco que
sabia la habia atormentado mas de una vez.



De repente se acercé a Anson, tendiéndole los brazos. Se abrazaron. En la ventana
temblaba ya el crepusculo, artificial y suave, aunque el sol atn lucia sobre el tejado de
enfrente. Dentro de media hora la habitacion estaria completamente a oscuras. La ocasion
imprevista les turbaba, les cortaba la respiracion: se abrazaron con mas fuerza. Era
inminente, inevitable. Abrazandose todavia, levantaron la cabeza, y sus miradas se
posaron juntas sobre la foto de Paula, que los observaba desde la pared.

Entonces Anson dejo6 caer los brazos y, sentandose al escritorio, traté de abrir el cajén con
un manojo de llaves.

—¢Quieres beber algo? —pregunt6 con voz ronca.

—No, Anson.

Se llen6 medio vaso de whisky, se lo bebio y abrio la puerta que daba al pasillo.
—Vamos —dijo.

Dolly dudo.

—Anson... He decidido que me voy al campo contigo esta noche. ;Lo entiendes?
—~Claro que si —respondi6 con brusquedad.

Se dirigieron a Long Island en el coche de Dolly, mas unidos sentimentalmente que
nunca. Sabian qué iba a suceder, sin la cara de Paula recordandoles que faltaba algo: nada
les importaria cuando estuvieran solos en la tranquila y calurosa noche de Long Island.

La casa de Port Washington donde pensaban pasar el fin de semana era de una prima de
Anson que se habia casado con un comisionista del cobre de Montana. En la casa del
guarda empezaba un ca mino interminable que serpenteaba bajo alamos recién
trasplantado hasta llegar a una villa de estilo espafiol, enorme y rosa. Anson la visi taba
con frecuencia.

Después de cenar fueron a bailar al Club Linx. Poco después de medianoche Anson se
aseguro de que sus primos no volverian antes de las dos. Entonces dijo que Dolly estaba
cansada, que iba a llevarla a la casa y que después volveria al club. Casi temblando de
excitacion se fueron en un coche prestado, camino de Port Washington. Cuando llegaron a
la casa del guarda, Anson pard y hablo con el vigilante nocturno.

—¢Cuando haces la proxima ronda, Cari?
—Ahora.

—Te quedaras hasta que vuelvan todos?
—Si, sefior.

—Estupendo. Oye, si algun coche, sea el que sea, se dirige a la casa, llama por teléfono
inmediatamente —puso un billete de cinco dolares en la mano de Cari—. ¢Esta claro?

—S], sefior Anson —natural del Viejo Continente, no hizo ningun guifio ni sonrio.
Mientras, Dolly miraba hacia otra parte.

Anson tenia llave. Dentro de la casa, prepar6 unas bebidas —Dolly no toco la suya—,
comprob6 donde estaba el teléfono y se asegurd de que podia oirlo desde sus habitaciones,



que estaban en el primer piso.
Cinco minutos mas tarde llamo a la puerta de la habitacion de Dolly.
—¢Anson?

Entro y cerr6 la puerta. Dolly estaba acostada, esperando nerviosa, con los codos en la
almohada. Se sent6 a su lado y la abrazo.

—Anson, querido.
No respondio.

—Anson... Anson... Te quiero. Dime que me quieres. Dimelo ahora. ;No puedes?
¢Aunque no sea verdad?

No la escuchaba. Mirando por encima de su cabeza, le parecio ver el retrato de Paula
colgado en la pared.

Se levanto y se acerco: el marco resplandecia débilmente con el triple reflejo de la luz de
la luna: enmarcaba la vaga sombra de una cara que no conocia. Casi sollozando, se volvio
y miro fijamente, con odio, a la figurilla que estaba en la cama.

—Esto es absurdo —dijo con voz apagada—. No sé en que estaba pensando. No te
quiero: es mejor que esperes a otro que te quiera. Yo no te quiero ni poco ni mucho, ¢no lo
entiendes?

Se le quebro la voz, y salio rapidamente. Bebia una copa en el saldn, le temblaba la mano,
cuando la puerta de la casa se abri6 de repente y entro su prima.

—Ah, me he enterado de que Dolly se sentia mal —dijo con preocupaciéon—. Me he
enterado de que se sentia mal...

—No es nada —Ila interrumpio, elevando la voz para que también se oyera en la
habitacion de Dolly—. Estaba un poco cansada. Se ha acostado.

Desde entonces, durante mucho tiempo, Anson creyo que un Dios protector interviene
algunas veces en los asuntos humanos. Pero Dolly Karger, que no podia dormirse, con los
ojos fijos en el techo, no volvio a creer en nada.

VL

Cuando Dolly se caso6 durante el otofio siguiente, Anson estaba en Londres en viaje de
negocios. Como la boda de Paula, fue algo imprevisto, pero le afecté de otra manera. Al
principio le parecio gracioso, y le daban ganas de reir cuando se acordaba. Pero luego
empez0 a desanimarse: la noticia le hacia sentirse viejo.

Parecia que las cosas se repetian, aunque Paula y Dolly pertenecian a generaciones
distintas. Tuvo un anticipo de la sensacion de un hombre de cuarenta afios que se entera de
la boda de la hija de un antiguo amor. Mando6 un telegrama de felicitacion y, no como en el
caso de Paula, el telegrama era sincero: jamas habia creido de verdad que Paula pudiera
ser feliz.



Cuando volvié a Nueva York se convirtio en socio de la empresa donde trabajaba, y,
conforme aumentaban sus responsabilidades, le fue quedando menos tiempo libre. La
negativa de una compafiia de seguros a hacerle un seguro de vida le impresiond tanto que
dejo de beber un afio, y presumia de sentirse mucho mejor fisicamente, aunque yo creo
que echaba de menos contar alegremente aquellas aventuras cellinianas que, en los
primeros afios de la veintena, habian ocupado una parte muy importante de su vida. Pero
nunca abandon¢ el Club de Yale. Era una figura en el club, una personalidad, y la
tendencia de sus antiguos compafieros de curso —ya hacia siete afios que habian dejado la
universidad— a frecuentar lugares mas serios era frenada por su presencia.

Nunca tenia la agenda demasiado llena, ni la mente demasiado cansada para prestarle
ayuda a quien se la pidiera. Lo que al principio hacia por orgullo y por conviccion de su
propia superioridad, se habia convertido en costumbre y pasién. Y siempre habia algo: uno
de sus hermanos menores con problemas en New Haven; un amigo que se habia peleado
con la mujer y queria arreglarlo; conseguirle trabajo a uno y aconsejarle a otro cierta
inversion. Pero la especialidad de Anson era resolver los problemas de los matrimonios
jovenes. Los matrimonios jévenes lo fascinaban, sus apartamentos le parecian casi
sagrados: conocia la historia de sus noviazgos, les aconsejaba dénde y como vivir, y
recordaba el nombre de sus hijos. Hacia las jovenes esposas mantenia una actitud
circunspecta: jamas se aprovechaba de la confianza que sus maridos depositaban en él,
algo verdaderamente extrafio si se tienen en cuenta sus confesadas aventuras.

Lleg6 a sentir como suyos los placeres de los matrimonios felices, y una agradable
melancolia cuando alguno se estropeaba. No habia temporada en que no le tocara ser
testigo del fracaso de una unién que quiza él mismo habia apadrinado. Cuando Paula se
divorcio y casi inmediatamente volvio a casarse con otro de Boston pasé una tarde entera
hablandome de ella. Nunca quiso a nadie como habia querido a Paula, pero insistia en que
le era indiferente desde hacia mucho tiempo.

—Jamas me casaré —llego6 a decir—. He visto muchas bodas, y sé que un matrimonio
feliz es una cosa rarisima. Y ya soy demasiado viejo.

Pero creia en el matrimonio. Como todos los nacidos de un matrimonio afortunado y feliz
crela apasionadamente en el matrimonio, y como, viera lo que viera, nada podia minar su
fe, su cinismo se disolvia como humo. Pero creia de verdad que era demasiado viejo. A los
veintiocho afios empez6 a admitir con ecuanimidad la perspectiva de un matrimonio sin
amor; eligié a una joven de Nueva York perteneciente a su misma clase social, una chica
agradable, inteligente, compatible con él, irreprochable, e hizo lo posible por enamorarse.
Las cosas que le habia dicho a Paula con sinceridad, y con elegancia a las demas, ya no
sabia decirlas sin una sonrisa, ni con el calor necesario para que resultaran convincentes.

—A los cuarenta afios —dijo a sus amigos— alcanzaré la madurez. Me enamoraré de
alguna corista, como todos.

Pero persevero en su intento. Su madre queria verlo casado, y Anson podia permitirse sin
problemas una boda: era agente de Bolsa y ganaba 25.000 ddlares al afio. La idea era
agradable: cuando sus amigos —pasaba casi todo su tiempo con el grupo que se habia
creado alrededor de Dolly y él— se encerraban por la noche tras las paredes del hogar,
Anson no conseguia disfrutar de la libertad. Y llegaba a preguntarse si no deberia haberse



casado con Dolly. Ni siquiera Paula lo habia querido mas que ella, y empezaba a darse
cuenta de lo raro que resulta encontrar, en el transcurso de una vida, emociones sinceras.

Empezaba a dejarse dominar por aquel estado de animo, cuando lleg6 a sus oidos una
historia inquietante. Su tia Edna, que ya habia cumplido los cuarenta, mantenia sin
esconderse una aventura con un joven disoluto y bebedor llamado Cary Sloane. Todo el
mundo lo sabia, menos el tio de Anson, Robert, que, seguro de la fidelidad de su mujer,
fanfarroneaba en todos los clubes desde hacia quince afios.

Anson oy0 la historia una y otra vez con creciente irritacion. Recupero algo del viejo
afecto que habia sentido por su tio, un sentimiento que rebasaba lo estrictamente personal:
era un salto atras una vuelta a la solidaridad familiar en la que se basaba su orgullo. Su
intuicion supo distinguir el elemento esencial del problema: que su tio no sufriera. Era su
primera experiencia en un caso en el que nadie habia pedido su intervencion, pero,
conociendo el caracter de Edna creia que podia ocuparse del asunto mejor que su tio y
mejor que uri juez.

Su tio estaba en Hot Springs. Anson investigd y comprobé las fuentes del escandalo para
que no existiera posibilidad de error llamoé a Edna y la invité a comer en el Plaza al dia
siguiente. Algo en el tono de su voz debio de asustarla, y se mostro poco dispuesta a
aceptar, pero Anson insitio, proponiendo retrasar la cita, hasta que no le quedaron excusas.

Se encontraron a la hora fijada en el vestibulo del Plaza: era una rubia de ojos grises,
encantadora, marchita, con un abrigo de marta rusa. Cinco enormes anillos, frios de
diamantes y esmeraldas, brillaban en sus manos finisimas. Se le ocurrié a Anson que la
inteligencia de su padre, y no la de su tio, habia ganado lo necesario para pagar las pieles y
las piedras preciosas, el rico fulgor que mantenia a flote la perdida belleza de Edna.

Aunque Edna percibia la hostilidad de Anson, no se esperaba la franqueza con que abordé
la cuestion.

—FEdna, me sorprende lo que estas haciendo —le dijo con voz firme—. Al principio, no
podia creerlo.

—¢:Creer qué? —pregunto con aspereza.

—No hace falta que finjas, Edna. Te estoy hablando de Cary Sloane. Al margen de otras
consideraciones, no creia que pudieras tratar a tio Robert...

—Oye, Anson —empez0 a decir, irritada, pero la voz perentoria de Anson se impuso.

—... ni a tus hijos de esa manera. Llevas casada dieciocho afios y tienes ya edad para
saber mejor lo que haces.

—iNo tienes derecho a hablarme asi! Tu...

—S], tengo derecho. Tio Robert ha sido siempre mi mejor amigo.

Estaba muy emocionado. Sentia verdadera pena por su tio y sus tres primos.
Edna se levantd. No habia probado el coctel de mariscos.

—Esto es lo mas ridiculo...

—Muy bien, si no quieres escucharme le contaré a tio Robert toda la historia. Tarde o



temprano se va a enterar. Y luego iré a ver al viejo Moses Sloane.
Edna se derrumbo en su silla.

—No hables tan alto —le rogo. Las lagrimas le empafiaban los ojos—. No sabes como
suena tu voz. Deberias haber elegido un lugar mas reservado para hacerme todas esas
acusaciones disparatadas.

Anson no respondio.

—Si, nunca te he caido bien, lo sé —continu6—. Aprovechas cualquier chisme ridiculo
para intentar romper la inica amistad interesante que he tenido. ¢ Qué te he hecho yo para
que me aborrezcas asi?

Anson siguio esperando, en silencio. Ahora Edna apelaria a su caballerosidad, a su
compasion y, por fin, a su elegante superioridad, y cuando Anson se hubiera abierto paso a
empujones entre esas tres barreras vendrian las confesiones y habria de luchar a brazo
partido con ella. Callando, impenetrable, volviendo constantemente a su mejor arma, que
eran sus sentimientos, la intimidd, la sacé de quicio, la fue desesperando conforme pasaba
la hora de la comida. A las dos Edna saco un espejo y un pafiuelo, borro la huella de sus
lagrimas y se empolva los pliegues delicados donde se habian depositado. Estaba de
acuerdo: esperaria a Anson a las cinco en su casa.

Cuando Anson llegd, estaba tendida en un divan, cubierto por la cretona de los veranos, y
las lagrimas que Anson habia provocado durante la comida parecian seguir en sus 0jos.
Entonces advirtio la presencia sombria y angustiada de Cary Sloane junto a la chimenea
apagada.

—:Qué es lo que quieres? —estallo Sloane inmediatamente—. Tengo entendido que
invitaste a Edna a comer y la amenazaste fundandote en calumnias vulgares.

Anson se sento.

—No tengo razones para pensar que sean calumnias.

—He oido que vas a ir con el cuento a Robert Hunter y a mi padre.
Anson asintio.

—O acabais con esto, o lo haré yo —dijo.

—¢Y ati qué mierda te importa, Hunter?

—No pierdas el control, Cary —dijo Edna, nerviosa—. Solo se trata de demostrarle lo
absurdo que...

—En primer lugar, esta en juego mi apellido —interrumpio Anson—. Eso es lo tnico que
tienes que tener en cuenta, Cary.

—Edna no pertenece a tu familia.

—iClaro que si! —su indignacion aumento—. jPero si le debe esta casa y los anillos que
lleva a la inteligencia de mi padre! Cuando se casé con tio Robert no tenia ni un céntimo.

Todos miraron los anillos como si tuvieran una importancia decisiva en la situacion. Edna
hizo ademan de quitarselos.



—Me figuro que no son los unicos anillos que existen en el mundo —dijo Sloane.

—Ah, es absurdo —exclam6 Edna—. Anson, ;puedes escucharme? He descubierto como
han empezado todos estos chismes. Ha sido una criada a la que despedi, contratada por los
Chilicheff: todos estos rusos les tiran de la lengua a las criadas, y luego no entienden

bien lo que les han dicho —dio un pufietazo en la mesa, con rabia

Y eso que Robert les prest6 la limusina un mes entero cuando nos fuimos al Sur el
invierno pasado.

—Te das cuenta? —se apresuro a intervenir Sloane—. Esa criada ha causado todo el
equivoco. Sabia que Edna y yo éramos amigos, y ha ido con el cuento a los Chilicheff. En
Rusia dan por supuesto que si un hombre y una mujer...

Convirtio el asunto en una larga disquisicién sobre las relaciones sociales en el Caucaso.

—Si se trata de eso, es mejor que tio Robert se entere —dijo Anson, seco—; asi, cuando
le lleguen los rumores, sabra que son mentira.

Adoptando el método que habia utilizado con Edna durante el almuerzo dej6 que
siguieran dandole explicaciones. Sabia que eran culpables y que muy pronto cruzarian el
limite entre las explicaciones y las justificaciones para condenarse a si mismos mucho mas
terminantemente de lo que €l hubiera sido capaz. A las siete tomaron la desesperada
decision de decirle la verdad: la indiferencia de Robert Hunter, la vida vacia de Edna, el
flirteo sin trascendencia que habia encendido la pasion. Pero, como tantas historias
verdaderas, su historia tenia la desgracia de sonar a vieja, y su débil argumentacion se
estrell6 contra la armadura de la voluntad de Anson. LL.a amenaza de recurrir al padre de
Sloane acabo de sumirlos en la impotencia, porque el sefior Sloane, comisionista de
algodon en Alabama, ya retirado de los negocios, era un conocido fundamentalista que
dominaba a su hijo asignandole una estricta cantidad mensual fija y asegurandole que, a la
proxima extravagancia, la paga se acabaria para siempre.

Cenaron en un pequefio restaurante francés, y la discusion continué. En cierto momento
Sloane recurri6 a las amenazas fisicas, pero, unos minutos después, la pareja suplicaba a
Anson que les concediera un poco de tiempo. Anson fue inflexible. Se habia dado cuenta
de que Edna empezaba a derrumbarse, de que no convenia ofrecerle la oportunidad de
recuperar el animo gracias a un renacimiento de la pasion.

A las dos de la mafiana, en un pequefio club nocturno de la calle 53, Edna perdio los
nervios y pidio que la llevaran a casa. Sloane no habia dejado de beber en toda la noche, y
estaba a punto de deshacerse en lagrimas: se apoyaba en la mesa y lloriqueaba con la cara
entre las manos. Anson aprovecho para imponerles sus condiciones. Sloane pasaria seis
meses fuera de la ciudad, que abandonaria en un plazo de cuarenta y ocho horas. Cuando
volviera, la relacion no seria reanudada, pero, dentro de un afio, Edna, si asi lo deseaba,
podria decirle a Robert Hunter que queria divorciarse e iniciar los tramites necesarios.

Anson se interrumpié un momento, pero la expresion de sus caras lo animé a pronunciar
la ultima palabra.

—Ah, hay otra cosa que podriais hacer —dijo lentamente—: si Edna quiere abandonar a
sus hijos, no puedo impediros que os escapéis juntos.



—iQuiero volver a casa! —repiti6 Edna—. ;No te parece que ya es bastante por hoy?

Era una noche oscura, aunque desde el fondo de la calle llegaba el resplandor borroso de
la Sexta Avenida. A aquella luz, los dos que habian sido amantes se miraron por ultima
vez, y vieron en sus caras tragicas que entre los dos no reunian la juventud ni la fuerza
suficientes para impedir la separacion eterna. Entonces Sloane se perdi6 calle abajo y
Anson golpeo el brazo de un taxista medio dormido.

Eran casi las cuatro. El agua de las bocas de riego fluia pacientemente por las aceras
fantasmales de la Quinta Avenida y las sombras de dos mujeres de la noche aparecieron y
desaparecieron en la fachada oscura de la iglesia de Santo Tomas. Y surgieron los
desolados arbustos de Central Park, donde Anson habia jugado tantas veces cuando era un
nifio, y los nimeros cada vez mas altos, significativos como nombres, de las calles que
atravesaban. Esta era su ciudad, pensaba, donde su apellido habia sido lucido con orgullo a
lo largo de cinco generaciones. Ningin cambio podria alterar la solidez de su posicién en
la ciudad, porque el cambio era el sustrato esencial sobre el que €l y los que llevaban su
apellido se identificaban con el espiritu de Nueva York. La capacidad de iniciativa y el
poder de la voluntad —pues sus amenazas, en manos mas débiles, hubieran sido menos
que nada— habian limpiado el polvo que se acumulaba sobre el nombre de su tio, el
nombre de la familia e incluso el nombre de la figura temblorosa que iba sentada a su
lado, en el taxi.

El cadaver de Cary Sloane fue encontrado a la mafiana siguiente al pie de uno de los
pilares del puente de Queensboro. En la oscuridad, en su estado nervioso, Cary habia
pensado que el agua corria a sus pies, pero, apenas un segundo después, la diferencia
result6 insignificante, a no ser que Cary hubiera planeado dedicarle un tltimo pensamiento
a Edna y repetir su nombre mientras se debatia débilmente en el agua.

VII.

Anson nunca sinti6 remordimientos por su intervencion en este asunto: no era responsable
de la situacién que la habia provocado Pero el justo sufre por el injusto, y se encontré con
que su amistad mas antigua y, en cierta manera, mas preciosa, habia terminado. Jamas
llegaron a sus oidos las falsedades que fue contando Edna, pero su tio no volvio a recibirlo
en su casa.

Poco antes de Navidad la sefiora Hunter se retir6 al mas distinguido de los cielos
episcopalianos, y Anson se convirtio oficialmente en el cabeza de familia. Una tia soltera
que desde hacia muchos afios vivia con ellos llevaba la casa e intentaba con lamentable
ineficacia proteger y vigilar a las chicas mas jovenes. Todos los Hunter tenian menos
confianza en si mismos que Anson, y eran mas convencionales tanto en lo que se refiere a
las virtudes como a los defectos. La muerte de la sefiora Hunter habia aplazado la
presentacion en sociedad de una de las hijas y la boda de otra, y les habia arrebatado a
todos algo absolutamente esencial, porque con su desaparicién llegé a su fin la discreta y
costosa superioridad de los Hunter.

En primer lugar, el patrimonio familiar, considerablemente disminuido por los impuestos



de sucesion y destinado a ser dividido entre seis hijos, no era ninguna fortuna
considerable. Anson se dio cuenta de que sus hermanas pequefias solian hablar con
bastante respeto de familias que ni siquiera existian hacia veinte afios. Su sentido de
preeminencia no encontraba eco en sus hermanas, que, a lo sumo, a veces eran
convencionalmente esnobs. En segundo lugar, aquél era el ultimo verano que pasarian en
la casa de Connecticut. El clamor contra la casa habia crecido demasiado: ;quién queria
perder los mejores meses del afio encerrado en aquel pueblo sin vida? Anson cedi6 de
mala gana: la casa seria puesta a la venta en otofio, y en el préximo verano alquilarian una
casa mas pequefia en el condado de Westchester. Significaba descender un peldafio de la
costosa sencillez que su padre habia concebido y, aunque comprendia la rebelién, no podia
evitar sentirse disgustado. En vida de su madre no pasaba mas de un fin de semana sin ir a
la casa, incluso en los veranos mas animados.

También a él le afectaba aquel cambio, y, gracias a su extraordinario instinto vital, no se
habia sumado, cuando tenia poco mas de veinte afios, a las exequias vanas de aquella clase
malograda y ociosa, pero no era plenamente consciente: aun creia que existia una norma,
un modelo de sociedad, aunque no existiera ninguna norma, y era dudoso que hubiera
existido alguna vez en Nueva York. L.os pocos que todavia pagaban y luchaban por entrar
en un grupo restringido cuando lo conseguian se encontraban con que no funcionaba como
sociedad, o con que, y eso era aun mas alarmante, la Bohemia de la que habian huido se
sentaba a la mesa con ellos, pero en mejor sitio.

A los veintinueve afios la principal preocupacion de Anson era su soledad, cada vez
mayor. Era evidente que nunca se casaria. Eran incontables las bodas a las que habia
asistido como testigo o invitado: tenia en su casa un cajon rebosante de corbatas usadas en
tal o cual fiesta nupcial, corbatas que simbolizaban amores que ni siquiera habian durado
un afo, parejas que habian desaparecido completamente de su vida. Pillacorbatas,
portaminas de oro, gemelos, regalos de una generacion entera de novios habian pasado por
su joyero y se habian perdido, y en cada ceremonia nupcial cada vez era menos capaz de
imaginarse en el lugar del novio. La felicidad que habia deseado de corazon a todos
aquellos matrimonios ocultaba la desesperacion por su matrimonio nunca celebrado.

Y, cerca de la treintena, empezaron a dolerle las bajas que el matrimonio, especialmente
en los ultimos tiempos, causaba entre sus amistades. Los grupos de amigos tenian una
desconcertante tendencia a disolverse y desaparecer. Sus antiguos comparfieros de
universidad —a quienes precisamente habia dedicado la mayor parte de su tiempo y afecto
— eran los mas esquivos de todos. L.a mayoria se habia retirado a 1o mas profundo del
ambiente hogarefio, dos habian muerto, uno vivia en el extranjero y otro estaba en
Hollywood y escribia guiones de peliculas que Anson iba a ver fielmente.

Casi todos, sin embargo, estaban en permanente viaje de las afueras al centro, con una
complicada vida de familia centrada en algtin lejano club de campo: este distanciamiento
era el que mas le dolia.

En los primeros tiempos de su vida matrimonial todos lo habian necesitado. Les habia
aconsejado sobre su fragil situacion econémica, como un adivino exorcizaba dudas sobre
la oportunidad de traer al mundo un nifio en dos habitaciones con bafio, y sobre todo era el
representante del mundo ancho y ajeno. Pero ahora los problemas econdémicos pertenecian
al pasado y el nifio esperado con temor se habia convertido en una familia absorbente.



Siempre se alegraban de ver a su viejo amigo Anson, pero se ponian para recibirlo el traje
de los domingos, intentaban impresionarlo con su nueva relevancia social, y ya no le
contaban sus problemas. Ya no lo necesitaban.

Pocas semanas antes de cumplir treinta afios se caso el tltimo de sus mas viejos e intimos
amigos. Anson desempefi6 su acostumbrado papel de padrino, le regal6 el acostumbrado
juego de té de plata y fue a despedir a los novios, que se iban de viaje en el barco
acostumbrado. Era una tarde calurosa de mayo, un viernes, y cuando se alejaba del puerto
record6 que habia empezado el fin de semana y no tenia nada que hacer hasta la mafiana
del lunes.

«¢Adonde puedo ir?», se pregunt6 a si mismo. Al Club de Yale, naturalmente: bridge
hasta la hora de la cena, cuatro o cinco cécteles secos en la habitacién de algin conocido y
una noche agradable y confusa. Lamentaba que no pudiera acompafiarlo el recién casado:
siempre habian sabido aprovechar al maximo noches como aquélla. Conocian el modo de
conquistar a las mujeres y el modo de desembarazarse de ellas, sabian la cantidad exacta
de atencion que su inteligente hedonismo debia prestarle a una chica. Una fiesta era algo
perfectamente organizado: llevabas a ciertas chicas a ciertos locales, gastabas exactamente
lo que merecian que gastaras para que se lo pasaran bien; bebias un poco mas, no mucho,
de lo debido, y, por la mafana, a la hora exacta, te levantabas y decias que te ibas a casa.
Evitabas a los estudiantes, a los gorrones, los compromisos para el futuro, las peleas, el
sentimentalismo y las indiscreciones. Asi era como debia ser. Lo demas era disipacion.

A la mafiana siguiente nunca te sentias profundamente arrepentido: no habias tomado
decisiones irreversibles, pero si habias exagerado y se resentia el corazon, dejabas de
beber unos dias sin decirselo a nadie y esperabas hasta que la acumulacion de
aburrimiento te arrastrara a otra fiesta.

El vestibulo del Club de Yale estaba vacio. En el bar tres estudiantes muy jovenes lo
miraron un segundo, sin curiosidad.

—Hola, Oscar —Ile dijo al camarero—. ;Ha venido el sefior Cahill esta tarde?
—F]1 sefior Cahill ha ido a New Haven.

—:Y eso?

—Ha ido al futbol. Ha ido mucha gente.

Anson ech6 otra ojeada al vestibulo, se quedd pensativo un momento y se dirigio a la
Quinta Avenida. Desde el ventanal de uno de los clubes a los que pertenecia —un club en
el que quiza no entraba desde hacia cinco afios— lo mir6 un hombre de cabellos grises y
ojos himedos. Anson miré a otra parte: aquella figura, sumida en una resignacion vacia,
en una arrogante soledad, le parecia deprimente. Se detuvo y, volviendo sobre sus pasos,
atraveso la calle 47, hacia el apartamento de Teak Warden. Teak y su mujer habian sido
sus amigos mas intimos: Dolly Karger y Anson solian ir a su casa cuando salian juntos.
Pero Teak se habia aficionado a la bebida y su mujer habia comentado puiblicamente que
Anson era una mala compafiia para su marido. El comentario habia llegado, muy
exagerado, a oidos de Anson, y; cuando por fin se aclararon las cosas, el hechizo de la
intimidad se habia roto para siempre y sin remedio.

—Esta el sefior Warden? —pregunto.



—Se han ido al campo.

La noticia le dolié de manera inesperada. Se habian ido al campo y él no lo sabia. Dos
afos antes hubiera sabido la fecha, la hora, les hubiera hecho una visita en el ultimo
momento para beber la tltima copa, y hubieran planeado la préxima cita. Ahora se habian
ido sin decirle una palabra.

Anson miro6 su reloj y penso en la posibilidad de pasar el fin de semana con su familia,
pero el tnico tren era un tren de cercanias, tres horas de traqueteo y calor agobiante. Y
tendria que pasar el sabado en el campo, y el domingo: no estaba de humor para jugar al
bridge en la terraza con educados estudiantes de ultimo curso, ni para bailar después de la
cena en un hotel de carretera, una caricatura de la alegria que tanto habia apreciado su
padre.

«No», se dijo. «No.»

Era un hombre serio, imponente, joven, un poco gordo ya, pero, por lo demas, sin ningin
signo de disipacion. Hubiera podido ser tomado por el pilar de algo —en ciertos
momentos se tenia la certeza de que no podia tratarse de la sociedad; en otros, de que no
podia tratarse de otra cosa—, el pilar de la ley o de la Iglesia. Durante unos instantes
permanecié inmovil en la acera, ante un edificio de apartamentos de la calle 47: quiza era
la primera vez en su vida que no tenia absolutamente nada que hacer.

Entonces echd a andar rapidamente por la Quinta Avenida, como si acabara de recordar
una cita importante. La necesidad de disimular es una de las pocas caracteristicas que
tenemos en comun con los perros, y me imagino a Anson, aquel dia, como un perro de
raza bien adiestrado que ha visto como le cerraban sin motivo una puerta conocida. Anson
iba a ver a Nick, barman de moda en otro tiempo, solicitadisimo en todas las fiestas
privadas, empleado ahora en las bodegas laberinticas del Hotel Plaza, donde se ocupaba de
que se mantuviera frio el champan sin alcohol.

—Nick —dijo—, ¢qué ha pasado con todo?
—Esta muerto —dijo Nick.

—Preparame un whisky con limon —Anson le paso una botella de medio litro por encima
del mostrador—. Nick, las mujeres han cambiado; tenia una novia en Brooklyn y se caso
la semana pasada sin decirme una palabra.

—¢En serio? iJa, ja, ja! —respondio Nick con diplomacia—. Pues le ha jugado una mala
pasada.

—Absolutamente —dijo Anson—. Y habiamos salido juntos la noche antes.
—Ja, ja, ja! —respondio Nick—. jJa, ja, ja!

—¢Te acuerdas, Nick, de aquella boda en Hot Springs, cuando les obligué a cantar a los
camareros y a la orquesta Dios salve al rey?

—:Dénde fue aquello, sefior Hunter? —Nick se concentraba, dubitativo—. Si no me
equivoco, fue en...

—FEn la boda siguiente quisieron repetir, y empecé a preguntarme cuanto les habia pagado
la vez anterior —prosiguié Anson.



—NMe parece que fue en la boda del sefior Trenholm.

—No conozco a ése —dijo Anson, muy decidido. Le ofendia que un nombre extrafio se
entrometiera en sus recuerdos. Nick lo noto.

—No, no —admiti6—. No sé como he podido equivocarme. Era uno del grupo de
ustedes... Brakins... Baker...

—Bicker Baker —dijo Anson con entusiasmo—. Me montaron en un coche funebre, me
cubrieron de flores y me sacaron de la boda.

—Ja, ja, ja —respondié Nick—. Ja, ja, ja.

Fue perdiendo fuerza la actuacion de Nick en el papel de viejo criado de la familia, y
Anson subi6 al vestibulo. Mir6 alrededor: su mirada se cruzé con la mirada del
recepcionista, a quien no conocia, se poso en una flor de la boda que se habia celebrado
por la mafiana, una flor en el filo de una escupidera de bronce, a punto de caer dentro.
Sali6 del hotel y siguio la direccion del sol, rojo de sangre, por Columbus Circle. Y de
pronto volvio sobre sus pasos, otra vez hacia el Plaza, y se encerro en una cabina
telefonica.

Luego me contaria que me habia llamado tres veces aquella tarde, y que habia llamado a
todos los que podian estar en Nueva York: hombres y mujeres a quienes no veia desde
hacia afos; una modelo de los tiempos de la universidad cuyo nimero todavia estaba,
borroso, en su agenda, aunque en la central telefonica le dijeron que ni siquiera existia la
linea desde hacia afios. Por fin la bisqueda se dirigio hacia el campo, y mantuvo breves
conversaciones decepcionantes con criadas y mayordomos presuntuosos. Fulano no estaba
en casa, estaba montando a caballo, nadando, jugando al golf, habia zarpado hacia Europa
la semana pasada. ¢ De parte de quién?

Era intolerable tener que pasar la noche solo: el tiempo libre que planeas dedicar a estar a
solas contigo mismo pierde todo su atractivo cuando la soledad es forzosa. Siempre
puedes recurrir a ciertas mujeres, pero las que conocia parecian haberse evaporado, y ni se
le ocurri6 pagar por una noche en Nueva York en compafiia de una extrafia: le hubiera
parecido algo vergonzoso y clandestino, la diversion de un viajante de comercio de paso
por una ciudad desconocida.

Anson abono las llamadas —Ila telefonista intenté en vano bromear sobre el importe
desmesurado— y por segunda vez aquella tarde se dispuso a salir del Hotel Plaza para ir a
no sabia donde. Junto a la puerta giratoria la silueta de una mujer, evidentemente encinta,
se perfilaba contra la luz: un ligero echarpe ocre le temblaba en los hombros cuando la
puerta giraba, y entonces ella miraba con impaciencia hacia la puerta, como si estuviera
cansada de esperar. En cuanto la vio se apodero de él una violenta y nerviosa sensacion de
familiaridad, pero hasta que no la tuvo a un metro de distancia no se dio cuenta de que era
Paula.

—iPero si es Anson Hunter!
Le dio un vuelco el corazoén.
—Paula...

—Es maravilloso. No me lo puedo creer, Anson.



Paula le cogi6 las manos, y la libertad de aquel gesto le hizo comprender que Paula podia
recordarlo sin angustia. Pero a €l no le ocurria lo mismo: sentia cémo lo iba dominando
aquel bien conocido estado de animo que Paula le provocaba, aquella dulzura con la que
siempre habia acogido el optimismo de Paula, como si temiera empaiiarlo.

—FEstamos pasando el verano en Rye. Pete tenia que venir al Este en viaje de negocios...
Sabras, claro, que me casé con Peter Hagerty... Asi que hemos alquilado una casa y nos
hemos traido a los nifios. Tienes que venir a vernos.

—¢Cuando te parece? —pregunto sin rodeos.
—Cuando quieras. Ahi esta Pete.

La puerta volvié a girar y entré un hombre alto y agradable, de unos treinta afios, con la
cara bronceada y un bigote bien cuidado. Su impecable forma fisica contrastaba con el
creciente volumen de Anson, evidente bajo un traje ligeramente entallado.

—No deberias estar de pie —dijo Hagerty a su mujer—. ; Por qué no nos sentamos ahi?
Sefialaba las sillas del vestibulo, pero Paula no parecia muy decidida.

—Tengo que volver pronto a casa —dijo—. Anson, ;por qué no te vienes y cenas con
nosotros esta noche? Todavia esta todo un poco desordenado, pero si no te importa...

Hagerty reitero la invitacion con cordialidad.
—Si, ven y quédate a dormir en casa.

El coche los estaba esperando ante el hotel, y Paula, con gesto cansado, se ech6 en unos
cojines de seda.

—M e gustaria contarte tantas cosas —dijo—. Me va a ser imposible.

—Quiero que me hables de ti. Estoy deseando saber como te va —Ay —Ile sonrio a
Hagerty—, eso también me llevaria mucho tiempo. Tengo tres hijos de mi primer
matrimonio. Tienen cinco, cuatro y tres aflos —volvio a sonreir—. No he perdido el
tiempo, ¢verdad?

—:Son ninos?

—Un nifio y dos nifias. Y han ocurrido un sinfin de cosas y hace un afio me divorcié en
Paris y me casé con Pete. Y nada mas aparte de que soy inmensamente feliz.

En Rye se detuvieron ante una gran casa cerca del Club Maritimo, de la que surgieron de
repente tres nifios delgados, de pelo oscuro, que se escaparon de su nifiera inglesa y se
acercaron entre gritos esotéricos.

Como distraida, con trabajo, Paula los fue cogiendo en brazos, caricia que los nifios
aceptaban con cierta rigidez, porque evidentemente les habian dicho que tuvieran cuidado
de no darle un golpe a mama. Ni siquiera junto a sus caras frescas el cutis de Paula
revelaba el paso del tiempo: a pesar del cansancio, parecia mas joven que la tultima vez
que Anson la habia visto, hacia siete afios, en Palm Beach.

Parecia, durante la cena, preocupada por algo, y después, mientras rendian homenaje a la
radio, se echd en el sofa con los ojos cerrados, y Anson llego a preguntarse si su presencia
en aquel momento no seria una molestia. Pero a las nueve, cuando Hagerty se levantd y



dijo amablemente que iba a dejarlos solos un rato, Paula empez6 a hablar despacio, a
hablar de si misma y del pasado.

—La primera nifia —dijo—, la que llamamos Darling, la mayor... Queria morirme
cuando supe que me habia quedado embarazada, porque Lowell era como un desconocido.
No podia creer que la nifia pudiera ser mia. Te escribi una carta, pero la rompi. Ay, qué
mal te portaste conmigo, Anson.

Era el dialogo, que volvia a empezar, con sus claroscuros y altibajos. Anson sinti6 como
revivian los recuerdos.

—Estuviste a punto de casarte, ;no? —le pregunt6 Paula—. ;Con una tal Dolly?

—Nunca he estado a punto de casarme. Lo he intentado, pero nunca he querido a nadie,
excepto a ti.

—Ah —dijo. Y un segundo después—: El nifio que estoy esperando es el primero que
deseo de verdad. Ya ves, ahora estoy enamorada, por fin.

Anson no contesto, dolorido por la traicion que suponian aquellas palabras. Y Paula debio
de darse cuenta de que aquel «por fin» le habia hecho dafio, porque afiadio:

—Estaba loca por ti, Anson: podrias haber conseguido lo que hubieras querido. Pero no
hubiéramos sido felices. No soy suficientemente inteligente para ti. No me gustan las
cosas complicadas como a ti —hizo una pausa—. Tu eres incapaz de casarte.

La frase fue como un golpe a traicion: quiza era la inica acusacién que nunca habia
merecido.

—Me casaria si las mujeres fueran diferentes —dijo—. Si no las conociera demasiado, si
las mujeres no lo dejaran a uno inservible para el resto de las mujeres, si tuvieran un poco
de orgullo. ;Si pudiera dormirme un instante y despertarme en un hogar que fuera
realmente mio! Porque es para lo que estoy hecho, Paula, y es exactamente eso lo que las
mujeres ven, lo que les gusta de mi. Lo tinico que pasa es que no soporto los requisitos
previos que hay que cumplir.

Hagerty volvio poco antes de las once; después de beber un whisky, Paula se levanto y
anuncio que se iba a la cama. Se acercé a su marido.

—c:Donde has estado, querido? —pregunto.
—He estado tomando una copa con Ed Saunders.

—Estaba preocupada. Ya creia que me habias abandonado —apoy® la cabeza en el pecho
de Hagerty—. Es maravilloso, ¢verdad, Anson? —pregunto.

—iDesde luego! —dijo Anson, echandose a reir.
Paula levanto la cara hacia su marido.

—Bueno, estoy lista —dijo. Se volvio hacia Anson—: ;Quieres ver las acrobacias
gimnasticas de la familia?

—Si —dijo con curiosidad.

—Muy bien. jAdelante!



Hagerty la cogio en brazos sin esfuerzo.

—FEstas son las acrobacias gimnasticas de la familia —dijo Paula—. Me sube en brazos
las escaleras. ;| INo es maravilloso?

—Si —dijo Anson.

Hagerty inclind la cabeza, y su cara rozo la de Paula.

—Y lo quiero —dijo Paula—. Ya te lo habia dicho, ;no, Anson?
—Si.

—FEs el ser mas adorable del mundo, ;verdad, mi vida? Venga, buenas noches. Alla
vamos. Tiene fuerza, ;eh?

—Si —dijo Anson.

—Encima de la cama tienes un pijama de Pete. Que duermas bien. Nos veremos en el
desayuno.

—Si—dijo Anson.

VIII.

Los socios mas antiguos de la empresa se empefiaron en que Anson pasara el verano en el
extranjero. Decian que llevaba casi siete afios sin vacaciones. Estaba cansado y necesitaba
cambiar de aires Anson se resistia.

—Si me voy —dijo—, no volvereé.

—Es absurdo, hombre. Volveras dentro de tres meses y habras olvidado todos los
problemas. Estaras como nuevo.

—No —neg6 con la cabeza, testarudo—. Si lo dejo, no volveré al trabajo. Si lo dejo,
significa que me he rendido: se acabd.

—Estamos dispuestos a correr ese riesgo. Quédate fuera seis meses, si quieres. No
tememos que nos abandones. Te sentirias un desgraciado si no trabajaras.

Le reservaron el pasaje. Querian a Anson —todos querian a Anson— y el cambio que
habia sufrido habia caido como una mortaja sobre el despacho. El entusiasmo que siempre
habia caracterizado su trabajo, el respeto hacia iguales e inferiores, su vitalidad y energia:
en los ultimos cuatro meses un intenso agotamiento nervioso habia transformado todas
aquellas cualidades en el quisquilloso pesimismo de un hombre de cuarenta afios. En todos
los asuntos en los que intervenia resultaba un peso muerto y un obstaculo.

—Si me voy, no vuelvo —decia.

Tres dias antes de zarpar, supo que Paula Legendre Hagerty habia muerto al dar a luz. En
aquella época pasabamos mucho tiempo juntos, porque ibamos a viajar juntos, pero, por
primera vez desde que nos conociamos, no me dijo ni una palabra sobre sus sentimientos,
ni vi el menor signo de emocion. Su mayor preocupacion era que ya habia cumplido los



treinta: siempre llevaba la conversacion hasta el punto en que podia recordartelo y luego
se sumia en el silencio, como si estuviera convencido de que aquella afirmacion podia
desencadenar una serie de pensamientos autosuficientes. Me sorprendia, como a sus
socios, el cambio que habia experimentado, y me alegré cuando nuestro barco, el Paris, se
adentrod en el himedo espacio que separa dos mundos, dejando atras el reino de Anson.

—¢Tomamos una copa? —sugirio.

Entramos en el bar con ese estado de animo desafiante que caracteriza el dia de la partida
y pedimos cuatro martinis. Tras el primer coctel cambi6 de repente: se eché hacia delante
y me palmed la rodilla, el primer gesto alegre que le habia visto desde hacia meses.

—:Has visto a la chica de la boina roja? —pregunte)—. ;Esa muy maquillada que se
trajo a dos perros policias para que la despidieran?

—Es guapa —admiti.

—Me he informado en la oficina del barco: viaja sola. Voy a hablar con el camarero. Esta
noche cenaremos con ella.

Y se fue, y una hora después paseaba con ella, arriba y abajo, por la cubierta, hablandole
con su voz clara y potente. L.a boina roja destacaba como una mancha brillante de color
sobre el verde metalico del mar, y de vez en cuando la muchacha levantaba la vista con
una relampagueante sacudida de la cabeza y sonreia divertida, interesada, curiosa.
Bebimos champan en la cena, y estabamos verdaderamente alegres, y Anson jugo al billar
con un entusiasmo contagioso, y varias personas que me habian visto con él me
preguntaron quién era. Y Anson y la joven charlaban y reian juntos en un sofa del bar
cuando me fui a la cama.

Durante el viaje lo vi menos de lo que me esperaba. Incluso me busco pareja, pero no
habia nadie disponible, y sélo lo veia en las comidas. A veces iba al bar, a beber un coctel,
y me hablaba de la chica de la boina roja y de sus aventuras con ella, describiéndolas
siempre, como sdlo €l sabia hacerlo, de manera extravagante y divertida, y me alegro que
volviera a ser el de antes o, al menos, aquél que yo habia conocido y con el que me sentia
comodo. No creo que pudiera ser feliz a menos que alguna mujer estuviera enamorada de
él, obedeciéndolo como las limaduras de hierro obedecen al iman, ayudandolo a
entenderse a si mismo, prometiéndole alguna cosa. No sé qué. Quiza le prometieran que
habria siempre mujeres en el mundo que perderian sus horas mas brillantes, vivas y
extraordinarias acunando y protegiendo aquella superioridad que abrigaba en su corazoén.





