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El	joven	rico

	

	El	joven	rico	es	la	novela	corta	de	Fitzgerald	más	importante	y	contiene	su	frase	más
errónea	y	promiscuamente	citada:	«Son	diferentes	de	nosotros».	La	escribió	en	Capri,
dividida	en	tres	partes,	mientras	esperaba	la	publicación	de	El	gran	Gatsby,	y	la	revisó	en
París,	dividiéndola	en	dos	partes	que	aparecieron	en	Red	Book	(enero	y	febrero	de	1926).

	El	personaje	de	Anson	Hunter	está	basado	en	Ludlow	Fowler,	amigo	de	Fitzgerald	desde
los	años	del	colegio:

	«He	escrito	un	relato	de	quince	mil	palabras	sobre	ti	llamado	El	joven	rico:	está	todo	tan
disfrazado	que	nadie,	excepto	tú	y	yo	y	quizá	dos	de	las	chicas	implicadas,	podría
reconocerte,	a	menos	que	tú	lo	contaras,	pero	se	trata	en	gran	medida	de	la	historia	de	tu
vida,	retocada	aquí	y	allá	y	simplificada.	Y	hay	bastantes	partes	que	son	fruto	de	mi
imaginación.	Es	franco,	generoso	pero	comprensivo,	y	creo	que	te	gustará.	Es	de	lo	mejor
que	he	escrito.»

	Dos	anécdotas	sobre	Hunter,	que	aparecían	en	la	versión	publicada	en	revista,	fueron
suprimidas	a	petición	de	Fowler	cuando	El	joven	rico	fue	incluido	en	el	volumen	All	the
sad	young	men.	Recuperamos	entre	corchetes	esos	fragmentos.

	A	Fitzgerald	le	preocupaba	la	afirmación	de	su	amigo	Ring	Lardner	de	que	podría	haber
alargado	El	joven	rico	hasta	convertirlo	en	una	novela;	él	mismo	explicó	a	Maxwell
Perkins:	«Me	habría	sido	absolutamente	imposible	estirar	El	joven	rico	más	allá	de	la
extensión	de	una	novela	corta».

	



	

	I.

	

	Empieza	con	un	individuo	y,	antes	de	que	te	des	cuenta,	te	encontrarás	con	que	has	creado
un	tipo;	empieza	con	un	tipo	y	te	encontrarás	con	que	has	creado…	nada,	absolutamente
nada.	Y	es	que	todos	somos	bichos	raros,	mucho	más	raros	tras	nuestras	caras	y	nuestras
voces	que	lo	que	dejamos	que	los	otros	adivinen,	o	de	lo	que	nosotros	mismos	sabemos.
Cuando	oigo	a	uno	que	se	proclama	a	sí	mismo	«un	hombre	normal,	leal	y	honrado»	estoy
completamente	seguro	de	que	padece	alguna	precisa	y	quizá	terrible	anormalidad	que
intenta	disimular,	y	que	su	declaración	de	que	es	normal,	leal	y	honrado	es	una	manera	de
recordarse	a	sí	mismo	sus	imperfecciones.

	No	existen	tipos,	ni	identidades	colectivas.	Existe	un	joven	rico,	y	ésta	es	su	historia,	no	la
de	sus	iguales.	Toda	mi	vida	he	vivido	entre	sus	iguales,	pero	éste	ha	sido	mi	amigo.	Y,	si
yo	escribiera	sobre	sus	iguales,	debería	empezar	rebatiendo	todas	las	mentiras	que	los
pobres	han	dicho	sobre	los	ricos	y	que	los	ricos	han	dicho	sobre	sí	mismos:	es	tan
disparatada	la	estructura	que	han	erigido	que,	cuando	abrimos	un	libro	sobre	los	ricos,
algún	instinto	nos	predispone	a	la	irrealidad.	Incluso	inteligentes	y	desapasionados
cronistas	de	sociedad	han	convertido	el	país	de	los	ricos	en	algo	tan	irreal	como	el	país	de
las	hadas.

	Permitidme	que	os	hable	de	quienes	son	riquísimos.	Son	diferentes	a	nosotros.	Poseen	y
disfrutan	desde	sus	primeros	años,	y	esto	influye	en	su	carácter:	los	hace	blandos	cuando
nosotros	somos	duros,	cínicos	cuando	somos	crédulos,	de	manera	que,	a	no	ser	que	hayas
nacido	rico,	es	difícil	que	los	comprendas.	Piensan,	en	lo	más	profundo	de	sus	corazones,
que	son	mejores	que	nosotros,	porque	nosotros	hemos	tenido	que	descubrir	por	nuestra
cuenta	las	recompensas	y	artimañas	de	la	vida.	Incluso	cuando	penetran	en	lo	más	hondo
de	nuestro	mundo,	o	caen	más	bajo	que	nosotros,	siguen	pensando	que	son	mejores.	Son
diferentes.	El	único	modo	para	lograr	describir	al	joven	Anson	Hunter	será	acercarme	a	él
como	si	fuera	un	extraño	y	aferrarme	tenazmente	a	mi	punto	de	vista.	Si	aceptara	el	suyo
un	solo	instante	estaría	perdido:	sólo	conseguiría	una	película	absurda.

	

	II.

	

	Anson	era	el,	mayor	de	seis	hermanos	que	algún	día	se	repartirían	un	patrimonio	de
quince	millones	de	dólares	y	habían	alcanzado	el	uso	de	razón	—¿se	alcanza	a	los	siete
años?—	a	principios	de	siglo	cuando	ya	se	deslizaban	por	la	Quinta	Avenida	chicas
audaces	en	vehículos	eléctricos.	En	aquellos	días	Anson	y	su	hermano	tenían	una
institutriz	inglesa	que	hablaba	el	idioma	a	la	perfección,	con	claridad	y	concisión,	así	que
los	dos	chicos	aprendieron	a	hablar	como	ella:	sus	palabras	y	frases	eran	concisas	y	claras,
jamás	confusas	y	atropelladas	como	las	nuestras.	No	hablaban	exactamente	como	los
niños	ingleses,	pero	adquirieron	ese	acento	que	es	característico	de	la	gente	distinguida	de
Nueva	York.

	En	verano	los	seis	niños	dejaban	la	casa	de	la	calle	71	y	se	mudaban	a	una	gran	finca	al



norte	de	Connecticut.	No	era	una	localidad	de	moda:	el	padre	de	Anson	quería	que	sus
hijos	conocieran	lo	más	tarde	posible	la	vida	de	la	gente	distinguida.	Era	un	hombre	por
encima	de	su	clase	—la	alta	sociedad	de	Nueva	York—	y	su	época	—la	Edad	de	Oro	de	la
vulgaridad	esnob	y	etiquetera—,	y	quería	que	sus	hijos	cultivaran	la	inteligencia,	y
crecieran	sanos	y	fuertes,	y	se	convirtieran	en	honrados	hombres	prósperos.	Su	mujer	y	él
procuraron	no	quitarles	un	ojo	de	encima	hasta	que	los	dos	mayores	empezaron	a	ir	al
colegio,	pero	una	cosa	así	es	difícil	en	las	casas	inmensas:	era	mucho	más	sencillo	en
aquellas	casas	pequeñas	o	medianas	en	las	que	transcurrió	mi	juventud.	Nunca	estuve
fuera	del	alcance	de	la	voz	de	mi	madre,	o	de	la	sensación	de	su	presencia,	su	aprobación
o	desaprobación.

	Anson	empezó	a	tomar	conciencia	de	su	superioridad	cuando	se	dio	cuenta	de	la
deferencia	desganada,	típica	de	los	americanos,	con	que	lo	trataban	en	aquella	aldea	de
Connecticut.	Los	padres	de	los	chicos	con	quienes	jugaba	siempre	le	preguntaban	por	sus
padres,	y	parecían	vagamente	nerviosos	cuando	invitaban	a	sus	hijos	a	que	fueran	a	casa
de	los	Hunter.	Anson	aceptaba	este	estado	de	cosas	como	natural,	y	durante	toda	su	vida
conservó	una	especie	de	impaciencia	hacia	aquellos	grupos	en	los	que	no	era	el	centro,	por
su	dinero,	su	posición	social	y	su	autoridad.	No	se	dignaba	luchar	con	otros	chicos	por
sobresalir:	esperaba	que	su	supremacía	fuese	reconocida	libremente,	y,	si	no	era	así,	se
refugiaba	en	su	familia.	Le	bastaba	su	familia,	porque	en	el	Este	el	dinero	es	todavía	algo
feudal,	algo	que	forma	clanes.	En	el	vanidoso	Oeste	el	dinero	divide	a	las	familias	en
camarillas.

	A	los	dieciocho	años,	cuando	se	trasladó	a	New	Haven,	Alson	era	alto	y	fuerte,	de	cutis
limpio	y	color	saludable	gracias	a	la	vida	ordenada	que	había	llevado	en	el	colegio.	El	pelo
rubio	le	crecía	de	una	manera	cómica,	y	tenía	la	nariz	aguileña	—estos	dos	detalles	le
impedían	ser	guapo—,	pero	era	encantador,	y	estaba	seguro	de	serlo,	y	tenía	estilo,	cierta
elegancia	brusca,	y	las	personas	de	elevada	condición	social	con	las	que	coincidía	se
daban	cuenta	inmediatamente,	sin	que	nadie	les	dijera	nada,	de	que	era	un	joven	rico
educado	en	los	mejores	colegios.	Sin	embargo,	su	propia	superioridad	le	impedía	tener
éxito	en	la	universidad:	su	independencia	fue	tomada	por	egocentrismo,	y	su	negativa	a
aceptar	las	reglas	de	Yale	con	el	adecuado	respeto	reverencial	parecía	empequeñecer	a
quienes	las	acataban.	Así,	mucho	antes	de	terminar	sus	estudios,	empezó	a	hacer	de	Nueva
York	el	centro	de	su	vida.

	En	Nueva	York	se	sentía	a	sus	anchas:	en	Nueva	York	tenía	una	casa	con	«el	tipo	de
servidumbre	que	hoy	ya	no	se	encuentra»;	en	Nueva	York	vivía	su	familia,	de	la	que,
gracias	a	su	buen	humor	y	cierta	habilidad	para	conseguir	que	las	cosas	funcionaran,
rápidamente	se	estaba	convirtiendo	en	el	centro;	en	Nueva	York	se	celebraban	las	fiestas
de	presentación	en	sociedad,	y	Nueva	York	le	ofrecía	el	viril	y	correcto	mundo	de	los
clubes	reservados	a	los	hombres,	y	las	juergas	desaforadas	y	ocasionales	con	chicas
galantes	que	en	New	Haven	sólo	veías	desde	la	fila	quinta.	Sus	aspiraciones	eran	bastante
convencionales:	hasta	incluían	la	irreprochable	sombra	de	una	futura	esposa,	pero	diferían
de	las	aspiraciones	de	la	mayoría	de	los	jóvenes	en	que	no	las	empañaba	ninguna	nube,
ninguna	de	esas	cualidades	a	las	que	se	suele	conocer	por	idealismo	o	ilusión.	Anson
aceptaba	sin	reservas	el	mundo	de	las	altas	finanzas	y	de	la	extrema	extravagancia,	del
divorcio	y	la	disolución,	del	esnobismo	y	los	privilegios.	Nuestras	vidas	suelen	terminar
en	un	compromiso:	la	suya	empezó	con	un	compromiso.



	Nos	conocimos	al	final	del	verano	de	1917,	cuando	Anson	acababa	de	salir	de	Yale	y,
como	todos,	estaba	a	punto	de	dejarse	arrastrar	por	el	bien	urdido	histerismo	de	la	guerra.
Con	el	uniforme	azul	verdoso	de	los	aviadores	de	la	Marina	llegó	a	Pensacola,	donde	las
orquestas	de	los	hoteles	interpretaban	Lo	siento,	querida,	y	nosotros,	jóvenes	oficiales,
bailábamos	con	las	chicas.	A	todos	les	caía	bien,	y,	aunque	andaba	con	bebedores	y	no	era
precisamente	un	buen	piloto,	incluso	los	instructores	lo	trataban	con	cierto	respeto.	Solía
mantener	largas	y	frecuentes	conversaciones	con	ellos,	con	aquella	voz	lógica	y	segura	de
sí	misma:	conversaciones	que	terminaban	cuando	conseguía	resolver	algún	problema
acuciante,	suyo	o,	con	mayor	frecuencia,	de	otro	oficial.	Era	sociable,	picante,
insaciablemente	ávido	de	placeres,	y	nos	sorprendió	a	todos	cuando	se	enamoró	de	una
chica	convencional	y	un	tanto	relamida.

	Se	llamaba	Paula	Legendre,	una	belleza	morena,	seria,	de	no	sé	qué	lugar	de	California.
Su	familia	pasaba	los	inviernos	en	una	casa	muv	próxima	a	la	ciudad,	y,	a	pesar	de	su
gazmoñería,	Paula	tenía	muchísimo	éxito	con	los	chicos:	existe	cierta	clase	de	hombres,
muy	numerosa,	cuyo	egocentrismo	no	soporta	que	una	mujer	tenga	sentido	del	humor.
Pero	Anson	no	era	de	ésos,	y	no	consigo	explicarme	la	atracción	que	la	«sinceridad»	—
ésta	era	la	cualidad	que	podía	reconocérsele—	de	Paula	ejerció	sobre	una	inteligencia
aguda	e	irónica	como	la	suya.

	Pero	se	enamoraron,	y	según	las	condiciones	que	imponía	Paula.	Anson	dejó	de
frecuentar	las	reuniones	en	el	Bar	De	Sota	a	la	caída	de	la	tarde,	y	siempre	que	se	les	veía
juntos	estaban	enfrascados	en	un	largo	y	serio	diálogo	que	se	prolongaba	durante	semanas.
Mucho	después	me	contaría	que	aquellas	conversaciones	no	trataban	de	nada	en	especial,
sino	que,	por	ambas	partes,	se	alimentaban	de	frases	inmaduras	e	incluso	sin	sentido:	el
contenido	emotivo	que	poco	a	poco	iba	llenando	la	conversación	no	nacía	de	las	palabras,
sino	de	la	extraordinaria	seriedad	con	que	eran	pronunciadas.	Era	una	especie	de	hipnosis.
A	veces	se	interrumpía,	cediendo	su	lugar	a	ese	humorismo	castrado	al	que	llamamos
bromear;	cuando	estaban	solos	volvía	a	empezar,	solemne,	como	un	bajo,	afinado	para
darles	una	sensación	de	armonía	de	sentimientos	y	pensamientos.	Se	enfadaban	si	los
interrumpían,	acabaron	por	ser	insensibles	a	los	chistes	sobre	la	vida,	e	incluso	al	cinismo
amable	de	sus	contemporáneos.	Sólo	eran	felices	cuando	el	diálogo	se	reanudaba,	cuando
la	seriedad	los	bañaba	como	el	resplandor	ámbar	de	una	hoguera.	Hacia	el	final,	hubo	una
interrupción	que	no	les	molestó:	la	pasión	empezó	a	interrumpir	el	diálogo.

	Aunque	parezca	extraño,	Anson	estaba	tan	absorto	en	aquellas	conversaciones	como
Paula,	y	tan	profundamente	afectado,	pero	al	mismo	tiempo	era	consciente	de	que,	por	su
parte,	había	mucho	de	insinceridad,	como,	por	parte	de	Paula,	había	mucho	de	simple
ingenuidad.	Al	principio,	despreciaba	la	ingenuidad	emotiva	de	Paula,	pero,	gracias	a	su
amor,	el	carácter	de	Paula	se	hizo	más	profundo	y	maduró:	ya	no	podía	despreciarla.
Sentía	que	sería	feliz	si	lograba	entrar	en	la	cálida	y	protegida	existencia	de	Paula.
Aquellas	largas	conversaciones	allanaron	el	camino,	derribaron	todos	los	obstáculos:
Anson	le	enseñó	algo	de	lo	que	había	aprendido	con	mujeres	más	atrevidas,	y	Paula
respondió	con	una	intensidad	arrebatada	y	sagrada.	Una	noche,	después	de	un	baile,
decidieron	casarse,	y	Anson	le	escribió	a	su	madre	una	larga	carta	sobre	Paula.	Al	día
siguiente	Paula	le	dijo	que	era	rica,	que	su	patrimonio	personal	ascendía	a	casi	un	millón
de	dólares.



	

	III.

	

	Era	exactamente	como	si	hubieran	podido	decir:	«Ninguno	de	los	dos	tiene	nada:
compartiremos	nuestra	pobreza».	Compartir	la	riqueza	era	igual	de	maravilloso:	les	daba
la	misma	sensación	de	compartir	una	aventura.	Pero,	cuando	en	abril	Anson	consiguió	un
permiso,	y	Paula	y	su	madre	lo	acompañaron	al	Norte,	la	posición	social	de	su	familia	y	su
tren	de	vida	en	Nueva	York	impresionaron	a	Paula.	Cuando	por	primera	vez	se	quedó	sola
con	Anson	en	la	habitación	donde	había	jugado	cuando	era	un	muchacho	sintió	que	la
embargaba	una	emoción	agradable,	como	si	verdaderamente	estuviera	segura	y	protegida.
Las	fotos	de	Anson	con	la	gorra	de	su	primer	colegio,	de	Anson	a	caballo	con	la	novia	de
un	verano	misterioso	y	olvidado,	de	Anson	entre	un	alegre	grupo	de	damas	de	honor	y
testigos	de	una	boda,	le	hicieron	sentir	celos	de	su	vida	pasada,	lejos	de	ella;	y	con	tal
grado	de	perfección	parecía	la	figura	autoritaria	de	Anson	resumir	y	simbolizar	todas
aquellas	antiguas	posesiones,	que,	en	un	momento	de	inspiración,	se	le	ocurrió	casarse
inmediatamente	y	volver	a	Pensacola	convertida	en	su	mujer.

	Pero	nadie	había	hablado	de	la	posibilidad	de	una	boda	inmediata,	e	incluso	el
compromiso	se	guardaba	en	secreto	hasta	que	acabara	la	guerra.	Cuando	Paula	se	dio
cuenta	de	que	a	Anson	sólo	le	quedaban	dos	días	de	permiso,	su	descontento	cristalizó	en
la	intención	de	conseguir	que	él	tampoco	quisiera	esperar.	Estaban	invitados	a	cenar	en	el
campo,	y	Paula	decidió	forzar	una	decisión	aquella	noche.

	Estaba	con	ellos	en	el	Ritz	una	prima	de	Paula,	una	chica	seca	y	resentida	que	quería	a
Paula,	pero	un	poco	celosa	de	aquel	impresionante	compromiso	matrimonial,	y,	mientras
Paula	acababa	de	vestirse,	la	prima,	que	no	iba	a	la	cena,	recibió	a	Anson	en	el	vestíbulo
de	la	suite.

	Anson	se	había	encontrado	con	algunos	amigos	a	las	cinco	y	con	ellos	había	estado
bebiendo	sin	medida	ni	discreción	durante	una	hora.	Había	abandonado	el	Club	de	Yale	a
la	hora	conveniente,	y	había	ordenado	al	chófer	de	su	madre	que	lo	llevara	al	Ritz,	pero	no
estaba	en	la	plenitud	de	sus	facultades	y	la	calefacción	del	salón	le	provocó	un	mareo
repentino.	Al	notarlo,	se	sintió	alegre	y	arrepentido	a	la	vez.

	La	prima	de	Paula	tenía	veinticinco	años,	pero	era	excepcionalmente	ingenua,	y	al
principio	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Anson,	y	se
sorprendió	cuando	masculló	alguna	frase	sin	sentido	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla,
pero	hasta	que	apareció	Paula	no	se	le	ocurrió	que	lo	que	había	tomado	por	el	olor	de	un
uniforme	recién	salido	de	la	tintorería	era	en	realidad	olor	a	whisky.	Paula	se	dio	cuenta
inmediatamente,	y	su	único	pensamiento	fue	quitar	de	enmedio	a	Anson	antes	de	que	su
madre	lo	viera	y,	por	su	mirada,	su	prima	comprendió	lo	que	pasaba.

	Cuando	Paula	y	Anson	bajaron,	encontraron	dentro	del	coche	a	dos	hombres	dormidos;
eran	los	amigos	con	quienes	Anson	había	estado	bebiendo	en	el	Club	de	Yale,	invitados
también	a	la	cena.	Anson	había	olvidado	por	completo	que	estaban	en	el	coche.	Se
despertaron	camino	de	Hempstead	y	se	pusieron	a	cantar.	Eran	picantes	algunas	de	sus
canciones,	y	Paula,	aunque	intentaba	resignarse	al	hecho	de	que	Anson	tuviera	pocas
inhibiciones	verbales,	apretó	los	labios	avergonzada	y	disgustada.



	Y	en	el	hotel	la	prima,	confundida	y	nerviosa,	tras	reflexionar	sobre	el	incidente,	entró	en
la	habitación	de	la	señora	Legendre	y	le	dijo:

	—¿No	es	gracioso?

	—¿Quién	es	gracioso?

	—¿Quién?	El	señor	Hunter.	Me	ha	parecido	muy	gracioso.

	La	señora	Legendre	la	miró	con	severidad.

	—¿Por	qué	es	gracioso?

	—Me	ha	dicho	que	es	francés.	No	sabía	que	era	francés.

	—Es	absurdo.	Seguro	que	no	has	entendido	bien	—sonrió—.	Te	ha	tomado	el	pelo.

	La	prima	negó	con	la	cabeza,	obstinada.

	—No,	me	ha	dicho	que	se	ha	criado	en	Francia.	Ha	dicho	que	no	sabía	inglés	y	que	no
podía	hablar	conmigo.	¡Y	es	verdad	que	no	podía	hablar!

	La	señora	Legendre	desvió	la	mirada	con	impaciencia	en	el	preciso	instante	en	que	la
prima,	saliendo	de	la	habitación,	añadía:

	—Sería	por	lo	borracho	que	estaba.

	El	extraño	episodio	era	verdad.	Anson,	advirtiendo	que	la	lengua	se	le	trababa	sin
remedio,	había	recurrido	a	un	subterfugio	insólito:	había	dicho	que	no	sabía	inglés.	Años
después	solía	contar	la	anécdota,	e	invariablemente	contagiaba	a	todos	la	risa	incontenible
que	le	provocaba	aquel	recuerdo.

	En	la	hora	siguiente,	cinco	veces	intentó	la	señora	Legendre	hablar	por	teléfono	con
Hempstead.	Cuando	por	fin	lo	consiguió,	hubo	de	esperar	diez	minutos	más	antes	de	oír	la
voz	de	Paula	en	el	auricular.

	—La	prima	Jo	me	ha	dicho	que	Anson	estaba	borracho.

	—Ah,	no…

	—Ah,	sí.	La	prima	Jo	dice	que	estaba	borracho.	Le	dijo	que	era	francés,	y	se	cayó	de	la
silla	y	se	portó	como	si	estuviera	muy	borracho.	No	quiero	que	vuelvas	aquí	con	él.

	—¡Mamá!	Está	perfectamente.	No	te	preocupes,	por	favor…

	—Pues	claro	que	me	preocupo.	¡Qué	horror!	Quiero	que	me	prometas	que	no	volverás
con	él…

	—Eso	es	cosa	mía,	mamá…

	—No	quiero	que	vuelvas	con	él.

	—Muy	bien,	mamá.	Adiós.

	—Recuerda	lo	que	te	he	dicho,	Paula.	Pídele	a	alguien	que	te	acompañe.

	Paula	retiró	muy	decidida	el	auricular	de	su	oído	y	colgó.	Estaba	roja	de	irritación	e
impotencia.	Anson	dormía	a	pierna	suelta	en	un	dormitorio	del	piso	de	arriba,	y	abajo	la
cena	se	acercaba	penosamente	al	final.



	El	viaje	en	coche,	que	duró	una	hora,	lo	había	espabilado	un	poco	—la	llegada	sólo	fue
motivo	de	risas—,	y	Paula	tenía	la	esperanza	de	que,	a	pesar	de	todo,	no	se	estropeara	la
noche,	pero	dos	imprudentes	cócteles	antes	de	la	cena	completaron	el	desastre.	Anson	se
dirigió	a	los	invitados	ruidosamente,	un	poco	agresivo,	durante	quince	minutos	y	luego	se
desplomó	silenciosamente	bajo	la	mesa,	como	en	un	grabado	antiguo,	pero,	a	diferencia
del	grabado	antiguo,	la	escena	resultó	espantosa	sin	ser	en	absoluto	pintoresca.	Ninguna	de
las	jóvenes	presentes	comentó	el	incidente:	parecía	merecer	únicamente	silencio.	Su	tío	y
dos	más	lo	subieron	por	las	escaleras,	e	inmediatamente	después	Paula	había	hablado	por
teléfono	con	su	madre.

	Una	hora	más	tarde	Anson	se	despertó	entre	nubes	de	dolor	y	angustia,	y	entre	nubes
distinguió	al	cabo	de	unos	segundos	la	figura	de	su	tío	Robert	junto	a	la	puerta.

	—Digo	que	si	te	sientes	mejor.

	—¿Cómo?

	—¿Te	sientes	mejor,	amigo?

	—Fatal	—dijo	Anson.

	—Voy	a	darte	otro	calmante.	Te	ayudará	a	dormir,	si	no	lo	vomitas.

	Con	esfuerzo,	Anson	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	se	levantó.

	—Estoy	perfectamente	—dijo	con	voz	apagada.

	—Despacio,	despacio.

	—Creo	que	si	me	das	una	copa	de	coñac	podré	bajar	las	escaleras.

	—Ah,	no.

	—Sí,	es	lo	único	que	necesito.	Ya	estoy	bien.	Me	figuro	que	me	estarán	poniendo	verde.

	—Saben	que	te	has	pasado	un	poco	de	rosca	—dijo	el	tío	con	desaprobación—.	Pero	no	te
preocupes.	Schuyler	ni	siquiera	ha	podido	venir.	Perdió	el	conocimiento	en	el	vestuario	del
club	de	golf.

	Indiferente	a	todas	las	opiniones,	excepto	a	la	de	Paula,	Anson	estaba	decidido	a	salvar	lo
que	pudiera	entre	los	escombros	de	la	noche,	pero,	cuando,	después	de	un	baño	frío,
apareció,	casi	todos	los	invitados	se	habían	ido.	Paula	se	levantó	inmediatamente	para
volver	al	hotel.

	En	el	coche	reanudaron	el	diálogo	serio	y	antiguo.	Paula	sabía	que	le	gustaba	beber,	pero
nunca	se	hubiera	imaginado	algo	como	aquello:	tenía	la	impresión	de	que	quizá,	después
de	todo,	no	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Sus	ideas	sobre	la	vida	eran	demasiado
diferentes,	y	así	sucesivamente.	Cuando	acabó	de	hablar,	Anson	tomó	la	palabra,
absolutamente	sobrio.	Luego	Paula	dijo	que	tenía	que	pensarlo,	que	no	podía	tomar	una
decisión	aquella	noche;	no	estaba	enfadada,	sino	terriblemente	dolida.	Ni	siquiera	le	dejó
entrar	en	el	hotel	con	ella,	pero	cuando	salía	del	coche	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	triste	en
la	mejilla.

	La	tarde	siguiente	Anson	mantuvo	una	larga	conversación	con	la	señora	Legendre
mientras	Paula	escuchaba	en	silencio.	Llegaron	al	acuerdo	de	que	Paula	meditaría	sobre	el



incidente	durante	un	periodo	razonable	y	que	luego,	si	madre	e	hija	lo	consideraban
oportuno,	se	reunirían	con	Anson	en	Pensacola.	Anson,	por	su	parte,	pidió	perdón	con
sinceridad	y	dignidad:	eso	fue	todo.	Con	todas	las	cartas	a	su	favor,	la	señora	Legendre	fue
incapaz	de	obtener	ninguna	ventaja	sobre	Anson.	Anson	no	prometió	nada,	no	demostró
ninguna	humildad,	y	se	limitó	a	hacer	algún	sensato	comentario	sobre	la	vida,	que	al	final
le	dio	cierto	aire	de	superioridad	moral.	Cuando	regresaron	al	Sur	tres	semanas	después,	ni
Anson,	satisfecho,	ni	Paula,	aliviada	porque	volvían	a	encontrarse,	se	dieron	cuenta	de	que
el	momento	psicológico	había	pasado	para	siempre.

	

	IV.

	

	Anson	la	dominaba	y	atraía,	y	al	mismo	tiempo	la	llenaba	de	angustia.	Confundida	por
aquella	mezcla	de	fortaleza	y	disipación,	de	sensibilidad	y	cinismo	—incongruencias	que
su	mentalidad	tradicional	era	incapaz	de	entender—,	Paula	empezó	a	pensar	que	Anson
tenía	dos	personalidades	que	se	alternaban.	Cuando	se	veían	a	solas	o	en	una	fiesta,	o,	por
casualidad,	en	compañía	de	alguien	inferior	a	él,	se	sentía	verdaderamente	orgullosa	de	su
fuerte	y	atractiva	personalidad,	de	su	gran	inteligencia,	paternal	y	comprensiva.	Pero	en
compañía	de	otros	se	sentía	incómoda	cuando	lo	que	había	sido	una	refinada
impermeabilidad	al	simple	formalismo	de	las	buenas	maneras	mostraba	su	otra	cara.	La
otra	cara	era	ordinaria,	burlona,	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	diversión.	Entonces,	por
un	tiempo,	trataba	de	quitarse	a	Anson	de	la	cabeza,	e	incluso	emprendió	un	breve	y
furtivo	experimento	con	un	antiguo	admirador,	pero	fue	inútil:	después	de	cuatro	meses
bajo	la	influencia	de	la	envolvente	vitalidad	de	Anson,	todos	los	hombres	le	parecían	de
una	palidez	anémica.

	En	julio	Anson	fue	destinado	al	extranjero.	La	ternura	y	el	deseo	aumentaron.	Paula	pensó
en	un	matrimonio	de	última	hora,	y	se	arrepintió	porque	Anson	siempre	olía	a	cóctel,	pero
la	despedida	la	puso	enferma,	físicamente	enferma	de	tristeza.	Tras	la	partida	le	escribió
largas	cartas,	doliéndose	por	los	días	de	amor	que,	esperando,	habían	perdido.	En	agosto	el
avión	de	Anson	cayó	al	mar	del	Norte.	Fue	rescatado	por	un	destructor	después	de	pasar
una	noche	en	el	agua	y	fue	internado	en	un	hospital,	con	pulmonía.	El	armisticio	se	firmó
antes	de	que	Anson	fuera	repatriado	por	fin.

	Entonces,	cuando	volvían	a	presentárseles	todas	las	oportunidades,	sin	ningún	obstáculo
material	que	superar,	los	secretos	velos	de	sus	temperamentos	se	interpusieron	entre	ellos:
secaron	sus	besos	y	sus	lágrimas,	hicieron	que	sus	voces	se	apagaran	entre	sí,	sofocaron	la
conversación	íntima	de	sus	corazones	hasta	que	la	antigua	comunicación	sólo	fue	posible
por	carta,	a	distancia.	Una	tarde	un	periodista,	cronista	de	sociedad,	esperó	dos	horas	en
casa	de	los	Hunter	la	confirmación	de	su	compromiso.	Anson	desmintió	la	noticia,	a	pesar
de	que	una	edición	anterior	la	había	publicado	con	grandes	titulares:	se	les	había	visto
«constantemente	juntos	en	Southampton,	Hot	Springs	y	Tuxedo	Park».	Pero	el	diálogo
serio	y	antiguo	había	desembocado	de	repente	en	una	pelea	interminable,	y	el	amor	se
acababa.	Anson	se	emborrachó	escandalosamente	y	no	acudió	a	una	cita,	y	Paula	le
reprochó	su	comportamiento.	La	desesperación	cedió	ante	su	orgullo	y	su	dominio	de	sí
mismo:	el	compromiso	se	rompió	definitivamente.



	«Corazón	mío»,	decían	entonces	las	cartas	de	Anson	y	Paula	«corazón,	corazón	mío,
cuando	me	despierto	a	medianoche	y	pienso	en	lo	que,	después	de	todo,	nunca	será,	me
dan	ganas	de	morirme.	No	puedo	seguir	viviendo.	Quizá	cuando	nos	veamos	este	verano
podamos	hablar	más	despacio	y	decidir	otra	cosa.	Estábamos	tan	nerviosos	y	tan	tristes
aquel	día…	Sé	que	no	podré	vivir	la	vida	entera	sin	ti.	Hablas	de	otras	personas.	¿No	sabes
que	no	existe	nadie	para	mí,	que	sólo	existes	tú?»

	Y,	aunque	alguna	vez	Paula,	en	sus	vagabundeos	por	el	Este	con	ánimo	de	llamar	su
atención	mencionara	lo	mucho	que	se	divertía,	Anson	era	demasiado	perspicaz	para
inquietarse.	Cuando	en	sus	cartas	encontraba	el	nombre	de	algún	hombre	se	sentía	más
seguro	que	nunca	de	los	sentimientos	de	Paula	y	un	poco	desdeñoso:	siempre	había	estado
por	encima	de	aquellas	cosas.	Pero	seguía	teniendo	esperanzas:	algún	día	se	casarían.

	Y,	mientras,	se	sumergió	de	lleno	en	el	tumulto	y	el	esplendor	del	Nueva	York	de	después
de	la	guerra,	empezó	a	trabajar	en	la	Bolsa,	se	hizo	socio	de	media	docena	de	clubes,
bailaba	hasta	muy	tarde	y	vivía	en	tres	mundos	diferentes:	su	propio	mundo,	el	mundo	de
los	jóvenes	licenciados	de	Yale	y	esa	zona	del	submundo	que	tiene	una	de	sus	fronteras	en
Broadway.	Pero	siempre	respetó	ocho	horas	completas	e	intocables	que	dedicaba	a	su
trabajo	en	Wall	Street,	donde	la	combinación	de	sus	influyentes	contactos	familiares,	su
aguda	inteligencia	y	su	exuberante	energía	física	lo	llevaron	casi	inmediatamente	a	lo	más
alto.	Poseía	una	de	esas	inteligencias,	incalculablemente	valiosas,	que	se	dividen	en
compartimentos.	Alguna	vez	apareció	en	su	despacho	después	de	dormir	menos	de	una
hora,	pero	no	era	un	caso	frecuente.	Así	que,	ya	en	1920,	sus	ingresos,	entre	sueldo	y
comisiones,	superaban	los	doce	mil	dólares.

	A	medida	que	la	tradición	de	Yale	se	perdía	en	el	pasado,	en	Nueva	York	Anson	se	iba
convirtiendo	en	una	figura	cada	vez	más	conocida	y	admirada	entre	sus	compañeros	de
curso,	mucho	más	de	lo	que	lo	había	sido	en	la	universidad.	Vivía	en	una	casa	suntuosa,	y
contaba	con	los	medios	necesarios	para	introducir	a	los	jóvenes	en	otras	casas	suntuosas.
Parecía,	además,	tener	la	vida	asegurada,	mientras	que	los	demás,	en	su	mayoría,	sólo
habían	llegado	a	un	nuevo	y	precario	punto	de	partida.	Empezaron	a	tomarlo	como
referencia	para	sus	diversiones	y	escapadas,	y	Anson	siempre	respondía	de	buena	gana,	y
disfrutaba	ayudando	a	la	gente	y	resolviéndole	sus	asuntos.

	Ya	no	hablaban	de	hombres	las	cartas	de	Paula:	ahora	resonaba	en	ellas	una	nota	de
ternura	que	antes	no	existía.	Por	diversas	fuentes	sabía	que	tenía	un	pretendiente	fijo,
Lowell	Thayer,	un	bostoniano	rico	y	de	alta	posición	social,	y,	aunque	estaba	seguro	de
que	aún	lo	quería,	le	inquietaba	pensar	que,	a	pesar	de	todo,	podía	perderla.	Salvo	un	día,
que	fue	una	desilusión,	Paula	llevaba	casi	cinco	meses	sin	aparecer	por	Nueva	York,	y,	a
medida	que	los	rumores	aumentaban,	sentía	más	ganas	de	verla.	En	febrero	se	tomó	unas
vacaciones	y	fue	a	Florida.

	Palm	Beach	se	extendía	saludable	y	opulenta	entre	el	zafiro	rutilante	del	lago	Worth,
manchado	aquí	y	allá	por	los	yates	anclados,	y	la	inmensa	franja	celeste	del	océano
Atlántico.	Las	moles	imponentes	del	Hotel	Breakers	y	del	Hotel	Royal	Ponciana	se
erguían	como	dos	panzas	gemelas	sobre	la	luminosa	línea	de	arena,	y	alrededor	se
arracimaban	el	Dancing	Glade,	el	casino	y	una	docena	de	tiendas	de	modas	tres	veces	más
caras	que	las	tiendas	de	Nueva	York.	En	la	terraza	del	Hotel	Breakers	doscientas	mujeres
daban	un	paso	a	la	derecha,	un	paso	a	la	izquierda,	giraban	y	se	entregaban	a	la	célebre



gimnasia	conocida	como	double-shuffle,	mientras,	a	contratiempo,	doscientas	pulseras
tintineaban,	arriba	y	abajo,	en	doscientos	brazos.

	En	el	Club	Everglades,	ya	de	noche,	Paula,	Lowell	Thayer,	Anson	y	un	cuarto	jugador
ocasional	jugaban	al	bridge	con	buenas	cartas.	La	cara	de	Paula,	seria	y	agradable,	le
parecía	a	Anson	pálida	y	cansada:	Paula	llevaba	dando	vueltas	cuatro,	cinco	años.	Hacía
tres	años	que	la	conocía.

	—Dos	picas.

	—¿Un	cigarrillo?	Ah,	perdón.	Me	toca	a	mí.

	—Doblaré	tres	picas.

	Había	una	docena	de	mesas	de	juego	en	la	sala,	que	iba	llenándose	de	humo.	Los	ojos	de
Anson	y	Paula	se	encontraron,	se	miraron	con	insistencia,	incluso	cuando	la	mirada	de
Thayer	se	interpuso.

	—¿Cuál	es	la	apuesta?	—preguntó	Thayer,	distraído.

	

	Rosa	de	Washington	Square

	

	—cantaban	los	más	jóvenes	en	un	rincón—

	

	Me	estoy	marchitando

	en	este	aire	de	sótano…

	

	El	humo	se	espesaba	como	niebla	y,	al	abrirse	una	puerta,	la	corriente	de	aire	llenó	la
habitación	de	remolinos	de	ectoplasma.	Ojitos	Brillantes	pasó	como	un	rayo	entre	las
mesas	buscando	al	señor	Conan	Doyle	entre	los	ingleses	que	en	el	vestíbulo	del	hotel
representaban	el	papel	de	ingleses.

	—Se	podría	cortar	con	un	cuchillo.

	—…	cortar	con	un	cuchillo.

	—…	con	un	cuchillo.

	Cuando	acabó	la	partida,	Paula	se	levantó	de	repente	y	le	dijo	algo	a	Anson,	en	voz	baja,
nerviosa.	Casi	sin	dignarse	mirar	a	Lowell	Thayer,	cruzaron	la	puerta	y	bajaron	una	larga
escalera	de	peldaños	de	piedra,	y	pronto	paseaban	por	la	playa,	cogidos	de	la	mano,	a	la
luz	de	la	luna.

	—Corazón,	corazón…

	Se	abrazaban	en	las	sombras,	con	pasión,	imprudentemente	Entonces	Paula	separó	la	cara
para	que	los	labios	de	Anson	pudieran	decir	lo	que	quería	oír:	sentía	cómo	las	palabras
iban	formándose	mientras	se	besaban	de	nuevo…	De	nuevo	se	separó,	a	la	escucha,	pero,
mientras	Anson	volvía	a	acercársele,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	dicho	nada,	sólo



«Corazón,	corazón…»,	con	aquel	susurro	profundo,	triste,	que	siempre	la	había	hecho
llorar.	Humildemente,	obedientemente,	sus	sentimientos	se	rendían	ante	él,	y	las	lágrimas
le	corrían	por	la	cara,	pero	el	corazón	seguía	exclamando:	«Pídemelo,	Anson,	amor	mío,
pídemelo».

	—Paula…	Paula….

	Las	palabras	le	oprimían	el	corazón	como	unas	manos,	y	Anson,	al	sentirla	temblar,	supo
que	aquella	emoción	ya	era	bastante.	No	era	necesario	que	dijera	nada	más,	que	hiciera
depender	sus	destinos	de	un	enigma	poco	práctico.	¿Para	qué	iba	a	hacerlo,	si	podía
tenerla	así,	mientras	ganaba	tiempo,	otro	año,	siempre?	Pensaba	en	los	dos,	y	más	en	ella
que	en	sí	mismo.	Por	un	instante,	cuando	Paula	dijo	de	repente	que	debía	volver	al	hotel,
dudó,	y	pensó	primero:	«Ha	llegado	el	momento»,	e	inmediatamente:	«No.	Esperaremos.
Es	mía».

	Olvidaba	que	las	tensiones	de	aquellos	tres	años	también	habían	consumido	íntimamente
a	Paula:	los	sentimientos	de	Paula	cambiaron	para	siempre	aquella	noche.

	A	la	mañana	siguiente	Anson	volvió	a	Nueva	York,	nervioso	e	insatisfecho.	[Coincidió	en
el	tren	con	una	preciosa	debutante	y	comieron	juntos	un	par	de	días.	Al	principio	le	contó
algo	de	Paula	e	inventó	una	misteriosa	incompatibilidad	que	los	separaba
irremediablemente.	La	chica	tenía	un	temperamento	impulsivo,	desenfrenado,	y	las
confidencias	de	Anson	la	halagaron.	Como	el	soldado	de	Kipling,	Anson	podría	haber
conseguido	lo	mejor	de	ella	antes	de	llegar	a	Nueva	York,	pero	por	fortuna	estaba	sobrio	y
se	dominó.]	A	finales	de	abril,	sin	previo	aviso,	recibió	un	telegrama	desde	Bar	Harbor	en
el	que	Paula	le	decía	que	se	había	prometido	con	Lowell	Thayer	y	que	se	casarían
inmediatamente	en	Boston.	Lo	que	jamás	había	creído	que	pudiera	suceder,	por	fin	había
sucedido.

	Aquella	mañana	se	empapó	de	whisky,	se	fue	al	despacho	trabajó	sin	descanso,	como	si
temiera	que	pasara	algo	si	se	detenía.	Al	atardecer	salió	como	siempre,	sin	decir	una
palabra	sobre	lo	ocurrido.	Parecía	afectuoso,	de	buen	humor,	atento.	Pero	había	algo	que
no	podía	evitar:	durante	tres	días,	donde	estuviera	y	con	quien	estuviera,	de	repente	hundía
la	cabeza	entre	las	manos	y	se	echaba	a	llorar	como	un	niño.

	

	V.

	

	En	1922,	cuando	Anson	acompañó	al	extranjero	al	socio	menos	antiguo	de	la	empresa
para	estudiar	ciertos	créditos	en	Londres,	el	viaje	fue	un	signo	de	que	iba	a	ser	aceptado
como	socio	en	la	empresa.	Ya	tenía	veintisiete	años	y	había	ganado	peso,	aunque	no	era
gordo,	y	se	comportaba	como	si	tuviera	más	edad.	Viejos	y	jóvenes	lo	apreciaban	y
confiaban	en	él,	y	las	madres	se	sentían	tranquilas	cuando	le	encomendaban	a	sus	hijas,
porque	tenía	un	modo	muy	particular,	cuando	entraba	en	un	salón,	de	ponerse	a	la	altura
de	las	personas	de	más	edad	y	más	conservadoras.	«Ustedes	y	yo»,	parecía	decir,	«somos
personas	sólidas.	Entendemos	el	mundo.»

	Tenía	un	conocimiento	instintivo	y	piadoso	de	las	debilidades	de	hombres	y	mujeres	y,
como	un	sacerdote,	por	esta	circunstancia,	se	preocupaba	mucho	de	respetar	las



apariencias.	Solía	dar	clases	de	catequesis	los	domingos	por	la	mañana	en	una	conocida
iglesia	episcopal,	aunque	sólo	una	ducha	fría	y	un	rápido	cambio	de	chaqueta	lo	separaba
de	una	noche	desenfrenada.	[Un	día,	como	obedeciendo	a	un	impulso	compartido,	algunos
chicos	se	levantaron	de	la	primera	fila	y	se	pasaron	a	la	última.	Contaba	con	frecuencia
esta	anécdota,	que	usualmente	era	recibida	con	alegres	carcajadas.]

	Después	de	la	muerte	de	su	padre,	se	había	convertido	en	cabeza	de	familia,	y,	en	efecto,
dirigía	los	destinos	de	los	hijos	más	jóvenes.	A	causa	de	una	complicación	legal,	su
autoridad	no	alcanzaba	al	patrimonio	paterno,	administrado	por	el	tío	Robert,	el	miembro
de	la	familia	aficionado	a	los	caballos,	hombre	bueno,	excelente	bebedor,	miembro	de	la
camarilla	que	tiene	su	centro	en	Wheatley	Hills.

	El	tío	Robert	y	su	mujer,	Edna,	habían	sido	grandes	amigos	del	joven	Anson,	y	el	tío	se
sintió	desilusionado	cuando	la	superioridad	del	sobrino	no	desembocó	en	un	gusto	por	las
carreras	de	caballos	parecido	al	suyo.	Lo	avaló	para	que	ingresara	en	un	club	de	la	ciudad,
el	club	de	América	donde	el	ingreso	era	más	difícil,	abierto	sólo	a	miembros	de	las
familias	que	hubieran	contribuido	a	construir	Nueva	York	(o,	con	otras	palabras,	que
fueran	ricas	antes	de	1880),	y	cuando	Anson,	tras	ser	aceptado	en	el	club,	renunció	para
darse	de	alta	en	el	Club	de	Yale,	el	no	Robert	le	dijo	algunas	palabras	sobre	el	asunto.	Y,
cuando,	como	remate,	Anson	renunció	a	ser	socio	de	la	agencia	de	Bolsa	de	Robert
Hunter,	agencia	conservadora	y	algo	abandonada,	la	relación	terminó	de	enfriarse.	Como
un	maestro	de	escuela	que	ha	enseñado	todo	lo	que	sabe,	el	tío	Robert	desapareció	de	la
vida	de	Anson.

	Había	tantos	amigos	en	la	vida	de	Anson…	Y	era	difícil	hablar	de	uno	solo	al	que	no	le
hubiese	hecho	algún	favor	extraordinario,	o	al	que	no	hubiera	puesto	alguna	vez	en	apuros
con	sus	ordinarieces	o	con	su	costumbre	de	emborracharse	donde	y	como	quisiera.	No
soportaba	que	los	demás	metieran	la	pata,	pero	sus	patochadas	siempre	le	divertían.	Le
sucedían	las	cosas	más	extrañas,	y	luego	las	contaba	entre	carcajadas	contagiosas.

	Yo	trabajaba	en	Nueva	York	aquella	primavera	y	solía	comer	con	él	en	el	Club	de	Yale,
porque	nuestra	universidad	usaba	sus	instalaciones	mientras	terminaban	nuestro	local.	Yo
había	leído	la	noticia	del	matrimonio	de	Paula	y	una	tarde,	cuando	le	hablé	de	ella,	algo	lo
empujó	a	contarme	la	historia.	A	partir	de	entonces	me	invitó	a	cenar	frecuentemente	en	su
casa	y	se	comportó	como	si	entre	nosotros	existiera	una	relación	especial,	como	si,	con	sus
confidencias,	me	hubiera	traspasado	una	parte	de	aquellos	recuerdos	obsesivos.

	Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la	confianza	de	las	madres,	su	actitud	con	las	jóvenes	no
era	indiscriminadamente	protectora.	Dependía	de	la	chica:	si	mostraba	cierta	inclinación	a
la	vida	fácil,	era	mejor	que	se	cuidara	de	sí	misma,	incluso	con	Anson.

	—La	vida	—me	explicaría	alguna	vez—	me	ha	vuelto	un	cínico.

	Cuando	decía	la	vida,	quería	decir	Paula.	A	veces,	sobre	todo	cuando	bebía,	perdía	un
poco	la	cabeza,	y	pensaba	que	Paula	lo	había	abandonado	cruelmente.

	El	«cinismo»,	o,	mejor,	la	constatación	de	que	no	valía	la	pena	dejar	escapar	a	las	chicas
ligeras	por	naturaleza,	lo	condujo	a	su	relación	con	Dolly	Karger.	No	fue	la	única	relación
que	mantuvo	en	aquel	tiempo,	pero	estuvo	a	punto	de	afectarle	profundamente	y	ejerció
una	influencia	trascendental	en	su	actitud	hacia	la	vida.



	Dolly	era	la	hija	de	un	conocido	publicista	que	se	había	casado	con	una	representante	de
la	alta	sociedad.	Se	había	educado	en	los	mejores	colegios,	había	sido	presentada	en
sociedad	en	el	Hotel	Plaza	y	frecuentaba	el	Assembly;	y	sólo	unas	pocas	familias	antiguas,
como	los	Hunter,	podían	discutir	que	perteneciera	a	su	mundo,	pues	su	fotografía	aparecía
frecuentemente	en	los	periódicos	y	recibía	una	atención	envidiable,	más	atención	que
muchas	chicas	sobre	las	que	no	cabía	discusión	posible.	Tenía	el	pelo	oscuro,	labios	de
carmín	y	un	cutis	perfecto,	encendido,	que,	durante	el	año	siguiente	a	su	puesta	de	largo,
escondió	bajo	polvos	de	una	tonalidad	gris	y	rosa,	porque	no	estaba	de	moda	aquel	color
encendido:	se	llevaba	una	palidez	decimonónica.	Vestía	de	negro,	con	estilo	severo,	y,	de
pie,	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos,	inclinándose	un	poco	hacia	adelante	con	una
cómica	expresión	de	d	minio	de	sí	misma.	Bailaba	primorosamente:	bailar	era	lo	que	más	I
gustaba,	si	exceptuamos	flirtear.	Desde	que	tenía	diez	años	había	estad	enamorada,	casi
siempre	de	algún	chico	que	no	quería	saber	nada	d	ella.	Quienes	se	enamoraban	de	ella—y
eran	muchos—	la	aburrían	des	pues	del	primer	encuentro,	pero	reservaba	para	sus	fracasos
el	lufi	más	cálido	de	su	corazón,	y,	cuando	volvía	a	encontrarlos	siempre	lo	in	tentaba	de
nuevo:	alguna	vez	tuvo	éxito,	pero	fracasaba	casi	siempre.

	Jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	esta	gitana	de	lo	inalcanzable	que	aquéllos	que	se
negaban	a	quererla	tenían	cierto	rasgo	en	común:	compartían	una	aguda	intuición	que
descubría	la	falta	de	carácter	de	Dolly	no	para	los	sentimientos,	sino	para	encauzar	su
vida.	Anson	lo	notó	el	mismo	día	que	la	conoció,	menos	de	un	mes	después	de	la	boda	de
Paula	Entonces	estaba	bebiendo	mucho	y	durante	una	semana	simuló	que	se	estaba
enamorando	de	ella.	Y	luego	la	abandonó	de	repente	y	la	olvidó:	inmediatamente	Anson
alcanzó	la	posición	dominante	en	su	corazón.

	Como	muchas	de	las	chicas	de	aquel	tiempo,	Dolly	era	poco	sería	e	indiscretamente
rebelde.	La	falta	de	convencionalismo	de	la	generación	anterior	sólo	había	sido	uno	de	los
aspectos	del	movimiento	de	posguerra	empeñado	en	desacreditar	costumbres	anticuadas:
la	falta	de	convencionalismo	de	Dolly	era	a	la	vez	más	vieja	y	más	pobre,	y	hallaba	en
Anson	los	dos	extremos	que	atraen	a	las	mujeres	incapaces	de	sentir	emociones
verdaderas:	cierto	abandono	o	complacencia	indulgente	que	alternaba	con	su	fuerza
protectora.	Descubría	en	el	carácter	de	Anson	al	sibarita	y	a	la	roca	firme,	y	los	dos	rasgos
satisfacían	todo	lo	que	su	naturaleza	necesitaba.

	Dolly	presentía	que	la	relación	iba	a	ser	difícil,	pero	se	equivocaba	en	los	motivos:	creía
que	Anson	y	su	familia	esperaban	una	boda	más	espectacular,	pero	intuyó	inmediatamente
que	la	tendencia	de	Anson	a	beber	demasiado	le	concedía	alguna	ventaja.

	Se	veían	en	las	grandes	fiestas	de	presentación	en	sociedad,	y,	conforme	crecía	el
encaprichamiento	de	Dolly,	procuraron	encontrarse	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Como
la	mayoría	de	las	madres,	la	señora	Karger	creía	que	Anson	era	excepcionalmente	digno
de	la	máxima	confianza,	así	que	le	permitía	a	Dolly	acompañarlo	a	lejanos	clubes	de
campo	y	a	casas	de	las	afueras	sin	preguntar	demasiado	y	sin	dudar	de	las	explicaciones	de
su	hija	cuando	llegaban	tarde.	Al	principio	tales	explicaciones	quizá	fueran	verdad,	pero
los	mundanos	planes	de	Dolly	para	conquistar	a	Anson	pronto	cedieron	ante	la	creciente
marea	de	los	sentimientos.	Los	besos	en	coche	y	en	el	asiento	trasero	de	los	taxis	ya	no
bastaban,	y	entonces	dieron	un	paso	inesperado.

	Durante	cierto	tiempo	abandonaron	su	mundo	y	se	crearor	otro	un	poco	inferior	en	el	que



se	notaran	y	comentaran	menos	las	borracheras	de	Anson	y	los	horarios	irregulares	de
Dolly.	Formaban	este	mundo	varios	elementos:	algunos	amigos	de	los	tiempos	de	Yale	y
sus	mujeres,	dos	o	tres	jóvenes	corredores	y	agentes	de	Bolsa	y	un	puñado	de	jóvenes	sin
compromiso,	recién	salidos	de	la	universidad,	con	dinero	y	propensos	a	la	disipación.	Lo
mezquino	y	mediocre	de	este	mundo	les	concedía,	en	compensación,	una	libertad	que	ni
siquiera	se	permitía	a	sí	mismo.	Y	además	giraba	a	su	alrededor,	y	le	permitía	a	Dolly	el
placer	de	una	leve	condescendencia,	un	placer	que	Anson	no	podía	compartir,	pues	su	vida
entera,	desde	la	niñez	sin	incertidumbres,	estaba	hecha	de	condescendencia.

	No	estaba	enamorado	de	Dolly,	y	en	el	invierno	largo	y	febril	que	duró	su	relación	se	lo
dijo	muchas	veces.	En	primavera	estaba	cansado:	necesitaba	renovar	su	vida,	beber	de
otras	fuentes,	y	comprendió	que	o	rompía	inmediatamente	con	ella	o	aceptaba	la
responsabilidad	de	una	seducción	definitiva.	La	actitud	alentadora	de	la	familia	de	Dolly
precipitó	su	decisión:	una	noche,	cuando	el	señor	Karger	llamó	discretamente	a	la	puerta
de	la	biblioteca	para	decirle	que	había	dejado	una	botella	de	buen	brandy	en	el	comedor,
Anson	sintió	que	la	vida	lo	estaba	acorralando.	Aquella	misma	noche	escribió	una	breve
carta	a	Dolly	en	la	que	le	decía	que	se	iba	de	vacaciones	y	que,	dadas	las	circunstancias,
sería	mejor	que	no	volvieran	a	verse.

	Era	el	mes	de	junio.	Como	su	familia	había	cerrado	la	casa	y	se	había	ido	al	campo,
Anson	vivía	transitoriamente	en	el	Club	de	Yale.	Me	había	mantenido	al	día	de	sus
relaciones	con	Dolly	—me	contaba	aquello	con	humor,	porque	despreciaba	a	las	mujeres
inestables	y	no	les	concedía	ningún	lugar	en	el	edificio	social	en	el	que	creía—,	y,	cuando
aquella	noche	me	contó	que	se	había	peleado	definitivamente	con	ella,	me	alegré.	Yo
había	visto	a	Dolly	algunas	veces,	y	siempre	me	había	dado	lástima	su	empeño	inútil,	y
me	había	dado	vergüenza	saber,	sin	ningún	derecho,	tantas	cosas	sobre	ella.	Era	eso	que
llaman	una	criatura	preciosa,	pero	demostraba	cierta	temeridad	que	me	fascinaba.	Su
dedicación	a	la	diosa	de	la	disipación	hubiera	sido	menos	evidente	si	Dolly	hubiera	sido
menos	animosa:	seguramente	acabaría	dilapidándose	a	sí	misma,	así	que	me	alegró	saber
que	yo	no	sería	testigo	del	sacrificio.

	Anson	iba	a	dejar	la	carta	de	despedida	en	la	casa	de	Dolly	a	la	mañana	siguiente.	Era	una
de	las	pocas	casas	que	permanecían	abiertas	en	la	zona	de	la	Quinta	Avenida,	y	sabía	que
la	familia	Karger,	siguiendo	las	informaciones	equivocadas	de	Dolly,	había	suspendido	un
viaje	al	extranjero	para	facilitarle	las	cosas	a	su	hija.	Cuando	salía	del	Club	de	Yale
camino	de	la	avenida	Madison,	Anson	vio	llegar	al	cartero	y	lo	siguió.	La	primera	carta
que	había	atraído	su	mirada	llevaba	en	el	sobre	la	letra	de	Dolly.	Se	imaginaba	la	carta:	un
monólogo	ensimismado	y	trágico	lleno	de	los	reproches	que	ya	conocía,	de	recuerdos	de
recuerdos,	de	«JVfe	pregunto	si…»,	de	todas	las	intimidades	inmemoriales	que	él	mismo
va	le	había	escrito	a	Paula	Legendre	en	lo	que	parecía	ser	otra	época.	Apartó	algunos
sobres	con	facturas	y	abrió	la	carta	de	Dolly.	Para	su	sorpresa	era	una	nota	breve,	más	bien
protocolaria,	que	decía	que	Dolly	no	podía	acompañarlo	a	pasar	el	fin	de	semana	en	el
campo	porque	Perry	Hull	de	Chicago,	había	llegado	inesperadamente	a	la	ciudad.	La	carta
añadía	que	Anson	se	lo	había	merecido:	«Si	supiera	que	me	quieres	como	yo,	me	iría
contigo	a	cualquier	sitio	y	en	cualquier	momento,	pero	Perry	es	tan	simpático	y	tiene
tantas	ganas	de	que	me	case	con	él…»

	Anson	sonrió	con	desprecio:	ya	tenía	experiencia	en	este	tipo	de	cartas	mentirosas.	Sabía



además	que	Dolly	habría	preparado	su	plan	cuidadosamente,	y	habría	llamado
seguramente	al	fiel	Perry,	calculando	la	hora	de	su	llegada;	sabía	que	habría	pensado
mucho	la	carta,	para	que	lo	pusiera	celoso	sin	espantarlo.	Como	la	mayoría	de	las
soluciones	intermedias,	la	carta	no	expresaba	ni	fuerza	ni	vitalidad,	sólo	miedo	y
desesperación.

	Se	había	puesto	de	mal	humor.	Se	sentó	en	el	vestíbulo	y	volvió	a	leer	la	carta.	Luego
llamó	a	Dolly	por	teléfono	y	le	dijo	con	voz	clara	y	autoritaria	que	había	recibido	su	nota	y
que	la	recogería	a	las	cinco	como	habían	planeado.	Casi	ni	se	entretuvo	en	oír	la	fingida
incertidumbre	de	su	respuesta:	«A	lo	mejor	puedo	estar	contigo	una	hora».	Colgó	y	se	fue
al	despacho.	Por	la	calle	rompió	su	carta	de	despedida,	y	fue	tirando	al	suelo	los	pedazos.

	No	estaba	celoso	—Dolly	no	significaba	nada—,	pero,	ante	aquella	patética	artimaña,
salieron	a	flote	todo	su	orgullo	y	cabezonería.	No	podía	pasar	por	alto	la	arrogancia	de
alguien	inferior	en	inteligencia.	Si	Dolly	quería	saber	a	quién	pertenecía,	iba	a	enterarse.

	A	las	cinco	y	cuarto	estaba	en	la	puerta	de	la	casa.	Dolly	se	había	arreglado	para	salir,	y
Anson	oyó	en	silencio	la	frase	que	ella	había	empezado	a	decirle	por	teléfono:	«Sólo
puedo	estar	contigo	una	hora».

	—Ponte	el	sombrero,	Dolly	—dijo—.	Vamos	a	dar	un	paseo.	Paseaban	por	la	avenida
Madison	y	la	Quinta	Avenida,	mientras	la	camisa	se	empapaba	de	sudor	sobre	el	cuerpo
ancho	de	Anson:	hacía	mucho	calor.	Anson	habló	poco,	regañándole,	sin	palabras	de
amor,	y,	antes	de	dejar	atrás	seis	manzanas	de	casas,	otra	vez	era	suya.	Se	disculpaba	por
la	carta:	prometía,	como	penitencia,	no	ver	a	Perry.	Le	daría	lo	que	quisiera.	Creía	que
había	venido	porque	había	empezado	a	quererla.

	—Tengo	calor	—dijo	Anson	cuando	llegaron	a	la	calle	71—.	Llevo	un	traje	de	invierno.
¿Te	importaría	esperarme	un	momento	si	voy	a	casa	a	cambiarme?	Sólo	tardaré	un	minuto.

	Dolly	era	feliz:	la	intimidad	de	que	tuviera	calor,	como	cualquier	aspecto	físico	de	Anson,
la	excitaba.	Cuando	llegaron	a	la	cancela	y	Anson	sacó	la	llave	sintió	una	especie	de
placer.

	La	planta	principal	estaba	a	oscuras	y,	mientras	Anson	subía	en	el	ascensor,	Dolly
descorrió	una	cortina	y	miró	a	través	de	visillos	opacos	las	casas	de	enfrente.	Oyó	cómo	se
detenía	el	ascensor	y,	con	la	idea	de	gastarle	una	broma	a	Anson,	apretó	el	botón	para	que
volviera	a	bajar.	Entonces,	obedeciendo	a	algo	que	era	más	que	un	impulso,	entró	en	el
ascensor	y	subió	al	piso	que	pensaba	que	era	el	de	Anson.

	—Anson	—llamó,	riéndose	un	poco.

	—Un	momento	—contestó	desde	el	dormitorio.	Y	un	instante	después—:	Ya	puedes
entrar.

	Se	había	cambiado	y	estaba	abotonándose	el	chaleco.

	—Ésta	es	mi	habitación	—dijo	despreocupadamente—.	¿Te	gusta?

	Dolly	vio	la	foto	de	Paula	en	la	pared	y	la	miró	fascinada,	como	Paula,	cinco	años	antes,
había	mirado	las	fotos	de	las	novias	infantiles	de	Anson.	Sabía	algo	de	Paula:	lo	poco	que
sabía	la	había	atormentado	más	de	una	vez.



	De	repente	se	acercó	a	Anson,	tendiéndole	los	brazos.	Se	abrazaron.	En	la	ventana
temblaba	ya	el	crepúsculo,	artificial	y	suave,	aunque	el	sol	aún	lucía	sobre	el	tejado	de
enfrente.	Dentro	de	media	hora	la	habitación	estaría	completamente	a	oscuras.	La	ocasión
imprevista	les	turbaba,	les	cortaba	la	respiración:	se	abrazaron	con	más	fuerza.	Era
inminente,	inevitable.	Abrazándose	todavía,	levantaron	la	cabeza,	y	sus	miradas	se
posaron	juntas	sobre	la	foto	de	Paula,	que	los	observaba	desde	la	pared.

	Entonces	Anson	dejó	caer	los	brazos	y,	sentándose	al	escritorio,	trató	de	abrir	el	cajón	con
un	manojo	de	llaves.

	—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	con	voz	ronca.

	—No,	Anson.

	Se	llenó	medio	vaso	de	whisky,	se	lo	bebió	y	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo.

	—Vamos	—dijo.

	Dolly	dudó.

	—Anson…	He	decidido	que	me	voy	al	campo	contigo	esta	noche.	¿Lo	entiendes?

	—Claro	que	sí	—respondió	con	brusquedad.

	Se	dirigieron	a	Long	Island	en	el	coche	de	Dolly,	más	unidos	sentimentalmente	que
nunca.	Sabían	qué	iba	a	suceder,	sin	la	cara	de	Paula	recordándoles	que	faltaba	algo:	nada
les	importaría	cuando	estuvieran	solos	en	la	tranquila	y	calurosa	noche	de	Long	Island.

	La	casa	de	Port	Washington	donde	pensaban	pasar	el	fin	de	semana	era	de	una	prima	de
Anson	que	se	había	casado	con	un	comisionista	del	cobre	de	Montana.	En	la	casa	del
guarda	empezaba	un	ca	mino	interminable	que	serpenteaba	bajo	álamos	recién
trasplantado	hasta	llegar	a	una	villa	de	estilo	español,	enorme	y	rosa.	Anson	la	visi	taba
con	frecuencia.

	Después	de	cenar	fueron	a	bailar	al	Club	Linx.	Poco	después	de	medianoche	Anson	se
aseguró	de	que	sus	primos	no	volverían	antes	de	las	dos.	Entonces	dijo	que	Dolly	estaba
cansada,	que	iba	a	llevarla	a	la	casa	y	que	después	volvería	al	club.	Casi	temblando	de
excitación	se	fueron	en	un	coche	prestado,	camino	de	Port	Washington.	Cuando	llegaron	a
la	casa	del	guarda,	Anson	paró	y	habló	con	el	vigilante	nocturno.

	—¿Cuándo	haces	la	próxima	ronda,	Cari?

	—Ahora.

	—¿Te	quedarás	hasta	que	vuelvan	todos?

	—Sí,	señor.

	—Estupendo.	Oye,	si	algún	coche,	sea	el	que	sea,	se	dirige	a	la	casa,	llama	por	teléfono
inmediatamente	—puso	un	billete	de	cinco	dólares	en	la	mano	de	Cari—.	¿Está	claro?

	—Sí,	señor	Anson	—natural	del	Viejo	Continente,	no	hizo	ningún	guiño	ni	sonrió.
Mientras,	Dolly	miraba	hacia	otra	parte.

	Anson	tenía	llave.	Dentro	de	la	casa,	preparó	unas	bebidas	—Dolly	no	tocó	la	suya—,
comprobó	dónde	estaba	el	teléfono	y	se	aseguró	de	que	podía	oírlo	desde	sus	habitaciones,



que	estaban	en	el	primer	piso.

	Cinco	minutos	más	tarde	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Dolly.

	—¿Anson?

	Entró	y	cerró	la	puerta.	Dolly	estaba	acostada,	esperando	nerviosa,	con	los	codos	en	la
almohada.	Se	sentó	a	su	lado	y	la	abrazó.

	—Anson,	querido.

	No	respondió.

	—Anson…	Anson…	Te	quiero.	Dime	que	me	quieres.	Dímelo	ahora.	¿No	puedes?
¿Aunque	no	sea	verdad?

	No	la	escuchaba.	Mirando	por	encima	de	su	cabeza,	le	pareció	ver	el	retrato	de	Paula
colgado	en	la	pared.

	Se	levantó	y	se	acercó:	el	marco	resplandecía	débilmente	con	el	triple	reflejo	de	la	luz	de
la	luna:	enmarcaba	la	vaga	sombra	de	una	cara	que	no	conocía.	Casi	sollozando,	se	volvió
y	miró	fijamente,	con	odio,	a	la	figurilla	que	estaba	en	la	cama.

	—Esto	es	absurdo	—dijo	con	voz	apagada—.	No	sé	en	que	estaba	pensando.	No	te
quiero:	es	mejor	que	esperes	a	otro	que	te	quiera.	Yo	no	te	quiero	ni	poco	ni	mucho,	¿no	lo
entiendes?

	Se	le	quebró	la	voz,	y	salió	rápidamente.	Bebía	una	copa	en	el	salón,	le	temblaba	la	mano,
cuando	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	de	repente	y	entró	su	prima.

	—Ah,	me	he	enterado	de	que	Dolly	se	sentía	mal	—dijo	con	preocupación—.	Me	he
enterado	de	que	se	sentía	mal…

	—No	es	nada	—la	interrumpió,	elevando	la	voz	para	que	también	se	oyera	en	la
habitación	de	Dolly—.	Estaba	un	poco	cansada.	Se	ha	acostado.

	Desde	entonces,	durante	mucho	tiempo,	Anson	creyó	que	un	Dios	protector	interviene
algunas	veces	en	los	asuntos	humanos.	Pero	Dolly	Karger,	que	no	podía	dormirse,	con	los
ojos	fijos	en	el	techo,	no	volvió	a	creer	en	nada.

	

	VI.

	

	Cuando	Dolly	se	casó	durante	el	otoño	siguiente,	Anson	estaba	en	Londres	en	viaje	de
negocios.	Como	la	boda	de	Paula,	fue	algo	imprevisto,	pero	le	afectó	de	otra	manera.	Al
principio	le	pareció	gracioso,	y	le	daban	ganas	de	reír	cuando	se	acordaba.	Pero	luego
empezó	a	desanimarse:	la	noticia	le	hacía	sentirse	viejo.

	Parecía	que	las	cosas	se	repetían,	aunque	Paula	y	Dolly	pertenecían	a	generaciones
distintas.	Tuvo	un	anticipo	de	la	sensación	de	un	hombre	de	cuarenta	años	que	se	entera	de
la	boda	de	la	hija	de	un	antiguo	amor.	Mandó	un	telegrama	de	felicitación	y,	no	como	en	el
caso	de	Paula,	el	telegrama	era	sincero:	jamás	había	creído	de	verdad	que	Paula	pudiera
ser	feliz.



	Cuando	volvió	a	Nueva	York	se	convirtió	en	socio	de	la	empresa	donde	trabajaba,	y,
conforme	aumentaban	sus	responsabilidades,	le	fue	quedando	menos	tiempo	libre.	La
negativa	de	una	compañía	de	seguros	a	hacerle	un	seguro	de	vida	le	impresionó	tanto	que
dejó	de	beber	un	año,	y	presumía	de	sentirse	mucho	mejor	físicamente,	aunque	yo	creo
que	echaba	de	menos	contar	alegremente	aquellas	aventuras	cellinianas	que,	en	los
primeros	años	de	la	veintena,	habían	ocupado	una	parte	muy	importante	de	su	vida.	Pero
nunca	abandonó	el	Club	de	Yale.	Era	una	figura	en	el	club,	una	personalidad,	y	la
tendencia	de	sus	antiguos	compañeros	de	curso	—ya	hacía	siete	años	que	habían	dejado	la
universidad—	a	frecuentar	lugares	más	serios	era	frenada	por	su	presencia.

	Nunca	tenía	la	agenda	demasiado	llena,	ni	la	mente	demasiado	cansada	para	prestarle
ayuda	a	quien	se	la	pidiera.	Lo	que	al	principio	hacía	por	orgullo	y	por	convicción	de	su
propia	superioridad,	se	había	convertido	en	costumbre	y	pasión.	Y	siempre	había	algo:	uno
de	sus	hermanos	menores	con	problemas	en	New	Haven;	un	amigo	que	se	había	peleado
con	la	mujer	y	quería	arreglarlo;	conseguirle	trabajo	a	uno	y	aconsejarle	a	otro	cierta
inversión.	Pero	la	especialidad	de	Anson	era	resolver	los	problemas	de	los	matrimonios
jóvenes.	Los	matrimonios	jóvenes	lo	fascinaban,	sus	apartamentos	le	parecían	casi
sagrados:	conocía	la	historia	de	sus	noviazgos,	les	aconsejaba	dónde	y	cómo	vivir,	y
recordaba	el	nombre	de	sus	hijos.	Hacia	las	jóvenes	esposas	mantenía	una	actitud
circunspecta:	jamás	se	aprovechaba	de	la	confianza	que	sus	maridos	depositaban	en	él,
algo	verdaderamente	extraño	si	se	tienen	en	cuenta	sus	confesadas	aventuras.

	Llegó	a	sentir	como	suyos	los	placeres	de	los	matrimonios	felices,	y	una	agradable
melancolía	cuando	alguno	se	estropeaba.	No	había	temporada	en	que	no	le	tocara	ser
testigo	del	fracaso	de	una	unión	que	quizá	él	mismo	había	apadrinado.	Cuando	Paula	se
divorció	y	casi	inmediatamente	volvió	a	casarse	con	otro	de	Boston	pasó	una	tarde	entera
hablándome	de	ella.	Nunca	quiso	a	nadie	como	había	querido	a	Paula,	pero	insistía	en	que
le	era	indiferente	desde	hacía	mucho	tiempo.

	—Jamás	me	casaré	—llegó	a	decir—.	He	visto	muchas	bodas,	y	sé	que	un	matrimonio
feliz	es	una	cosa	rarísima.	Y	ya	soy	demasiado	viejo.

	Pero	creía	en	el	matrimonio.	Como	todos	los	nacidos	de	un	matrimonio	afortunado	y	feliz
creía	apasionadamente	en	el	matrimonio,	y	como,	viera	lo	que	viera,	nada	podía	minar	su
fe,	su	cinismo	se	disolvía	como	humo.	Pero	creía	de	verdad	que	era	demasiado	viejo.	A	los
veintiocho	años	empezó	a	admitir	con	ecuanimidad	la	perspectiva	de	un	matrimonio	sin
amor;	eligió	a	una	joven	de	Nueva	York	perteneciente	a	su	misma	clase	social,	una	chica
agradable,	inteligente,	compatible	con	él,	irreprochable,	e	hizo	lo	posible	por	enamorarse.
Las	cosas	que	le	había	dicho	a	Paula	con	sinceridad,	y	con	elegancia	a	las	demás,	ya	no
sabía	decirlas	sin	una	sonrisa,	ni	con	el	calor	necesario	para	que	resultaran	convincentes.

	—A	los	cuarenta	años	—dijo	a	sus	amigos—	alcanzaré	la	madurez.	Me	enamoraré	de
alguna	corista,	como	todos.

	Pero	perseveró	en	su	intento.	Su	madre	quería	verlo	casado,	y	Anson	podía	permitirse	sin
problemas	una	boda:	era	agente	de	Bolsa	y	ganaba	25.000	dólares	al	año.	La	idea	era
agradable:	cuando	sus	amigos	—pasaba	casi	todo	su	tiempo	con	el	grupo	que	se	había
creado	alrededor	de	Dolly	y	él—	se	encerraban	por	la	noche	tras	las	paredes	del	hogar,
Anson	no	conseguía	disfrutar	de	la	libertad.	Y	llegaba	a	preguntarse	si	no	debería	haberse



casado	con	Dolly.	Ni	siquiera	Paula	lo	había	querido	más	que	ella,	y	empezaba	a	darse
cuenta	de	lo	raro	que	resulta	encontrar,	en	el	transcurso	de	una	vida,	emociones	sinceras.

	Empezaba	a	dejarse	dominar	por	aquel	estado	de	ánimo,	cuando	llegó	a	sus	oídos	una
historia	inquietante.	Su	tía	Edna,	que	ya	había	cumplido	los	cuarenta,	mantenía	sin
esconderse	una	aventura	con	un	joven	disoluto	y	bebedor	llamado	Cary	Sloane.	Todo	el
mundo	lo	sabía,	menos	el	tío	de	Anson,	Robert,	que,	seguro	de	la	fidelidad	de	su	mujer,
fanfarroneaba	en	todos	los	clubes	desde	hacía	quince	años.

	Anson	oyó	la	historia	una	y	otra	vez	con	creciente	irritación.	Recuperó	algo	del	viejo
afecto	que	había	sentido	por	su	tío,	un	sentimiento	que	rebasaba	lo	estrictamente	personal:
era	un	salto	atrás	una	vuelta	a	la	solidaridad	familiar	en	la	que	se	basaba	su	orgullo.	Su
intuición	supo	distinguir	el	elemento	esencial	del	problema:	que	su	tío	no	sufriera.	Era	su
primera	experiencia	en	un	caso	en	el	que	nadie	había	pedido	su	intervención,	pero,
conociendo	el	carácter	de	Edna	creía	que	podía	ocuparse	del	asunto	mejor	que	su	tío	y
mejor	que	uri	juez.

	Su	tío	estaba	en	Hot	Springs.	Anson	investigó	y	comprobó	las	fuentes	del	escándalo	para
que	no	existiera	posibilidad	de	error	llamó	a	Edna	y	la	invitó	a	comer	en	el	Plaza	al	día
siguiente.	Algo	en	el	tono	de	su	voz	debió	de	asustarla,	y	se	mostró	poco	dispuesta	a
aceptar,	pero	Anson	insitió,	proponiendo	retrasar	la	cita,	hasta	que	no	le	quedaron	excusas.

	Se	encontraron	a	la	hora	fijada	en	el	vestíbulo	del	Plaza:	era	una	rubia	de	ojos	grises,
encantadora,	marchita,	con	un	abrigo	de	marta	rusa.	Cinco	enormes	anillos,	fríos	de
diamantes	y	esmeraldas,	brillaban	en	sus	manos	finísimas.	Se	le	ocurrió	a	Anson	que	la
inteligencia	de	su	padre,	y	no	la	de	su	tío,	había	ganado	lo	necesario	para	pagar	las	pieles	y
las	piedras	preciosas,	el	rico	fulgor	que	mantenía	a	flote	la	perdida	belleza	de	Edna.

	Aunque	Edna	percibía	la	hostilidad	de	Anson,	no	se	esperaba	la	franqueza	con	que	abordó
la	cuestión.

	—Edna,	me	sorprende	lo	que	estás	haciendo	—le	dijo	con	voz	firme—.	Al	principio,	no
podía	creerlo.

	—¿Creer	qué?	—preguntó	con	aspereza.

	—No	hace	falta	que	finjas,	Edna.	Te	estoy	hablando	de	Cary	Sloane.	Al	margen	de	otras
consideraciones,	no	creía	que	pudieras	tratar	a	tío	Robert…

	—Oye,	Anson	—empezó	a	decir,	irritada,	pero	la	voz	perentoria	de	Anson	se	impuso.

	—…	ni	a	tus	hijos	de	esa	manera.	Llevas	casada	dieciocho	años	y	tienes	ya	edad	para
saber	mejor	lo	que	haces.

	—¡No	tienes	derecho	a	hablarme	así!	Tú…

	—Sí,	tengo	derecho.	Tío	Robert	ha	sido	siempre	mi	mejor	amigo.

	Estaba	muy	emocionado.	Sentía	verdadera	pena	por	su	tío	y	sus	tres	primos.

	Edna	se	levantó.	No	había	probado	el	cóctel	de	mariscos.

	—Esto	es	lo	más	ridículo…

	—Muy	bien,	si	no	quieres	escucharme	le	contaré	a	tío	Robert	toda	la	historia.	Tarde	o



temprano	se	va	a	enterar.	Y	luego	iré	a	ver	al	viejo	Moses	Sloane.

	Edna	se	derrumbó	en	su	silla.

	—No	hables	tan	alto	—le	rogó.	Las	lágrimas	le	empañaban	los	ojos—.	No	sabes	cómo
suena	tu	voz.	Deberías	haber	elegido	un	lugar	más	reservado	para	hacerme	todas	esas
acusaciones	disparatadas.

	Anson	no	respondió.

	—Sí,	nunca	te	he	caído	bien,	lo	sé	—continuó—.	Aprovechas	cualquier	chisme	ridículo
para	intentar	romper	la	única	amistad	interesante	que	he	tenido.	¿Qué	te	he	hecho	yo	para
que	me	aborrezcas	así?

	Anson	siguió	esperando,	en	silencio.	Ahora	Edna	apelaría	a	su	caballerosidad,	a	su
compasión	y,	por	fin,	a	su	elegante	superioridad,	y	cuando	Anson	se	hubiera	abierto	paso	a
empujones	entre	esas	tres	barreras	vendrían	las	confesiones	y	habría	de	luchar	a	brazo
partido	con	ella.	Callando,	impenetrable,	volviendo	constantemente	a	su	mejor	arma,	que
eran	sus	sentimientos,	la	intimidó,	la	sacó	de	quicio,	la	fue	desesperando	conforme	pasaba
la	hora	de	la	comida.	A	las	dos	Edna	sacó	un	espejo	y	un	pañuelo,	borró	la	huella	de	sus
lágrimas	y	se	empolvó	los	pliegues	delicados	donde	se	habían	depositado.	Estaba	de
acuerdo:	esperaría	a	Anson	a	las	cinco	en	su	casa.

	Cuando	Anson	llegó,	estaba	tendida	en	un	diván,	cubierto	por	la	cretona	de	los	veranos,	y
las	lágrimas	que	Anson	había	provocado	durante	la	comida	parecían	seguir	en	sus	ojos.
Entonces	advirtió	la	presencia	sombría	y	angustiada	de	Cary	Sloane	junto	a	la	chimenea
apagada.

	—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—estalló	Sloane	inmediatamente—.	Tengo	entendido	que
invitaste	a	Edna	a	comer	y	la	amenazaste	fundándote	en	calumnias	vulgares.

	Anson	se	sentó.

	—No	tengo	razones	para	pensar	que	sean	calumnias.

	—He	oído	que	vas	a	ir	con	el	cuento	a	Robert	Hunter	y	a	mi	padre.

	Anson	asintió.

	—O	acabáis	con	esto,	o	lo	haré	yo	—dijo.

	—¿Y	a	ti	qué	mierda	te	importa,	Hunter?

	—No	pierdas	el	control,	Cary	—dijo	Edna,	nerviosa—.	Sólo	se	trata	de	demostrarle	lo
absurdo	que…

	—En	primer	lugar,	está	en	juego	mi	apellido	—interrumpió	Anson—.	Eso	es	lo	único	que
tienes	que	tener	en	cuenta,	Cary.

	—Edna	no	pertenece	a	tu	familia.

	—¡Claro	que	sí!	—su	indignación	aumentó—.	¡Pero	si	le	debe	esta	casa	y	los	anillos	que
lleva	a	la	inteligencia	de	mi	padre!	Cuando	se	casó	con	tío	Robert	no	tenía	ni	un	céntimo.

	Todos	miraron	los	anillos	como	si	tuvieran	una	importancia	decisiva	en	la	situación.	Edna
hizo	ademán	de	quitárselos.



	—Me	figuro	que	no	son	los	únicos	anillos	que	existen	en	el	mundo	—dijo	Sloane.

	—Ah,	es	absurdo	—exclamó	Edna—.	Anson,	¿puedes	escucharme?	He	descubierto	cómo
han	empezado	todos	estos	chismes.	Ha	sido	una	criada	a	la	que	despedí,	contratada	por	los
Chilicheff:	todos	estos	rusos	les	tiran	de	la	lengua	a	las	criadas,	y	luego	no	entienden

	bien	lo	que	les	han	dicho	—dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	con	rabia

	Y	eso	que	Robert	les	prestó	la	limusina	un	mes	entero	cuando	nos	fuimos	al	Sur	el
invierno	pasado.

	—¿Te	das	cuenta?	—se	apresuró	a	intervenir	Sloane—.	Esa	criada	ha	causado	todo	el
equívoco.	Sabía	que	Edna	y	yo	éramos	amigos,	y	ha	ido	con	el	cuento	a	los	Chilicheff.	En
Rusia	dan	por	supuesto	que	si	un	hombre	y	una	mujer…

	Convirtió	el	asunto	en	una	larga	disquisición	sobre	las	relaciones	sociales	en	el	Cáucaso.

	—Si	se	trata	de	eso,	es	mejor	que	tío	Robert	se	entere	—dijo	Anson,	seco—;	así,	cuando
le	lleguen	los	rumores,	sabrá	que	son	mentira.

	Adoptando	el	método	que	había	utilizado	con	Edna	durante	el	almuerzo	dejó	que
siguieran	dándole	explicaciones.	Sabía	que	eran	culpables	y	que	muy	pronto	cruzarían	el
límite	entre	las	explicaciones	y	las	justificaciones	para	condenarse	a	sí	mismos	mucho	más
terminantemente	de	lo	que	él	hubiera	sido	capaz.	A	las	siete	tomaron	la	desesperada
decisión	de	decirle	la	verdad:	la	indiferencia	de	Robert	Hunter,	la	vida	vacía	de	Edna,	el
flirteo	sin	trascendencia	que	había	encendido	la	pasión.	Pero,	como	tantas	historias
verdaderas,	su	historia	tenía	la	desgracia	de	sonar	a	vieja,	y	su	débil	argumentación	se
estrelló	contra	la	armadura	de	la	voluntad	de	Anson.	La	amenaza	de	recurrir	al	padre	de
Sloane	acabó	de	sumirlos	en	la	impotencia,	porque	el	señor	Sloane,	comisionista	de
algodón	en	Alabama,	ya	retirado	de	los	negocios,	era	un	conocido	fundamentalista	que
dominaba	a	su	hijo	asignándole	una	estricta	cantidad	mensual	fija	y	asegurándole	que,	a	la
próxima	extravagancia,	la	paga	se	acabaría	para	siempre.

	Cenaron	en	un	pequeño	restaurante	francés,	y	la	discusión	continuó.	En	cierto	momento
Sloane	recurrió	a	las	amenazas	físicas,	pero,	unos	minutos	después,	la	pareja	suplicaba	a
Anson	que	les	concediera	un	poco	de	tiempo.	Anson	fue	inflexible.	Se	había	dado	cuenta
de	que	Edna	empezaba	a	derrumbarse,	de	que	no	convenía	ofrecerle	la	oportunidad	de
recuperar	el	ánimo	gracias	a	un	renacimiento	de	la	pasión.

	A	las	dos	de	la	mañana,	en	un	pequeño	club	nocturno	de	la	calle	53,	Edna	perdió	los
nervios	y	pidió	que	la	llevaran	a	casa.	Sloane	no	había	dejado	de	beber	en	toda	la	noche,	y
estaba	a	punto	de	deshacerse	en	lágrimas:	se	apoyaba	en	la	mesa	y	lloriqueaba	con	la	cara
entre	las	manos.	Anson	aprovechó	para	imponerles	sus	condiciones.	Sloane	pasaría	seis
meses	fuera	de	la	ciudad,	que	abandonaría	en	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Cuando
volviera,	la	relación	no	sería	reanudada,	pero,	dentro	de	un	año,	Edna,	si	así	lo	deseaba,
podría	decirle	a	Robert	Hunter	que	quería	divorciarse	e	iniciar	los	trámites	necesarios.

	Anson	se	interrumpió	un	momento,	pero	la	expresión	de	sus	caras	lo	animó	a	pronunciar
la	última	palabra.

	—Ah,	hay	otra	cosa	que	podríais	hacer	—dijo	lentamente—:	si	Edna	quiere	abandonar	a
sus	hijos,	no	puedo	impediros	que	os	escapéis	juntos.



	—¡Quiero	volver	a	casa!	—repitió	Edna—.	¿No	te	parece	que	ya	es	bastante	por	hoy?

	Era	una	noche	oscura,	aunque	desde	el	fondo	de	la	calle	llegaba	el	resplandor	borroso	de
la	Sexta	Avenida.	A	aquella	luz,	los	dos	que	habían	sido	amantes	se	miraron	por	última
vez,	y	vieron	en	sus	caras	trágicas	que	entre	los	dos	no	reunían	la	juventud	ni	la	fuerza
suficientes	para	impedir	la	separación	eterna.	Entonces	Sloane	se	perdió	calle	abajo	y
Anson	golpeó	el	brazo	de	un	taxista	medio	dormido.

	Eran	casi	las	cuatro.	El	agua	de	las	bocas	de	riego	fluía	pacientemente	por	las	aceras
fantasmales	de	la	Quinta	Avenida	y	las	sombras	de	dos	mujeres	de	la	noche	aparecieron	y
desaparecieron	en	la	fachada	oscura	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás.	Y	surgieron	los
desolados	arbustos	de	Central	Park,	donde	Anson	había	jugado	tantas	veces	cuando	era	un
niño,	y	los	números	cada	vez	más	altos,	significativos	como	nombres,	de	las	calles	que
atravesaban.	Esta	era	su	ciudad,	pensaba,	donde	su	apellido	había	sido	lucido	con	orgullo	a
lo	largo	de	cinco	generaciones.	Ningún	cambio	podría	alterar	la	solidez	de	su	posición	en
la	ciudad,	porque	el	cambio	era	el	sustrato	esencial	sobre	el	que	él	y	los	que	llevaban	su
apellido	se	identificaban	con	el	espíritu	de	Nueva	York.	La	capacidad	de	iniciativa	y	el
poder	de	la	voluntad	—pues	sus	amenazas,	en	manos	más	débiles,	hubieran	sido	menos
que	nada—	habían	limpiado	el	polvo	que	se	acumulaba	sobre	el	nombre	de	su	tío,	el
nombre	de	la	familia	e	incluso	el	nombre	de	la	figura	temblorosa	que	iba	sentada	a	su
lado,	en	el	taxi.

	El	cadáver	de	Cary	Sloane	fue	encontrado	a	la	mañana	siguiente	al	pie	de	uno	de	los
pilares	del	puente	de	Queensboro.	En	la	oscuridad,	en	su	estado	nervioso,	Cary	había
pensado	que	el	agua	corría	a	sus	pies,	pero,	apenas	un	segundo	después,	la	diferencia
resultó	insignificante,	a	no	ser	que	Cary	hubiera	planeado	dedicarle	un	último	pensamiento
a	Edna	y	repetir	su	nombre	mientras	se	debatía	débilmente	en	el	agua.

	

	VII.

	

	Anson	nunca	sintió	remordimientos	por	su	intervención	en	este	asunto:	no	era	responsable
de	la	situación	que	la	había	provocado	Pero	el	justo	sufre	por	el	injusto,	y	se	encontró	con
que	su	amistad	más	antigua	y,	en	cierta	manera,	más	preciosa,	había	terminado.	Jamás
llegaron	a	sus	oídos	las	falsedades	que	fue	contando	Edna,	pero	su	tío	no	volvió	a	recibirlo
en	su	casa.

	Poco	antes	de	Navidad	la	señora	Hunter	se	retiró	al	más	distinguido	de	los	cielos
episcopalianos,	y	Anson	se	convirtió	oficialmente	en	el	cabeza	de	familia.	Una	tía	soltera
que	desde	hacía	muchos	años	vivía	con	ellos	llevaba	la	casa	e	intentaba	con	lamentable
ineficacia	proteger	y	vigilar	a	las	chicas	más	jóvenes.	Todos	los	Hunter	tenían	menos
confianza	en	sí	mismos	que	Anson,	y	eran	más	convencionales	tanto	en	lo	que	se	refiere	a
las	virtudes	como	a	los	defectos.	La	muerte	de	la	señora	Hunter	había	aplazado	la
presentación	en	sociedad	de	una	de	las	hijas	y	la	boda	de	otra,	y	les	había	arrebatado	a
todos	algo	absolutamente	esencial,	porque	con	su	desaparición	llegó	a	su	fin	la	discreta	y
costosa	superioridad	de	los	Hunter.

	En	primer	lugar,	el	patrimonio	familiar,	considerablemente	disminuido	por	los	impuestos



de	sucesión	y	destinado	a	ser	dividido	entre	seis	hijos,	no	era	ninguna	fortuna
considerable.	Anson	se	dio	cuenta	de	que	sus	hermanas	pequeñas	solían	hablar	con
bastante	respeto	de	familias	que	ni	siquiera	existían	hacía	veinte	años.	Su	sentido	de
preeminencia	no	encontraba	eco	en	sus	hermanas,	que,	a	lo	sumo,	a	veces	eran
convencionalmente	esnobs.	En	segundo	lugar,	aquél	era	el	último	verano	que	pasarían	en
la	casa	de	Connecticut.	El	clamor	contra	la	casa	había	crecido	demasiado:	¿quién	quería
perder	los	mejores	meses	del	año	encerrado	en	aquel	pueblo	sin	vida?	Anson	cedió	de
mala	gana:	la	casa	sería	puesta	a	la	venta	en	otoño,	y	en	el	próximo	verano	alquilarían	una
casa	más	pequeña	en	el	condado	de	Westchester.	Significaba	descender	un	peldaño	de	la
costosa	sencillez	que	su	padre	había	concebido	y,	aunque	comprendía	la	rebelión,	no	podía
evitar	sentirse	disgustado.	En	vida	de	su	madre	no	pasaba	más	de	un	fin	de	semana	sin	ir	a
la	casa,	incluso	en	los	veranos	más	animados.

	También	a	él	le	afectaba	aquel	cambio,	y,	gracias	a	su	extraordinario	instinto	vital,	no	se
había	sumado,	cuando	tenía	poco	más	de	veinte	años,	a	las	exequias	vanas	de	aquella	clase
malograda	y	ociosa,	pero	no	era	plenamente	consciente:	aún	creía	que	existía	una	norma,
un	modelo	de	sociedad,	aunque	no	existiera	ninguna	norma,	y	era	dudoso	que	hubiera
existido	alguna	vez	en	Nueva	York.	Los	pocos	que	todavía	pagaban	y	luchaban	por	entrar
en	un	grupo	restringido	cuando	lo	conseguían	se	encontraban	con	que	no	funcionaba	como
sociedad,	o	con	que,	y	eso	era	aún	más	alarmante,	la	Bohemia	de	la	que	habían	huido	se
sentaba	a	la	mesa	con	ellos,	pero	en	mejor	sitio.

	A	los	veintinueve	años	la	principal	preocupación	de	Anson	era	su	soledad,	cada	vez
mayor.	Era	evidente	que	nunca	se	casaría.	Eran	incontables	las	bodas	a	las	que	había
asistido	como	testigo	o	invitado:	tenía	en	su	casa	un	cajón	rebosante	de	corbatas	usadas	en
tal	o	cual	fiesta	nupcial,	corbatas	que	simbolizaban	amores	que	ni	siquiera	habían	durado
un	año,	parejas	que	habían	desaparecido	completamente	de	su	vida.	Pillacorbatas,
portaminas	de	oro,	gemelos,	regalos	de	una	generación	entera	de	novios	habían	pasado	por
su	joyero	y	se	habían	perdido,	y	en	cada	ceremonia	nupcial	cada	vez	era	menos	capaz	de
imaginarse	en	el	lugar	del	novio.	La	felicidad	que	había	deseado	de	corazón	a	todos
aquellos	matrimonios	ocultaba	la	desesperación	por	su	matrimonio	nunca	celebrado.

	Y,	cerca	de	la	treintena,	empezaron	a	dolerle	las	bajas	que	el	matrimonio,	especialmente
en	los	últimos	tiempos,	causaba	entre	sus	amistades.	Los	grupos	de	amigos	tenían	una
desconcertante	tendencia	a	disolverse	y	desaparecer.	Sus	antiguos	compañeros	de
universidad	—a	quienes	precisamente	había	dedicado	la	mayor	parte	de	su	tiempo	y	afecto
—	eran	los	más	esquivos	de	todos.	La	mayoría	se	había	retirado	a	lo	más	profundo	del
ambiente	hogareño,	dos	habían	muerto,	uno	vivía	en	el	extranjero	y	otro	estaba	en
Hollywood	y	escribía	guiones	de	películas	que	Anson	iba	a	ver	fielmente.

	Casi	todos,	sin	embargo,	estaban	en	permanente	viaje	de	las	afueras	al	centro,	con	una
complicada	vida	de	familia	centrada	en	algún	lejano	club	de	campo:	este	distanciamiento
era	el	que	más	le	dolía.

	En	los	primeros	tiempos	de	su	vida	matrimonial	todos	lo	habían	necesitado.	Les	había
aconsejado	sobre	su	frágil	situación	económica,	como	un	adivino	exorcizaba	dudas	sobre
la	oportunidad	de	traer	al	mundo	un	niño	en	dos	habitaciones	con	baño,	y	sobre	todo	era	el
representante	del	mundo	ancho	y	ajeno.	Pero	ahora	los	problemas	económicos	pertenecían
al	pasado	y	el	niño	esperado	con	temor	se	había	convertido	en	una	familia	absorbente.



Siempre	se	alegraban	de	ver	a	su	viejo	amigo	Anson,	pero	se	ponían	para	recibirlo	el	traje
de	los	domingos,	intentaban	impresionarlo	con	su	nueva	relevancia	social,	y	ya	no	le
contaban	sus	problemas.	Ya	no	lo	necesitaban.

	Pocas	semanas	antes	de	cumplir	treinta	años	se	casó	el	último	de	sus	más	viejos	e	íntimos
amigos.	Anson	desempeñó	su	acostumbrado	papel	de	padrino,	le	regaló	el	acostumbrado
juego	de	té	de	plata	y	fue	a	despedir	a	los	novios,	que	se	iban	de	viaje	en	el	barco
acostumbrado.	Era	una	tarde	calurosa	de	mayo,	un	viernes,	y	cuando	se	alejaba	del	puerto
recordó	que	había	empezado	el	fin	de	semana	y	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	la	mañana
del	lunes.

	«¿Adonde	puedo	ir?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Al	Club	de	Yale,	naturalmente:	bridge
hasta	la	hora	de	la	cena,	cuatro	o	cinco	cócteles	secos	en	la	habitación	de	algún	conocido	y
una	noche	agradable	y	confusa.	Lamentaba	que	no	pudiera	acompañarlo	el	recién	casado:
siempre	habían	sabido	aprovechar	al	máximo	noches	como	aquélla.	Conocían	el	modo	de
conquistar	a	las	mujeres	y	el	modo	de	desembarazarse	de	ellas,	sabían	la	cantidad	exacta
de	atención	que	su	inteligente	hedonismo	debía	prestarle	a	una	chica.	Una	fiesta	era	algo
perfectamente	organizado:	llevabas	a	ciertas	chicas	a	ciertos	locales,	gastabas	exactamente
lo	que	merecían	que	gastaras	para	que	se	lo	pasaran	bien;	bebías	un	poco	más,	no	mucho,
de	lo	debido,	y,	por	la	mañana,	a	la	hora	exacta,	te	levantabas	y	decías	que	te	ibas	a	casa.
Evitabas	a	los	estudiantes,	a	los	gorrones,	los	compromisos	para	el	futuro,	las	peleas,	el
sentimentalismo	y	las	indiscreciones.	Así	era	como	debía	ser.	Lo	demás	era	disipación.

	A	la	mañana	siguiente	nunca	te	sentías	profundamente	arrepentido:	no	habías	tomado
decisiones	irreversibles,	pero	si	habías	exagerado	y	se	resentía	el	corazón,	dejabas	de
beber	unos	días	sin	decírselo	a	nadie	y	esperabas	hasta	que	la	acumulación	de
aburrimiento	te	arrastrara	a	otra	fiesta.

	El	vestíbulo	del	Club	de	Yale	estaba	vacío.	En	el	bar	tres	estudiantes	muy	jóvenes	lo
miraron	un	segundo,	sin	curiosidad.

	—Hola,	Oscar	—le	dijo	al	camarero—.	¿Ha	venido	el	señor	Cahill	esta	tarde?

	—El	señor	Cahill	ha	ido	a	New	Haven.

	—¿Y	eso?

	—Ha	ido	al	fútbol.	Ha	ido	mucha	gente.

	Anson	echó	otra	ojeada	al	vestíbulo,	se	quedó	pensativo	un	momento	y	se	dirigió	a	la
Quinta	Avenida.	Desde	el	ventanal	de	uno	de	los	clubes	a	los	que	pertenecía	—un	club	en
el	que	quizá	no	entraba	desde	hacía	cinco	años—	lo	miró	un	hombre	de	cabellos	grises	y
ojos	húmedos.	Anson	miró	a	otra	parte:	aquella	figura,	sumida	en	una	resignación	vacía,
en	una	arrogante	soledad,	le	parecía	deprimente.	Se	detuvo	y,	volviendo	sobre	sus	pasos,
atravesó	la	calle	47,	hacia	el	apartamento	de	Teak	Warden.	Teak	y	su	mujer	habían	sido
sus	amigos	más	íntimos:	Dolly	Karger	y	Anson	solían	ir	a	su	casa	cuando	salían	juntos.
Pero	Teak	se	había	aficionado	a	la	bebida	y	su	mujer	había	comentado	públicamente	que
Anson	era	una	mala	compañía	para	su	marido.	El	comentario	había	llegado,	muy
exagerado,	a	oídos	de	Anson,	y;	cuando	por	fin	se	aclararon	las	cosas,	el	hechizo	de	la
intimidad	se	había	roto	para	siempre	y	sin	remedio.

	—¿Está	el	señor	Warden?	—preguntó.



	—Se	han	ido	al	campo.

	La	noticia	le	dolió	de	manera	inesperada.	Se	habían	ido	al	campo	y	él	no	lo	sabía.	Dos
años	antes	hubiera	sabido	la	fecha,	la	hora,	les	hubiera	hecho	una	visita	en	el	último
momento	para	beber	la	última	copa,	y	hubieran	planeado	la	próxima	cita.	Ahora	se	habían
ido	sin	decirle	una	palabra.

	Anson	miró	su	reloj	y	pensó	en	la	posibilidad	de	pasar	el	fin	de	semana	con	su	familia,
pero	el	único	tren	era	un	tren	de	cercanías,	tres	horas	de	traqueteo	y	calor	agobiante.	Y
tendría	que	pasar	el	sábado	en	el	campo,	y	el	domingo:	no	estaba	de	humor	para	jugar	al
bridge	en	la	terraza	con	educados	estudiantes	de	último	curso,	ni	para	bailar	después	de	la
cena	en	un	hotel	de	carretera,	una	caricatura	de	la	alegría	que	tanto	había	apreciado	su
padre.

	«No»,	se	dijo.	«No.»

	Era	un	hombre	serio,	imponente,	joven,	un	poco	gordo	ya,	pero,	por	lo	demás,	sin	ningún
signo	de	disipación.	Hubiera	podido	ser	tomado	por	el	pilar	de	algo	—en	ciertos
momentos	se	tenía	la	certeza	de	que	no	podía	tratarse	de	la	sociedad;	en	otros,	de	que	no
podía	tratarse	de	otra	cosa—,	el	pilar	de	la	ley	o	de	la	Iglesia.	Durante	unos	instantes
permaneció	inmóvil	en	la	acera,	ante	un	edificio	de	apartamentos	de	la	calle	47:	quizá	era
la	primera	vez	en	su	vida	que	no	tenía	absolutamente	nada	que	hacer.

	Entonces	echó	a	andar	rápidamente	por	la	Quinta	Avenida,	como	si	acabara	de	recordar
una	cita	importante.	La	necesidad	de	disimular	es	una	de	las	pocas	características	que
tenemos	en	común	con	los	perros,	y	me	imagino	a	Anson,	aquel	día,	como	un	perro	de
raza	bien	adiestrado	que	ha	visto	cómo	le	cerraban	sin	motivo	una	puerta	conocida.	Anson
iba	a	ver	a	Nick,	barman	de	moda	en	otro	tiempo,	solicitadísimo	en	todas	las	fiestas
privadas,	empleado	ahora	en	las	bodegas	laberínticas	del	Hotel	Plaza,	donde	se	ocupaba	de
que	se	mantuviera	frío	el	champán	sin	alcohol.

	—Nick	—dijo—,	¿qué	ha	pasado	con	todo?

	—Está	muerto	—dijo	Nick.

	—Prepárame	un	whisky	con	limón	—Anson	le	pasó	una	botella	de	medio	litro	por	encima
del	mostrador—.	Nick,	las	mujeres	han	cambiado;	tenía	una	novia	en	Brooklyn	y	se	casó
la	semana	pasada	sin	decirme	una	palabra.

	—¿En	serio?	¡Ja,	ja,	ja!	—respondió	Nick	con	diplomacia—.	Pues	le	ha	jugado	una	mala
pasada.

	—Absolutamente	—dijo	Anson—.	Y	habíamos	salido	juntos	la	noche	antes.

	—Ja,	ja,	ja!	—respondió	Nick—.	¡Ja,	ja,	ja!

	—¿Te	acuerdas,	Nick,	de	aquella	boda	en	Hot	Springs,	cuando	les	obligué	a	cantar	a	los
camareros	y	a	la	orquesta	Dios	salve	al	rey?

	—¿Dónde	fue	aquello,	señor	Hunter?	—Nick	se	concentraba,	dubitativo—.	Si	no	me
equivoco,	fue	en…

	—En	la	boda	siguiente	quisieron	repetir,	y	empecé	a	preguntarme	cuánto	les	había	pagado
la	vez	anterior	—prosiguió	Anson.



	—Me	parece	que	fue	en	la	boda	del	señor	Trenholm.

	—No	conozco	a	ése	—dijo	Anson,	muy	decidido.	Le	ofendía	que	un	nombre	extraño	se
entrometiera	en	sus	recuerdos.	Nick	lo	notó.

	—No,	no	—admitió—.	No	sé	cómo	he	podido	equivocarme.	Era	uno	del	grupo	de
ustedes…	Brakins…	Baker…

	—Bicker	Baker	—dijo	Anson	con	entusiasmo—.	Me	montaron	en	un	coche	fúnebre,	me
cubrieron	de	flores	y	me	sacaron	de	la	boda.

	—Ja,	ja,	ja	—respondió	Nick—.	Ja,	ja,	ja.

	Fue	perdiendo	fuerza	la	actuación	de	Nick	en	el	papel	de	viejo	criado	de	la	familia,	y
Anson	subió	al	vestíbulo.	Miró	alrededor:	su	mirada	se	cruzó	con	la	mirada	del
recepcionista,	a	quien	no	conocía,	se	posó	en	una	flor	de	la	boda	que	se	había	celebrado
por	la	mañana,	una	flor	en	el	filo	de	una	escupidera	de	bronce,	a	punto	de	caer	dentro.
Salió	del	hotel	y	siguió	la	dirección	del	sol,	rojo	de	sangre,	por	Columbus	Circle.	Y	de
pronto	volvió	sobre	sus	pasos,	otra	vez	hacia	el	Plaza,	y	se	encerró	en	una	cabina
telefónica.

	Luego	me	contaría	que	me	había	llamado	tres	veces	aquella	tarde,	y	que	había	llamado	a
todos	los	que	podían	estar	en	Nueva	York:	hombres	y	mujeres	a	quienes	no	veía	desde
hacía	años;	una	modelo	de	los	tiempos	de	la	universidad	cuyo	número	todavía	estaba,
borroso,	en	su	agenda,	aunque	en	la	central	telefónica	le	dijeron	que	ni	siquiera	existía	la
línea	desde	hacía	años.	Por	fin	la	búsqueda	se	dirigió	hacia	el	campo,	y	mantuvo	breves
conversaciones	decepcionantes	con	criadas	y	mayordomos	presuntuosos.	Fulano	no	estaba
en	casa,	estaba	montando	a	caballo,	nadando,	jugando	al	golf,	había	zarpado	hacia	Europa
la	semana	pasada.	¿De	parte	de	quién?

	Era	intolerable	tener	que	pasar	la	noche	solo:	el	tiempo	libre	que	planeas	dedicar	a	estar	a
solas	contigo	mismo	pierde	todo	su	atractivo	cuando	la	soledad	es	forzosa.	Siempre
puedes	recurrir	a	ciertas	mujeres,	pero	las	que	conocía	parecían	haberse	evaporado,	y	ni	se
le	ocurrió	pagar	por	una	noche	en	Nueva	York	en	compañía	de	una	extraña:	le	hubiera
parecido	algo	vergonzoso	y	clandestino,	la	diversión	de	un	viajante	de	comercio	de	paso
por	una	ciudad	desconocida.

	Anson	abonó	las	llamadas	—la	telefonista	intentó	en	vano	bromear	sobre	el	importe
desmesurado—	y	por	segunda	vez	aquella	tarde	se	dispuso	a	salir	del	Hotel	Plaza	para	ir	a
no	sabía	dónde.	Junto	a	la	puerta	giratoria	la	silueta	de	una	mujer,	evidentemente	encinta,
se	perfilaba	contra	la	luz:	un	ligero	echarpe	ocre	le	temblaba	en	los	hombros	cuando	la
puerta	giraba,	y	entonces	ella	miraba	con	impaciencia	hacia	la	puerta,	como	si	estuviera
cansada	de	esperar.	En	cuanto	la	vio	se	apoderó	de	él	una	violenta	y	nerviosa	sensación	de
familiaridad,	pero	hasta	que	no	la	tuvo	a	un	metro	de	distancia	no	se	dio	cuenta	de	que	era
Paula.

	—¡Pero	si	es	Anson	Hunter!

	Le	dio	un	vuelco	el	corazón.

	—Paula…

	—Es	maravilloso.	No	me	lo	puedo	creer,	Anson.



	Paula	le	cogió	las	manos,	y	la	libertad	de	aquel	gesto	le	hizo	comprender	que	Paula	podía
recordarlo	sin	angustia.	Pero	a	él	no	le	ocurría	lo	mismo:	sentía	cómo	lo	iba	dominando
aquel	bien	conocido	estado	de	ánimo	que	Paula	le	provocaba,	aquella	dulzura	con	la	que
siempre	había	acogido	el	optimismo	de	Paula,	como	si	temiera	empañarlo.

	—Estamos	pasando	el	verano	en	Rye.	Pete	tenía	que	venir	al	Este	en	viaje	de	negocios…
Sabrás,	claro,	que	me	casé	con	Peter	Hagerty…	Así	que	hemos	alquilado	una	casa	y	nos
hemos	traído	a	los	niños.	Tienes	que	venir	a	vernos.

	—¿Cuándo	te	parece?	—preguntó	sin	rodeos.

	—Cuando	quieras.	Ahí	está	Pete.

	La	puerta	volvió	a	girar	y	entró	un	hombre	alto	y	agradable,	de	unos	treinta	años,	con	la
cara	bronceada	y	un	bigote	bien	cuidado.	Su	impecable	forma	física	contrastaba	con	el
creciente	volumen	de	Anson,	evidente	bajo	un	traje	ligeramente	entallado.

	—No	deberías	estar	de	pie	—dijo	Hagerty	a	su	mujer—.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	ahí?

	Señalaba	las	sillas	del	vestíbulo,	pero	Paula	no	parecía	muy	decidida.

	—Tengo	que	volver	pronto	a	casa	—dijo—.	Anson,	¿por	qué	no	te	vienes	y	cenas	con
nosotros	esta	noche?	Todavía	está	todo	un	poco	desordenado,	pero	si	no	te	importa…

	Hagerty	reiteró	la	invitación	con	cordialidad.

	—Sí,	ven	y	quédate	a	dormir	en	casa.

	El	coche	los	estaba	esperando	ante	el	hotel,	y	Paula,	con	gesto	cansado,	se	echó	en	unos
cojines	de	seda.

	—Me	gustaría	contarte	tantas	cosas	—dijo—.	Me	va	a	ser	imposible.

	—Quiero	que	me	hables	de	ti.	Estoy	deseando	saber	cómo	te	va	—Ay	—le	sonrió	a
Hagerty—,	eso	también	me	llevaría	mucho	tiempo.	Tengo	tres	hijos	de	mi	primer
matrimonio.	Tienen	cinco,	cuatro	y	tres	años	—volvió	a	sonreír—.	No	he	perdido	el
tiempo,	¿verdad?

	—¿Son	niños?

	—Un	niño	y	dos	niñas.	Y	han	ocurrido	un	sinfín	de	cosas	y	hace	un	año	me	divorcié	en
París	y	me	casé	con	Pete.	Y	nada	más	aparte	de	que	soy	inmensamente	feliz.

	En	Rye	se	detuvieron	ante	una	gran	casa	cerca	del	Club	Marítimo,	de	la	que	surgieron	de
repente	tres	niños	delgados,	de	pelo	oscuro,	que	se	escaparon	de	su	niñera	inglesa	y	se
acercaron	entre	gritos	esotéricos.

	Como	distraída,	con	trabajo,	Paula	los	fue	cogiendo	en	brazos,	caricia	que	los	niños
aceptaban	con	cierta	rigidez,	porque	evidentemente	les	habían	dicho	que	tuvieran	cuidado
de	no	darle	un	golpe	a	mamá.	Ni	siquiera	junto	a	sus	caras	frescas	el	cutis	de	Paula
revelaba	el	paso	del	tiempo:	a	pesar	del	cansancio,	parecía	más	joven	que	la	última	vez
que	Anson	la	había	visto,	hacía	siete	años,	en	Palm	Beach.

	Parecía,	durante	la	cena,	preocupada	por	algo,	y	después,	mientras	rendían	homenaje	a	la
radio,	se	echó	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados,	y	Anson	llegó	a	preguntarse	si	su	presencia
en	aquel	momento	no	sería	una	molestia.	Pero	a	las	nueve,	cuando	Hagerty	se	levantó	y



dijo	amablemente	que	iba	a	dejarlos	solos	un	rato,	Paula	empezó	a	hablar	despacio,	a
hablar	de	sí	misma	y	del	pasado.

	—La	primera	niña	—dijo—,	la	que	llamamos	Darling,	la	mayor…	Quería	morirme
cuando	supe	que	me	había	quedado	embarazada,	porque	Lowell	era	como	un	desconocido.
No	podía	creer	que	la	niña	pudiera	ser	mía.	Te	escribí	una	carta,	pero	la	rompí.	Ay,	qué
mal	te	portaste	conmigo,	Anson.

	Era	el	diálogo,	que	volvía	a	empezar,	con	sus	claroscuros	y	altibajos.	Anson	sintió	cómo
revivían	los	recuerdos.

	—Estuviste	a	punto	de	casarte,	¿no?	—le	preguntó	Paula—.	¿Con	una	tal	Dolly?

	—Nunca	he	estado	a	punto	de	casarme.	Lo	he	intentado,	pero	nunca	he	querido	a	nadie,
excepto	a	ti.

	—Ah	—dijo.	Y	un	segundo	después—:	El	niño	que	estoy	esperando	es	el	primero	que
deseo	de	verdad.	Ya	ves,	ahora	estoy	enamorada,	por	fin.

	Anson	no	contestó,	dolorido	por	la	traición	que	suponían	aquellas	palabras.	Y	Paula	debió
de	darse	cuenta	de	que	aquel	«por	fin»	le	había	hecho	daño,	porque	añadió:

	—Estaba	loca	por	ti,	Anson:	podrías	haber	conseguido	lo	que	hubieras	querido.	Pero	no
hubiéramos	sido	felices.	No	soy	suficientemente	inteligente	para	ti.	No	me	gustan	las
cosas	complicadas	como	a	ti	—hizo	una	pausa—.	Tú	eres	incapaz	de	casarte.

	La	frase	fue	como	un	golpe	a	traición:	quizá	era	la	única	acusación	que	nunca	había
merecido.

	—Me	casaría	si	las	mujeres	fueran	diferentes	—dijo—.	Si	no	las	conociera	demasiado,	si
las	mujeres	no	lo	dejaran	a	uno	inservible	para	el	resto	de	las	mujeres,	si	tuvieran	un	poco
de	orgullo.	¡Si	pudiera	dormirme	un	instante	y	despertarme	en	un	hogar	que	fuera
realmente	mío!	Porque	es	para	lo	que	estoy	hecho,	Paula,	y	es	exactamente	eso	lo	que	las
mujeres	ven,	lo	que	les	gusta	de	mí.	Lo	único	que	pasa	es	que	no	soporto	los	requisitos
previos	que	hay	que	cumplir.

	Hagerty	volvió	poco	antes	de	las	once;	después	de	beber	un	whisky,	Paula	se	levantó	y
anunció	que	se	iba	a	la	cama.	Se	acercó	a	su	marido.

	—¿Dónde	has	estado,	querido?	—preguntó.

	—He	estado	tomando	una	copa	con	Ed	Saunders.

	—Estaba	preocupada.	Ya	creía	que	me	habías	abandonado	—apoyó	la	cabeza	en	el	pecho
de	Hagerty—.	Es	maravilloso,	¿verdad,	Anson?	—preguntó.

	—¡Desde	luego!	—dijo	Anson,	echándose	a	reír.

	Paula	levantó	la	cara	hacia	su	marido.

	—Bueno,	estoy	lista	—dijo.	Se	volvió	hacia	Anson—:	¿Quieres	ver	las	acrobacias
gimnásticas	de	la	familia?

	—Sí	—dijo	con	curiosidad.

	—Muy	bien.	¡Adelante!



	Hagerty	la	cogió	en	brazos	sin	esfuerzo.

	—Éstas	son	las	acrobacias	gimnásticas	de	la	familia	—dijo	Paula—.	Me	sube	en	brazos
las	escaleras.	¿No	es	maravilloso?

	—Sí	—dijo	Anson.

	Hagerty	inclinó	la	cabeza,	y	su	cara	rozó	la	de	Paula.

	—Y	lo	quiero	—dijo	Paula—.	Ya	te	lo	había	dicho,	¿no,	Anson?

	—Sí.

	—Es	el	ser	más	adorable	del	mundo,	¿verdad,	mi	vida?	Venga,	buenas	noches.	Allá
vamos.	Tiene	fuerza,	¿eh?

	—Sí	—dijo	Anson.

	—Encima	de	la	cama	tienes	un	pijama	de	Pete.	Que	duermas	bien.	Nos	veremos	en	el
desayuno.

	—Sí	—dijo	Anson.

	

	VIII.

	

	Los	socios	más	antiguos	de	la	empresa	se	empeñaron	en	que	Anson	pasara	el	verano	en	el
extranjero.	Decían	que	llevaba	casi	siete	años	sin	vacaciones.	Estaba	cansado	y	necesitaba
cambiar	de	aires	Anson	se	resistía.

	—Si	me	voy	—dijo—,	no	volveré.

	—Es	absurdo,	hombre.	Volverás	dentro	de	tres	meses	y	habrás	olvidado	todos	los
problemas.	Estarás	como	nuevo.

	—No	—negó	con	la	cabeza,	testarudo—.	Si	lo	dejo,	no	volveré	al	trabajo.	Si	lo	dejo,
significa	que	me	he	rendido:	se	acabó.

	—Estamos	dispuestos	a	correr	ese	riesgo.	Quédate	fuera	seis	meses,	si	quieres.	No
tememos	que	nos	abandones.	Te	sentirías	un	desgraciado	si	no	trabajaras.

	Le	reservaron	el	pasaje.	Querían	a	Anson	—todos	querían	a	Anson—	y	el	cambio	que
había	sufrido	había	caído	como	una	mortaja	sobre	el	despacho.	El	entusiasmo	que	siempre
había	caracterizado	su	trabajo,	el	respeto	hacia	iguales	e	inferiores,	su	vitalidad	y	energía:
en	los	últimos	cuatro	meses	un	intenso	agotamiento	nervioso	había	transformado	todas
aquellas	cualidades	en	el	quisquilloso	pesimismo	de	un	hombre	de	cuarenta	años.	En	todos
los	asuntos	en	los	que	intervenía	resultaba	un	peso	muerto	y	un	obstáculo.

	—Si	me	voy,	no	vuelvo	—decía.

	Tres	días	antes	de	zarpar,	supo	que	Paula	Legendre	Hagerty	había	muerto	al	dar	a	luz.	En
aquella	época	pasábamos	mucho	tiempo	juntos,	porque	íbamos	a	viajar	juntos,	pero,	por
primera	vez	desde	que	nos	conocíamos,	no	me	dijo	ni	una	palabra	sobre	sus	sentimientos,
ni	vi	el	menor	signo	de	emoción.	Su	mayor	preocupación	era	que	ya	había	cumplido	los



treinta:	siempre	llevaba	la	conversación	hasta	el	punto	en	que	podía	recordártelo	y	luego
se	sumía	en	el	silencio,	como	si	estuviera	convencido	de	que	aquella	afirmación	podía
desencadenar	una	serie	de	pensamientos	autosuficientes.	Me	sorprendía,	como	a	sus
socios,	el	cambio	que	había	experimentado,	y	me	alegré	cuando	nuestro	barco,	el	París,	se
adentró	en	el	húmedo	espacio	que	separa	dos	mundos,	dejando	atrás	el	reino	de	Anson.

	—¿Tomamos	una	copa?	—sugirió.

	Entramos	en	el	bar	con	ese	estado	de	ánimo	desafiante	que	caracteriza	el	día	de	la	partida
y	pedimos	cuatro	martinis.	Tras	el	primer	cóctel	cambió	de	repente:	se	echó	hacia	delante
y	me	palmeó	la	rodilla,	el	primer	gesto	alegre	que	le	había	visto	desde	hacía	meses.

	—¿Has	visto	a	la	chica	de	la	boina	roja?	—pregunte)—.	¿Esa	muy	maquillada	que	se
trajo	a	dos	perros	policías	para	que	la	despidieran?

	—Es	guapa	—admití.

	—Me	he	informado	en	la	oficina	del	barco:	viaja	sola.	Voy	a	hablar	con	el	camarero.	Esta
noche	cenaremos	con	ella.

	Y	se	fue,	y	una	hora	después	paseaba	con	ella,	arriba	y	abajo,	por	la	cubierta,	hablándole
con	su	voz	clara	y	potente.	La	boina	roja	destacaba	como	una	mancha	brillante	de	color
sobre	el	verde	metálico	del	mar,	y	de	vez	en	cuando	la	muchacha	levantaba	la	vista	con
una	relampagueante	sacudida	de	la	cabeza	y	sonreía	divertida,	interesada,	curiosa.
Bebimos	champán	en	la	cena,	y	estábamos	verdaderamente	alegres,	y	Anson	jugó	al	billar
con	un	entusiasmo	contagioso,	y	varias	personas	que	me	habían	visto	con	él	me
preguntaron	quién	era.	Y	Anson	y	la	joven	charlaban	y	reían	juntos	en	un	sofá	del	bar
cuando	me	fui	a	la	cama.

	Durante	el	viaje	lo	vi	menos	de	lo	que	me	esperaba.	Incluso	me	buscó	pareja,	pero	no
había	nadie	disponible,	y	sólo	lo	veía	en	las	comidas.	A	veces	iba	al	bar,	a	beber	un	cóctel,
y	me	hablaba	de	la	chica	de	la	boina	roja	y	de	sus	aventuras	con	ella,	describiéndolas
siempre,	como	sólo	él	sabía	hacerlo,	de	manera	extravagante	y	divertida,	y	me	alegró	que
volviera	a	ser	el	de	antes	o,	al	menos,	aquél	que	yo	había	conocido	y	con	el	que	me	sentía
cómodo.	No	creo	que	pudiera	ser	feliz	a	menos	que	alguna	mujer	estuviera	enamorada	de
él,	obedeciéndolo	como	las	limaduras	de	hierro	obedecen	al	imán,	ayudándolo	a
entenderse	a	sí	mismo,	prometiéndole	alguna	cosa.	No	sé	qué.	Quizá	le	prometieran	que
habría	siempre	mujeres	en	el	mundo	que	perderían	sus	horas	más	brillantes,	vivas	y
extraordinarias	acunando	y	protegiendo	aquella	superioridad	que	abrigaba	en	su	corazón.




