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El sefior Bedford se encuentra con el sefior Cavor en Lympne

Ahora que escribo aqui, sentado entre las sombras de los emparrados bajo
el cielo azul de la Italia Meridional, me acuerdo, no sin alguna sorpresa, de
que mi participacion en las asombrosas aventuras del sefior Cavor fue, al fin y
al cabo, resultado de una mera casualidad. Lo mismo podia haberle sucedido a
cualquier otro. Cai en esas cosas en un momento en que me consideraba libre
de la mas leve posibilidad de perturbaciones en mi vida. Habia ido a Lympne
porque me lo habia figurado como el lugar del mundo en que sucedieran
menos acontecimientos. «jAqui, de todos modos —me decia—, encontraré
tranquilidad y podré trabajar en calma!».

Y de alli ha salido este libro, tan diametral es la diferencia entre el destino
y los pequefios planes de los hombres.

Me parece que debo hacer mencion, en estas lineas, de la suerte
extremadamente mala que acababa de tener en algunos negocios. Rodeado
como estoy ahora de todas las comodidades que da la fortuna, hay cierto lujo
en esta confesion que hago de mi pobreza de entonces. Puedo hasta confesar
que, en determinada proporcion, mis desastres eran atribuibles a mis propios
actos. Tal vez haya asuntos para los cuales tenga yo alguna capacidad, pero la
direccion de operaciones mercantiles no figura entre ellos. En aquella época
era aun joven: hoy lo soy todavia en afios, pero las cosas que me han sucedido
han desterrado de mi mente algo de la juventud: si en su reemplazo han dejado
0 no un poco de sabiduria, es cuestion mas dudosa.

Casi no es necesario entrar en detalles sobre las especulaciones que me
desterraron a Lympne, lugar del condado de Kent. Hoy en dia, aun en los,
negocios, hay una fuerte dosis de aventura. Me arriesgué, y como esas cosas
terminan invariablemente por una buena cantidad de dar y tomar, a mi me toco
por ultimo el tener que dar... bastante contra, mi voluntad. Aun después de
haberme despojado de todo, un atrabiliario acreedor se esmero en mostrarseme
adverso; por ultimo llegué a la conclusion de que no me, quedaba otro recurso
que escribir un drama, a no ser que me decidiera a vegetar penosamente con lo
que ganara en algun miserable empleo. Se que nada de lo que el hombre pueda
hacer, fuera de los negocios legitimos, encierra tantas promesas como las
piezas de teatro; tan lo creia asi, que desde tiempo atras me acostumbré a
considerar ese drama no escrito, como substancial reserva para los dias
tormentosos. Y la tormenta habia llegado.

Pronto descubri que el escribir un drama era un asunto mas largo que lo
que me figuraba (al principio habia calculado hacerlo en diez dias), y para



buscar un pied-a-terre en qué elaborarlo, fui a Lympne.

Consideré como una fortuna el conseguir aquella casita. La alquilé con
trato de conservarla tres afios si queria; la provei de unos pocos muebles, y al
mismo tiempo que escribia, era mi propio cocinero. Mi manera de ejercer este
ministerio habria arrancado severos reproches a un cordon bleu profesional:
tenia una cafetera, una cacerola, para huevos, otra para patatas y una sartén
para salchichas y tocino. Con estos utensilios fabricaba la base de mi sustento.
Para lo demas, contaba con un barril de dieciocho galones siempre lleno de
cerveza, y con los servicios de un puntual panadero que me visitaba todos los
dias. Aquello no era, quizas, darse las comodidades de Sybaris, pero peores
dias he pasado en mi vida.

Lympne es, ciertamente, el lugar apropiado para quien desee la soledad.
Esta en la parte cenagosa de Kent, y mi casita se alzaba en la cumbre de un
monticulo que en otros tiempos habia sido un pefiasco rodeado por las aguas:
desde ella se veia el mar, por sobre los pantanos de Rornney. Cuando llueve
mucho, el lugar es casi inaccesible, y he oido decir que el cartero tenia a veces
que, hacer largos trechos de su camino con el agua a los tobillos. Yo no le vi
nunca hacerlo, pero me imagino perfectamente su figura.

Los pocos cottages y casas que forman la aldea tienen delante de las
puertas una especie de felpudo de mimbres, para que la persona que llegue de
fuera se limpie el calzado, lo que da una idea de la calidad del suelo en ese
distrito. Dudo de que hubiera alli la menor traza de poblacidn, si el lugar no
fuera un recuerdo ya borroso de cosas muertas para siempre. Aquél fue el gran
puerto de Inglaterra en la época de los romanos. Portus Lemanus; y ahora el
mar esta a cuatro millas de distancia. Al pie de la empinada colina hay una
cantidad de pedruscos y trozos de albafiileria romana y de ese punto arranca la
vieja calle Watling, como una flecha hacia el Norte. Yo solia pararme en la
cumbre y pensar en todo aquello: galeras y legiones, cautivos y oficiales,
mujeres y mercaderes, especuladores como yo, todo el hormigueo y tumulto
que entraba y salia incesantemente de la bahia. Y ahora, apenas algunos trozos
de piedra en una costa cubierta de césped, uno o dos carneros... jy yo! Y
donde habia estado el puerto, quedaban los terrenos pantanosos, que se
extendian en una ancha curva hasta el distante Dungeness, interrumpidos aqui
y alla por grupos de arboles y por las torres de las iglesias de las viejas
poblaciones medievales que siguen a Lemanus por el camino de la extincion.

Esa vista de la ciénaga era, realmente, una de las mas hermosas que yo
habia tenido ante los ojos. Supongo que Dungeness estaba a quince millas de
distancia: aparecia como una balsa en el mar, y mas lejos hacia el Oeste se
elevaban los montes de Hastings bajo el sol poniente. A veces aparecian
cercanos y claros, otras veces, se esfumaban Y parecian bajos, y otras, la
niebla los hacia perderse completamente de vista. Y la llanura de arena veiase



por todas partes cruzada y cortada por zanjas y canales.

La ventana junto a la cual trabajaba yo, miraba por sobre el horizonte de
dicha cresta, y por aquella ventana fue por donde mis ojos distinguieron la
primera vez a Cavor. Sucedi6 esto en un momento en que luchaba con el
escenario de mi drama, contrayendo mi mente a tan improbo trabajo, y lo mas
natural era que en tales condiciones un hombre de semejante figura atrajera mi
atencion.

El sol se habia puesto, el cielo estaba limpido, de color verde amarillo, y
sobre ese fondo aparecid, negra, la singular figura.

Era un hombrecillo de baja estatura, redondo de cuerpo, flaco de piernas,
con algo de inquieto en sus movimientos, y se le habia ocurrido envolver su
extraordinaria inteligencia con una gorra de cricket, un sobretodo, pantal6n
corto y medias de ciclista. Ignoro por qué lo haria, pues nunca iba en bicicleta
ni jugaba cricket; tal concurrencia fortuita de prendas de vestir se habia
presentado no sé como. Gesticulaba y movia las manos y los brazos, sacudia la
cabeza y soplaba. Soplaba como algo eléctrico. Nunca ha oido usted soplar
asi. Y de rato en rato se limpiaba el pecho con un ruido el mas extraordinario.

Habia llovido ese dia, y su espasmodico andar se acentuaba por lo muy
resbaladizo que estaba el suelo. Exactamente al llegar al punto en que se
interponia entre mis ojos y el sol, se detuvo, saco el reloj, y vacilo. Después,
con una especie de movimiento convulsivo, se dio vuelta y se retird, dando
muestras de estar de prisa, sin gesticular, sino a zancadas largas que mostraban
el tamafo relativamente grande de sus pies: recuerdo que el barro adherido a
su calzado lo aumentaba grotescamente.

Esto ocurrio6 el primer dia, de mi residencia en Lympne, cuando mi energia
de dramaturgo estaba en su apogeo, y consideré el incidente s6lo como una
distraccion fastidiosa, como un desperdicio da cinco minutos. Volvi a mi
escenario; pero, cuando al dia siguiente, la aparicion se repitié con precision
notable, y otra vez al otro dia, y, en una palabra, cada tarde que no llovia, la
concentraciéon de mi mente en el escenario llegd a ser un esfuerzo
considerable. «jMal haya el hombre!», me decia. Se creeria que estudia para
marionette; y durante varias tardes lo maldije con todas mis ganas.

Después al fastidio sucedieron en mi el asombro y la curiosidad. ¢ Por qué,
al fin y al cabo, haria eso aquel hombre? A los catorce dias ya no pude
contenerme, y tan pronto como el sujeto aparecio, abri la puertaventana, crucé
la terraza y me dirigi al punto en que invariablemente se detenia.

Cuando llegué habia sacado ya el reloj. Tenia una cara ancha y rubicunda,
con unos ojos pardos rojizos: hasta entonces no le habia visto sino contra la
luz.



—Un momento, sefior —le dije, cuando se daba vuelta.
El me miré.
—:Un momento? —dijo—, con mucho gusto. O si desea usted hablarme

mas detenidamente, y no le pido a usted demasiado (el tiempo de usted ha de
ser precioso), ¢le molestaria a usted acompafiarme?

—Nada de eso —Ile contesté, colocandome al su lado.

—Mis costumbres son regulares; mi tiempo para la sociedad... limitado.
—;Fsta es, supongo, la hora de usted para hacer ejercicio?

—Fsta es. Vengo aqui para gozar de la puesta de sol.

—Y no goza usted de ella.

—Sefor?

—Nunca la mira usted.

—¢Nunca la miro?

—No. Le he observado a usted trece tardes, y ni una, vez ha mirado usted
la puesta del sol... ni una.

El hombre arrug6 el entrecejo, como alguien que tropieza con un
problema.

—Pues... gozo de la luz del sol... de la atmdsfera... camino por esta
senda, entro por esa empalizada... —sacudio la cabeza hacia un lado por sobre
el hombro— y doy la vuelta.

—No hay tal cosa. Nunca. ha estado usted alli; Todo eso es palabreria. No
hay camino para entrar. Esta tarde, por ejemplo...

—iOh, esta tarde! Déjeme usted recordar. jAh! Acababa de mirar el reloj,
vi que habia estado afuera exactamente tres minutos mas que la precisa media
hora, me dije que no tenia tiempo de dar el paseo, me volvi...

—Siempre hace usted lo mismo.
Me miro, reflexioné.

—AQuizas sea como usted dice... ahora pienso en ello... Pero sde qué
queria usted hablarme?

—iComo!... iDe eso!
—:De eso?

—Si. ¢Por qué hace usted eso? Todas las tardes viene usted haciendo un
ruido...



—¢Haciendo un ruido?

—Asi.

E imité su soplido.

Me miro, y era evidente que el soplido despertaba desagrado en él.
—¢ Yo hago eso? —pregunto.

—Todas las tardes de Dios.

—No tenia idea de ello.

Se detuvo de golpe, me miro.

—¢Sera posible —dijo—, que, me haya criado una costumbre?
—Pues... asi lo parece. ;No cree usted?

Se tir6 hacia abajo el labio inferior, con el dedo pulgar y el indice, y
contempl6 un monton de barro a sus pies.

—Mi mente esta muy ocupada —dijo—. ;Y quiere usted saber por qué?
Pues bien, sefior, puedo asegurarle a usted que no solamente no sé por qué
hago esas cosas, sino que ni siquiera sabia que las hiciera. Ahora que pienso,
veo que, es cierto lo que usted decia: nunca he pasado de este sitio... ;Y estas
cosas le fastidian a usted?

Sin que me diera cuenta del por qué, algo comenzaba a inclinarme a aquel
hombre.

—Fastidiarme, no —dije—: pero... jimaginese que estuviera usted
escribiendo un dramal!

—No lo podria.
—Bueno: cualquier cosa que exija concentracion.
—iAh! Por supuesto...

Y siguio meditando. Su cara adquiri6 una expresion de desaliento tan
grande, que me senti atin mas inclinado hacia él. Al fin y al cabo, hay algo de
agresion en preguntar a un hombre a quien no se conoce, por qué sopla en un
camino publico.

—Vea usted —dijo—: es un habito.
—iOh! Lo reconozco.
—Tengo que desprenderme de €l.

—No lo haga usted si le contraria. De todos modos yo no tenia que
hacer... me he tomado una libertad demasiado grande.



—De ninguna manera, sefior: de, ninguna manera. Debo a usted un gran
servicio. Tengo que precaverme contra esas cosas. En lo sucesivo lo haré.
¢Puedo molestar a usted... una vez mas? ;Ese ruido?...

—Una cosa asi —]le conteste—: Zuzuu, zuzud. Pero realmente, no sé...

—Quedo muy agradecido. La verdad es que... lo sé... estoy volviéndome
distraido hasta lo absurdo. Usted tiene, razon, sefior, mucha razoén. Cierto, le
debo a usted un gran favor. Pero eso acabara. Y ahora, sefior, le he hecho a
usted venir mucho mas lejos de lo que deberia.

—Espero que mi impertinencia...
—No hay tal cosa, sefior; no hay tal cosa.

Nos miramos un momento. Lo saludé con el sombrero y le di las buenas
noches: él me, contesté convulsivamente, y asi nos separarnos.

Cuando llegué a la empalizada, me, volvi, y le miré, alejarse. Su actitud
habia sufrido un notable cambio: parecia que cojeaba, iba todo encogido. Ese
contraste con sus gesticulaciones y resoplidos de antes me parecieron
patéticos, por absurdo que parezca. Le contemplé hasta que se hubo perdido de
vista. Después, lamentando con toda sinceridad no haberme abstenido de
mezclarme en lo que no me importaba, volvi a mi casa y a mi drama.

Al dia siguiente no le vi, ni al otro. Pero estaba muy presente en mi
memoria, y se me habia ocurrido la idea de que, como personaje comico-
sentimental, podria serme muy util para el desarrollo de mi obra. Al tercer dia
se presento a visitarme.

Durante largo rato me perdi en conjeturas sobre lo que podia haberle
llevado a mi presencia. Inici6 conversaciones sin importancia de la manera
mas formal, hasta que, bruscamente, entr6 en materia: queria comprarme mi
casita.

—Vea usted —me dijo—; no le hago el menor reproche, pero usted ha
destruido un habito mio, y eso me desorganiza mi plan de vida cotidiana. Hace
afios, afios, que paso por aqui todos los dias. Sin duda he tarareado o soplado
diariamente... jUsted ha hecho imposible todo eso!

Le insinué que podia tomar otra direccion en sus paseos.

—No, no hay otra direccion: ésta es la unica. Ya he averiguado. Y ahora,
todas las tardes a las cuatro... me encuentro sin saber qué hacer.

—Pero, querido sefior mio: si eso es para usted tan importante...

—Fs de importancia vital. Vea usted, yo soy un investigador. Estoy
empefiado en una averiguacion cientifica. Vivo... —hizo una pausa y parecio
reflexionar—, exactamente alli —afiadio, y con el dedo sefialé bruscamente,



con gran peligro para uno de mis ojos—: en la casa de chimeneas blancas que
ve usted por encima de los arboles. Y mis circunstancias son anormales...
anormales. Estoy en visperas de completar una de las mas importantes
demostraciones... puedo asegurarlo a usted, una de las mas importantes
demostraciones que se hayan hecho hasta ahora. Eso requiere constante
meditacion, constante libertad mental, y actividad. ;Y la tarde era mi hora de
mas brillo! En la tarde bullian en mi mente las ideas nuevas, nuevos puntos de
vista.

—Pero ¢por qué no continua usted sus paseos por aca?

—La cuestion seria ahora diferente. Yo pensaria mas en mi que en otra
cosa, pensaria que usted, escribiendo su drama, me miraria irritado, en vez de
pensar en mi obra... {No! Es necesario que me seda usted su casa.

Yo medité. Naturalmente, necesitaba reflexionar a fondo sobre el asunto
antes de adoptar una decision definitiva. En aquella época por regla general,
yo estaba siempre dispuesto para los negocios, y el de vender era uno que me
atrala siempre; pero en primer lugar, la casita no era mia y aun en caso de que
se la vendiera a un buen precio, tal vez tropezaria con inconvenientes para la
entrega de la mercancia si su verdadero propietario olfateaba el negocio; y en
segundo lugar, todavia..., todavia no me habian levantado la sentencia de
quiebra... El asunto era visiblemente de los que requieren ser manejados con
delicadeza. Por otra parte, la posibilidad de que mi visitante anduviera en
busca de algun invento valioso, me interesaba. Se me ocurrié que me agradaria
conocer algo mas de su investigacion, no con intenciones aviesas, Sino
sencillamente porque el saberlo seria un alivio para un dramaturgo atareado. Y
eché la sonda.

El hombre se mostr6 muy dispuesto a informarme, y tanto que la
conversacion, una vez empezada, se convirtio en un mondlogo. Hablaba como
quien se sabe las cosas de memoria porque las ha discutido consigo mismo
muchas veces. Hablé por cerca de una hora, y debo confesar que se me hizo
algo pesado el escucharle. Pero, a través de toda la conferencia, aparecia el
tonito de la satisfaccién que uno siente cuando da a conocer su propia obra. En
aquella primera conversacion alcancé a vislumbrar muy poco de la substancia
de sus trabajos. La mitad de sus palabras eran tecnicismos enteramente
extrafios para mi, e ilustr6 uno o dos puntos con lo que se complacia en llamar
matematicas elementales, trazando cifras en un sobre con un «lapiztinta», en
una forma que hacia dificil hasta aparentar que se le entendia. «Si —le decia
yo—, isi, contintie usted!». Sin embargo, comprendi lo suficiente para
convencerme de que no tenia en mi presencia a un maniatico que jugara a los
descubrimientos. No obstante su aspecto de loco, habia en sus razonamientos
una fuerza que desterraba luego esa idea. Fuera lo que fuera, su obra tenia
posibilidades mecanicas. Me hablo de un taller en que trabajaba, y de tres



ayudantes, de diferentes oficios, pero adiestrados por él para sus trabajos. Y
todos sabemos que del laboratorio de experimentos a la oficina de patentes no
hay mas que un paso. Me invit6 a ver todas aquellas cosas.

Yo acepté inmediatamente, y tuve el cuidado de subrayar mi aceptacion
mas adelante, con una o dos observaciones. La proposicion de traspaso de la
casa quedd, muy acertadamente, en suspenso.

Por tltimo, se levantd para retirarse, pidiendo disculpa por lo largo de su
visita: hablar sobre sus trabajos era, me dijo, un placer de que gozaba muy
pocas veces; no encontraba a menudo un oyente tan inteligente como yo; sus
relaciones con hombres profesionales en ciencias eran muy escasas.

—iHay tanta pequefiez! —explic6—, jtanta intriga! Y realmente, cuando
uno tiene una idea... una idea nueva, fertilizadora... No deseo ser poco
benévolo, pero...

Yo soy hombre que creo en los impulsos. En ese instante hice a mi
interlocutor una proposicion quizas atrevida; pero debe recordarse que hacia
catorce dias que me hallaba solo en Lympne, escribiendo un drama, y mi pesar
por la pérdida que le habia hecho sufrir en sus habitos me mortificaba atn.

—¢Por qué —le dije—, no se haria usted de esto un nuevo habito, en
reemplazo del que yo le he echado a perder? Por lo menos... hasta que
podamos arreglarnos sobre la casa. Lo que, desea usted es volver y revolver
sus planes en la cabeza; lo ha hecho usted siempre durante su paseo de la
tarde. Desgraciadamente, eso se acabo... ahora ya no le es posible a usted
volver las cosas a su antiguo estado; pero ¢por qué no habria usted de venir, y
hablarme de sus trabajos, emplearme como una especie de pared contra la cual
podria arrojar usted sus ideas para recogerlas otra vez? Es un hecho que yo no
sé lo suficiente de los proyectos de usted para robarle su idea... y no tengo
relacion con ninguin hombre de ciencia.

Me detuve: él reflexionaba. Evidentemente, la proposicién lo atraia.
—Pero temo que sea demasiada molestia para usted, dijo.

—¢Cree usted que no podré comprender?

—iOh, no! Pero tecnicismos...

—Sea, como sea, hoy me ha interesado usted inmensamente.

—Claro esta que eso seria para mi una gran ayuda. Nada le aclara a uno
tanto las ideas como, explicarlas. Hasta ahora...

—Mi estimado sefior, no diga usted mas.

—Pero ¢puede usted, realmente, disponer de tiempo?



—No hay descanso comparable al cambio, de ocupacion —dije,
convencidisimo.

El asunto estaba arreglado. Ya en las gradas de mi terraza se dio vuelta.
—Le soy deudor, caballero, por un gran favor que me ha hecho —dijo.
Yo dejé escapar un sonido interrogador.

—Me ha curado usted de ese ridiculo habito de soplar —explico.

Creo que le contesté que me, alegraba de haberle servido en algo, y se
marcho.

El curso de ideas que nuestra conversacion habia reanudado, debio
reasumir inmediatamente su ordinaria via, pues los brazos de mi visitante
empezaron a agitarse como antes, y la brisa me trajo el débil eco del zuzud...

iQué diantre! Al fin y al cabo, aquél no era asunto mio.

Volvié al dia siguiente, y al otro dia, y me dio dos conferencias sobre
fisica; con mutua satisfaccion. Hablaba con una expresion que denotaba
extrema lucidez, de «éter y tubos, de fuerza», y «gravitacion potencial», y
cosas como ésas, y yo sentado en la otra silla de tijera, le decia «Si, adelante,
sigo lo que usted me explica», para hacerle continuar.

El tema era tremendamente dificil, pero no creo que llegara a sospechar
hasta que extremo no le entendia. Habia momentos en que dudaba de si estaba
empleando bien mi tiempo, pero, de todos modos descansaba de mi engorroso
drama. De vez en cuando, algo brillaba un momento con claridad ante mi
mente, pero solo para desvanecerse precisamente cuando creia tenerlo seguro.
A veces, mi atencion decaia totalmente, dejaba de escucharle, y me ponia a
contemplarle y a preguntarme si, en resumen, no seria mejor utilizarle como
figura central de un buen sainete, y dejar perder todo lo hecho ya del drama. Y
luego, al acaso, volvia a entender fragmentos de lo que me decia.

En la primera oportunidad fui a ver su casa. Era espaciosa y en la clase y
disposicion de los muebles se notaba negligencia; no habia mas personas para
el servicio que sus tres ayudantes, y su alimentacién y demas detalles de su
vida estaban caracterizados por una filoséfica sencillez. Bebia s6lo agua, era
vegetariano, y en todo aquello estaba sujeto a una disciplina logica. Pero la
vista a sus materiales de trabajo ponia fin a muchas dudas: aquello parecia en
verdad un taller y un laboratorio, desde el sotano hasta las bohardillas; era
asombroso encontrar un lugar como aquél en una aldea extraviada. Las
habitaciones del piso de abajo contenian bancos y aparatos; el horno y todo el
local de la panaderia se habian convertido en respetables hornallas, el s6tano
estaba ocupado por unos dinamos, y en el jardin habia un gasometro. Me lo
ensefio con toda la confiada verbosidad de un hombre que ha vivido solo



durante mucho tiempo. Su anterior aislamiento le hacia desbordarse en un
exceso de confianza, y yo tuve la buena suerte de ser el recipiente de ella.

Los tres ayudantes eran buenos ejemplares de la clase de «hombres ttiles»
de la cual procedian, conscientes aunque ininteligentes, vigorosos, atentos y de
buena voluntad. Uno de ellos, Spargus, que tenia, a su cargo la cocina y todo
el trabajo en metales, habia sido marinero; el segundo, Gibbs, era un
carpintero ensamblador, y el tercero habia sido jardinero a ratos y entonces
ocupaba el puesto de ayudante general. Los tres no eran otra cosa que peones;
todo el trabajo que requeria inteligencia lo hacia Cavor. La ignorancia de los
tres sobre lo que éste hacia era la mas profunda, aun comparada con la confusa
impresion que Yo tenia de ello.

Ahora, hablemos de la naturaleza de esas investigaciones. Aqui,
desgraciadamente, encuentro una grave dificultad. Yo no soy entendido en
ciencias, y si fuera a exponer en el lenguaje altamente cientifico del sefior
Cavor el objetivo a que tendian sus experimentos, temo que no solo
confundiria al lector sino también que me confundiria yo, y es casi seguro que
diria algun disparate, conquistandome las burlas de todos los estudiantes del
pais enterados de los progresos de las matematicas fisicas. Creo, por lo tanto,
que lo mejor que puedo hacer es presentar mis impresiones en mi propio
lenguaje inexacto, sin tentativa alguna de vestirme con ropajes de
conocimientos que no tengo por qué tener.

El objeto de la investigacion del sefior Cavor era una substancia que fuera
«opaca»; —empleaba ademas otra palabra que he, olvidado, pero «opaca»
expresa la idea— a «todas las formas de la energia radiante». «Energia
radiante» me explico era cualquier cosa como la luz y el calor, o como los
rayos Rontgen de que se hablo tanto hace un afio o algo asi, o como las ondas
eléctricas de Marconi, o como la gravitacion. Todas esas cosas, decia, irradian
de centros y obran sobre los cuerpos a la distancia, de donde viene el término
«energia radiante». Pero casi todas las substancias son opacas a una forma u
otra de la energia radiante. El vidrio, por ejemplo, es transparente a la luz, pero
lo es mucho menos al calor, por lo cual se le emplea como pantalla; y el
alumbre es transparente a la luz, pero detiene completamente el calor. Por otro
lado, una solucién de yodina en carbdn bisulfido, detiene completamente la
luz, pero es bastante transparente al calor: ocultara una luz de la vista de usted,
pero permitira que llegue hasta usted todo su calor. Los metales son no
solamente opacos a la luz y el calor, sino también a la energia eléctrica, la cual
pasa tanto a través de la solucién de yodina como del vidrio, casi como si no
los encontrara en su camino. Y asi sucesivamente.

Prosigo. Todas las substancias conocidas son «transparentes» a la
gravitacion. Puede usted emplear pantallas de varias clases para impedir que
llegue a un punto la luz, o el calor, o la influencia eléctrica del sol, o el calor



de la tierra; puede usted impedir, con hojas de metal, que los rayos Marconi
lleguen a tal o cual cosa, pero nada puede cortar la atraccién gravitativa del sol
o la atraccion gravitativa de la tierra. Pues bien, ¢por qué no ha de haber algo
que sirva para eso? Cavor no se explicaba que no existiera tal substancia, y yo,
ciertamente, no podia decirselo: nunca hasta entonces habia pensado en
semejante, asunto. Me demostrd, mediante calculos escritos en papel y que
lord Kelvin, sin duda, o el profesor Lodge o el profesor Karl Pearson, o
cualquiera de esos grandes hombres de ciencia habria entendido, pero que a mi
me reducian sencillamente A una impotencia de gusano, que no sélo era
posible la existencia de tal substancia, sino que, ademas, ésta servia para llenar
ciertas condiciones de la vida. Aquello fue una sorprendente serie de
razonamientos, que entonces me caus0 mucha admiracion y me instruy6
mucho, pero que ahora me seria imposible reproducir. «Si» —decia yo a todo
—; «jsi, continue usted!». Baste para nuestra historia saber que Cavor creia ser
capaz de fabricar esa posible substancia opaca a la gravitacién, con una
complicada liga de metales y algo nuevo —un nuevo elemento, me imagino—
llamado, segun creo, hélium, que le habian enviado de Londres en tarros de
hierro, herméticamente cerrados. Ha habido dudas sobre este punto, pero yo
estoy casi cierto de que era hélium lo que le enviaban en tarros de hierro. Era.
Algo muy gaseoso y tenue.

Si yo hubiera pensado en tomar apuntes...

Pero, digame, ;como habia de prever entonces la necesidad de tomar
apuntes?

Cualquier persona con un apice de imaginacion comprendera los
extraordinarios alcances de tal substancia, y participara un poco de la emocion
que senti cuando esa comprension surgié para mi del laberinto de frases
abstrusas con que Cavor se expresaba jComica escena para un teatro; cierto!
Algun tiempo transcurri6 antes de que me fuera dado creer que habia
interpretado correctamente lo que me decia, y tuve especial cuidado en no
hacerle preguntas que le hubieran permitido medir la profundidad del pozo de
ignorancia en que echaba, su cotidiana, explicacion; pero nadie que lea esta
historia comprendera completamente mi estado de espiritu en aquellos dias,
porque, de mi narracion insuficiente, sera imposible extraer la fuerza de mi
conviccion de que aquella sorprendente substancia iba a ser fabricada.

No recuerdo haber dedicado a mi drama una hora de trabajo consecutivo a
partir de mi primera visita a su casa. Mi imaginacion tenia ya otras cosas en
que ocuparse. Parecia no haber limites, para los alcances de la tal substancia:
cualquiera que fuese el objeto a que me imaginara aplicarla, llegaba a milagros
y revoluciones. Por ejemplo, si alguien necesitaba alzar un peso, por enorme
que fuera, con sélo poner una hoja de esa substancia debajo, podria levantarlo
como se levanta una paja. Mi primer impulso natural fue aplicar el principio a



los cafiones y acorazados, y a todos los materiales y métodos de guerra, y de
eso pasé a la navegacion mercante, a la locomocion, a la construccién de
casas, a todas las formas concebibles de la industria humana. La casualidad
que me habia conducido a la misma cuna de los nuevos tiempos —el
descubrimiento marcaria una época, seguramente—, era de esas casualidades
que se presentan una vez en mil afios. La cosa se desarrollaba, se extendia, se
extendia...

Entre otras de sus consecuencias, conté mi redencion de los negocios. Vi
ya formada una compafiia principal y compafiias secundarias, patentes a la
derecha, patentes a la izquierda, sindicatos y trusts, privilegios y concesiones,
que brotaban y se esparcian, hasta que una vasta, estupenda compafiia
Cavorita manejaba y gobernaba el mundo.

iY yo pertenecia a ella!

Sin vacilar adopté mi linea de conducta. Sabia que mis pies no estaban
habituados a ese terreno, pero cuando es necesario, sé saltar por encima de los
obstaculos.

—Tenemos en nuestras manos la cosa decididamente mas grande que haya
sido inventada —dije y subrayé el tenemos— Si usted no quiere admitirme en
el negocio, tendra que rechazarme a tiros. Desde mafiana vendré para servirle
de cuarto peon.

Cavor parecio sorprendido de mi entusiasmo, pero sin muestras de
sospechas ni hostilidad. Mas bien manifestd6 que se consideraba demasiado
favorecido.

Me mir6 con expresion de duda.

—:Entonces usted piensa realmente?... —dijo—. ;Y su drama! ;En qué
queda su drama?

—iSe ha desvanecido! —exclamé—. ;No ve usted, mi sefior y amigo, lo
ue me ha caido en las manos? ;No ve usted lo que va usted a hacer?
¢

Aquélla era una nueva escaramuza retorica, pero, positivamente, jel
hombre no habia pensado en eso! Al principio no pude creerlo. jNo habia
tenido ni el mas remoto germen de tal idea! {El asombroso hombrecito habia
trabajado constantemente con fines puramente teéricos! Cuando decia que su
investigacion era «la mas importante» que el mundo habia visto, queria decir
sencillamente que ponia en claro tales, y cuales teorias, que resolvia este o el
otro punto hasta entonces dudoso: no se habia preocupado mas de las
aplicaciones de la materia que iba a hacer, que si se hubiera tratado de una
maquina para hacer cafiones. jEra una substancia de existencia posible, y él
iba a hacerla! Voila tout, como dicen los franceses.



iLo que decia despusés... era infantil! Si hacia la substancia, ésta pasaria a
la posteridad con el nombre de «Cavorina» o «Cavorita», y a €él se le
discerniria un titulo, y su retrato apareceria en La Nature, como el de un
hombre de ciencia, y todo por ese estilo. ;Y su vista no iba mas alla! Si la
casualidad no me hubiera llevado alli, el hombre habria dejado caer esa bomba
en el mundo con la misma sencillez que si hubiera descubierto una nueva
especie de mosquitos. Y la cosa habria quedado alli, desdefiada o solo
apreciada a medias, como otros descubrimientos de no pequefia importancia,
que hombres de ciencia distraidos han regalado al universo. Cuando me di
cuenta de esto, yo fui quien hizo el gasto de palabras y Cavor el que decia:
«Contintie usted». Me paré de un salto, me puse a pasear por la habitacion,
gesticulando como un mozo de veinte afios. Traté de hacerle comprender sus
deberes y responsabilidades en el asunto, nuestros deberes 'y
responsabilidades. Le aseguré que podiamos adquirir suficientes riquezas para
poner en practica cualquier clase de revolucion social que imaginaramos; que
podiamos poseer y mandar al mundo entero. Le hablé de compaiiia y patentes,
y de, las garantias para procedimientos secretos. Todo esto parecia tomarle, tan
de sorpresa como sus matematicas me habian tomado a mi. Una expresion de
perplejidad apareci6é en su carita rubicunda, y de su boca, salié un balbuceo
sobre su indiferencia por las riquezas; pero yo puse todo esto a un lado: tenia
que ser rico, y sus balbuceos de nada servian. Le di a entender la clase de
hombre que era yo, que habia tenido tan considerable experiencia en los
negocios. No le dije entonces que pesaba sobre mi una sentencia de quiebra,
porque ésta era temporal; pero creo que concilié, mi evidente pobreza con mis
pretensiones de conocimiento financiero. Y de la manera mas insensible, en la
forma en que esa clase de proyectos crecen, surgioé entre nosotros un convenio
para el monopolio de la Cavorita; él haria la mercancia y yo haria la reclame.

Yo me pegaba como una sanguijuela al «nosotros»: «usted» y «yo» no
existian para mi.

Su idea era que las ganancias de que yo lo hablaba las dedicaramos a
nuevas investigaciones, pero eso, por supuesto, era asunto que tendriamos que
arreglar mas tarde.

—iEsta bien! jEsta bien! —le gritaba yo.
La cuestion era, y yo insistia en ello, fabricar la cosa.

—iSomos duefios de una substancia! —continué, siempre a gritos—, jde
que ninguna casa, ni fabrica, ni fortaleza, ni buque, se atrevera a carecer; una
substancia mas universalmente aplicable aun, que una medicina patentada!
iNo hay uno solo de sus aspectos, uno de sus mil usos posibles, que no nos
haga ricos, Cavor, hasta mas alla de los suefios de la avaricia!

—iCierto! —dijo—. Ya empiezo a ver. Es extrafio como adquiere uno



nuevos puntos de vista al hablar de las cosas.

—iY la suerte ha querido que hable usted con el hombre mas a proposito
para el caso!

—Supongo —dijo—, que nadie es absolutamente adverso a las riquezas
enormes. Pero convengamos en que hay un punto obscuro...

Se interrumpio. Yo lo miré atento.

—iEs también posible, ssabe usted?, que después de todo, no seamos
capaces de hacerla! Puede ser una de esas cosas tedricamente posibles, pero
absurdas en la practica, o cuando la hagamos puede presentarse algtin pequefio
obstaculo...

—Venceremos el obstaculo cuando se presente —fue mi respuesta.

(IT)

La primera fabricacion de Cavorita

Pero los temores de Cavor con respecto a la posibilidad de hacer la
Cavorita eran infundados: jel 14 de octubre de 1899 aquel hombre hizo la
increible substancia!

Lo singular fue que result6 hecha por accidente cuando Cavor menos la
esperaba. Habia fundido juntos varios metales y otras cosas diversas —jojala
supiera yo ahora los detalles!—, y pensaba tener la mezcla en el fuego una
semana, para dejarla después enfriarse lentamente. A menos que se hubiera
equivocado en sus calculos, el ultimo periodo de la combinacion seria cuando
la mezcla cayera a una temperatura de 60 grados Fahrenheit. Pero sucedio que,
sin que Cavor lo supiera, la disension habia nacido entre los hombres
encargados de atender al horno. Gibbs, que habia estado primero encargado de
ello, tratd repentinamente de descargarse sobre el hombre que habia sido
jardinero, alegando que el carbén era materia del suelo, pues de él se le
extrala, y que por lo tanto, no podia entrar en la jurisdiccion de un
ensamblador; pero el hombre que habia sido jardinero argiiia que el carbon era
una substancia metalica o de categoria mineral, con la que no tenia que hacer
sino en sus funciones de cocinero. Y Spargus insisti6 en que Gibbs hiciera de
«foguista», toda vez que era carpintero y el carbon era madera fésil. La
consecuencia fue que Gibbs ces6 de llenar la hornilla, y nadie lo hizo en lugar
suyo, y Cavor estaba demasiado preocupado por ciertos problemas
interesantes relativos a una maquina de volar sistema Cavorita (desdefiando la
resistencia del aire y un punto o dos mas) para notar que algo andaba mal. Y el



prematuro nacimiento de su invencion ocurrio precisamente cuando atravesaba
el terreno que separaba su casa de la mia, para tomar té conmigo y conversar,
como todas las tardes.

Recuerdo el momento con extremada precision. El agua hervia y todo
estaba preparado, y el son de su «zuzui» me habia hecho salir a la terraza. Su
siempre agitado cuerpecito se destacaba negro sobre la otofial puesta de sol, y
a la derecha, las chimeneas de su casa se elevaban sobre un grupo de arboles
bafiados por los rayos horizontales, dorados y tibios. Mas lejos se alzaban los
montes de Wealden, vagos y azules, y a la izquierda se extendia la nublada
ciénaga, espaciosa y serena. ;Y entonces!

Las chimeneas se alargaron hacia el cielo, convertidas cada una, al
estirarse, en un rosario de ladrillos, y el techo y una miscelanea de muebles la
siguieron. Después, rapidamente, hasta alcanzarlos surgié una llama enorme y
blanca. Los arboles situados en torno del edificio se cimbraron y crujieron y se
rompieron en pedazos que saltaron hacia la llamarada. Un estampido de trueno
me aturdio hasta el extremo de dejarme sordo de un oido por toda la vida, y en
todo mi derredor los vidrios de las ventanas cayeron hechos afiicos.

Di tres pasos, de la terraza a la casa de Cavor, y en eso estaba cuando me
alcanzo el viento.

Instantaneamente, los faldones de mi jaquette, subieron hasta cubrirme la
cabeza, y empecé a avanzar hacia Cavor a grandes saltos y rebotes, bastante
contra mi voluntad. En el mismo momento, el descubridor se levantd del
suelo, y volo, —es la palabra—, por el aire rugiente. Vi a uno de los jarrones
de mi chimenea tocar el suelo a seis yardas de mi, dar un salto de unos veinte
pies, y asi precipitarse en grandes brincos hacia el foco del huracan. Cavor,
blandiendo los brazos y las piernas, cayé otra vez, roddé por el suelo
repetidamente, se esforzé en vano por pararse, y el viento lo levanté y lo llevé
adelante con enorme velocidad, hasta hacerle desaparecer por fin entre los
arboles deshechos, destrozados, que yacian en derredor de su casa.

Una masa de humo y cenizas, y un cuadro de una substancia azulada,
brillante, se elevd hacia el cenit. Un ancho trozo de palizada pas6 volando a mi
lado, se inclin6 de canto hacia abajo, tocé el suelo, y cayd de plano. En ese
momento la crisis iba ya en descenso. La conmocion aérea disminuyo
rapidamente hasta no ser mas que un fuerte ventarrén, y pude darme ya cuenta
de que respiraba y tenia pies. Inclinandome contra el viento consegui
detenerme, y pude reunir las fuerzas que atin me quedaban.

En tan pocos instantes, la faz entera del mundo habia cambiado. La
tranquila puesta de sol se habia desvanecido; el cielo estaba cubierto de
gruesos nubarrones, y en la tierra todo se aplastaba, se cimbraba bajo el
huracan. Volvi los ojos para ver si mi casita estaba, en términos generales,



todavia en pie, y luego eché a andar, tambaleandome hacia adelante, en
direccion a los arboles entre los cuales habia desaparecido Cavor y a través de
cuyas altas y deshojadas copas brillaban las llamas de su incendiada casa.
Penetre en las brefias, lanzandome de un arbol a otro y colgandome de ellos, y
durante un rato le busqué en vano. Por fin, en medio de un mont6n de ramas
rotas y pedazos de empalizada que se hablan aglomerado contra la tapia del
jardin, distingui algo que se movia. Corri hacia ello, pero antes de que hubiera
llegado, un objeto de color obscuro se separé del montén, se alz6 sobre un par
de piernas lodosas, y alarg6 dos manos languidas y ensangrentadas. Algunos
fragmentos desgarrados de ropas colgaban del centro del bulto y el viento los
agitaba violentamente.

Pas6 un momento antes que yo pudiera reconocer lo que habia en aquel
paquete de barro: después vi que era Cavor, envuelto en el lodo sobre el cual
habia rodado. Echo el cuerpo hacia adelante, contra el viento, restregandose
los ojos y la boca para limpiarlos de lodo.

Extendio un brazo que era puro barro, y dio un vacilante paso en mi
direccion. Sus facciones se agitaban de emocion y hacian que el barro que las
cubria se resquebrajara y cayera en motitas. Su aspecto era el de una persona
tan deteriorada e inspiraba tanta compasion, que, por lo mismo, sus palabras
me causaron profundo asombro.

—iFeliciteme usted! —balbuce6—. jFeliciteme usted!
—Felicitarle? jSanto cielo! ;Por qué?

—La he hecho.

—La ha hecho usted. ;Qué diantres ha causado esta explosion?

Una rafaga de viento se llevo lejos sus palabras. Comprendi que decia que
no habia habido explosion alguna. El viento me precipité hacia él, nuestros
cuerpos chocaron, y nos quedamos agarrados el uno al otro.

—Procuremos volver a mi casa —vociferé a su oido: él no me oy, y gritd
algo de «tres martires... ciencia,» y también algo de «no muy bueno». En ese
momento hablaba bajo la impresion de que sus tres ayudantes habian perecido
en el ciclon: por fortuna el temor era injustificado: apenas sali6 Cavor para mi
casa, los tres se habian encaminado hacia la taberna de Lympne, a discutir la
cuestion de los hornos con la ayuda de algunos tragos.

Repeti mi invitacién para que fuéramos a mi casa, y esta vez entendi6. Nos
aferramos el uno al brazo del otro, echamos a andar, y por fin conseguimos
ponernos bajo el poco de techo que me habia quedado. Durante un rato,
permanecimos sentados cada uno en un sillon, silenciosos y jadeantes. Todos
los vidrios de las ventanas estaban rotos, y los muebles pequefios y demas



objetos de poco peso estaban en gran desorden, pero no se notaba ningun dafio
irremediable. Felizmente, la puerta de la cocina resisti6é a la presion, de modo
que todas mis provisiones y utensilios habian sobrevivido. El fogon de
petroleo ardia todavia, y puse en él agua otra vez para el té. Hechos esos
preparativos, volvi al lado de Cavor para oir sus explicaciones.

—Bastante exacto —insistio— muy exacto. La he hecho. Todo ha salido
bien.

—iPero! —protesto—. iSalido bien! jCémo! jEn veinte millas a la
redonda no debe haber un vidrio sano, ni una empalizada, ni un techo que no
haya sufrido dafios!

—iTodo ha salido bien, realmente! Por supuesto que no previ este pequefio
contratiempo: mi mente estaba, preocupada con otro problema, y soy propenso
a descuidarme de usas complicaciones secundarias. Pero todo ha salido bien.

—iMi querido sefior! —exclamé—, ;no ve usted que ha causado dafios por
valor de miles de libras?

—Por esa parte, me entrego a la discrecion de usted. No soy hombre
practico, por supuesto; pero ¢no le parece a usted que la gente creera que ha
sido un ciclon?

—Pero la explosion...

—No ha habido explosion. La cosa es perfectamente sencilla, y lo tnico
que hay es que, como ha dicho, soy propenso a descuidar esas pequefieces...
Ha sido el «zuzuu» que usted conoce, en mayor escala. Inadvertidamente hice
la substancia, la Cavorita, en una hoja delgada, ancha...

Hizo una pausa.

—:Usted esta bien al corriente de que esa materia es opaca a la
gravitacion, que impide a las cosas gravitar unas hacia otras?

—Si —contesté—. ;Y?

—Bueno. Apenas llegé a una temperatura de 60 grados Fahrenheit y el
procedimiento de su fabricacion qued6 completo, el aire de encima, las partes
de techo, cielo raro y piso que habia sobre ella, cesaron de tener peso.
¢Supongo que usted sabe, todo el mundo, sabe hoy esas cosas corrientemente,
que el aire tiene peso, que ejerce presion sobre todo lo que esta en la superficie
de la tierra, que ejerce esa presion en todas direcciones, una presion de «14 y
Lo» libras por pulgada cuadrada?

—Conozco eso —le dije—. Siga usted.

—Yo también lo conozco —observé— pero eso le demostrara a usted lo
inutil que es el conocimiento mientras no se le aplica. Como decia, el caso de



cesacion se ha presentado en nuestra Cavorita: el aire ceso de ejercer alli la
menor presion, y el aire que estaba en derredor pero no encima de la Cavorita
ejercia una presién de 14 Y% libras por pulgada cuadrada sobre ese aire
repentinamente desprovisto de peso. jAh!, jya empieza usted a ver! El aire que
rodeaba a la Cavorita empujo al que estaba encima de ella con irresistible
fuerza, lo expelio6 hacia arriba violentamente; el aire que se precipité a ocupar
el lugar del que asi habia sido expulsado, perdié inmediatamente su peso, ceso
de ejercer toda presion, siguié el mismo camino, todo ese airé se abrio paso
rompiendo el cielo raso y el techo... Ya se forma usted una idea —prosigui6
—: el aire sin peso formo6 una especie de surtidor atmosférico, algo como una
chimenea en la atmésfera; y si la Cavorita misma no hubiera sido puesta asi en
libertad y chupada por esa chimenea ;se le ocurre a usted lo que habria
sucedido?

Yo reflexioné.

—Supongo —dije— que el aire estaria ahora mismo precipitandose y
precipitandose hacia arriba por sobre esa infernal materia.

—Precisamente —contest6—. jUn enorme surtidor!

—iQué formaria un colosal tifén! jSanto Cielo! jQué! jHabria usted
expulsado toda la atmésfera de la tierra! jHabria usted dejado el mundo sin
aire! ;Y eso habria sido la muerte de todo el género humano! jEse pequefio
trozo de la mezcla!

—No habriamos desprovisto, exactamente, de aire respirable al espacio —
dijo Cavor—; pero, en el hecho, la cosa habria sido... igualmente mala.
Habriamos desnudado de aire al mundo, como uno pela una banana, y
habriamos lanzado el aire a miles de millas. Después el aire habria vuelto a
caer, por supuesto, jpero a un mundo asfixiado! jDesde nuestro punto de vista
esto es, apenas, un poco mejor que si no hubiera vuelto nunca!

Yo lo miré, sorprendido; pero mi asombro era demasiado grande para
darme cuenta de como habian quedado reducidas a la nada todas mis
esperanzas.

—¢Qué piensa usted hacer ahora? —le pregunté.

—FEn primer lugar, si puedo conseguir que me presten una trulla de
jardinero, voy a quitarme algo de este barro en que estoy empaquetado; y
después, si puedo servirme de las comodidades domésticas de usted, tomaré
un bafio. Hecho esto, conversaremos mas a nuestras anchas. Seria prudente,
me parece —afadié poniéndome en el brazo una lodosa mano—, que el
asunto no saliera de entre nosotros dos. Sé que he causado grandes dafios;
probablemente algunas casas, aqui y alla en la comarca, han quedado en
ruinas. Es evidente que yo no podria pagar los perjuicios que he ocasionado, y



si se hace publica la causa real de esos destrozos, lo unico que resultara de tal
publicidad sera que la gente se, enfurezca y estorbe mi obra. Uno no lo puede
prever todo ;sabe usted?, y yo no puedo consentir un momento en agregar el
peso de calculos practicos a mi teorizacion. Mas tarde, estando ya usted
conmigo, ayudado yo por su talento practico, cuando la Cavorita haya sido
lanzada... lanzada es la palabra, ;no?... y haya dado todos los resultados que
usted predice, podremos arreglar en forma las cosas con la gente perjudicada.
Pero ahora... ahora no. Si nosotros no damos otra explicacion, la gente, en el
estado actual de la ciencia meteoroldgica, tan inseguro, lo atribuira todo a un
ciclon. Puede hasta haber una subscripcién publica, y en ese caso, como mi
casa se ha derrumbado y ardido, recibiria yo una considerable parte de la
compensacion, lo cual seria en extremo util para la prosecucién de nuestras
investigaciones; pero si se sabe que yo he causado el mal, no habra
subscripcion publica, y todos los perjudicados perderan con eso. El hecho,
para mi, es que ya no volveré a tener la oportunidad de trabajar en paz. Mis
tres ayudantes pueden o no haber perecido: ése es un detalle. Si han muerto, la
pérdida no es muy grande, pues eran mas celosos que habiles, y este
prematuro acontecimiento debe tener por origen el descuido de los tres en su
deber de cuidar la hornilla. Si no han perecido, dudo de que tengan
inteligencia suficiente para explicar el asunto: ellos también aceptaran la
historia del ciclén. Y si durante la temporal inhabitabilidad de mi casa puedo
alojarme en uno de los cuartos que usted no ocupa aqui...

Hizo una pausa y me miro.

«Un hombre de tales alcances —pensé—, no es un huésped ordinario que
uno puede alojar asi como asi».

—Quizas —dije en seguida, parandome—, lo mejor sera que empecemos
por buscar la trulla.

Y eché a andar hacia los desparramados restos de la cabafia del jardin.

Después, mientras tomaba su bafio yo reflexioné a solas, y medi la cuestién
por entero. Claro estaba que la compafiia del sefior Cavor tenia inconvenientes
que yo no habia previsto. Su distraccion, que acababa de estar a pique de
despoblar el globo terraqueo, podia en cualquier momento tener por resultado
algin nuevo trastorno. Por otra parte, yo era joven, mis negocios estaban en
miserable estado, y mi situacién de animo era exactamente la mas propicia
para intentar atrevidas aventuras..., con tal de que al final de ellas hubiera algo
bueno. Yo habia resuelto ya para mi, que por lo menos la mitad de ese aspecto
del negocio seria mia. Por fortuna, tenia mi casita, como he explicado ya,
alquilada por tres afios sin responsabilidad en cuanto a las reparaciones que
hubiera que hacer, y mis muebles, o los objetos que con tal nombre existian
dentro, habian sido comprados a prisa, no los habia pagado aun, pero los habia



asegurado ya. Parientes, no tenia ninguno. Al cabo de mis reflexiones decidi
continuar en compafiia de Cavor hasta ver el fin del asunto.

A la verdad, el aspecto de las cosas habia cambiado muchisimo. Yo no
dudaba ya de los grandes alcances de la substancia, pero empecé a abrigar
dudas en cuanto a su aplicacion a las curefias de cafién y a la fabricacion de
calzado.

Inmediatamente empezamos los trabajos de reconstruccion de su
laboratorio, y procedimos a nuevos experimentos. Cavor hablaba mas de
acuerdo que antes con mis ideas, cuando llegamos a la cuestion de como
hariamos otra vez la substancia.

—iPor supuesto que tenemos que hacerla, nuevamente —dijo, con una
especie de alegria que no esperaba de él—; por supuesto que tenemos que
hacerla. Hemos sufrido un grave contratiempo, pero ello nos ha servido para
dejar a un lado la teoria, del todo y para siempre. Si podemos evitar de alguna
manera el destrozo de este planetita en que vivimos, lo evitaremos; pero... ha
de haber riesgos! Ha de haber: en los trabajos experimentales los hay siempre.
Y en este punto, usted, como hombre practico, tiene que entrar en accion. Por
mi parte, me parece que podriamos quiza hacer la capa muy delgada y ponerla
de canto hacia arriba. Sin embargo, no sé todavia, si sera asi: tengo una vaga
percepcion de otro método, que ahora me seria muy dificil de explicar. Lo
curioso es que la solucion se me ocurri6 cuando, envuelto en lodo, iba
rodando, empujado por el viento. L.a aventura era para mi mas que dudosa. Y,
sin embargo, tuve la conviccion mental de que lo que pensaba en ese instante,
y No otra cosa, era lo que debia haber ejecutado.

A pesar de mi ayuda, persistian las dificultades para encontrar la féormula, y
mientras tanto nos ocupamos de restablecer el laboratorio. Mucho hubo que
hacer antes de que fuera indispensable decidir la exacta forma y método de
nuestra segunda tentativa. Nuestro unico contratiempo fue la huelga de los tres
trabajadores, que se oponian a mi entrada en funciones como capataz; pero el
asunto quedo resuelto al cabo de dos dias de negociaciones.

(II0)

La construccion de la esfera

Me acuerdo con perfecta claridad de la ocasién en que Cavor me habl6 de
su idea de la esfera. Antes habia tenido ya intuiciones al respecto, pero esa vez
parecian haberle asaltado con la velocidad del rayo. Volviamos juntos a casa, a
tomar el té, y en el camino se puso a tararear. De repente grito:



—iEso es! jEso la completa! jUna especie de celosia de las que se
enrollan!

—¢Completa, qué? —pregunté.
—iEspacio... cualquier parte! jLa luna!
—¢Qué quiere usted decir?

—¢Quiero decir? jComo!... jQué debe ser una esfera! jEso es lo que
quiero decir!

Vi que aquello estaba fuera de mi alcance, y durante un rato le dejé hablar
a su manera. Entonces no tenia yo ni sombra de una idea de su intento; pero
después de tomar té, me lo explico.

—La cosa es asi —dijo—: la dltima vez, puse esa substancia que suprime
la gravitacion, dentro de un tanque chato con una tapa encima, que la mantenia
encerrada. Apenas se hubo enfriado y termin6 su fabricacion, sobrevino el
gran desborde: nada de lo que estaba encima tuvo el menor peso; el aire se
elevo como lanzado por una poderosa bomba, la casa se fue tras del aire, y si
la misma substancia no hubiera seguido al resto, no sé lo que habria sucedido.
iPero, suponga usted que la substancia esta suelta, en libertad de elevarse!

—iSe elevara en el acto!

—Exactamente. Con no mayor trastorno que el que causaria el disparo de
un gran canon.

—Pero ;de qué puede servir eso?
—i Yo subiré con ella!
Dejé en la mesa mi taza de té, y lo miré espantado.

—Imaginese usted una esfera —me explic6—, suficientemente grande
para contener dos personas con sus equipajes. La haremos de acero, forrada de
grueso vidrio; contendra una buena provision de aire solidificado, alimentos
condensados, agua, aparatos de destilacion, y lo demas, y por defuera, y hasta
donde sea posible, sobre el acero de la armazon, llevara una capa, una capa
de...

—:Cavorita?
—Si.
—Pero ;como entraria usted en la esfera?

—Cuando la primera fabricacion de morcilla surgi6 un problema
semejante...

—Si, lo sé; pero ¢cémo entrara usted?



—La cosa es perfectamente facil. Todo lo que se necesita es un agujero
que se pueda cerrar herméticamente. Ese punto, por supuesto, presentara
pequefias complicaciones; habra que tener una valvula para desalojar algunas
cosas, si es necesario, sin mucha pérdida de aire.

—¢Como en el Viaje a la luna de Julio Verne?
Pero Cavor no era lector de fantasias.

—Ya empiezo a ver —dijo, lentamente—. Podriamos entrar y ajustar la
tapa desde adentro mientras la Cavorita estuviera caliente, y tan pronto como
se enfriara, seria refractaria a la gravitacion, y entonces volariamos..., en
tangente...

—Partiriamos en linea recta —le interrumpi bruscamente—. ;Qué habria
para impedir que la esfera viajara en linea recta por el espacio, eternamente?
—anadi—. Después, no tenemos seguridad de salir en ningun punto y si lo
hiciéramos, ;cOmo regresariamos?

—En eso mismo he pensado —dijo Cavor—; eso era lo que queria decir
cuando hablé de que el invento, estaba concluido. La esfera interior, de vidrio,
debe ser hermética y, salvo el hueco de entrada, continua, y la esfera de acero
puede ser hecha, en secciones, cada seccion capaz de enrollarse, como una
celosia metalica. Se las podra hacer funcionar facilmente por medio de
resortes, que las abriran o cerraran, movidos por la electricidad, conducida por
hilos de platino pasados a través del vidrio. Todo esto es mera cuestion de
detalle. Asi, pues, ya ve usted que, encima de la capa espesa de hierro, la
Cavorita, en la parte exterior de la esfera, estara en forma de celosias o
ventanas, como usted quiera llamarla. Bueno: cuando todas esas ventanas o
celosias estén cerradas, ni la luz, ni el calor, ni la gravitacion, ninguna energia
radiante, penetrara al interior de la esfera, y ésta volara a través del espacio, en
linea recta, como usted dice. Pero jabra usted una ventana, imaginese usted las
ventanas abiertas! Entonces, cualquier cuerpo pesado que por casualidad esté
en esa direccién, nos atraera.

Yo meditaba, callado.
—¢ Ve usted? —me pregunto.
—iOh! Si, veo.

—FEl hecho es que podremos viajar por el espacio todo el tiempo que
queramos, y ser atraidos por esto o aquello...

—iOh, si! Eso esta bastante claro. Pero...
—:Qué?

—iNo veo con exactitud por qué habriamos de hacerlo... Se trataria



unicamente de dar un salto fuera del mundo y volver!
—iSeguramente! Por ejemplo, podriamos ir a la luna...
—¢Y cuando estuviéramos alli? ;Qué encontrariamos?

—iVeriamos!... jOh! Piense wusted en la cantidad de nuevos
conocimientos...

—¢Hay aire en la luna?
—Puede haberlo.

—La idea es hermosa —repuse—; pero, con todo, me hace el efecto de
algo demasiado vasto. jA la luna! Yo hubiera preferido comenzar por cosas
mas pequefias.

—Esas estan fuera de cuestion, por la dificultad del aire.

—¢Por qué no aplicar la idea de las celosias propulsoras, celosias de
Cavorita encerrada en fuertes cajas de acero, para levantar pesos?

—No serviria para eso —insistio—. Al fin y al cabo, salir al espacio
exterior no es empresa mucho peor, en el caso de ser mala, que una expedicion
al polo. Y hay hombres que se enrolan en las expediciones polares.

—No hombres de negocios; y ademas, a los que van se les paga para que
vayan al polo, y si algo malo les pasa, luego... salen expediciones de socorro;
pero lo que usted propone seria dispararnos al espacio por nada.

—Supongamos que después veamos el provecho.

—No habra mas remedio que suponerlo. Cuando mucho... puede que
después pudiéramos escribir un libro... —contesté.

—No tengo duda de que alla hay minerales —dijo Cavor.
—:Por ejemplo?
—iOh! Azufre, hierro, tal vez oro; probablemente nuevos elementos...

—¢Y lo que costara traerlos? —objeté—. Usted sabe que no es un hombre
practico: la luna esta a un cuarto de millon de millas de la tierra.

—Me parece que no costaria mucho acarrear cualquier peso hasta
cualquier punto, si lo pusiera usted dentro de una caja de Cavorita.

—No habia pensado en ello. ;Libre de gastos, sobre la cabeza misma del
comprador, eh?

Y hablamos como si tuviéramos que limitarnos a la luna.

—¢Dice usted?...



—Alli esta Marte... atmosfera clara, nuevos horizontes, excelentes
condiciones de ligereza. Seria muy agradable ir alla.

—cHay aire en Marte?
—iOh, si!

—Parece que se preparara usted a emplearlo como sanatérium. A
proposito, ¢a qué distancia esta Marte?

—Actualmente, a doscientos millones de millas —contest6 Cavor,
vivamente—, y para ir, pasa usted cerca del sol.

Mi imaginacion comenzaba otra vez a dejarse llevar.
—Al fin y al cabo —dije—, en esas cosas hay algo. Hay el viaje...

Una extraordinaria faz del asunto asalt6 mi mente. De improviso vi, como
en una vision, el sistema solar entero recorrido por lineas de navegacion aérea
«Cavoritas» y por esferas de luxe. «Derechos de prioridad —eran las palabras
que flotaban en mi mente— derechos planetarios de prioridad». Recordé el
antiguo monopolio espafiol del oro de América. Ya no se trataba de que fuera
este planeta o el otro; todos los planetas entraban en cuenta.

Miré la rubicunda cara de Cavor, y mi imaginacion, de golpe, empezo6 a dar
saltos y a danzar. Me paré, me puse a pasearme de arriba a abajo: mi lengua se
desato.

—iYa empiezo a comprender! —dije—, jya empiezo a entrar en ello!

Mi transicion de la duda al entusiasmo parecia haberse hecho de un solo
salto.

—iPero eso es tremendo! —grité—. jEs imperial! jNunca he llegado a
sofar nada tan grande!

Una vez desaparecido el hielo de mi oposicion, la sobreexcitacion
contenida de Cavor se dio libre curso. También €l se par6 y empezo a
pasearse; también él gesticulo y gritd. Nuestros movimientos y palabras eran
los de dos hombres inspirados: estabamos inspirados.

—Todo lo arreglaremos —dijo, en respuesta a no sé qué dificultad de
detalle que yo oponia—. jPronto lo arreglaremos todo! Esta misma noche
empezaremos los dibujos para las fundiciones.

—iLos empezaremos ahora mismo! —repliqué—, y juntos nos
precipitamos al laboratorio, a poner, acto continuo, manos a la obra.

Durante la noche entera estuve como un nifio en un pais de hadas. El alba
nos encontro todavia en la labor, y la luz eléctrica sigui6 brillando, sin hacer
caso del dia. Me acuerdo exactamente de lo que parecian aquellos dibujos, yo



sombreaba y pasaba tinta en lo que Cavor dibujaba: cada uno mostraba en sus
manchas y borrones, la prisa con que habia sido hecho, pero todos eran
maravillosamente correctos.

Impartimos las 6rdenes necesarias para las celosias y marcos de acero que
necesitabamos segun los calculos de aquella noche de trabajo, y la esfera de
vidrio estuvo dibujada una semana después. Abandonamos enteramente
nuestras conversaciones de la tarde y nuestros rutinarios habitos:
trabajabamos, y dormiamos y comiamos cuando ya, no podiamos trabajar mas,
de hambre y de cansancio. Nuestro entusiasmo contagié a los tres peones,
aunque ninguno de ellos tenia la menor idea del objeto a que la esfera estaba
destinada. En esos dias, Gibbs ces6 de andar como acostumbraba e iba por
todas partes, aun por nuestras habitaciones, en una especie de carrera
gimnastica.

Y la esfera tomaba forma. Pasaron diciembre, enero —inverti un dia,
escoba en mano, en abrir una senda en la nieve, de mi casita al laboratorio—,
febrero y marzo. A fines de marzo, la conclusion de la obra, estaba ya a la
vista. En enero habia llegado un carro tirado por caballos y en él una enorme
caja. Ya teniamos lista nuestra esfera de grueso vidrio, en posicién bajo la grua
que habiamos erigido para alzarla y ponerla dentro de la cubierta de acero.
Todas las barras y celosias de la cubierta de acero —la cual no era, en realidad,
de forma esférica, sino poliédrica, con una celosia enrolladiza en cada cara—,
habian llegado en febrero, y la mitad de abajo estaba ya ajustada. En marzo, la
Cavorita estaba a medio hacer, la parte metalica habia pasado dos de los
periodos de su fabricacion, y ya habiamos adherido una buena mitad de ella en
las barras y celosias de acero. Era asombroso cuan estrictamente nos cefilamos
a las lineas de la primera inspiracion de Cavor, al poner en practica el
proyecto. Cuando el ajustamiento de las piezas de la esfera hubo terminado,
Cavor propuso que quitaramos el grosero techo del laboratorio provisional en
que haciamos la obra, y construyéramos un horno: con eso el ultimo periodo
de la fabricacién de Cavorita, en el que la pasta se calienta hasta adquirir un
color rojo obscuro, dentro de una corriente de hélium, se efectuaria cuando ya
la substancia estuviese adherida a la esfera.

Y después tuvimos que disentir, adoptar decisiones acerca de las
provisiones que llevariamos: alimentos conservados, esencias concentradas,
cilindros de acero llenos de oxigeno, un mecanismo para sacar el acido
carbonico y los residuos del aire, y para restablecer el oxigeno mediante el
peroxido de sodio: condensadores de agua y todo lo demas. Parece que viera
aun todo aquel monton de cosas en un rincon: latas, rollos, cajas, un
espectaculo convincente.

Eran dias aquéllos de labor febril, en los que apenas quedaba tiempo para
pensar. Pero un dia, cuando estabamos cerca ya del fin, un extrafio malhumor



se apoderd de mi. Habia estado enladrillando el horno durante toda la mafiana,
y me senté al lado del mismo horno, completamente desalentado. Todo me
parecia obscuro o increible.

—Pero oiga, usted, Cavor —dije—; al fin y al cabo ;para qué hacemos
todo esto?

Cavor se sonrio.
—Ahora hay que seguir adelante.

—iA la luna! —reflexioné—. Pero ;qué espera usted encontrar alla? Yo
creia que la luna era un mundo muerto...

Cavor se encogié de hombros.

—¢Qué espera usted encontrar?

—Ya lo veremos.

—:Lo veremos? —dije yo, y me quedé mirando delante de mi.

—Esta usted cansado —observé—. L.o mejor que podria usted hacer ahora,
es dar un paseo.

—No —contesté, obstinadamente—. Voy a terminar de poner estos
ladrillos.

Y lo hice; y con eso me gané una noche de insomnio.

No creo haber pasado nunca una noche semejante. Antes de arruinarme en
los negocios habia, pasado malos ratos; pero las peores noches de entonces
eran dulces suefios en comparacion con aquella dolorosa o interminable
vigilia. De improviso me encontraba en la mas enorme perplejidad sobre la
empresa que ibamos a acometer.

Ningun recuerdo tengo de haber pensado antes de esa noche, en todos los
riesgos que ibamos a correr; pero entonces acudieron a mi como la legion de
espectros que una vez puso sitio a Praga, y me rodearon. Lo extrafio de lo que
ibamos a hacer, su caracter ajeno a cuanto se puede idear en la tierra, me
abrumaba. Me sentia como un hombre que se despierta de suefios placenteros,
para encontrarse rodeado de las cosas mas horribles. Tendido en mi cama, con
los ojos abiertos cuan grandes eran, veia la esfera, y ésta parecia adelgazarse y
atenuarse... y Cavor era cada vez un ser menos real, mas fantastico, y toda la
empresa cada vez mas loca.

Me levanté de la cama y eché a andar por el cuarto. Me senté delante de la
ventana y contemplé la inmensidad del espacio. Entre las estrellas mediaba la
obscuridad vacia, insondable. Trat6 de recordar los fragmentarios
conocimientos de astronomia que habia adquirido en mis irregulares lecturas,



pero todo aquello era demasiado vago para proporcionar idea alguna de las
cosas que podiamos esperar. Por tltimo, me volvi a la cama y consegui dormir
unos momentos, mas bien de pesadilla que de suefio, en los cuales me sentia
caer y caer eternamente, en los abismos del cielo.

Durante el almuerzo asombré a Cavor, al decirle brevemente:
—No voy con usted en la esfera.
A todas sus protestas contesté con firme persistencia.

—La cosa es, demasiado loca —dije—, y no iré. La cosa, es demasiado
loca...

No fui mas al laboratorio con él. Me quedé en mi casa un rato, y luego
tomé mi baston y sali a pasear solo, sin saber adénde.

La manana era hermosisima: un viento tibio, un cielo azul obscuro, los
primeros verdores de la primavera en la tierra, y multitud de pajaros cantando.
Hice mi lunch con carne, fiambre y cerveza en una pequefia taberna cerca de
Elham, y asombré al propietario del establecimiento con esta observacion, a
proposito del tiempo:

—iEl hombre que abandona el mundo cuando hay dias como éste, es un
tonto!

—Eso es lo que yo digo cuando oigo hablar de ello —dijo el patron—. Y
en seguida supe por su boca que, por lo menos para una pobre alma, este
mundo resultaba excesivo: un hombre se habia cortado la garganta. Continué
mi camino con una nueva complicacion en mis ideas.

En la tarde eché una agradable siesta en un asoleado recodo, y reanudé la
marcha, refrescado ya.

Llegué a una posada de comodo aspecto, cerca de Canterbury. Los vidrios
y las baldosas brillaban, y la propietaria era una vieja muy aseada, que se
capt6 mis simpatias. Noté que aun me quedaba en el bolsillo lo necesario para
pagar mi alojamiento, y decidi pasar la noche en la posada. La sefiora era muy
comunicativa, y entre otras muchas cosas me hizo saber que nunca habia
estado en Londres.

—Canterbury es el lugar mas lejano a que haya llegado en mi vida —dijo
—. No soy una de esas jovencitas de Londres que van y vienen por todas
partes.

—¢Le gustaria a usted un viaje a la luna? —exclamé.

—Nunca he comprendido que la gente suba en globo —me contesto,
evidentemente bajo la impresion de que la excursion que yo la proponia era ya
bastante comun—; y yo no iria en ninguno... no, por nada del mundo.



Esto me divirtié, pues era realmente gracioso. Después de cenar me senté
en un banco al lado de la puerta de la posada, y charlé con dos trabajadores
acerca de la fabricacion de ladrillos, sobre automoviles, y sobra las cigarras
del afio anterior... Y en el firmamento, una media luna, alzandose azul y vaga
como un distante Alpe, iba a ocultarse por el Oeste; por donde habia
desaparecido el sol.

Al dia siguiente volvi al lado de Cavor.

—Me voy con usted —le dije—. He estado ligeramente indispuesto... pero
ya paso.

Esa fue la Ginica vez que abrigué alguna seria duda sobre nuestra empresa.
iNerviosidad pura! Después, trabajé menos a prisa, y todos los dias hice
ejercicio durante una hora. Y, por fin, salvo la obra del calor, que continuaba
en el horno, nuestros preparativos terminaron...

(IV)

Dentro de la esfera

—ijAdentro! —dijo Cavor.

Yo estaba sentado en el borde del agujero de entrada, y miraba el 16brego
interior de la esfera... Nos halldbamos los dos solos. Era al caer de la tarde, el
sol se habia puesto, y la calma del creptisculo lo invadia todo.

Pasé hacia adentro la otra pierna, y me deslicé por el suave vidrio hasta el
fondo de la esfera: una vez alli, alcé las manos para recibir las latas de
conservas y otros bultos que me pasaba Cavor. El aire interior estaba tibio: el
termometro se mantenia en 80 grados (F.) como no habiamos de perder nada
de ese calor por radiacion, estabamos vestidos con delgados trajes de franela y
zapatillas. Sin embargo, llevabamos, un paquete de gruesas ropas de lana y
varias tupidas frazadas, para precavernos de algtin posible trastorno. Siguiendo
las instrucciones de Cavor, dejé los bultos, los cilindros de oxigeno y demas
cosas, sueltos, a mis pies, y al poco rato estaba todo adentro. Cavor anduvo
por sobre la cubierta de vidrio no techada, durante un momento, viendo si no
habiamos olvidado algo; después se deslizo hasta donde yo estaba. Noté que
llevaba algo en la mano.

—¢Qué tiene usted ahi? —Ile pregunté.
—¢Ha traido usted algo para leer?

—iCaramba! jNo!



—Yo me olvidé de decirselo. No estamos tan seguros... el viaje puede
durar... jpodemos estar semanas en el aire!

—Pero...

—Y estaremos dentro de esta esfera flotante, sin la menor ocupacion.
—i0Ojala lo hubiera sabido yo!

Cavor saco la cabeza por la abertura.

—iMire usted! —dijo—. jAlli tenemos algo!

—Hay tiempo?

—Una hora.

Sali de la esfera: 1o que Cavor habia visto era un nimero de Tit-Bits que
uno de los peones debia haber dejado alli. Mas lejos, en un rincon, distingui un
pedazo del Lloyd’s News. Volvi apresuradamente a la esfera con todo aquello.

—:Pero qué es lo que usted ha traido? —Ile pregunté.
Tomeé el libro que tenia en la mano y lei: Obras de William Shakespeare.
Un ligero rubor asomo a su rostro.

—Mi educacién ha sido tan puramente, cientifica... —dijo, con acento de
excusa.

—:Nunca lo ha leido usted?
—Nunca.
—FEs un gran regalo intelectual —dije.

Tal es lo que uno debe decir, aunque en el hecho, yo tampoco habia leido
mucho a Shakespeare. Dudo de que sean numerosas las personas que lo han
leido.

Ayudé a Cavor a atornillar la cubierta de vidrio de la entrada y hecho esto,
empujo un resorte para cerrar la correspondiente celosia exterior. Nos
quedamos en tinieblas.

Durante un rato, no hablamos ni el uno ni el otro. Aunque nuestra caja no
era refractaria al sonido, reinaba en ella el mayor silencio. De repente noté que
no habia nada de qué agarrarse cuando ocurriera el sacudimiento de la partida,
y me di cuenta de que no habia ni una silla, lo que era mucha incomodidad.

—¢Por qué no tenemos sillas? —pregunté.
—FEso esta arreglado —contest6 Cavor—. No las necesitaremos.

—¢Por qué no?



—Usted lo vera —fue su réplica, en el tono de quien no desea hablar mas.

Yo volvi a callarme. Bruscamente me habia acometido la idea, clara y
vivida, de que era una tonteria mia la de meterme en esa esfera. «Y ahora —
me pregunté—, ;sera demasiado tarde para retirarme?». El mundo exterior de
la esfera, yo lo sabia, seria frio y por demas inhospitalario para mi: durante
semanas habia estado viviendo del dinero de Cavor; pero, a pesar de todo,
¢;seria tan frio como el infinito cero, tan inhospitalario como el vacio espacio?
Si no hubiera sido por la apariencia de cobardia que habria tenido el acto, creo
que aun en aquel momento le habria exigido que me dejara salir; pero vacilé y
vacilé, y mi temor y mi célera crecian, y el tiempo paso.

Senti un ligero estremecimiento, un golpecito seco como si destaparan una
botella de champafia en una habitacion contigua, y un ruido débil, una especie
de zumbido. Por un instante experimenté la sensacion de una tension enorme,
una intuitiva conviccién de que mis pies apretaban el suelo con una fuerza de
inconmensurables toneladas. Aquello duré un tiempo infinitesimal, pero basto6
para impulsarme a la accion.

—iCavor! —grité en la obscuridad—. Mis nervios se rompen... Creo que
no...

Me detuve: él no contesto.

—iVayase usted al diablo! —grito—. jSoy un mentecato! jQué tengo que
hacer aqui! No voy, Cavor: la cosa es demasiado arriesgada. Voy a salir de la
esfera...

—No puede... —me, contesto.
—:No puedo? jYa lo veremos!
No me dio respuesta alguna, durante unos diez segundos.

—Ya es demasiado tarde para refiir, Bedford —me dijo después. Ese
pequefio sacudimiento fue la partida. Ya estamos en viaje, volando con tanta
velocidad como una bala, en el abismo del espacio.

—Yo... —dije... Y luego no supe como continuar.

Estuve un rato como aturdido: nada tenia que decir. Me hallaba como si
antes no hubiera oido hablar nunca de la idea de marcharnos del mundo.
Luego noté un indescriptible cambio en mis sensaciones corporales. Era una
impresion de ligereza, de irrealidad. Junto con ello, una rara sensacion en la
cabeza, casi un efecto apoplético, y un retumbar de los vasos sanguineos de
los oidos. Ninguna de esas sensaciones disminuyé con el transcurso del
tiempo, pero al fin llegué a acostumbrarme tanto a ellas, que ya no me
causaron la menor molestia.



Of un crujido, y de una pequefia lampara empafiada brot6 la luz.

Vi la cara de Cavor, tan blanca como sabia que estaba la mia. Nos.
miramos uno a otro en silencio. La transparente negrura del vidrio en que
estaba apoyado de espaldas, lo hacia aparecer como flotando en el vacio.

—Bueno: nuestra suerte esta echada —dije, por ultimo.

—Si —contestd él—, estd echada. jNo se mueva usted! —exclamé, al
verme iniciar un ademan—. Deje usted sus musculos en completa flojedad...
como si estuviera usted en la cama. Estamos en un pequefio universo
enteramente nuestro. jMire usted todo eso!

Sefialaba las cajas y atados que habian quedado sueltos sobre las frazadas,
en el fondo de la esfera. Mi asombro fue grande al ver que flotaban casi a un
pie de distancia de la pared esférica. Después vi, por la sombra de Cavor, que
éste no seguia recostado en el vidrio. Alargué la mano detras de mi, y me hallé
también suspendido en el espacio, separado del vidrio.

No grité ni gesticulé, pero el miedo me embargd. Aquello era como
sentirse agarrado y suspendido por algo... por algo ignoto... El simple
contacto de mi mano con el vidrio me imprimia un rapido movimiento.

Comprendi lo que habia pasado, pero eso no me impidié asustarme;
estabamos aislados de toda gravitacion exterior; solo la atraccion de los
objetos que contenia la esfera, tenia efecto. En consecuencia, todo lo que no
estaba fijo en el vidrio, caia —lentamente, por el poco peso que todos los
cuerpos tenian alli—, hacia el centro de gravedad de nuestro pequefio mundo,
al centro de nuestra esfera.

—Tenemos que darnos vuelta —dijo Cavor—, y flotar espalda con
espalda, dejando las cosas entre el uno y el otro.

Era la mas extrafia sensacion que se puede concebir, aquello de flotar
blandamente en el espacio: al principio, de veras, horriblemente rara, y cuando
el horror paso, no del todo desagradable, puesto que proporcionaba tal reposo
que lo mas aproximado que encuentro en la tierra, es lo de estar acostado en
un lecho de plumas, muy espeso y blando. Pero jcuanta liberalidad, qué
desprendimiento, qué indiferencia! Nunca habia entrado en mis calculos nada
semejante. Habia esperado sentir, en la partida, un violento sacudimiento, una
vertiginosa sensacion de velocidad. En vez de eso, sentia... como si me faltara
el cuerpo. No era el principio de un viaje; era el principio de un suefio.

V)

El viaje a la Luna



En seguida, Cavor apago la luz, diciendo que no habia demasiada fuerza
acumulada, y que la que teniamos debia economizarse para leer. Durante un
rato, no sé si largo o corto, no hubo dentro de la esfera mas que una lobreguez
profunda.

Una cuestién surgia de aquel vacio:
—¢Hacia qué punto vamos? —pregunté—. ;Cual es nuestra direccion?

—Nos alejamos de la tierra en tangente, y como la luna esta cerca de su
tercer cuarto, vamos de todos modos hacia ella. Voy a abrir una celosia...

Un chasquido... y la cubierta exterior de una de las ventanas se abri6. El
espacio estaba tan negro como la obscuridad misma del interior de la esfera,
pero un nimero infinito de estrellas marcaba la forma de la ventana abierta.

Los que solo han visto desde la tierra el cielo estrellado, no pueden
imaginarse la apariencia que tiene cuando ha desaparecido el velo vago, medio
luminoso, de nuestro aire. Las estrellas que vemos de la tierra son apenas unas
cuantas que consiguen penetrar en nuestra tupida atmosfera. jPor fin me era
dado comprender lo infinito del universo!

Sin duda nos esperaban cosas mas extrafias alin; pero ese firmamento sin
aire, cubierto como de un polvo de estrellas, es de todos mis recuerdos de esos
dias el ultimo que se desvanecera.

La ventanita desaparecié con un chasquido; otra, a su lado, se abrié de
golpe y se cerrd enseguida, y luego una tercera, y durante un momento tuve
que cerrar los ojos, para protegerlos del deslumbrante esplendor de la luna
menguante.

Cuando volvi a abrir los ojos, tuve, por un rato, que mirar a Cavor y los
objetos iluminados de blanco que me rodeaban, antes de volver la vista a aquel
palido fulgor.

Cavor abrié cuatro ventanas para que la gravitacion de la luna pudiera
obrar sobre todas las substancias que habia dentro de la esfera. De repente
noté que ya no iba flotando libremente en el espacio, sino que mis pies
reposaban en el vidrio, en la direccion de la luna. Las frazadas y las cajas de
provisiones se aglomeraban también lentamente sobre el vidrio, y un instante
después reposaron completamente contra él, ocultando una parte de la vista. A
mi me parecia, por supuesto, que miraba «abajo», cuando miraba a la luna. En
la tierra, «abajo» significa hacia el suelo, en la direccion adonde caen las
cosas, y «arriba» la opuesta direccion. Pero, alli, el sentido de la gravitacion
era hacia la luna, y todo me indicaba que la tierra estaba «arriba». Por otra
parte, cuando todas las celosias de Cavorita se hallaban cerradas, «abajo» era



el centro de nuestra esfera, y «arriba» sus paredes exteriores.

Era también un caso bastante curioso, raro para habitantes de la tierra, el de
recibir la luz de abajo. En la tierra, la luz cae de arriba, o llega oblicuamente,
siempre de arriba abajo; pero alli nos llegaba de abajo de nuestros pies y, para
ver nuestras sombras, teniamos que mirar hacia arriba.

Al principio me dio una especie de vértigo el estar parado en nada mas que
un vidrio, por grueso que éste fuera, y mirar abajo, a la luna, a través de
cientos de miles de millas de espacio vacio; pero aquel malestar pasé pronto, y
entonces: jqué esplendoroso espectaculo!

El lector podra imaginarselo mejor si se echa en el suelo en una calurosa
noche de estio, alza los pies, y por entre ellos mira la luna; pero por alguna
razon, probablemente porque la ausencia de aire la hacia mas luminosa, la luna
parecia ya considerablemente mayor que cuando se la ve desde la tierra. Los
mas pequefios detalles de su superficie aparecian con minuciosa claridad; y
como no la velamos ya a través del aire, sus contornos eran brillantes y
agudos, no habia en torno suyo resplandor ni aureola, y el polvo de estrellas
que cubria el firmamento llegaba hasta sus mismas orillas, y sefialaba los
contornos de su parte iluminada. Alli, parado, contemplando la luna a mis
pies, aquella idea de lo imposible, que me habia atormentado desde nuestra
partida, volvio a acometerme con mas fuerza que nunca.

—Cavor —dije—. Esto me produce una impresion rara. L.os sindicatos que
ibamos a formar, y todo eso de los minerales...

—:Bueno y qué?...
—No los veo aqui.
—No —contesté Cavor—; pero pronto los vera usted.

—Supongo que nos volveremos como hemos venido. Sin embargo, me voy
animando. Durante un momento he llegado casi a creer que nunca ha habido
un mundo.

—Ese ejemplar del Lloyd’s News puede ayudarla a usted a recordarlo.

Miré el papel un momento, y luego lo alcé hasta ponerlo al nivel de mi
cara: entonces vi que podia leer comodamente.

Mi mirada tropez6 con la columna de los avisos pequefios: «Un caballero
que dispone de dinero, prestaria dinero». Yo conocia a ese caballero. Después,
un excéntrico queria vender una bicicleta rapida, «enteramente nueva, y que
ha costado quince libras», por cinco libras; y una sefiora, en malas
circunstancias, deseaba deshacerse de unos cuchillos y tenedores para
pescado, «un regalo de boda», con gran sacrificio. Sin duda, alguna alma
simple estaria examinando aquellos cuchillos y tenedores, y otra corria



triunfalmente en la bicicleta, y una tercera alma simple, consultaba, confiada y
sincera, al benévolo caballero que disponia de dinero, mientras yo leia los
avisos. Me eché a reir y dejé caer el periodico.

—¢Se nos ve de la tierra? —pregunté.
—¢Por qué?

—He conocido a alguien... que se interesaba en la astronomia, y se me
ocurria que seria bastante curioso que ese... amigo... estuviera en este
momento, por casualidad, mirando por un telescopio.

—Para vernos ahora, se necesitaria el telescopio mas poderoso de la tierra,
y se nos veria como un punto apenas perceptible.

Durante un rato, contemplé en silencio la luna.

—Es un mundo —dije—: uno lo comprende ahora infinitamente mas que
en la tierra. Hay gente, quizas...

—iGente! —exclam6 Cavor—. jINo! Destierre usted esa idea. Considérese
usted una especie de viajero ultraartico, explorando los desolados campos del
espacio. iMire usted!

Blandio la mano en direccion a la brillante blancura de abajo: —jUn
mundo muerto... muerto! Vastos volcanes apagados, desiertos de lava,
montones de nieve o de acido carbonico helado, o de aire helado, y por todas
partes despefiaderos, zanjas, y grietas y abismos. Nada sucede. Los hombres
han observado este planeta sistematicamente, con telescopio, durante mas de
doscientos aflos—: ;qué cambios cree usted que han visto?

—Ninguno.

—Han notado dos derrumbamientos, la dudosa formacion de una grieta, y
un débil cambio periodico de color. Y eso es todo.

—Yo no sabia que se habia notado siquiera eso.
—iOh, si!, pero lo que es gente...

—A prop0sito —pregunté—; ;de qué tamafio tendria que ser una cosa para
que se la pudiera ver desde la tierra con el telescopio mayor?

—Se podria ver una iglesia de mediano tamafio, y seguramente se verian
poblaciones y edificios, cualquiera cosa que fuera obra de hombres. Quizas
haya insectos, algo parecido a las hormigas, por ejemplo, animales que puedan
esconderse en profundas cuevas, durante la noche lunar; o habra alguna nueva
especie de seres, sin paralelo en la tierra. Eso es lo mas probable que
encontremos, si acaso encontramos algun signo de vida.

iPiense usted en la diferencia de condiciones! La vida tendria que



adaptarse en la luna a un dia tan largo como catorce dias terrestres, al fuego de
un sol sin nubes durante catorce dias consecutivos, y después a una noche de
igual extension, cada vez mas fria, bajo esas frias, brillantes estrellas. En esa
noche debe hacer alli un frio estupendo, el frio extremo, el absoluto cero, 273
grados centigrados bajo el punto en que los termémetros marcan hielo en la
tierra. Cualquier ser viviente que haya, tiene que pasar por ese invierno, cada
dia mas cruel.

Reflexiono.

—Podemos imaginarnos algo como unos gusanos —dijo—, que se
alimenten de aire solido, asi como los gusanos terrestres tragan tierra; o
monstruos paquidermos...

—A prop6sito —Ile interrumpi—; ¢por qué no, hemos traido un fusil?
No contest6 a esta pregunta.

—No —concluyé—; pronto lo sabremos todo. Cuando estemos alla,
veremos.

Yo me acordé de otra cosa.

—Por supuesto que mis minerales estaran alli, ellos si, de todos modos —
dije—, cuales quiera que sean las condiciones de vida.

Cavor me dijo que deseaba alterar nuestra carrera algo, dejando a la tierra
atraernos por un momento: iba a abrir la ventana del Este durante treinta
segundos. Me previno que eso me haria dar vueltas la cabeza, y me aconsejo
que extendiera las manos, hacia el vidrio, para amortiguar mi caida. Hice lo
que me decia, y apoyé los pies en los bultos de comestibles y cilindros de aire,
para impedir que me cayeran encima. En ese momento, con un chasquido, se
abri6 bruscamente la ventana; yo cai como un fardo, de cara y protegiéndome
con las manos, y durante un momento, por entre mis negros, apartados dedos,
vi a nuestra madre tierra, un planeta en un firmamento que se extendia hacia
abajo.

Estabamos todavia muy cerca —Cavor me dijo que la distancia era quizas
unas ochocientas millas—, y el enorme disco terrestre llenaba todo el cielo;
pero ya se veia con claridad que el mundo era un globo. La parte del planeta
que miraba hacia nosotros parecia vaga, confusa; pero, hacia el Oeste, las
vastas sabanas grises del Atlantico, bajo la luz moribunda del dia, brillaban
como plata derretida. Creo que reconoci las costas de Francia, de Espafia y del
Sur de Inglaterra, cuyos contornos se dibujaban como nubes en el firmamento;
luego, con otro chasquido, la ventana se volvio a cerrar, y me encontré en un
estado de extraordinaria confusién, deslizandome lentamente por el suave
vidrio.



Cuando las cosas recuperaron su posicién en mi cerebro, me parecid
completamente fuera de duda y cuestion, que la luna estaba «abajo», y bajo
mis pies, y que la tierra estaba alla, en el nivel del horizonte; la tierra que
habia estado «abajo» para mi y para mis semejantes desde el principio de la
existencia.

Tan pequefio era el esfuerzo que teniamos que hacer, la anulacion positiva
de nuestro peso hacia tan facil lo que nosotros teniamos que hacer, que durante
cerca de seis horas transcurridas desde que habiamos partido, no se nos
ocurrio la idea de tomar ningun refrigerio: seis horas era el tiempo sefialado
por el cronémetro de Cavor.

Y aun entonces, con muy poco quedé satisfecho. Cavor examin6 el aparato
de absorcion del acido carbonico y del agua, y lo declar6 en condiciones
satisfactorias: nuestro consumo de oxigeno habia sido extraordinariamente
pequenio. Y como nuestra conversacion se habia agotado por el momento, y
nada teniamos ya que hacer, nos entregamos al extrafio sopor que nos habia
invadido: extendimos nuestras frazadas en el fondo de la esfera, para impedir,
lo mas que fuese posible, que entrara la luz de la luna nos, dimos las buenas
noches, y casi inmediatamente nos quedamos dormidos.

Y asi, durmiendo y a veces hablando y leyendo un poco, y a veces
comiendo, aunque sin apetito vivo pero en la mayor parte del tiempo en un
deliquio que no era estar despierto ni dormido, caimos y caimos, durante un
espacio de tiempo que no tenia dia ni noche, silenciosa, suave, rapidamente
hacia abajo, hacia la luna.

(VI)
La llegada a la Luna

Me acuerdo de como un dia Cavor abrio repentinamente seis de nuestras
ventanas y la luz me cegd, de tal modo que prorrumpi en gritos. El area entera,
que abarcaba nuestra vista era una estupenda cimitarra de blanca luz de
amanecer, con los bordes interrumpidos por manchas de obscuridad, la playa
curva de una creciente marea negra, de la cual surgian picos y pinaculos a la
ardiente luz del sol. Doy por hecho que el lector ha visto cuadros o fotografias
de la luna, de modo que no necesito describir los aspectos generales del
paisaje, aquellas espaciosas cadenas de montes, en forma de circulos, mas
vastos que cualquier montafia terrestre, con sus cumbres brillantes en el dia,
sus sombras anchas y profundas; las llanuras grises y desordenadas; las
cordilleras, cerros y crateres, pasando todo por fin de una refulgente



iluminacion a un comun misterio de negrura. Por encima de aquel mundo
volabamos, apenas a unas cien millas de sus crestas y pinaculos, y ya
podiamos ver lo que ningin ojo terrestre podra ver jamas: que bajo el
esplendor del dia, los agudos perfiles de las rocas y las grietas de las llanuras y
los fondos de los crateres se volvian grises y confusos bajo una, neblina que se
hacia mas densa cada vez; lo blanco de sus iluminadas superficies se
interrumpia con manchas y aberturas, y se volvia a interrumpir, y se hundia y
desaparecia, y extrafios tintes habanos y aceitunados nacian y se esparcian
aqui y alla.

Pero de poco tiempo disponiamos para mirar eso, pues va habiamos
llegado al peligro real de nuestro viaje: teniamos que acercarnos aun mas a la
luna mientras, rodabamos en torno suyo, acortar luego nuestro andar, y espiar
la oportunidad en que pudiéramos por fin atrevernos a caer sobre la superficie.

Para Cavor, el momento era de intensa atencion; para mi, de ansiosa
inactividad. Yo, continuaba ignorando lo que iba a hacer; él, saltaba por todo
el interior de la esfera, de un punto a otro, con una agilidad que en la tierra
habria sido imposible.

Incesantemente, durante aquellas ultimas horas tan decisivas, abria y
cerraba las ventanas de Cavorita, hacia calculos, consultaba su cronometro a la
luz de la lampara empafiada. Durante largo rato tuvimos todas nuestras
ventanas cerradas, y nos cernimos silenciosamente en la obscuridad, rodando
por el espacio.

Después, le senti buscar a tientas los resortes de las celosias, y cuatro
ventanas se abrieron bruscamente. Yo di un salto y me cubri los ojos,
lastimados y cegados por el desusado esplendor del sol bajo nuestros pies. En
seguida se cerraron otra vez las ventanas, dejando mi cerebro palpitante en una
obscuridad que se agolpaba contra mis 0jos. Y volvi a flotar en un vasto y
negro silencio.

Al poco rato, Cavor encendio la luz eléctrica, y me dijo que era necesario
atar todos nuestros bultos de equipaje unos con otros y envolverlos en las
frazadas para protegerlos del choque de la caida. Asi lo hicimos, con las
ventanas cerradas porque, de esa manera, todos los bultos se juntaban por si
mismos en el centro de la esfera. Aquélla también fue una extrafia escena: los
dos, flotando sueltos en aquel espacio esférico y empaquetando, y tirando de
las cuerdas: jimaginense ustedes el cuadro, si pueden! Alli no habia arriba ni
abajo, y de cada esfuerzo resultaban inesperados movimientos: ya me sentia
apretado contra el vidrio por la fuerza del pufio, de Cavor; ya pateaba
desatentadamente en el vacio; ora la estrella de la luz eléctrica estaba sobre,
nuestras cabezas; ora se hallaba a nuestros pies; de repente, los pies de Cavor
flotaban delante de mis ojos, y en el siguiente momento nos cruzabamos sin



tocarnos. Pero por fin todos nuestros bultos quedaron bien atados en un solo
fardo envuelto en blandas frazadas: habiamos empleado en ello todas, salvo
dos con agujeros en el medio, que habiamos apartado para envolvernos en
ellas.

En seguida, pues aquello no duré6 mas que un instante, Cavor abri6 una
ventana del lado de la luna, y vimos que caiamos hacia un enorme crater
central, en cuyo derredor se agrupaban en forma de cruz otros crateres
menores. Y entonces otra vez lanzé Cavor nuestra diminuta esfera, con las
ventanas abiertas, hacia el deslumbrador y quemante sol. Creo que usaba la
atraccion del sol como un freno.

—iCubrase usted con una frazada! —grit6 de repente, apartandose
violentamente de mi.

Durante un momento, no comprendi; pero luego tiré de una punta la
frazada que tenia bajo mis pies, y me envolvi con ella la cabeza,
particularmente los ojos.

Bruscamente, Cavor cerr6 de nuevo las celosias, abrié otra, la cerrd en el
acto, y después empezd de repente a abrirlas todas, asegurandolas una por una
dentro de sus cilindros de acero. Hubo un sacudimiento, y ambos rodamos y
rodamos, chocando contra el vidrio de las paredes y contra el abultado fardo
de nuestro equipaje, y agarrandonos el uno al otro; afuera, una substancia
blanca se aplastaba, como si nuestra esfera rodara por un monte de nieve...

Vuelta, golpe, vuelta, nos aferramos de cualquier cosa, golpe, vuelta,
vuelta...

Un choque sordo, y me encontré medio sepultado bajo el fardo. Por un
momento, inmovilidad y silencio. En seguida oi a Cavor resoplar y grufiir, y el
ruido de una celosia al correr por su ranura. Hice un esfuerzo, empujé a un
lado nuestro envoltorio de frazadas y cajas, y surgi de abajo de todo aquello:
nuestras abiertas ventanas no parecian otra cosa que estrellas en un cielo
obscuro, negro.

Cavor y yo estabamos vivos, y nuestra esfera yacia en la obscuridad
producida por las paredes del gran crater dentro del cual habiamos caido.

Nos quedamos sentados conteniendo la respiracion, y palpando los
chichones que teniamos por todo el cuerpo. No creo que ninguno de los dos
hubiera previsto claramente el brusco trato que habiamos recibido.
Penosamente, logré pararme.

—iY ahora —dije—, veamos el paisaje de la luna! Pero... jqué obscuridad
tremenda, Cavor!

El vidrio estaba humedo, y yo lo limpiaba con mi frazada, al decir esas



palabras.

—FEstamos como a media hora de la luz del dia —contest6 Cavor—.
Tenemos que esperar.

Era imposible distinguir nada. Si la esfera hubiera sido de acero, sin la
menor ventana, no habriamos estado menos privados de la vista de afuera. Con
frotar el vidrio con la frazada s6lo consegui calentar la parte frotada, y cuanto
mas rapidamente la restregaba, mas pronto volvia a ponerse opaca con la
humedad nuevamente condensada y con una creciente cantidad de pelos de la
manta. La verdad es que no debia haber hecho tal uso de mi frazada, pues en
mis esfuerzos para limpiar el vidrio me resbalé por su himeda superficie y me
golpeé la espinilla en uno de los cilindros de oxigeno que asomaban de dentro
del fardo.

Aquello era exasperante... era absurdo. Ya estabamos en la luna, entre
quién sabe qué maravillas, y todo lo que podiamos ver era la pared gris y
mojada de la bola dentro de la cual habiamos ido.

—iMal haya el viaje! —exclamé—. Para esto, bien podriamos habernos
quedado en nuestras casas.

Y me dejé caer sobre el fardo. Tiritaba, y tuve que envolverme en la
frazada.

De pronto, la humedad del vidrio se convirtio en cuadritos y vellones de
nieve.

—:Puede usted alcanzar el boton del calentador eléctrico? —me dijo
Cavor—, si... esa bola negra. Si no, vamos a helarnos.

No esperé a que lo dijera dos veces.

—Y ahora —pregunté—: ;qué vamos a hacer?
—FEsperar —fue su respuesta.

—c:Esperar?

—Naturalmente. Tenemos que esperar hasta que nuestro aire se caliente y
el vidrio se aclare. Nada podemos hacer hasta entonces. Aqui es de noche
aun... tenemos que esperar a que nos llegue el dia. Mientras tanto ;no siente
usted hambre?

Durante un momento no le contesté, me quedé reflexionando. Después, de
mala gana, aparté la mirada del problema oculto tras del blanco vidrio, y la fijé
en el rostro de mi compafiero.

—Si —Ie dije—: tengo hambre. Y me siento enormemente desalentado; yo
esperaba... no sé... qué esperaba, pero no era esto.



Llamé en mi ayuda toda mi filosofia, y envolviéndome en la frazada me
senté otra vez en el fardo y empecé mi primera comida en la luna. No creo que
la conclui..., me olvidé de comer. De repente, primero a trechos, luego
rapidamente en largas fajas, se fue aclarando el vidrio, se descorri6 el velo
hiimedo que ocultaba a nuestros ojos el mundo lunar.

Los dos contemplamos ansiosos el paisaje de la luna.

(VID)

La llegada a la Luna

Lo primero que percibieron nuestros ojos era la mas desierta y desolada de
las comarcas. Estabamos en un enorme anfiteatro, una vasta planicie circular,
el fondo de un gigantesco crater. Sus paredes rocallosas nos encerraban por
todos lados.

Del Oeste, la luz del sol, invisible para nosotros, caia sobre ellos, llegaba
hasta el mismo fin de los abruptos montes, y mostraba un desordenado
escarpamiento de rocas asperas y grises, aqui y alla interrumpidas por abismos
y por bancos de nieve. Aquello se hallaba quizas, a unas doce millas de
distancia, pero al principio ninguna atmoésfera intermediaria disminuyé en lo
minimo la brillantez detallada con que todo aquello relumbraba ante nuestra
vista. Las nevadas rocas se alzaban claras y radiantes sobre un fondo de
estrellada negrura que a nuestros ojos terrestres parecia mas bien una inmensa
cortina de terciopelo negro que la inmensidad del firmamento.

El monte del Este aparecio al principio como un simple borde sin estrellas
de la estrellada cupula.

Ningun albor rosado, ninguna palidez indecisa anuncio el nacimiento del
dia. Solo la corona, la luz zodiacal, una enorme aureola en forma de cono,
luminosa, que se extendia hacia la rutilante estrella de la mafiana, nos advirtio
la inminente cercania del sol.

Toda la luz que nos rodeaba nos venia por reflejo, de los montes del Oeste,
y nos hacia ver una extensa, ondulada llanura, fria y gris; un gris que se
obscurecia hacia el oriente hasta convertirse en la absoluta lobreguez de la
sombra de los montes. Innumerables cumbres grises y redondas fantasticas
colinas, blancas oleadas de una substancia nevosa, crestas que se sucedian
unas a otras hasta la remota obscuridad, nos dieron la primera nocién de la
distancia a que se encontraba la pared del crater. Aquellas colinas tenian el
aspecto de la nieve, y al principio crei que fueran de nieve; pero no lo eran...
jeran montes y mas montes de aire, helado!



Eso fue lo que vimos al principio, y luego, repentina, rapidamente, con
asombro de nuestros ojos, aparecio el dia lunar.

Los rayos del sol se habian deslizado hasta el pie de los montes, tocaban ya
la base de las blancas moles, y sin detenerse, cual si llevaran calzadas las
famosas botas de siete leguas, avanzaban velozmente hacia nosotros. La
distante pared del crater, parecia deslizarse y estremecerse, y al contacto del
sol ascendia del fondo un velo de vapor gris, subian unos torbellinos y
bocanadas y trémulas coronas grises, mas espesas, mas anchas y mas densas,
hasta que por ultimo, toda la llanura por el Oeste despidi6 vapor como un
pafiuelo mojado que se extiende delante del fuego, y los montes de aquel lado
no aparecieron ya mas que como un lejano resplandor.

—Esto es aire —dijo Cavor—. Debe ser aire, pues si no lo fuera no se
levantaria asi al simple contacto de los rayos del sol. Y si es aire...

Mir6 hacia arriba, y:
—iVea usted! —exclamo.
—:Qué? —pregunté.

—En el firmamento. Ya viene. Alla en la obscuridad..., un ligero tinte
azul. {Vea usted! Las estrellas parecen mas grandes. Y las pequefas, y todas
esas opacas nebulosidades que vimos en un espacio vacio... jse han ocultado!

A prisa, sin detenerse, el dia se acercaba. L.as cumbres grises, una tras otra,
se iban iluminando y adquiriendo una intensidad blanca y humeante. Por fin,
hacia el Oeste del sitio en que estabamos, no quedé6 mas que una masa de
niebla ascendente, el tumultuoso avance y ascension de un resplandor
nebuloso. La distante pared del crater se habia alejado mas y mas, se habia
obscurecido y transformado a través de aquel torbellino, y por tltimo se habia
fundido, se habia desvanecido a nuestra vista.

El vaporoso avance estaba, cada vez mas cerca de nosotros, se aproximaba
con la velocidad de la sombra de una nube impulsada por el viento del
Sudoeste. En derredor nuestro se alzo6 un leve, anticipado resplandor.

Cavor me apreto el brazo.
—¢Qué hay? —Ile pregunté.
—iMire usted! El sol sale! jEl sol!

Me hizo volver a un lado, y sefial6é la ceja del muro del Este, que se
destacaba sobre el firmamento, apenas un poco mas claro que el resto de la
montafia. Pero ya su linea se acentuaba con extrafias formas rojizas: lenguas
de una llama bermeja que se alargaban y bailaban. Yo me imaginé que fueran
espirales de vapor que, bafiadas de luz, formaran esas ardientes lenguas sobre



el fondo del cielo; pero, seguramente, lo que veia eran las prominencias
solares, una corona de fuego que rodea el sol y que nuestro velo atmosférico
oculta para siempre a los ojos terrestres.

Y luego... jel sol!

Firme, inevitablemente, surgi6 una brillante linea, un delgado borde de
intolerable refulgencia que tom6 una forma circular, se convirti6 en un arco,
en un llameante cetro, y lanzo hacia nosotros un torrente de calor, como una
flecha de fuego.

Aquello me hizo realmente el efecto de algo que me lastimara los ojos.
Exhalé un grito, me di vuelta ciego, y saqué a tientas mi frazada de bajo el
fardo.

Y con esa incandescencia nos llegd un sonido, el primer sonido de afuera
que oiamos desde que abandonamos la tierra, un silbar y crujir, el tormentoso
arrastre de las aéreas vestiduras del dia creciente. Y con la llegada del sonido y
de la luz la estera empez0 a mecerse; ciegos y aturdidos, Cavor y yo, dando
traspiés, chocabamos el uno con el otro. La esfera se tambale6 con mas fuerza,
y el silbido son6 mas alto. Yo habia cerrado los ojos por fuerza, y me
desesperaba con torpes movimientos por cubrirme la cara con la frazada: en
eso estaba, cuando el segundo vaivén de la esfera me hizo perder el equilibrio.
Cai contra el fardo, y al abrir los ojos, alcance a echar una rapida ojeada al aire
que rodeaba nuestra cubierta de vidrio: el aire corria, hervia, como nieve en la
que se ha introducido un hierro candente. Lo que habia sido aire soélido, se
convirtio, repentinamente, con el contacto del sol, en una pasta, en un lodo, en
una fangosa licuacion, que silbaba en torbellinos de gas.

Sobrevino una sacudida de la esfera, atin mas violenta, y nos agarramos el
uno del otro. Un momento después, otra sacudida nos hizo rodar de nuevo;
rodamos una y otra vez; yo estaba sin aliento. Erramos presa del dia lunar; la
luna iba a ensefiarnos, a nosotros, diminutos hombres, lo que era capaz de
hacernos.

Lancé una segunda ojeada hacia las cosas de afuera: bocanadas de vapor,
un lodo medio liquido, desprendido de todas partes, caia, se deslizaba. Nos
quedamos a obscuras. Yo cai, con las rodillas de Cavor sobre el pecho. Luego,
le senti separarse de mi como arrojado, y durante un rato me quedé tendido,
sin aliento, con la mirada fija hacia arriba. Un enorme alud de aquella materia
que se derretia, habia caido sobre nosotros, nos habia sepultado, y ya se fundia
rapidamente, se alejaba hirviendo. Mis ojos vieron los borbotones que
bailaban sobre el vidrio. Mis oidos percibieron unas débiles exclamaciones de
Cavor.

Después, otro enorme alud nos arrastro y, con ruido sordo, nuestra esfera



empez0 a rodar por una pendiente, a rodar cada vez mas rapidamente saltando
grietas y rebotando en cumbres, mas y mas velozmente, hacia el Oeste, al
ardiente, hirviente tumulto del dia lunar.

Aferrados, el uno al otro, rodabamos nosotros adentro, dando contra este o
el otro lado, con el fardo de nuestros equipajes saltando hacia nosotros, y
golpeandonos. Nos soltabamos, nos volviamos a agarrar, rodabamos otra vez
aparte el uno del otro, nuestras cabezas chocaban, jy el universo entero
estallaba en ardientes dardos y estrellas! En la tierra, nos habriamos aplastado
el uno al otro una docena de veces; pero en la luna, felizmente para nosotros,
nuestro peso era solo la sexta parte de lo que es en la tierra, y cuando caiamos
nos causabamos poco dafio. Recuerdo una sensacion de horrible malestar, algo
como si los sesos se me voltearan dentro del craneo, y después...

Senti algo extrafio en la cara, unas cosas delgadas me apretaban por detras
de las orejas. Luego descubri que el brillo del paisaje que nos rodeaba estaba
mitigado por unos anteojos azules. Cavor se inclinaba hacia mi, y vi su rostro
cerca del mio, con los ojos también protegidos por anteojos ahumados. Su
respiracion era agitada, y su labio sangraba por efecto de un golpe.

—iMejor! —me dijo, enjugandose la sangre con el dorso de la mano.

Durante un rato me parecié que todo se ladeaba; pero era sélo el efecto de
mi aturdimiento. Noté que Cavor habia cerrado alguna de las celosias de la
cubierta exterior de la esfera para preservarme del fulgor directo del sol. Me di
cuenta de que todo en torno nuestro estaba en extremo brillante.

—iDios! —balbuceé—. ;Qué veo?...

Alargué el cuello para ver: un resplandor enceguecedor brillaba afuera,
completa transicion de la I6brega obscuridad de mis.

Ultimas impresiones.
—¢He estado sin sentido mucho tiempo? —le pregunté.

—No sé... el cronometro esta roto. Un buen rato... jQuerido amigo! jQué
miedo he tenido!

Me quedé asi echado un rato, reflexionando. Vi que el rostro de Cavor
conservaba aun sefiales de emocion. Transcurrieron unos momentos, y nada
dije. Me pasé una mano escudrifiadora por sobre las contusiones, y examiné la
cara de mi amigo, en busca de dafios semejantes. El reverso de mi mano
derecha habia sufrido mas que el resto de mi cuerpo: la piel habla sido
arrancada, una parte de la mano estaba en carne viva. En la frente me toqué
varias lastimaduras que sangraban.

Cavor me puso en la mano un frasquito que contenia un poco del cordial
—de su nombre no me acuerdo—, que formaba parte de nuestras provisiones.



Después de un rato me senti algo mejor. Empecé a estirar las piernas y los
brazos, cuidadosamente. Pronto pude hablar.

—No hubiera sido bueno desembarcar —dije. Como si no hubiese
mediado intervalo alguno en nuestra conversacion.

—iNo, no hubiera sido bueno!

Cavor meditaba, con las manos colgando sobre sus rodillas. Ech6 una
ojeada a través del vidrio y luego me miro.

—iBuen Dios! —dijo—. jNo!

—¢Qué ha sucedido? —pregunté, al cabo de un momento—. ;Hemos
saltado a los tropicos?

—Ha sucedido lo que yo esperaba. El aire, se ha evaporado..., si es aire...
Sea lo que fuere, se ha evaporado, y la superficie de la luna aparece ahora.
Yacemos en un banco de rocas de calidad terrestre. A trechos, se ve el suelo
desnudo, una curiosa especie de suelo.

Cavor pensO que era innecesario, entrar en explicaciones. Me ayudo a
sentarme, y entonces pude ver con mis propios o0jos.

(VIII)

Una manana lunar

La cruda acentuacion, el implacable blanco y negro del escenario, habian
desaparecido completamente. El resplandor del sol habia, adquirido un ligero
tinte ambarino; las sombras de las alturas de la pared del crater tenian un
subido color purptireo. Por el Este, una obscura masa de niebla se aferraba
todavia a las rocas y se ocultaba del sol, pero hacia el Oeste el cielo estaba
azul y claro. Yo empecé a darme cuenta de la duracion de mi desmayo.

No estabamos ya en el vacio: aviase formado una atmosfera en torno
nuestro. Los contornos de las cosas habian adquirido mayor firmeza, eran mas
agudos y variados: salvo unas manchas de substancia blanca que aparecian
aqui y alla, substancia que no era ya aire sino nieve, el aspecto artico del
paisaje habia desaparecido totalmente.

Por todas partes, anchos espacios de un terreno desnudo, quebrado, y de un
color moreno, se extendian bajo el fulgor del sol. De trecho en trecho, al pie de
los monticulos de nieve, se veian lagunas y pequefias corrientes de agua, Unica
cosa que se movia en aquel vasto desierto. El sol inundaba las dos terceras
partes superiores de nuestra esfera y elevaba nuestra temperatura a un verano



riguroso; pero nuestros pies estaban aun en la sombra y la esfera yacia en un
lecho de nieve.

Y esparcidos aqui y alld por la falda de la montafia, y acentuados por
blancos y delgados hilos de nieve todavia dura, adherida a sus lados atn
sumidos en la sombra, véanse unos como palos, palos secos y torcidos, del
mismo color mohoso que las rocas sobre las cuales yacian. jPalos! ;En un
mundo sin vida? Luego, cuando mi vista fue acostumbrandose mas a la forma
exterior de aquella substancia, observé que casi toda esa superficie tenia un
tejido fibroso, como la capa de agujas de color obscuro que se encuentra bajo
la sombra de los pinos.

—ijCavor! —dije.
—¢iQué?
—FEste puede ser ahora un mundo muerto... pero antes...

Una cosa atrajo mi atencion. Entre aquellas agujas habia descubierto una
cantidad de objetos pequefios y redondos y me parecio que uno de ellos se
movia.

—Cavor —dije, en voz baja.
—:Qué?
Pero no contesté en seguida.

Fijé en la cosa una mirada incrédula. Por un instante no pude dar crédito a
mis ojos. Después, lancé un grito inarticulado y tomé del brazo a Cavor,
sefialando con el dedo:

—iMire usted! —exclamé por fin, recuperando el uso de la palabra—.
jAlli! ;Si! ;Y alla!

Sus ojos seguian la direccion indicada por mi dedo.
—:Eh? —decia.

¢Como describir lo que vi? jEs una cosa tan insignificante el decirla ahora,
pero entonces parecia tan maravillosa, tan conmovedora! He dicho ya que
entre esa especie de palos estaban aquellos cuerpos redondos, aquellos
cuerpecitos ovalados que podian haber pasado por menudos guijarros. Y de
repente, primero uno, y luego otro, se habian movido, habian rodado y se
habian rajado, y por entre la rajadura cada, uno de ellos mostraba una diminuta
linea de color verde amarillento, que avanzaba hacia afuera a encontrar el
calido aliento del nuevo sol. Paso un rato, y luego un tercer objeto redondo se
movio y revento.

—Fs una semilla —dijo Cavor; y en seguida le ol murmurar, muy quedo:



j Vida!

jVida! E inmediatamente nos invadio la idea de que nuestro largo viaje no
habia sido hecho en vano, que no habiamos ido a encontrarnos con un arido
montén de minerales, sino con un mundo que vivia y se movia. Ambos
mirabamos intensamente. Recuerdo de que yo frotaba con la manga el vidrio
delante de mi, temeroso del menor resto de humedad.

El cuadro era claro y vivido s6lo en el centro del terreno: en todo lo demas,
la curvatura del vidrio agrandaba y daba torcidas formas a las fibras muertas y
a las semillas. jPero lo que alcanzabamos a ver era bastante! Uno después de
otro, en toda la parte en que daba el sol, aquellos milagrosos cuerpecitos
morenos reventaron y se quedaron abiertos, como vainas de semillas, como
frutas agrietadas: abrian ansiosas bocas que bebian el calor y la luz arrojados a
torrentes por el naciente sol.

A cada momento se abrian nuevas cajas de semillas, y apenas lo hacian su
hinchado contenido se desbordaba por la abertura y pasaba al segundo periodo
del crecimiento. Con seguridad plena, con rapido avance, las asombrosas
semillas apuntaban una raicilla hacia la tierra, y un raro capullo, de forma
redonda, al aire libre. En poco rato, toda la pendiente estuvo llena de
minusculas plantas que se erguian ufanas con el ardor del sol.

No permanecieron erguidas mucho tiempo. Los capullos redondos se
hincharon, se estiraron y se abrieron con un estremecimiento, y entonces
quedd en descubierto una coronilla de puntitas agudas, y bajo de esta corona
se desparramé una frondosidad de hojitas delgadas, puntiagudas, de color
obscuro, que se alargaron rapidamente, se alargaron visiblemente, alli, ante
nuestros ojos. El movimiento era mas lento que el de cualquier animal, mas
rapido que el de cualquier planta que yo hubiera visto antes. ;Como podria
explicar a ustedes como se efectuaba el crecimiento? Las puntas de las hojas
crecian tan pronto, que las velamos avanzar. L.a morena cubierta de la semilla
se encogia y era absorbida con igual rapidez.

¢Alguna vez, en un dia frio, ha tomado usted en su mano caliente un
termometro, y observado la ascension del pequefio hilo de mercurio por el
tubo? Asi crecian esas plantas de la luna.

En pocos minutos, tal como los veiamos, los capullos de las mas avanzadas
de aquellas plantas se habian alargado y convertido en un tallo, y de éste salia
ya una segunda serie de hojas; toda la inclinada, planicie que hasta poco antes
parecia una muerta faja de tierra pedregosa, estaba ya cubierta de esa creciente
hierba, de color aceitunado, formada por infinito nimero de espigas
estremecidas por el vigor de su naciente vida.

Me volvi a un lado y jhola! En el borde superior de una roca situada al



Este, aparecia un ribete igual: las plantitas habian crecido apenas un poco
menos, estaban ladeadas, inclinadas, y su color obscuro resaltaba mas sobre el
enceguecedor fondo del fulgor solar. Y mas alla de ese reborde se alzaba el
perfil de una planta alta, que extendia unas groseras ramas parecidas a las de
un cactus, y se hinchaba visiblemente, se hinchaba como una vejiga que
alguien llenara de aire.

En seguida, por el Este descubri también otra forma semejante a aquélla,
que se alzaba de la hierba. Pero alli la luz caia sobre sus lisos costados, y me
permitia ver que su color tenia un vivo tinte anaranjado. Crecia a vista de 0jos;
y si apartabamos éstos durante un minuto y la mirabamos de nuevo, su perfil
habia cambiado: sus ramas eran entonces obtusas, pesadas, hasta que, poco
rato después, aparecia toda entera como un coral de varios pies de alto.
Comparado con semejante crecimiento el del terrestre «licoperdon», que a
veces gana en diametro un pie en una sola noche, seria un miserable paso de
tortuga, pero hay que tener en cuenta que el «licoperdon», al crecer, lucha
contra la fuerza de atraccion de la tierra, que es seis veces mayor que la de la
luna. Mas lejos, de zanjas y mesetas que habian estado ocultas a nuestros ojos,
pero no al presuroso sol, por sobre cuchillos y promontorios de brillante roca,
un tupido brote de esbelta pero carnosa vegetacion se estiraba de un modo
visible apresurandose tumultuosamente a aprovechar del breve dia en que
debia florecer, dar fruto, semillar otra vez y morir. Aquel crecimiento era
como un milagro: jasi —bien puede imaginarse—, se levantaron los arboles y
las plantas en la creacion, y cubrieron la desolacion de la tierra recién creada!

ijlmaginaoslo! jImaginaos ese amanecer! La resurreccion del aire, helado,
el despertar y la prisa del suelo, y luego aquel silencioso surgimiento de la
vegetacion, aquella extraterrestre ascension de espigas y hojas. Concebid todo
aquello alumbrado por un fulgor que haria parecer acuosa y débil la mas
intensa luz del sol en la tierra. Y sin embargo, entre aquella naciente selva, en
cualquier punto que se hallara aun en la sombra, se veia un banco de azulada
nieve. Para darse, por ultimo, una idea exacta de nuestra impresion completa,
el lector debe recordar que todo lo veiamos a través de un espeso vidrio,
curvo, que deformaba las cosas como las deforma un lente, precisas so6lo en el
centro del cuadro, y alli muy claras, pero hacia los bordes agrandadas y
despojadas de realidad.

(IX)

Empezamos a escudrifar

Por el momento, cesamos de mirar, y nos volvimos el uno hacia el otro,



con el mismo pensamiento, la misma pregunta en los ojos: para que esas
plantas crecieran, alli debia haber aire, por muy atenuado que fuera, aire que
nosotros también podriamos respirar.

—¢ Abrimos la entrada? —pregunté.
—Si —contest6 Cavor—; asi veremos si hay aire.

—Dentro de un momento —dije—, esas plantas seran tan altas como
nosotros. Supongamos... supongamos, al fin y al cabo... ;Es positiva nuestra
teoria? ;Como sabremos que eso es aire? Puede ser nitrogeno, hasta puede ser
acido carbonico.

—La prueba es facil —me contest6 Cavor, y se dispuso a hacerla.

Saco del fardo un largo trozo de papel, lo arrugd, lo encendié, y lo arrojé
precipitadamente por la valvula de la tapa de la entrada. Me incliné hacia
adelante y segui con la vista, a través del espeso vidrio, a la pequefia llama
cuya vida iba a probar tantas cosas.

Vi que el papel caia y se posaba ligeramente sobre la nieve. La roja llama
que lo quemaba se desvaneci6. Durante un momento parecié haberse
extinguido completamente el fuego... pero a poco vi una delgada lengua azul
en la orilla del papel, que tembld, chisporroteé y se extendio.

Poco a poco todo el papel, salvo la parte que se hallaba en contacto
inmediato con la nieve, ardio, retorciéndose y enviando hacia arriba una
temblorosa y delgada columna de humo. Ya no cabia duda: la atmdsfera de la
luna era, u oxigeno puro, o aire, y podia, por lo tanto, a menos que fuera
demasiado tenue, sostener nuestras intrusas vidas. Podiamos salir de la
esfera... jy vivir!

Me senté con las piernas puestas a uno y otro lado de la entrada, y me
preparaba ya a destornillar la tapa, cuando Cavor me contuvo.

—Hay que tomar primero una pequefia precaucion —me dijo.

Me explico en seguida que, aunque afuera hubiese evidentemente una
atmosfera oxigenada, podia ésta hallarse lo bastante enrarecida para causarnos
graves perturbaciones: me recordé los mareos de montafas y las hemorragias
que a menudo afligen a los aeronautas que ascienden con demasiada
velocidad, y tard6 un rato en la preparacion de una nauseabunda bebida que
insistio en hacerme compartir con él. Cuando la absorbi sentime un poco
aturdido, pero no me caus6 otro efecto. Entonces, Cavor me permitio
destornillar la tapa.

Al cabo de un momento estaba ya tan flojo el tornillo de ajuste de la tapa
de vidrio, anterior a la de acero, que el aire de la esfera, mas denso que el del
exterior, empez0 a escaparse por la espiral del tornillo, silbando como silba el



agua de una tetera antes de hervir.

Cavor apenas lo observd, me hizo desistir; aparecia evidente que la presion
era afuera mucho menor que adentro: en qué proporcion era menor, no
teniamos medios de comprobarlo.

Me quedé sentado, agarrando el tornillo con ambas manos, listo para
ajustarlo de nuevo si, a despecho de nuestra intensa esperanza, la atmosfera
lunar resultaba al fin demasiado enrarecida para nosotros, y Cavor con un
cilindro de oxigeno comprimido, se preparaba a restaurar la presion del
interior de la esfera. Nos miramos uno a otro en silencio, y luego
contemplamos la vegetacion que se mecia y crecia afuera, visiblemente y sin
ruido. Y el temeroso silbido continuaba sin interrupcion.

Los vasos sanguineos empezaron a palpitar en mis oidos, y el ruido de los
movimientos de Cavor disminuy6. Noté cuan silencioso se volvia todo, por
efecto del adelgazamiento del aire.

Al escaparse por el tornillo el aire interior, su humedad se condensaba en
pequenos copos.

De repente senti una peculiar falta de respiraciéon —Ila cual duré, dicho sea
de paso, todo el tiempo que estuvimos expuestos a la atmosfera exterior de la
luna—, y una desagradable sensacion en los oidos, las ufias, y la parte
posterior de la garganta, que paso al cabo de un momento.

Pero en seguida me acometieron un veértigo y nauseas que cambiaron
bruscamente mis disposiciones de animo, haciéndome perder el valor. Di
media vuelta al tornillo, y expliqué a Cavor rapidamente lo que me pasaba;
pero me encontré con que era el mas optimista de los des. Me contest6 con una
voz que parecia extraordinariamente leve y remota, efecto de la delgadez del
aire que conducia el sonido: me recomendo un trago de brandy, y me dio el
ejemplo. Cuando hube tomado el brandy, y me senti mejor, volvi a dar vuelta
al tornillo hacia atras. El zumbido de mis oidos, crecio, y a poco noté que el
silbido del aire de la esfera al precipitarse hacia afuera, habia cesado.

—¢Y...? —me pregunt6 Cavor, con una sombra de voz.

—¢Y...? —le contesté.

—¢Salimos?

Yo me pregunté mentalmente: ;Esto es todo lo que tiene que decirme?
—Si puede usted soportarlo —continud.

Por toda respuesta, continué en mi tarea de destornillar. Desprendi el vidrio
circular, y lo puse cuidadosamente sobre el fardo. Un largo copo de nieve se
precipitd adentro y aquel aire tenue y extrafio para nosotros se volatizo al



tomar posesién de nuestra esfera. Me arrodillé primero, después me senté al
borde del hueco de entrada, y miré por encima de la esfera: debajo de ésta, a
una yarda de mi cara, habia una capa de nieve lunar, protegida del sol por la
esfera misma.

Hubo un momento de silencio. Nuestros ojos se encontraron.
—¢No tiene usted demasiada dificultad para respirar? —dijo Cavor.
—No —contesté—. Puedo soportarla.

Extendi6 el brazo, tomé su frazada, meti6 la cabeza por el agujero del
centro, y se envolvio bien con toda la manta. En seguida se sent6 en el borde
de la entrada y dejo caer los pies hacia afuera, hasta que quedaron a seis
pulgadas de la nieve lunar. Vacil6 un momento: después se lanz6 adelante,
salvo las seis pulgadas de distancia, y sus pies fueron los primeros pies
humanos que pisaron el suelo de la luna.

Dio unos pasos hacia adelante, y la curva del vidrio reflej6 grotescamente
su figura. Se detuvo, mir6 un momento a un lado y otro; luego se recogio y
salto.

El vidrio lo desfiguraba todo, pero aun asi me parecié que aquel salto habia
sido extremadamente grande. Un solo brinco lo habia llevado a un punto
remoto: parecia hallarse a veinte o treinta pies de distancia. Estaba parado alla
arriba, en lo alto de una enorme roca, y gesticulaba en mi direccién. Tal vez
gritara, pero el sonido no llegaba a mis oidos. Mas ;como diablos habia hecho
aquello? Mi impresion era en ese momento la de una persona que acaba de ver
una nueva prueba de magia.

Todavia embargado por el asombro, me arrojé yo también fuera de la
esfera. Me quedé parado un momento. Delante de mi, la nieve se habia
derretido, dejando una especie de canal. Di un paso y salté.

Me encontré volando a través del espacio, vi que la roca en que Cavor
estaba me salia al encuentro, me agarré a ella, y quedé prendido de su borde,
en un estado de infinito espanto. Quise reirme, y mi risa fue una dolorosa
mueca. HalldAbame en una tremenda confusion. Cavor se incliné hacia mi vy,
con voz que mas parecia un silbido, me dijo que tuviera cuidado. Yo habia
olvidado que en la luna, que tiene s6lo una octava parte de la masa de la tierra
y un cuarto de su diametro, mi peso era escasamente un sexto del que era en la
tierra. Y en aquel momento, los hechos se encargaban de recordarmelo.

—Ahora estamos fuera de los lazos de la Madre Tierra —me dijo Cavor.

Con cauteloso esfuerzo me alcé hasta lo alto de la pefia y, moviéndome tan
cuidadosamente como un reumatico, me paré al lado de Cavor, bajo el fulgor
del sol. La esfera yacia tras de nosotros, en su cama de nieve, a treinta pies de



distancia.

En toda la extension que los ojos podian abarcar por sobre el enorme
desorden de rocas que formaban el suelo del crater, velamos la misma
vegetacion espinosa que nos rodeaba, nacia y crecia, interrumpida, aqui y alla
por abultadas masas de forma de cactus, y liquenes rojos y purpurinos
creciendo tan rapidamente que parecian encaramarse por las rocas. El area
entera del crater, me parecio entonces un desierto igual hasta el mismo, pie de
la montafia que nos rodeaba.

La montafia aparecia desnuda de vegetacion, salvo en su base, y de arriba
abajo sobresalian estribos, rellanos y plataformas que en aquellos momentos
no llamaron mucho nuestra atencion. Por todos lados llegaba a varias millas de
distancia —y nosotros, al parecer, nos halldbamos en el centro del crater—, y
la velamos a través de una especie, de neblina empujada por el viento.
Efectivamente, ya habia hasta viento en el tenue aire, viento rapido y al mismo
tiempo débil, que daba mucho frio pero ejercia poca presion: soplaba, al
parecer, en torno del crater, desde la brumosa obscuridad de un lado, hasta el
otro lado caliente e iluminado por el sol. Era dificil ver por entre aquella
niebla viajera, y la terrible intensidad del inmdvil sol nos hacia poner las
manos a guisa de pantalla sobre los ojos, para poder mirar.

—Parece que esta desierta —dijo Cavor—; absolutamente despoblada.

Miré otra vez en torno mio. Hasta entonces abrigaba una postrera
esperanza en hallar alguna evidencia casi humana, ver alguna techumbre de
casa, alguna fabrica o maquina; pero doquiera que se mirara, extendianse las
desordenadas rocas, picos y crestas, y las puntiagudas espigas y los panzudos
cactus que se hinchaban e hinchaban, negacion terminante, segun parecia, de
tales esperanzas.

—Parece que esas plantas nacen y viven para si mismas —dije—. No veo
seflal de otra, cosa viviente.

—iNi insectos..., ni aves..., nada! Ningun rastro, ni un signo de vida
animal. Si hubiera animales... ;qué harian en la noche?... No; lo tnico que
hay son esas plantas.

Volvi a ponerme la mano como pantalla y miré.

—Fste es un paisaje de suefio: esas cosas son menos semejantes a las
plantas del suelo de la tierra, que las que uno imagina entre las rocas del fondo
del mar. {Mire usted eso, alla! Se le podria tomar por un lagarto convertido en
planta. ;Y este sol de fuego!

—Todavia estamos en la frescura de la mafiana —dijo Cavor.

Suspir6 y mir6 en torno suyo.



—LEste no es un mundo para hombres —dijo—. Y sin embargo, en cierto
modo... atrae.

Permanecio en silencio un momento, y luego comenzé la canturia con que
acompafiaba sus meditaciones.

Un suave contacto en el pie me hizo estremecer: miré, y vi una delgada
rama de livido liquen que subia por sobre mi zapato. La rechacé de un
puntapié, cayo hecha polvo, y cada fragmento recomenzé a crecer. Oi una
aguda exclamacion de Cavor, volvi los ojos, y noté que una de las bayonetas
de la legion de espigas le habia pinchado.

Cavor vacild, sus ojos escudrifiaron la roca en torno nuestro. Un repentino
resplandor rojo habia inundado una desgarrada columna de pefiascos: era un
rojo extraordinario, un livido carmesi.

—iMire usted! —dije, volviéndome.
Pero la sangre se me hel6: jCavor habia desaparecido!

Durante un instante me quedé petrificado. Después di un paso rapido, para
mirar por el borde de la roca; pero, en mi sorpresa por su desaparicion, olvidé
una vez mas que estabamos en la luna. El impulso que di a mi pie para
avanzar, me habria llevado, en la tierra, a una yarda de distancia: en la luna me
llevé a seis yardas... o sea cinco yardas mas alla del borde. Por el momento, la
cosa tenia algo de efecto de esas pesadillas en que uno cae y cae, pues al caer,
en la tierra, uno recorre diez y seis pies en el primer segundo, y en la luna
recorre dos, y solo con la sexta parte de su peso real. Cai, o mejor dicho,
brinqué hacia abajo, supongo que unas diez yardas. El tiempo me parecio
bastante largo, unos cinco o seis segundos, segun calculo ahora. Floté por el
aire y cal como una pluma, hundiéndome hasta la rodilla en un charco de
nieve derretida, formado en el fondo de una barranca de rocas de color gris
azul, veteado de blanco.

Miré alrededor.

—iCavor! —grité; pero Cavor no estaba a la vista.

—iCavor! —grité mas alto, y las rocas me devolvieron el eco.
Me volvi enfurecido hacia las rocas y las escalé hasta su ctispide.
—iCavor! —grité.

Mi voz sonaba como el balido de un cordero perdido.

La esfera no estaba tampoco a la vista, y por un momento me oprimio6 el
corazon un horrible desconsuelo.

Pero en seguida vi a Cavor. Se reia, y gesticulaba para llamarme la



atencion. Estaba en una pelada roca, a veinte o treinta yardas de distancia. Yo
no podia oir su voz, pero sus ademanes me decian: «jSalte!». Yo vacilé, pues
la distancia parecia enorme; pero luego reflexion6 que seria, seguramente,
capaz de atravesar una distancia mayor que la saltada por Cavor.

Di un paso atras, me recogi, y salté con todas mis fuerzas. Me parecié que
me disparaba en el aire para no caer jamas...

Aquello fue horrible y delicioso; era estar despierto en una pesadilla, al
volar por los aires en semejante forma. Comprendi que mi salto habia sido
demasiado violento. Pasé por encima de la cabeza de Cavor, y noté gran
confusién en las plantas de una especie de meseta, y que se abrian para
recibirme. Di un alarido de alarma, puse las manos delante, y estiré las
piernas.

Cai en una abultada masa fangosa que revent6 toda en torno mio,
esparciendo a derecha o izquierda, atras y delante, una cantidad de esporos
anaranjados y cubriéndome de un polvo del mismo color. Rodé por encima,
acabando de molerlas, y por fin me quedé quieto, aunque agitado por una risa
convulsiva que me quitaba la respiracion.

La carita redonda de Cavor asomo por sobre las puntas de unas espigas. A
gritos me preguntaba algo, pero yo no oi lo que me decia.

—¢Eh? —traté de gritar; pero no pude hacerlo, por falta de respiracién.
Entonces Cavor se me acerco, abriéndose paso entre los matorrales.

—iTenemos que ser precavidos! —dijo—. La luna no nos guarda
consideracion, y dejara que nos hagamos tortilla.

Me ayudo a levantar.

—Se esforz6 usted demasiado —dijo—, sacudiendo mis ropas con la
mano, para desembarazarlas de aquella cosa amarilla.

Permaneci quieto, jadeante, dejandole expulsar la jalea amarilla de mis
rodillas y hombros, y darme una leccion basada en mi infortunio.

—No nos hemos preocupado bastante de la ley de gravitacion. Nuestros
musculos estan todavia muy poco habituados a este ambiente. Necesitamos
ejercitarlos un poco, y lo haremos cuando usted haya recuperado el aliento.

Me extraje de la mano dos o tres pequefias espinas, y me senté un rato en
una pefia saliente. Los musculos me palpitaban, y experimentaba el
sentimiento de personal desilusion que invade, en la tierra, al ciclista aprendiz
cuando sufre la primera caida.

A Cavor se le ocurrié de improviso que el aire frio del barranco, después
de haber estado en el calor del sol, podria darme fiebre. Trepamos, pues, las



rocas, hasta hallarnos en el sol. Aparte de pequefias contusiones y rasgufios, la
calda no me habia causado dafio, comprobado lo cual, nos pusimos, por
indicacion de Cavor, a buscar con la mirada un lugar al que me fuera posible
saltar otra vez, sin peligro y facilmente. Elegimos una meseta de roca, situada
a unas diez yardas y separada de nosotros por un bosquecillo de espigas de
color aceitunado.

—ilmaginese usted que la meseta esta aqui! —me dijo Cavor, que asumia
la actitud de un maestro, y me sefial6 un punto a unos cuatro pies de las puntas
de mis zapatos.

Salté, y cai bien, y debo confesar que senti cierta satisfaccion al ver que
Cavor se quedaba corto, un pie, mas o menos, y probaba los pinchazos de las
espinas.

—Hay que tener cuidado ¢lo ve usted? —me dijo, arrancandose las
espinas, y con eso cesO de ser mi Mentor para ser mi compafiero de
aprendizaje en el arte de la locomocion lunar.

Escogimos otro salto, mas facil aun, y después saltamos otra vez al punto
de partida, y del uno al otro varias veces, acostumbrando asi nuestros
musculos al nuevo ambiente. Nunca habria creido, a no haberlo experimentado
por mi mismo, que nuestra adaptacion seria tan rapida: en un tiempo
verdaderamente muy corto, en menos de treinta saltos, pudimos calcular el
esfuerzo necesario para una distancia, casi con la seguridad que habriamos
tenido en la tierra.

Y durante todo ese tiempo, las plantas lunares crecian en torno nuestro, a
cada momento mas altas, mas tupidas y mas enredadas, a cada instante mas
gruesas y firmes; plantas espigosas, racimos verdes de cactus, plantas
fungosas, carnosas, «liquinosas» de extrafias radiaciones y sinuosas formas;
pero estabamos tan absortos en nuestros saltos, que durante un rato no
observamos su incesante expansion.

Una extraordinaria exaltacion se habia apoderado de nosotros, creo que, en
parte, por nuestro sentimiento de libertad fuera del recinto de la esfera, pero
principalmente, sin duda, por la suavidad tenue, del aire que, estoy seguro de
ello, contenia una proporcion de oxigeno mucho mayor que nuestra atmoésfera
terrestre. A despecho de las extrafias condiciones del medio en que nos
encontrabamos, yo me sentia tan dispuesto a las aventuras y a osarlo todo,
como un muchacho que se ve por primera vez entre montafias, y no creo que a
ninguno de los dos se nos ocurriera, aunque nos hallabamos cara a cara con lo
desconocido, sentir miedo en demasia.

Un espiritu de empresa nos aguijoneaba. Escogimos un cerro «liquinoso»,
sittado como a quince yardas de nosotros, y fuimos a posarnos limpiamente



en su cumbre, el uno tras del otro.
—iBueno! —nos gritamos mutuamente.
—iBueno!

Y Cavor dio tres pasos y saltd hacia un tentador banco de nieve que
quedaba a veinte o mas yardas de nuestro cerro. Yo me quede un momento
inmovil, divertido con el grotesco efecto de su ascendente figura, con su gorra
sucia de cricket, sus cabellos tiesos, su cuerpecito redondo, sus brazos, y sus
piernas forradas en unos calzones cortos, encogidos y apretados, como
agarrandose al espacio en aquel panorama lunar. Un acceso de risa se apodero
de mi, y en seguida me lancé tras de él... {Plum! Cai a su lado.

Dimos unos cuantos pasos de «Garganttia», saltamos dos o tres veces mas,
y nos sentamos por ultimo en un recodo cubierto de liquen. Nos dolian los
pulmones. Durante un rato quedamos oprimiéndonos los costados y tratando
de recuperar el aliento, el uno contemplando al otro. Cavor jade6 algo sobre
«asombrosas sensaciones,» y en ese momento me vino a la cabeza una idea, al
principio no como un pensamiento particularmente aterrador, sino solo como
una pregunta que surgia naturalmente de nuestra situacion.

—A propésito —dije—: ¢donde esta exactamente, la esfera?

Cavor me miro.

—:Eh?

El significado completo de la cuestién invadié agudamente mi cerebro.

—iCavor! —grité poniéndole una mano en el brazo—: ;donde esta la
esfera?

(X)

Perdidos en la Luna

El rostro de Cavor expreso algo parecido al panico.

Mi compaiiero se puso de pie y mir6 en tomo suyo por la hierba que nos
rodeaba, que en algunos puntos se alzaba casi a la altura de nuestras cabezas,
estirandose rapidamente, en una fiebre de crecimiento. Se puso la mano en los
labios con ademan de duda, y en seguida hablé, pero con una repentina falta
de seguridad.

—Creo —dijo lentamente—, que la dejamos alli..., por alla...



Sefialaba con un dedo vacilante, que describia un arco al buscar el punto en
que podia estar la esfera.

—No estoy seguro... —y su consternacion aumentaba—. De todos modos
no tenemos por qué tener miedo.

Y fij6 los ojos en mi.

Yo también me habia levantado. Los dos haciamos ademanes sin sentido
alguno, nuestros ojos escudrifiaban la vegetacion que crecia y se espesaba a
nuestro derredor.

En todo lo que la vista abarcaba de las vertientes y mesetas bafiadas de sol,
subian y subian las tiesas espigas, los hinchados cactus, los trepadores
liquenes, y doquiera que continuaba la sombra, quedaba también la nieve. Al
Norte, al Sur, al Este, al Oeste, se extendia una idéntica monotonia de formas
extrafias para nosotros.

Y en algun lugar de por alli, sepultada en aquella enmarafiada confusion
estaba nuestra esfera, nuestro hogar, nuestro unico recurso, nuestra sola
esperanza de escapamos del fantastico desierto, lleno de efimera vida vegetal,
a que tan inconsideradamente nos habiamos lanzado.

—~Creo, pensandolo bien —dijo Cavor sefialando de improviso en una
direccion—, que debe estar alli.

—iNo! —contesté—. Hemos venido a dar aqui haciendo una curva. jVea
usted! Esa es la huella de mis pies: claro estd que la esfera debe hallarse
mucho mas al Este, mucho mas. jNo!, debe estar por alla.

—Yo creo —dijo Cavor—, que he tenido continuamente el sol a la
derecha.

—A mi me parece —replique—, que a cada salto que daba, mi sombra
volaba delante de mi.

Nos miramos uno a otro en los ojos. El area del crater habia llegado a ser
enormemente vasta en nuestras imaginaciones, la creciente vegetacion se
habia convertido ya en una selva impenetrable.

—iCielos! {Qué tontos hemos sido!

—Es evidente —contestd6 Cavor—, que necesitamos encontrar la esfera, y
pronto. El calor del sol aumenta cada vez mas, ya nos habria hecho caer
desmayados si no fuera por la sequedad de la atmosfera. Y... tengo, hambre.

Yo lo miré con espanto. Hasta ese momento no habia pensado en aquella
faz de la cuestion, pero instantaneamente me asalté la misma necesidad en la
forma de un gran ahuecamiento del estébmago.



—Si —dije, con énfasis—; yo también tengo hambre.
Cavor se irguio con una expresion de enérgica decision.
—Tenemos que encontrar la esfera —dijo.

Con tanta calma cuanta era posible escudrifiamos los interminables
arrecifes y monticulos que formaban el suelo del crater, pesando ambos en
silencio nuestras probabilidades de encontrar la esfera antes de que nos
vencieran el calor y el hambre.

—No puede estar a mas de cincuenta yardas de aqui —dijo Cavor, con
indecisos ademanes—. Se trata Unicamente de buscar y buscar en este radio
hasta hallarla.

—Eso es todo lo que podemos hacer —dije, pero sin el menor entusiasmo
por la caza que ibamos a comenzar—. jOjala no crecieran tan rapidamente
estas malditas espigas!

—FEso digo yo —replic6 Cavor—; pero la esfera quedd sobre un montén
de nieve.

Miré en tomo, con la llana esperanza de reconocer algun picacho o grupo
de rocas cerca del cual hubiera estado la esfera; pero por todas partes se vela la
misma semejanza confusa, los mismos expansivos matorrales, los hinchados
cactus, los blancos montones de nieve que segura, inevitablemente, se iban
derritiendo. El sol quemaba, nos abrumaba, y la debilidad producida por un
hambre intempestiva, se mezclaba con nuestra infinita perplejidad. Y todavia
estabamos alli, confundidos y perdidos entre aquellas cosas tan sin precedente
en nuestra vida, cuando oimos por primera vez en la luna un sonido diferente
del movimiento de las crecientes plantas, del débil susurrar del viento, o de los
ruidos que nosotros haciamos.

iBum!... iBum!... jBum!...

Aquel sonido se oia bajo nuestros pies, brotaba de la tierra. Nos parecia oir
con los pies tanto como con los oidos. Su sorda repercusion llegaba
amortiguada por la distancia, aumentada por la dura calidad de la substancia
intermediaria. No puedo imaginarme, sonido alguno que hubiera podido
asombramos mas, o cambiar mas completamente la condicién de las cosas que
nos rodeaban, pues aquel mido hondo, bajo y persistente, parecia no poder ser
otra cosa que las campanadas de algun gigantesco reloj enterrado.

iBum!... {Bum!... {Bum!...

Sonido sugerente de tranquilos claustros, de noches de insomnio en
grandes ciudades, de vigilias y de la hora esperada, de todo lo que es ordenado
y metddico en la vida, resonando, impresionante y misterioso, en aquel
fantastico desierto. A la vista nada habia cambiado: el triste mar de matorrales



y cactus se mecia silenciosamente bajo el impulso del viento que llegaba sin
interrupcion y recto desde las distantes paredes del crater; el firmamento
tranquilo, obscuro, continuaba vacio sobre nuestras cabezas; el sol se elevaba,
ardiente, y por entre todo aquello, una advertencia, una amenaza, surgia junto
con el enigmatico sonido.

iBum!... {Bum!... {Bum!...

Ambos empezamos a dirigimos preguntas el uno al otro, en voz débil, casi
extinguida.

—:Un reloj?
—iParece un reloj!
—¢Qué es?
—:Qué puede ser?

—Contemos —propuso Cavor; pero era tarde, pues apenas hubo
pronunciado esta palabra, el sonido ceso.

El silencio, el ritmico desconsuelo del silencio, fue para nosotros un nuevo
choque. Durante un momento podiamos dudar de si habiamos oido tal sonido,
iy también de si no continuaba todavia! ;Habia oido yo algun sonido?

Senti la presion de la mano de Cavor en el brazo, y oi su voz. Hablaba
quedo, como si temiera despertar algo que estuviera dormido alli cerca.

—Mantengamonos juntos —murmur6—, y busquemos la esfera. Tenemos
que volver a la esfera. Eso es lo primero en que debemos pensar.

—Por qué lado iremos?

Mi pregunta le hizo vacilar. Una intensa persuasion de presencias, de cosas
que no veiamos en tomo nuestro, cerca de nosotros, dominaba en nuestros
cerebros. ¢Qué podian ser esas cosas? ;Donde podian estar? ;Era aquel arido
desierto, alternativamente helado y calcinado, sélo la cubierta exterior, la
mascara de algun mundo subterraneo? Y si asi era, ;qué clase de mundo seria
aquél? ;Qué clase de habitantes eran los que podian en ese mismo instante
surgir a nuestro alrededor?

Y de repente, atravesando el doloroso silencio, tan vivido y repentino
como un inesperado trueno, re son0 un chasquido estrepitoso, como si se
hubieran abierto de golpe unas grandes puertas de metal.

Aquel mido detuvo nuestros pasos. Nos quedamos parados, jadeantes y
abrumados. Cavor se deslizd hasta tocarme.

—iNo entiendo! —susurro junto a mi cara.



Blandia el brazo vagamente hacia el cielo, vaga sugestion de pensamientos
aun mas vagos.

—iUn escondrijo! Si algo viene...

Miré en tomo nuestro, y con un movimiento de cabeza asenti a lo que
decia.

Echamos a andar, moviéndonos lentamente, con las mas exageradas
precauciones para no hacer ruido. Nos dirigimos a un bosquecillo espeso. Un
estrépito como el de grandes martillos que golpearan en una caldera, nos hizo
apresurar el paso.

—Arrastrémonos —susurro Cavor.

Las hojas mas bajas de las plantas-bayonetas, ya cubiertas por la sombra de
otras nuevas que habian brotado arriba, comenzaban a marchitarse y
encogerse, lo que nos permitio abrimos paso por entre la tupida maleza sin
sufrir ningin dafio serio: un pinchazo en la cara o en el brazo no nos
importaba. En el centro del bosquecillo me detuve y miré jadeante la cara de
Cavor.

—Subterraneo —murmuro éste—. Abajo.

—Pueden venir arriba.

—iTenemos que encontrar la esfera!

—Si —dije yo—; pero ;como?

—Avancemos asi, arrastrandonos, hasta que demos con ella.
—Pero ¢y si no la hallamos?

—Nos mantendremos escondidos. Vemos que cosa es...
—No nos apartemos —dije.

Cavor reflexionaba.

—¢Por qué lado iremos?

—Confiémonos a la casualidad.

Escudrifiamos con la vista por un lado y otro. Después, con mucha
circunspeccion, empezamos a arrastramos a través de la selva recién formada,
describiendo, tanto como podiamos trazarlo, un circuito; deteniéndonos a cada
movimiento de una rama, a cada sonido, con la atencién siempre fija en la
esfera de la que tan tontamente habiamos salido. De rato en rato seguian
llegando hasta nosotros, de abajo de la tierra, rumores de golpes, de choques,
de sonidos mecanicos, extrafios, inexplicables, y también de vez en cuando
creiamos oir algo, un débil arrastrar tumultuoso, que nos llegaba por el aire.



Atemorizados como estabamos, no intentamos siquiera buscar un punto
culminante para desde alli observar lo que pasara en toda la superficie del
crater. El tiempo transcurria, y nada veiamos de los seres cuyos ruidos nos
llegaban tan abundantes y persistentes, y a no haber sido por la debilidad que
nos causaba el hambre y por la sed que nos secaba la garganta, aquella marcha
a gatas en que estabamos empefiados habria tenido el caracter de un suefio
muy vivido, tan absolutamente ajeno a la realidad era. El tinico elemento con
algo de real eran los ruidos.

—iFigurdoslo! En nuestro derredor aquella selva de un pais de suefios, con
sus silenciosas hojas —bayonetas apuntando por sobre nuestras cabezas, y los
liquenes silenciosos, animados, dorados a trechos por el sol, bajo nuestras
manos y rodillas, agitandose con el vigor de su crecimiento, como se agita una
alfombra cuando el viento entra por debajo. De vez en cuando, uno de los
hinchados capullos, abriéndose y extendiéndose al calor del sol parecia estallar
sobre nosotros.

De rato en rato, alguna nueva forma, de color vivisimo, llenaba un espacio
entre las hojas. Las células de que brotaban esas plantas no eran mayores que
mi dedo pulgar, y parecian globitos de vidrio pintado. Y todas esas cosas
estaban saturadas del implacable fulgor del sol, nosotros las veiamos desde
abajo sobre el fondo de un cielo azul negruzco, tachonado atin, no obstante el
sol, por unas cuantas, estrellas. jExtrafio, todo extrafio! Las nuevas formas y la
materia de las piedras; eran extrafias. Todo era extrafio: las sensaciones de
nuestros cuerpos no tenian precedente, cada movimiento terminaba en una
sorpresa. La respiracion salia reducida, adelgazada, por la seca garganta; la
sangre corria por los vasos de los oidos en palpitante marea, tud, tud, tud...

Y de rato en rato nos llegaban rafagas de estruendos, de martillazos, el
resonar de maquinarias en marcha, y por ultimo, oimos... jmugidos de
grandes bestias!

(XI)

El pasto de la res lunar

Asl, nosotros, pobres seres terrestres, perdidos en aquella selva lunar, nos
arrastrabamos aterrorizados al oir aquel nuevo y estupendo ruido; huiamos a
gatas desde mucho antes de que viéramos al primer selenita o a la primera res
lunar, aunque los bramidos de ésta, sus sonoros gruiiidos, se acercaban
continuamente a nosotros. Huiamos arrastrandonos por pedregosos barrancos,
por nevadas faldas, por entre hongos que reventaban como globos de papel al



contacto de nuestra mano, y vertian un liquido acuoso, y a ratos corriamos en
cuatro pies por sobre un pavimento perfecto, como una lisa plataforma de
jugar a la pelota, siempre bajo la interminable marafia de la creciente hierba. Y
nuestros ojos buscaban incesablemente, cada vez con menos esperanza,
nuestra abandonada esfera. El ruido producido por las reses era a ratos un
bramido vasto, claro, parecido al de la vaca terrestre, otros ratos se elevaba a
un mugido que parecia denotar asombro y furor, y de nuevo volvia a oir un
rumor como el que produce un animal corpulento al romper las malezas en su
marcha por el bosque; se habria dicho que las invisibles bestias tenian igual
necesidad de bramar que de comer.

La primera vista que tuvimos de ellas fue ojeada transitoria, poco propicia
a la observacion, pero no por ser incompleta nos perturb6 menos. Cavor, que
se arrastraba delante de mi, fue el primero en notar su proximidad. Se detuvo
de golpe, y con un ademan hizo que yo también me quedara inmavil.

El estrépito de un romper y aplastar de hierbas y plantas avanzaba
directamente hacia nosotros, y de repente, cuando nos acercabamos el uno al
otro y tratabamos de calcular la distancia y direccion de aquel ruido, oimos
detras de nosotros un aterrador mugido, tan cercano y tan vehemente, que las
puntas de las plantas-bayonetas se inclinaron ante aquel soplo, y nosotros
sentimos su calor y humedad. Nos volvimos, y pudimos ver por entre una
multitud de espigas enmarafiadas, los lustrosos costados de la res y la larga
linea de su lomo destacandose sobre el fondo del cielo.

Por supuesto que para mi es ahora dificil decir todo lo que vi en ese
momento, porque mis impresiones de entonces han sido corregidas por
observaciones posteriores. La primera de todas las impresiones fue el enorme
tamafio de la bestia. La circunferencia de su cuerpo era de unos ochenta pies y
su largo de doscientos quizas. Sus costados se levantaban y caian, bajo el
impulso de su fatigosa respiracion. Noté que su gigantesco y flojo cuerpo se
extendia por el suelo, y que su piel era de un color blanco sucio, que se
obscurecia hacia la parte superior del lomo. Pero de sus pies nada vimos. Creo
que también alcanzamos a ver entonces, por lo menos, el perfil de la cabeza
casi sin cerebro, con su cuello relleno de gordura, su puntiagudo, omnivoro
hocico, las pequefias ventanas de la nariz, y sus ojos herméticamente cerrado
(pues la res lunar cierra invariablemente los ojos en presencia del sol).
Pudimos igualmente ver unas vastas encias rojas al abrirse la boca para balar y
mugir nuevamente; una bocanada de su aliento nos envolvid, y después el
monstruo se balance6 como un buque, avanz6 como en una bordada, pegado al
suelo, arrastrando su dura piel, volvio a balancearse, y asi paso entre corriendo
y arrastrandose a nuestro lado, abriendo un surco de hierba aplastada: el denso
entrelazamiento de las ramas le oculté pronto de nuestra vista. Otra aparecio
mas distante, y luego, otra, y después, como si fuera el pastor que condujera al



pasto a aquellas animadas moles de carne, un selenita surgio
momentaneamente a nuestra vista. Mi mano que reposaba en el pie de Cavor,
lo apret6 convulsivamente al ver esa aparicién, y los dos nos quedamos
inmoviles, mirando en la misma direcciéon, hasta mucho después que hubo
pasado.

En contraste con las reses lunares, el selenita parecia un ser trivial, una
simple hormiga, no mayor de cinco pies de alto. Iba vestido con ropas de una
materia que parecia cuero, de modo que ninguna parte de su cuerpo estaba
visible, circunstancia (la del traje), que por supuesto, ignorabamos entonces.
Se nos aparecid, pues, como un compacto animal cerdoso, que tenia muchas
de las condiciones de un complicado, insecto, con unos tentaculos que
parecian latigos y un resonante brazo que surgia del reluciente y cilindrico
forro de su cuerpo. La forma de su cabeza estaba oculta por un enorme yelmo
con muchas puntas (después descubrimos que estas puntas eran para
aguijonear a las bestias reacias)—, y un par de anteojos de vidrios ahumados,
puestos muy a los lados, daban una apariencia de botén al aparato metalico
que le cubria la cara. Sus brazos no se extendian mas alla del forro del cuerpo,
sus piernas eran cortas y, aunque envueltas en gruesas telas, parecian a
nuestros terrestres ojos extraordinariamente delgadas. L.os muslos eran muy
cortos, las tibias muy largas, y los pies muy pequenos.

No obstante lo pesados que parecian sus vestidos, avanzaba con unos pases
que, desde el punto de vista terrestre, habrian sido enormes trancos, y su brazo
resonante trabajaba mucho. La forma de su andar durante el instante en que
pasé al alcance de nuestros ojos, denotaba prisa y algo de enojo, y poco
después de haberle perdido de vista, oimos el bramido de la res convertirse
bruscamente en un chillido agudo y corto, seguido por el fragor de su correr
acelerado. Y gradualmente se alejo el bramido, hasta que cesé del todo, como
si el animal hubiera llegado al buscado pasto.

Escuchamos. Durante un rato, el mundo lunar estuvo silencioso; pero
pasaron algunos momentos antes de que reanudaramos nuestra peregrinacion a
gatas para descubrir la perdida esfera.

La segunda vez que vimos reses, se hallaban éstas a alguna distancia de
nosotros, entre un monton de rocas. Las superficies menos verticales de las
rocas estaban cubiertas de una planta verde manchada, que crecia en ramos
densos, musgosos, en les cuales ramoneaban los animales. Al verlos nos
detuvimos en el borde de dos pefiascos por entre los cuales nos arrastrabamos,
los contemplamos, y miramos a un lado y otro, tratando de descubrir
nuevamente a algun selenita. Los animales estaban echados sobre el pasto
como estupendos fardos de una masa grasienta, y comian voraz, ruidosamente,
con avidez grufiona. Parecian monstruos formados todos de gordura,
corpulentos y pesados hasta el extremo de que, comparado con uno de ellos, el



buey mas gordo de Inglaterra pareceria un modelo de agilidad. Sus hocicos
glotones, el constante movimiento de sus mandibulas, sus ojos cerrados, junto
con el hambriento sonido de su masticaciéon, producian un efecto de gozo
animal, estimulante en grado singular pana nuestros vacios estdmagos.

—iPuercos! —dijo Cavor, con vehemencia inusitada—. jPuercos
asquerosos!

Y después de lanzarle s una mirada de colérica envidia, se arrastré por
entre las malezas, alejandose hacia la derecha. Yo me quedé el tiempo
suficiente para convencerme de que la manchada planta era inservible como
alimento humano, y luego me arrastré tras de €él, con una ramita de la misma
planta entre los dientes.

En seguida nos detuvo de nuevo la proximidad de un selenita, y aquella
vez pudimos observarle mejor. Démonos cuenta, entonces, de que lo que
cubria al selenita eran en realidad telas tejidas, y no una especie de cascara de
crustaceo. Se asemejaba bastante en su traje al primero que habiamos visto,
salvo unas como puntas de tacos de billar que lo salian del cuello. Estaba en
un promontorio de roca, y movia la cabeza a un lado a otro, como si
examinara el crater. Nosotros nos quedamos echados y quietos, temerosos de
llamar su atenciéon si nos moviamos. Al cabo de un rato, descendio del
promontorio y se alejo.

A poco nos encontramos con otro rebafio de reses que subian una cuesta,
mugiendo, y después pasamos por un lugar lleno de ruidos, ruidos de una
maquinaria en movimiento, como si alli, cerca de la superficie, hubiera un
vasto taller. Y todavia nos envolvian esos ruidos, cuando llegamos a un gran
espacio abierto, que tendria unas doscientas yardas de diametro, y
perfectamente plano. Excepcion hecha de algunos liquenes que avanzaban de
los lados, aquel espacio estaba desnudo, y su superficie polvorienta era de un
color amarillento. Tenia miedo de cruzar aquel espacio, pero como presentaba
menos obstaculos que la maleza para nuestra marcha a gatas, descendimos a él
y empezamos con mucha cautela a deslizamos por su orilla.

Durante cortos momentos cesaron los ruidos de abajo, y todo, salvo el
débil movimiento de la creciente vegetacion, qued6 en completo silencio.
Después, bruscamente, empez6é un estruendo mas fuerte, mas activo, mas
cercano que ninguno de los que habiamos oido antes. Positivamente salia de
abajo. Con movimiento instintivo nos aplastamos contra el suelo, lo mas
pegados a él que pudimos, y listos para saltar a la espesura cercana. Cada
golpe y cada sacudida parecia vibrar a través de nuestros cuerpos. Aquel
golpear y sacudir crecié mas cada vez, y la irregular vibracién aumento6 hasta
que la luna entera parecia estremecerse y latir.

—Retirémonos —murmuré Cavor—: y yo me di vuelta hacia los



matorrales.

En aquel instante son6é un estrépito como un cafionazo, sucedi6é una cosa
cuyo recuerdo me persigue hasta hoy mismo en mis suefios. Habia vuelto la
cabeza para ver la cara de Cavor, y al hacerlo avancé la mano hacia adelante.
iY mi mano no encontrd nada, se hundié de golpe en un agujero sin fondo!

Mi pecho dio contra algo duro, y me encontré con la barba en el borde de
un insondable abismo que se habia abierto repentinamente alli abajo, y con el
brazo extendido, suelto en el vacio. Toda aquella area circular y plana no era
mas que una gigantesca tapa, que en aquel momento iba deslizandose de la
enorme abertura que cubria, y entrando en una ranura preparada al efecto.

Si no hubiese sido por Cavor, creo que me hubiera quedado rigido, colgado
en aquella orilla y mirando la obscuridad de aquel enorme pozo, hasta que por
fin el borde de la ranura me hubiera empujado y lanzado al vacio. Pero Cavor
no habia recibido la impresion que a mi me paralizaba: cuando la tapa empezo
a deslizarse, se hallaba a alguna distancia del borde, y en seguida, dandose
cuenta del peligro que me amenazaba, me agarro de las piernas y me tiré hacia
atras. Me senté vivamente, me alejé del borde arrastrandome en cuatro pies, y
cuando estuve a algunos pasos de distancia del abismo, me paré de un salto y
corri tras de Cavor, atravesando la resonante, palpitante hoja de metal, que
parecia deslizarse con velocidad cada vez mayor, y los matorrales situados en
frente de mi se apartaban a un lado y otro cuando me meti entre ellos, tan
fuerte era el viento que los impelia.

No en balde me habia dado tanta prisa. La espalda de Cavor desaparecia
entre el agitado bosque, y al saltar yo a la tierra firme, la monstruosa valvula
acabd de cerrarse con un formidable golpe. Durante largo rato nos quedamos
alli echados, temblorosos, sin osar acercamos al pozo.

Pero, al fin, con mucha cautela y poco a poco, nos deslizamos hasta un
punto desde donde podiamos atisbar abajo. Los matorrales que nos rodeaban
se mecian y crujian con la fuerza de una brisa que soplaba hacia adentro del
abismo. Al principio no pudimos ver mas que unas paredes lisas y verticales,
que se perdian por ultimo en unas tinieblas impenetrables. Después, muy
lentamente, distinguimos unas luces muy débiles y pequefias que andaban de
aqui para, alla.

Por largo rato, aquel estupendo abismo de misterio embarg6 tanto nuestra
atencion, que hasta olvidamos nuestra esfera. A medida que nos fuimos
acostumbrando a la obscuridad pudimos observar unas formas muy pequefias,
vagas, que a ratos parecian desvanecerse, moviéndose de un lado a otro, por
entre aquellos minusculos puntos luminosos. Nosotros mirabamos,
asombrados e incrédulos, y comprendiamos tan poco que no hallabamos qué
decir. Nada podiamos distinguir que nos sirviera de clave respecto a las vagas



formas que veiamos.
—¢Qué puede, ser eso? —pregunté—, ;qué puede ser?

—iFabricas!... Los obreros viven en esas cavernas durante la noche, y
salen en el dia.

—iCavor! —exclamé—. ;Es posible que sean... que eso... eso que hemos
visto sea algo parecido... al hombre?

—FEso no era un hombre.

—iINo nos arriesguemos! No hagamos nada hasta que hayamos encontrado
la esfera.

Cavor asinti6 con un gruflido y se sent6. Mir6 un momento en tomo suyo
suspiro e indicé una direccion. Reanudamos la marcha por entre el bosque.
Durante un rato nos arrastramos resueltamente, pero después fuimos perdiendo
vigor. De repente, entre unas grandes formas de un rojo destefiido, re sono
ruido de carreras y gritos en tomo nuestro; pero nada vimos. Traté de susurrar
a Cavor que me iba a ser dificil continuar mucho tiempo sin comer, pero la
boca se me habia secado demasiado para permitirme hacerlo...

—Cavor —dije por fin—, necesito comer.

Mi amigo volvio hacia mi una cara llena de desaliento.
—Estamos en el caso de sacar fuerzas de flaqueza —dijo.

—Pero ya no puedo mas —le contesté— jy mire usted mis labios!
—Yo tengo sed hace tiempo.

—iSi todavia hubiera nieve!

—iToda se ha derretido! Pasamos del artico a los tropicos con una
velocidad de un grado por minuto...

Yo alcé la mano con desesperacion.
—iLa esfera! —dijo Cavor—. No nos queda mas recurso que la esfera.

Nos levantamos otra vez en cuatro pies, y empezamos a arrastramos de
nuevo. Mi pensamiento divagaba exclusivamente sobre cosas liquidas, sobre
la efervescencia y abundancia de las bebidas de verano: cerveza era lo que
mas particularmente ansiaba. Me perseguia la imagen de un barril de
dieciocho galones que habia quedado abandonado en la cueva de mi casita de
Lympne. En seguida pensaba en la contigua despensa, y especialmente en los
pasteles de carne y rifiones: carne tierna y muchos rifiones, y entre una y otros
una salsa sabrosa, espesa. A cada instante, mi boca se abria dando hambrientos
bostezos.



Llegamos a unos terrenos planos, cubiertos de unas cosas carnosas y rojas,
monstruosos brotes coralinos: al empujarlos, se apartaban y rompian. Observé
la calidad de las superficies rotas. La maldita cosa convidaba, ciertamente, a
morder sus tejidas carnes. Luego, me parecié que olia bastante bien.

Recogi un pedazo y lo oli.

—Cavor —dije, con voz ronca y baja.
Mi compafiero me mir6 con cara severa.
—No haga usted tal cosa —me dijo.

Yo solté el trozo de planta, y por un buen rato seguimos arrastrandonos
entre aquellas atractivas carnosidades.

—Cavor —pregunté—: ;por qué no?

—Veneno —le oi decir.

Pero no volvio la cabeza para decirlo.

Nos arrastramos un rato mas, antes de que yo me decidiera.
—Voy a probarlo —dije.

Cavor hizo un tardio ademan para impedirmelo. Yo tenia ya la boca llena.
Acurrucado, Cavor espiaba mi cara, con la suya contraida por la mas singular
expresion.

—Es bueno —dije.
—iOh, Sefior! —exclamo.

Me miraba mascar, y la cara se le arrugaba, ya con expresion de deseo, ya
de desaprobacion, hasta que, de repente, sucumbié por fin al apetito, y empezé
a arrancar enormes bocados.

Durante un buen rato no hicimos otra cosa que comer.

Aquello no se diferenciaba mucho del hongo terrestre, pero sus tejidos eran
mas flojos, y al pasar por la garganta la calentaban. Al principio sentimos s6lo
una satisfaccion mecanica; después, la sangre empezé a circular con mayor
calor en nuestras venas, una picazon nos palpitaba en los labios y en las puntas
de los dedos, y por ultimo, ideas nuevas y estrambdticas acudieron en tropel a
nuestra mente.

—iBueno! —exclamaba yo—. iInfernalmente bueno! jQué refugio para
nuestra poblacion excedente! jPara nuestra pobre poblacién sobrante!

Y arranqué otro gran puiiado.

Me llenaba de una satisfaccion curiosamente benévola la idea de que en la



luna hubiese un alimento tan bueno. La disminucion de mi hambre me hacia
entrar en un irracional bienestar. El miedo, la inquietud en que habia vivido
hasta aquel momento, se desvanecieron completamente. Consideraba la luna,
no ya como un planeta del que deseara escapar a todo trance, sino como un
posible refugio para los desheredados de la tierra. Creo que olvidé a los
selenitas, las reses lunares, la tapa metalica, y todos los ruidos, y que los
olvidé completamente, tan pronto como hube comido aquellos hongos.

Cavor contesto a la tercera repeticion de mis ideas sobre la «poblacion
excedente,» con idénticas palabras de aprobacién. Yo sentia que la cabeza me
daba vueltas, pero lo atribui al estimulante efecto del alimento después de tan
largo ayuno.

—Exc... lente descubr... miento el suyo, Cavor —dije—. No lo habr... ia
creido.

—:Qué que... je usted de... cid? —preguntdo Cavor—. ;Descu br... ento
de la luna... no lo ha... ia quei... do usted antes?

Lo miré, pues me llamo la atencion la repentina ronquera de su voz y lo
estropajoso de su pronunciacion. Me asaltéo como un relampago, la idea de que
probablemente estaba embriagado por los hongos y que en sus divagaciones se
imaginaba haber descubierto la luna, cuando no la habia descubierto: habia
llegado a ella, y nada mas. Traté de ponerle una mano en el hombro y de
explicarle esto, pero el caso era demasiado sutil para el estado en que se
hallaba su cerebro, y yo, por mi parte, tropecé con inesperadas dificultades
para expresarme. Después de una momentanea tentativa para entenderme —
recuerdo que me pregunto si los hongos me habian puesto a mi los ojos tan
semejantes a los del pescado como a él— emitié una observacion personal
suya.

—Nosotros somos —anuncio con un solemne hipo—, las criaturas de lo
que comemos y bebemos.

Repitio esta sentencia, y como yo me hallaba en disposiciones de discutir,
resolvi entablar la disputa. Es probable que me apartara algo del punto; pero,
de todos modos, Cavor no atendio debidamente mis palabras. Se levanto tan
firmemente cuanto pudo, apoyandose con una mano en mi cabeza para no
caerse, acto por demas irrespetuoso, y se puso a mirar a todas partes,
completamente libre ya de todo temor de los habitantes de la luna.

Procuré indicarle que aquello era peligroso, por alguna razoén que no se me
aparecia con mucha claridad; pero la palabra «peligroso» se mezclé no sé
como con «indiscreto» y salié de mi boca mas bien como «injurioso» que de
otra manera, y yo, después de intentar desenredarlas, resumi mi argumentacion
dirigiéndome principalmente a los extrafios, pero atentos brotes coralinos que



me rodeaban. Comprendi que era necesario aclarar inmediatamente aquella
confusion entre la luna y una patata... y me extravié en un largo paréntesis
sobre la importancia de la exactitud de la definicion en los debates. E hice lo
posible por ignorar el hecho de que mis sensaciones corporales no eran ya
agradables.

De alguna manera que ya he olvidado, mi mente volvio a los proyectos de
colonizacion:

—Tenemos que anexarnos la luna —dije—. No hay que perder tiempo:
ésta es una... parte de los dominios del hom... bre. Cavor... usted y yo
somos... hic... unos... satap... jquiero decir satrapas! Un imperio en que
César nunca... sofid. Se publicara en todos los pirid... dicos: Cavorecia,
Bedforecia... Bedforecia... hic... limitada. Quiero decir jilimitada! jDe
hecho!

Yo estaba ebrio, no cabia duda. Me engolfé en una argumentacion para
poner en evidencia los infinitos beneficios que nuestra llegada produciria a la
luna; me enredé en una demostracién, mas bien dificil, de que la llegada de
Colo6n habia sido, al fin y al cabo, benéfica para América. De repente noté que
habia olvidado la linea de argumentacion que tenia la intencion de seguir, y
continué repitiendo; «lo mismo que Coldn,» para ganar tiempo.

Desde este instante se hace confuso mi recuerdo del efecto de los
abominables hongos. Tengo vaga idea de que ambos manifestamos nuestra
intencion de no soportar ninguna impertinencia de ningin maldecido insecto;
que convinimos en que era un oprobio para los hombres ocultarse
vergonzosamente cuando estaban en un simple satélite; que nos proveimos con
enormes brazadas de hongos —no sé si para que nos sirvieran de proyectiles o
para otra cosa—, y, sin hacer caso de los pinchazos de las espigas-bayonetas,
emprendimos la marcha, en plena luz del sol.

Debe haber sido casi inmediatamente cuando nos encontramos con los
selenitas. Eran seis, y caminaban uno tras otro por un sitio rocalloso, lanzando
los mas raros sones, especie de lamentos mezclados con silbidos. Los seis
parecieron notar en el acto nuestra presencia, los seis se callaron y se quedaron
inmoviles, como si fueran de piedra, con las caras vueltas hacia nosotros.

Durante un momento, mi embriaguez se desvanecio.

—ilnsectos! —dijo Cavor—. jInsectos! Y piensan que voy a arrastrarme
ante ellos sobre mi estomago... jsobre mi estdbmago de vertebrado!

—FEstomago —repitid, lentamente, como si mascara la indignidad del acto.

Después, bruscamente, con un grito de furor, dio tres largos trancos y
brincé hacia ellos; pero brincé mal, dio una serie de saltos mortales, paso por



encima de ellos, y desaparecio con enorme estruendo entro las ramas de los
cactus.

Como recibirian los selenitas esta asombrosa, y en mi concepto poco digna
irrupciéon de otro planeta, es cosa que no tengo medios de averiguar. Me
parece acordarme de haber visto sus espaldas, al correr los seis en todas
direcciones; pero no estoy seguro de ello. Todos aquellos incidentes sucedidos
antes de que el olvido total me invadiera, estan vagos y débiles en mi mente.
Sé que di un paso para seguir a Cavor, y que tropecé y cai de cabeza entre las
rocas. Estoy seguro también, de que en aquel momento me senti repentina y
agudamente enfermo. Me, parece recordar una violenta lucha y que me
empufiaban unas garras metalicas...

Mi recuerdo inmediato a ése es el de que nos encontramos presos en una
profundidad a no sé qué distancia de la superficie de la luna: nos hallabamos
en tinieblas, en medio de ruidos extrafios, diversos; nuestros cuerpos estaban
cubiertos de rasgufios y equimosis, y ambos sentiamos agudisimo dolor de
cabeza.

(XII)

La cara del selenita

Yo me desperté acurrucado en una tumultuosa obscuridad. Durante largo
rato no pude comprender donde estaba ni como habia llegado a una posicion
tan embarazosa. Pensé en el armario en que me encerraban a veces, en mi
nifiez, y luego en un dormitorio muy obscuro y ruidoso en que habia estado
enfermo un tiempo. Pero los ruidos que me rodeaban no eran semejantes a
ninguno de los ya conocidos, y en el aire habia un leve olor, parecido al de una
caballeriza. Después imaginé que todavia estabamos haciendo la esfera, y que
por alguna causa, yo habia entrado en la cueva de Cavor; pero me acordé de
que habiamos terminado la esfera, y entonces me dije que todavia viajabamos
por el espacio.

—Cavor —exclamé—: ¢no podriamos conseguir un poco de, luz?
No obtuve respuesta.

—iCavor! —insisti.

Esta vez me contesto un gemido.

—iMi cabeza! —le oi decir—: jMi cabeza!

Yo intente apretarme con las manos la frente, que me dolia, y descubri que



estaban atadas juntas. Esto me causo viva impresion. Me llevo las manos a la
boca, y senti la fria suavidad del metal: estaban encadenadas. Quise separar las
piernas, y me encontré con que estaban sujetas de la misma manera, y también
que otra cadena, mucho mas gruesa, atada a la cintura me sujetaba al suelo.

El espanto que senti entonces supero a todos mis terrores de antes. Durante
un rato, forcejeé silenciosamente con mis cadenas.

—iCavor! —grité en tono agudo—; ¢por qué estoy atado? ;Por qué me ha
atado usted de pies y manos?

—Yo no lo he atado a usted —me contest6—; Han sido los selenitas.

jLos selenitas! Mi pensamiento estuvo fijo en aquello, largo rato. Luego,
empezaron a agolparse los recuerdos a mi cerebro: el desierto nevado, la
licuacion del aire, el brote de las plantas, nuestros extrafios saltos, nuestra
excursion a gatas por entre las rocas y la vegetacion del crater: todo el
desconsuelo de nuestra desesperada correria tras la inhallable esfera me volvio
a la memoria... jy, por ultimo, la gran tapa del abismo que se abria!

Después me esforcé por seguir nuestros ultimos actos hasta el trance en
que nos hallabamos; pero aquella tension hizo que mi dolor de cabeza llegara
a ser intolerable. Mis recuerdos tropezaban con una infranqueable barrera, con
un obstinado vacio.

—iCavor!

—:Qué?

—:Dénde estamos?

—¢Como puedo saberlo?
—:Estamos muertos?

—iQué desatino!

—iNos tienen presos, entonces!

Su Unica respuesta fue un grufiido. Los tultimos restos de la embriaguez
parecian ponerle singularmente irritable.

—¢Qué piensa usted hacer?
—¢Como he de saber lo que haré?

—iOh, muy bien! —dije, y guardé silencio; pero poco después, sali
nuevamente de mi estupor.

—iOh, Dios! —grité—: jojala no hubiera usted soplado!

Nos sumimos otra vez en el silencio, escuchando la sorda confusion de



ruidos que nos llenaban los oidos, como los amortiguados ecos de una calle o
de una fabrica. Yo no podia explicarme aquello: mi pensamiento perseguia
primero un ritmo y luego otro, e interrogaba en vano. Pero después de largo
rato noté un elemento nuevo y mas incisivo, que no se mezclaba con los
demas sino que se mantenia aparte, o por decirle asi, se destacaba de aquel
nebuloso fondo de sonidos. Era una serie de ruidos relativamente poco
definidos, golpes y roces como los que hace un moscardon contra un vidrio o
un pajaro en su jaula. Escuchabamos y tratabamos de ver, pero la obscuridad
se extendia ante nuestros ojos como una cortina de terciopelo negro.

De repente, oimos otro ruido, algo como los sutiles movimientos de los
resortes de una cerradura bien enaceitada, y en seguida surgi6 delante de mi,
colgando desde lo alto en la inmensidad negra, una delgada linea clara.

—iMire usted! —murmur6 Cavor, muy quedo.
—:Qué es?

—iNo sé!

Miramos fijamente.

La delgada raya de claridad se convirti6 en una faja, y cuanto mas se
ensanchaba mas palida era, hasta parecer una luz azulada que cayese sobre una
blanqueada pared. Ces6 de ser igual por sus dos lados: en uno de ellos se
formo una honda encentadura. Volvi la cara hacia Cavor, para hacerle observar
aquello, y me sorprendi al ver una de sus orejas brillantemente iluminada..., y
todo el resto de su persona en la sombra. Volvi ain mas la cabeza, tanto como
me lo permitian mis cadenas, y:

—ijCavor! —exclamé—: jAlli detras esta!
Su oreja desaparecio... ;v en su lugar aparecio un ojo!
i

De improviso, la rendija que dejaba penetrar la luz se ensancho, y vimos
que era una puerta que se abria: atras un fondo color de zafiro, y en el umbral,
destacandose sobre aquel resplandor, una grotesca silueta.

Ambos hicimos esfuerzos para damos vuelta, y, cuando vimos que eran
inutiles, nos quedamos sentados, mirando aquello por encima del hombro.
Segin mi primera impresion lo que teniamos a la vista era un enorme
cuadrupedo con la cabeza baja. Después distingui el cuerpo de un selenita,
flaco, enjuto, con las piernas cortas y extremadamente secas, fajadas de arriba
abajo, y la cabeza metida entre los hombros. No tenia el yelmo ni el forro
exterior del cuerpo, que habiamos visto a los de afuera.

Tal como estaba alli, era un bulto negro de la cabeza a los pies; pero,
instintivamente, nuestras imaginaciones proveyeron de facciones a su muy
humana silueta. Yo, por lo menos, me lo describi algo jorobado, de frente



espaciosa y facciones largas.

Dio tres pasos adelante y luego se detuvo un rato. Parecia no producir con
sus movimientos el menor ruido. Después continu6 avanzando: andaba como
un pajaro: sus pies caian el uno delante del otro. Sali6 del rayo de luz que
entraba por la puerta, y parecié desvanecerse completamente en la sombra.

Durante un momento, mis ojos lo buscaron donde no estaba, hasta que por
fin lo distingui, con la cara hacia nosotros, en plena luz. jPero lo que no
estaban eran las facciones humanas que yo le habia atribuido! La parte
delantera de su cara era una hendidura, una grieta.

Por supuesto que debi esperarlo; pero el hecho es que no lo esperaba. La
verdad me sobrecogi6, y por un momento me abrumd. Aquello parecia no ser
una cara, sino una marca, un horror, una deformidad que de un momento a
otro quedaria borrada o explicada.

Era mas bien una celada con la visera baja... Pero no me es posible
explicar semejante cosa. ¢Han visto ustedes la cara de un insecto,
enormemente aumentada por el microscopio? No habia alli nariz ni expresion,
todo era terso y duro, o invariable, con ojos abollados, puestos a un lado y
otro: yo al ver la silueta habia creido que eran las orejas... He tratado de
dibujar una de esas caras, pero no me ha sido posible conseguirlo. Lo unico
que puedo establecer es su horrible falta de expresion o, mejor dicho, su
horrible falta de cambio de expresion. Cada cabeza y cada cara que uno
encuentra en la tierra, varia de expresion a menudo, pero aquélla parecia
apuntada fijamente por una maquina.

Alli estaba eso mirandonos fijamente.

Pero cuando digo que habia en su cara una falta de cambio de expresion,
no quiero decir que no hubiese en ella una especie de expresién fija, asi como
hay siempre una expresion fija en una espuerta de carbon, o en un tejadillo de
chimenea, o en uno de esos tubos de ventilacion que se alzan en las cubiertas
de los vapores. Habia una boca encorvada hacia abajo, como una boca humana
en una cara que mira ferozmente.

El cuello en que estaba colocada la cabeza tenia tres coyunturas, casi como
las de las patas del cangrejo. Las articulaciones de las piernas no estaban a la
vista, porque las ocultaba la especie de vendaje ajustado a los miembros, y que
era el unico vestido que aquel ser llevaba.

En ese momento lo tnico que embargaba mi mente era la insensata
imposibilidad de que semejante ser existiese. Supongo que él también estaba
maravillado, y con mas razon, quizas, que nosotros para asombrarse; pero
habia una diferencia, y era que el maldito individuo no lo demostraba.
Nosotros sabiamos, por lo menos, lo que habia producido aquel encuentro de



incompatibles seres; jpero imaginense ustedes lo que habria sido, para unos
decentes londinenses, por ejemplo, el hallar un dia un par de cosas vivientes,
tan grandes como los hombres y absolutamente distintos de cualquier otro
animal terrestre, yendo y viniendo por entre los cameros de Hyde Park!

Para él, la sorpresa debe haber sido igual.

jHaganse ustedes una idea de como estabamos nosotros! Atados de pies y
manos, extenuados y sucios, con la barba de dos pulgadas de largo y la cara
llena de rasgufios y ensangrentada. A Cavor deben ustedes imaginarselo con su
calzon corto (desgarrado en varias partes por las espigas-bayonetas), su camisa
Jaeger y su vieja gorra de cricket, con los tiesos cabellos en desorden, y un
mechén apuntando a cada uno de los puntos cardinales. En aquella luz azul su
cara no aparecia roja sino muy morena; sus labios y la sangre ya seca que le
manchaba las manos parecian negros. Yo estaba, si posible era, en peor
condicién que él, a causa de los hongos amarillos entre los cuales habia
saltado. Nuestros sacos hallabanse desabotonados, y nuestros zapatos, que a
ambos habian sido quitados, yacian a nuestros pies. Y los dos estabamos
sentados con las espaldas vueltas hacia la curiosa luz azulada, mirando a un
monstruo tal que solo Durero podria haberlo inventado.

Cavor rompio el silencio, empez0 hablar, emitio unos sonidos roncos, y se
limpi6 el pecho. Afuera comenzé un terrible bramar, como si alguna res lunar
estuviera furiosa. El bramido termin6 en un alarido, y todo volvié al silencio.

Entonces el selenita se dio vuelta, avanzo por entre la sombra, se quedo
parado un momento en el umbral con la cara hacia nuestro lado, luego cerro la
puerta, y otra vez nos hallamos en el rumoroso misterio de la obscuridad en
que nos habiamos despertado.

(XIII)

El sefior Cavor hace algunas observaciones

Durante largo rato, ni él ni yo hablamos. Poner en orden todos los
contratiempos que nos habiamos acarreado me parecia fuera de mis alcances
intelectuales.

—Estamos en su poder —dije, por fin.
—Por culpa de los hongos.

—Pues si no los hubiéramos comido, nos habriamos desmayado,
habriamos muerto de hambre.



—Podriamos haber encontrado la esfera.

Yo perdi la calma ante su persistencia, y comencé a lanzar imprecaciones
in pectore.

Por un rato, nos odiamos mutuamente en silencio. Yo tamborileaba con los
dedos el suelo entre las rodillas, y restregaba uno con otro los eslabones de
mis cadenas. Al cabo de un momento me vi forzado a hablar otra vez.

—Sea como sea —pregunté humildemente—, ;qué piensa usted de todo
esto?

—Son criaturas racionales... capaces de hacer muchas cosas. Esas luces
que vemos...

Se call6. Era evidente que no encontraba explicacion para las luces.
Cuando volvié a hablar fue para confesar la verdad.

—Al fin y al cabo, son mas humanos que lo que teniamos derecho a
esperar. Supongo...

Se detuvo. Aquellas pausas me irritaban.
—¢iQué?
—Supongo que, de todos modos... en cualquier planeta donde haya un

animal inteligente, éste llevara su caja craneana arriba, y tendra manos Yy,
andara derecho...

Al llegar a este punto se interrumpio para tomar otra direccion.

—FEstamos muy adentro —dijo—; quiero decir... tal vez a un par de mil
pies o mas.

—:Por qué?

—Porque hace mas frio, y nuestras voces retumban mucho mas. La
delgadez del aire ha desaparecido totalmente, y con ella la incomodidad que
sentiamos en nuestros oidos y la garganta.

Yo no lo habia notado, pero entonces lo noté.

—El aire es mas denso. Debemos estar a alguna profundidad... podriamos
calcular hasta una milla... de la superficie de la luna.

—Nunca pensamos que hubiera un mundo dentro de la luna.
—No.
—¢Como habiamos de pensarlo?

—Podriamos haberlo supuesto. Lo que sucede es... que uno se acostumbra
a un radio de ideas limitado.



Reflexion6é un momento.

—Ahora —dijo—, nos parece obvio. jPor supuesto! La luna debe ser
enormemente cavernosa, tener una atmosfera interior, y en el centro de las
cavernas un mar. Sabiamos que la luna tenia una gravitacion especifica menor
que la de la tierra; sabiamos que afuera tenia poco aire y poca agua; sabiamos,
también, que era un planeta hermano de la tierra y que era inadmisible la idea
de que su composicion fuera diferente de la de nuestro planeta. La deduccién
de que estaba agujereada, era tan clara como el dia; y sin embargo, nunca
habiamos percibido todo esto como un hecho. «Keplero», por supuesto...

Su voz habia adquirido el tono de la del hombre que, en una demostracion,
ha descubierto una hermosa fuente de razonamientos.

—Si —dijo—; Keplero, con sus «subvolcani» tenia razon, al fin y al cabo.

—OQjala se hubiera usted tomado la molestia de descubrir eso antes de que
viniéramos —dije.

Nada me contesto: silbaba suavemente, para si, mientras seguia el curso de
sus pensamientos. La paciencia me iba faltando.

—¢Qué piensa usted que ha sido de nuestra esfera, por ultimo? —le
pregunté.

—Perdida —contestdé, como alguien que contesta a una pregunta sin
interés.

—:Entre las plantas?

—A no ser que ellos la encuentren.

—¢:Y entonces?

—¢Como puedo saber?

—ijCavor! —exclamé—; jlindas se van poniendo las cosas para mi
sindicato!

El no me contesto.

—iBuen Dios! —continué—. {Si uno no piensa en toda la molestia que nos
hemos tomado para venir a dar a este pozo! ¢Para qué hemos venido? ;Qué es
lo que buscamos? ;Qué era la luna para nosotros, o nosotros para la luna?
Hemos querido demasiado; hemos avanzado demasiado. Debiamos haber
emprendido primero cosas pequefias. jUsted fue quien propuso venir a la luna!
iEsas celosias de Cavorita! Estoy cierto de que podiamos haberlas explotado
en aplicaciones terrestres. De seguro. ; Comprendi6 usted realmente lo que yo
propuse? Un cilindro de acero...

—iTonteria! —dijo Cavor.



La conversacion ceso.

Durante un rato, Cavor se entreg6 a un monologo entrecortado, sin mucha
ayuda de mi parte.

—Si la encuentran —decia—, si la encuentran... ;qué haran con ella? Esta
es una pregunta que pudiera ser la pregunta capital. De todos modos, no
sabran manejarla: si comprendieran esa clase de cosas, desde hace largo
tiempo habrian ido a la tierra. ¢Irian ahora? ¢Por qué no habrian de ir? Y si
hubieran podido ir antes, aunque no hubieran ido, habrian enviado algo... No
habrian de desperdiciar semejante posibilidad. jNo! Pero la examinaran. Se ve
con claridad que son inteligentes o investigadores. L.a examinaran..., entraran
en ella... jugaran con las celosias... ;Y a volar!... Lo que significara para
nosotros la luna, por todo el resto de nuestra vida. Extrafios seres, extrafios
conocimientos...

—iLo que es por los extrafios conocimientos!... —dije; pero no pude
continuar, porque las expresiones me faltaron.

—~Qiga usted, Bedford —dijo Cavor—: Usted ha venido en mi expedicion
por su propia y libre voluntad.

—Usted me dijo: «llamelo usted viaje de exploracion».
—Siempre hay riesgo en las exploraciones.

—Especialmente cuando uno va desarmado sin meditar antes, sobre todas
sus posibles fases.

—iYo estaba tan embebido en la esfera! El proyecto, nos asaltd y nos
arrastro.

—Me asalté a mi, querra usted decir.

—Me asalté a mi también, tanto como a usted. ;Como iba yo a pensar,
cuando me puse a trabajar en fisica molecular, que la cosa iba a traerme aqui,
ni a un lugar que se pareciera, a éste?

—ijAsi es la maldecida ciencia! —grité— la ciencia, que es el diablo en
persona. Los sacerdotes y perseguidores de la Edad Media tenian razon y
nosotros, los modernos, estabamos equivocados. Toca usted la ciencia, y ella
le ofrece dones: pero apenas los toma usted, lo hace a usted pedazos, de alguna
manera. Viejas pasiones y nuevas armas... jahora le hace perder a usted sus
sentimientos religiosos; luego, sus ideas sociales, y, por ultimo, le arroja a
usted al desconsuelo, y la ruina!

—iBueno, bueno! De nada serviria que se pusiera usted ahora a reiir
conmigo. Estos seres, selenitas o como usted guste llamarles, nos han atado de
pies y manos. Cualquiera que sea la disposicion de animo con que quiera usted



aceptar la situacion, hay que aceptarla... Y la experiencia de lo que nos ha
pasado demuestra que necesitamos toda nuestra sangre fria.

Hizo una pausa, como si esperara mi asentimiento; pero yo me callé,
malhumorado.

—iMaldita sea la ciencia! —dije.

—FEl problema es ahora: comunicacion. Los ademanes temo que sean
diferentes. El sefialar, por ejemplo. Los unicos seres que sefialan son el
hombre y el mono.

El error era demasiado visible para mi.

—iCasi todos los animales —exclamé—, sefialan con los ojos o con la
nariz!

Cavor medito acerca de ello.

—~Cierto —dijo por fin—; y nosotros no. jHay tales diferencias! jTales
diferencias! Podriamos... pero ;cémo me seria posible decirlo? Existe la
palabra, los sonidos que ellos emiten, una especie de toque de flauta y de
silbidos. No veo como vamos a imitar eso. ¢Sera su modo de hablar? Pueden
tener sentidos distintos de los nuestros, diferentes medios de comunicarse. Por
supuesto: tienen un entendimiento y nosotros tenemos otro... debe haber algo
de comun entre ellos y nosotros. ;Quién sabe hasta donde es posible que
lleguemos a entendemos?

—iNo! —exclamé—. Son cosas que estan fuera de toda comparacién con
nosotros; la diferencia entre ellos y nosotros es mayor que la que nos separa de
los demas extrafios animales de la tierra. Son de diferente materia. Pero ;qué
sacamos con hablar de esto?

Cavor reflexiono.

—Yo no pienso asi —contest6—. Si tienen entendimiento, deben tener
algo de comun con nosotros, algo semejante... aun cuando se hayan
desarrollado en otro planeta que el nuestro. Desde luego, si la cuestion no
fuera mas que de instinto..., si nosotros o ellos no fuéramos mas que
animales...

—Bueno; pero ellos, ¢son animales? ;De qué clase? Mas parecen hormigas
paradas en dos patas que seres humanos y ;quién ha llegado nunca a
entenderse con las hormigas?

—Pero ¢y esas maquinas? ;Y esas ropas? jNo, no estoy de acuerdo con
usted, Bedford! La diferencia es grande...

—FEs infranqueable.



—La semejanza nos servira para salvarla. Recuerdo haber leido una vez un
trabajo del difunto profesor Galton, sobre la posibilidad de la comunicacion
entre los planetas. Desgraciadamente, en aquel tiempo, no parecia probable
que la teoria pudiera serme de ningun beneficio material, y temo no haberle
prestado toda la atencion que me habria acordado... si hubiera tenido en
cuenta el actual estado de cosas. Sin embargo... veamos.

Su idea era comenzar con aquellas amplias verdades que deben existir en
todas las existencias mentales concebibles, y establecer una base con ellas: los
grandes principios de geometria, para empezar. Proponia tomar algunas
proposiciones principales de Euclides, y mostrar, por construccion, que su
verdad nos era conocida: demostrar, por ejemplo, que los angulos de la base de
un triangulo isésceles eran iguales, y que si los lados visibles son iguales, los
angulos del otro lado de la base son también iguales; o que el cuadrado de la
hipotenusa de un triangulo rectangulo es igual a la suma de los cuadrados de
los otros dos lados.

—Al demostrar nuestro conocimiento de esas cosas, demostrariamos
nuestra posesion de una inteligencia racional... Ahora, supongamos que yo...
que yo dibujara la figura geométrica con un dedo mojado, o aunque la trazara
en el aire...

Se callo, y yo también, meditando sobre sus palabras.

Durante un rato, su tenaz esperanza de comunicacion, de interpretacion
con aquellos estrambdticos seres, me domind; pero después recuperé su
imperio la colérica desesperacién que era parte de mi fatiga y de mis penas
fisicas: con vivacidad nueva y repentina vi la extraordinaria tonteria de todo
cuanto habia hecho.

—iBurro! —dije—. {Oh, burro, incalificable burro!... Parece que soélo
existo para cometer torpezas... ;Por qué diablos dejamos la esfera?... jPara
dar saltos por los crateres de la luna, en busca de patentes y concesiones!... {Si

hubiéramos tenido siquiera la sensatez de poner un pafiuelo atado en un palo,
que indicara el lugar en que quedaba la esfera!

Y callé furioso.

—Claro esta —continu6 Cavor, meditabundo— que son inteligentes.
Podemos establecer hipdtesis sobre ciertas cosas. Puesto que no nos han
muerto en el acto, deben tener ideas de compasion. jCompasion! En todo caso,
de moderacion, quizas de sociedad. {Si! Podemos entendemos. Y este
departamento, y las ojeadas que nos ha echado el guardian... jy estas cadenas!
Un alto grado de inteligencia...

—iPluguiera, al Cielo —grité—, que se nos hubiera ocurrido pensarlo dos
veces antes de venir! Error sobre error: primero, mis malos negocios, y ahora,



un mal negocio. Todo ha dependido de mi confianza en usted. ¢ Por qué no me
quedé escribiendo mi drama? De eso si que era capaz. Ese era mi mundo y la
vida para la cual estaba hecho. Ahora estaria ya terminado mi drama. Estoy
cierto... de que era un buen drama. Ya tenia el escenario casi hecho. Y
luego... jImagineselo usted! jUn salto a la luna! Resultado... jqué he tirado
mi vida a la basura! La vieja de la posada de cerca de Canterbury era mas
sensata que yo...

Miré hacia arriba, y me interrumpi en mitad de la frase. La obscuridad
habia abierto paso nuevamente a la luz azulada: la puerta se abria, y varios
silenciosos selenitas entraban en el cuarto. Me quedé callado y quieto, con la
vista fija en sus impasibles y acartonadas caras.

Luego, de repente, mi sensacion de desagradable extrafieza se convirtio en
interés, pues vi que el primero y el segundo tenian en las manos unas tazas:
existia, pues, por lo menos, una elemental necesidad que nuestras inteligencias
y las suyas podian comprender en comun. Las tazas eran de un metal que,
como el de nuestras cadenas, tenia un color obscuro en aquella luz azulada: y
ambas contenian una cantidad de trozos blanquizcos. Todo el sombrio dolor
moral y las miserias fisicas que me oprimian se agolparon en un solo punto y
tomaron la forma del hambre. Miré las tazas avidamente y, aunque después, en
mis suefios, me volvié a la mente esa circunstancia, en aquel momento me
pareci6 cosa de poca monta el que los brazos que bajaban una de las tazas en
mi direccion no terminaran en manos, sino en una especie de blanda pinza,
como la extremidad de la trompa del elefante.

El contenido de la taza era flojo y de color habano claro: parecian trozos de
algin batido frio, y despedian un débil olor de hongos. Por un pedazo de
costillar de res lunar que vimos entonces alli, me inclino a creer que era carne
de dicha res.

Mis manos estaban tan oprimidas por las cadenas, que apenas podian
alcanzar a tocar la taza; pero al ver mis esfuerzos, dos de ellos aflojaron
diestramente una de las vueltas de la cadena que me sujetaba la mufieca. Sus
manos-tentaculos, eran suaves y frias.

Inmediatamente me llené la boca de aquel alimento: tenia la misma
flojedad de tejido que todas las estructuras organicas parecen tener en la luna,
y su sabor era como el de una «gauffre» o merengue blando, pero de ninguna
manera desagradable. Tomé otros dos bocados:

—iNecesitaba comer! —dije, sacando un pedazo mas grande aun.

Durante un rato comimos con positiva ausencia de toda dignidad.
Comimos y luego bebimos como vagabundos en una cocina caritativa. Nunca
habia estado antes, ni he estado después, hambriento hasta semejante extremo



de voracidad, y a no ser por mi experiencia de aquel dia, jamas hubiera podido
creer que, a un cuarto de millén de millas de nuestro mundo, en la mayor
perplejidad de alma posible, rodeados, vigilados, tocados por seres mas
grotescos y extrahumanos que las peores criaturas de una pesadilla, me seria
posible comer con tan absoluto olvido de todo. Ellos, parados en tomo nuestro,
nos observaban, y de vez en cuando emitian una especie de ligera risita, que,
supongo, era su manera de hablar. Ni siquiera me estremeci al sentir su
contacto, y cuando el primer arranque de mi apetito se calmoé, pude notar que
también Cavor habia estado comiendo con el mismo impudico abandono.

(XIV)

Experimentos de comunicacion

Cuando por fin hubimos concluido de comer, los selenitas volvieron a
encadenamos las manos juntas, y después desataron las cadenas que nos
sujetaban los pies y las ajustaron de nuevo, en forma que nos diera mayor
libertad de movimiento. En seguida soltaron las cadenas que nos retenian por
el cuerpo. Para hacer todo esto, tenian que manoseamos constantemente, y de
rato en rato una de las grotescas cabezas se acercaba a mi cara casi hasta
tocarla, o un suave tentaculo me rozaba la cabeza o el cuello. No recuerdo que
su proximidad me asustara ni me repugnara. Creo que nuestro incurable
antropomorfismo nos hizo imaginamos que dentro de aquellas mascaras
crustaceas habia cabezas humanas. Su piel, como todo lo demas, parecia
azulada, pero era por la luz; era dura y lustrosa, como la del escarabajo, no
suave 0 humeda o peluda como seria la de un animal vertebrado. A lo largo de
la cima de la cabeza veiaseles una baja cordillera de blanquizcas espinas que
corrian de atras a delante, y a cada lado otra hilera de espinas, mucho mas
grande, encorvada sobre los ojos. El selenita que me desat6 usaba la boca para
ayudar a las manos.

—Parece que nos sueltan —dijo Cavor—. jAcuérdese usted de que
estamos en la luna! {No haga usted movimientos bruscos!

—¢Va usted a ensayar la geometria?

—Si tengo una oportunidad; pero, por supuesto, ellos pueden hacer
primero alguna indicacion.

Nos quedamos quietos. Los selenitas, una vez que hubieron terminado sus
arreglos, se alinearon, apartados de nosotros, y parecian miramos. Digo que
«parecian» miramos, porque como tenian los ojos a los lados y no enfrente,
uno tenia, para determinar la direccion en que miraban, la misma dificultad



que hay para saber hacia donde miran un pez o una gallina. Conversaban con
aflautados tonos, que a mi me parecia imposible imitar o definir. La puerta
situada detras de nosotros se abrio de par en par, y mirando por sobre el
hombro vi, mas alla, un ancho espacio, alumbrado por una luz vaga, en el que
aparecia, de pie, una multitud de selenitas.

—¢Quieren que imitemos esos sonidos? —pregunté a Cavor.
—No lo creo —contesto.
—Me parece que tratan de hacemos comprender algo.

—Yo nada puedo deducir de sus ademanes. ;Se ha fijado usted en ése que
agita la cabeza como un hombre que esta molesto por un cuello ajustado?

—Agitemos nosotros también la cabeza.

Lo hicimos; pero como no produjera efecto, intentamos una imitacion de
los movimientos de los selenitas. Eso parecié interesarles, pues todos se
pusieron a hacer el mismo movimiento. Pero tampoco aquello parecia
conducir a nada, por lo cual desistimos al fin, lo mismo que ellos, para
dedicarse a una aflautada argumentacion. Después, uno algo mas bajo, y
grueso que los demas, con una boca particularmente ancha, se sentd de
improviso al lado de Cavor, puso las manos y los pies en la misma posicion en
que estaban atados los de aquél, y en seguida, con un movimiento agil, se
levanto.

—ijCavor! —grité—. jQuieren que nos pongamos de pie!
Cavor los mir6, boquiabierto.
—ijAsi es! —dijo.

Y jadeando, y gruiiendo mucho, porque nuestras manos, atadas juntas, no
nos ayudaban, conseguimos levantamos. Los selenitas se apartaron mas, ante
nuestro jadeo de elefantes, y parecian charlar con mayor volubilidad. Tan
pronto como estuvimos en pie, el selenita gordo se nos acercé, nos acaricio a
ambos la cara con sus tentaculos, y ech6 a andar en direccién a la puerta
abierta. Aquello era también suficientemente claro, y lo seguimos. Entonces
vimos que cuatro de los selenitas parados en la puerta eran mas altos que los
otros, e iban vestidos de la misma manera que los que habiamos visto en el
crater, es decir, con yelmos redondos y puntiagudos y el cuerpo cubierto con
unos forros o cajas cilindricas; cada uno de los cuatro tenia una especie de
lanza, con la punta y la contera del mismo metal obscuro de que estaban
hechas las tazas. Los cuatro se nos acercaron poniéndose uno a cada lado de
nosotros dos, cuando pasamos de nuestra habitacién a la caverna de la que
entraba la luz.

No nos preocupamos en seguida de examinar la caverna. Nuestra atencion



estaba embargada por los movimientos y actitudes de los selenitas que
teniamos mas cerca, y por la necesidad de contener nuestros movimientos,
para no alarmarlos y alarmamos nosotros mismos con algun paso excesivo.
Delante de nosotros iba el individuo bajo, grueso, que habia resuelto el
problema de indicamos que nos levantaramos: hacia ademanes que nos
parecian, casi todos, inteligibles, y que eran invitaciones a seguirle. Su cara
impasible se volvia de Cavor a mi y de mi a Cavor con una rapidez que,
visiblemente, denotaba interrogacién. Por un rato, he dicho, aquello ocupé
completamente nuestra atencién.

Pero por fin el extenso lugar, teatro de nuestros movimientos, se impuso a
nuestro examen. Alli estaba la prueba de que la fuente de una gran parte, por
lo menos, del tumulto de ruidos que habia llenado constantemente nuestros
oidos desde el momento en que volvimos del suefio producido por los hongos,
era una vasta maquinaria en movimiento, cuyas partes volantes y rodantes
aparecian confusamente por entre los cuerpos de los selenitas que nos
rodeaban. Y el conjunto de ruidos que poblaba el espacio no era lo tnico que
salia de aquel mecanismo, sino también la peculiar luz azul que irradiaba en
todo el lugar. Habiamos considerado natural que una caverna subterranea
estuviera alumbrada artificialmente, y aun entonces, a pesar de estar patente
ante mis ojos el hecho, no me hice cargo de su importancia hasta que, poco
después, nos volvimos a hallar en la obscuridad.

No puedo explicar el significado y estructura de aquel enorme aparato,
porque ni Cavor ni yo llegamos a saber para qué ni como trabajaba. Una
después de otra, grandes lanzas de metal surgian veloces de su centro, hacia
arriba, y sus cabezas recorrian un radio para mi parabdlico; cada una dejaba
caer una especie de brazo pendiente al alzarse hacia la cima de su carrera, y se
hundia abajo en un cilindro vertical empujandolo hacia adelante. Y cuando se
hundia cada uno de aquellos brazos, sonaba un golpe y luego un estruendo, y
por arriba del cilindro vertical se desbordaba la substancia incandescente, que
iluminaba el recinto corria como corre la leche de la vasija en que hierve, y
caia luminosa en un depdsito de luz situado abajo. Era una fria luz azul, una
especie de resplandor fosforescente, pero infinitamente mas claro, y de los
dep0sitos en que caia, corria por conductos a través de la caverna.

jTud! jTud! ;Tud!, sonaban los avasalladores brazos de aquel ininteligible
aparato, y la clara substancia chillaba y se desbordaba. Al principio, la
maquina me parecio de un tamafio racional, y cercana a nosotros; pero luego
vi cuan pequefios parecian los selenitas a su lado, y me di cuenta de toda la
inmensidad de la caverna y de la maquina. Volvi la vista del tremendo
mecanismo a los selenitas, con expresion de respeto; me detuve, y Cavor se
par6 también, y contemplo la tonante maquina.

—iPero esto es estupendo! —dije—, ;para que podra ser?



La cara de Cavor, iluminada de azul, estaba llena de inteligente respeto.

—iNo puedo estar sofiando! —exclam6 mi compafiero—. Estos seres,
seguramente... jLos hombres no podrian hacer una cosa como ésta! Mire
usted esos brazos ¢son varas de conexion?

El selenita gordo habia avanzado algunos pasos, sin que le siguiéramos.
Volvio, y se par6 entre nosotros y la gran maquina. Yo hice como que no le
veia, pues comprendi que su idea era obligamos a seguir adelante; pero él dio
otra vez algunos pasos en la direccion en que deseaba lo siguiéramos, volvio,
y nos sobo las caras para atraer nuestra atencion.

Cavor y yo nos miramos.
—¢No podriamos hacerle ver que la maquina nos interesa? —dije.
—Si —contest6 Cavor—, vamos a procurarlo.

Se volvio hacia nuestro guia, sonrio, sefialé la maquina, y la sefialo otra
vez, y luego su cabeza, y después nuevamente la maquina.

Por un defecto de raciocinio, parecié imaginarse que algunas palabras de
inglés adulterado podrian servir de ayuda a sus ademanes.

—Yo mirar mucho —dijo—; yo pensar mucho en ella. Si.

El comportamiento de mi amigo parecié por un momento contener el deseo
de los selenitas, de continuar la marcha. Se miraron uno a otro, sus originales
cabezas se movieron, sus aflautadas voces sonaron con mayor precipitacion y
mas agudas. Después, uno de ellos, un animalén alto y flaco, con una especie
de manteleta agregada al traje con que los demas estaban vestidos, alargo la
trompa que tenia por brazo, tomé a Cavor por la cintura, y lo tir6 suavemente
para que siguiera a nuestro guia, que echo a andar de nuevo.

Cavor se resistio.

—iPodriamos empezar desde ahora, a explicamos! —dijo—. Tal vez
piensan que somos animales, juna nueva clase de reses, quizas! Es de capital
importancia que mostremos inteligente interés hacia las cosas, desde un
principio.

Y empez0 a sacudir la cabeza violentamente.
—No, no —dijo—: Yo no ir hasta dentro un minuto. Yo mirar.

—:No existe algin punto geométrico que pudiera usted sacar a luz a
proposito de la maquina? —le sugeri, mientras los selenitas entraban otra vez
en conferencia.

—Puede ser que una parabola... —dijo.



iDio un aullido, y un salto de seis pies o tal vez mas!

iUno de los cuatro que estaban armados se le acercd, y le dio un puntazo
con aquella especie de lanza!

Yo me volvi hacia el lancero que estaba detras de mi, con un ademan veloz
y amenazador: el selenita retrocedio. Mi movimiento, el aullido y el salto de
Cavor los habian asombrado a todos: era evidente. Todos retrocedieron
precipitadamente, mirandonos con sus esttpidos, invariables ojos. Durante
uno de esos momentos que parecen una eternidad, Cavor y yo nos quedamos
parados, en actitud de colérica protesta, y frente a nosotros un semicirculo
formado por aquellos extrafios seres.

—iMe pincho6! —dijo Cavor, con acento algo amedrentado.
—Ya lo vi —contesté.
Y luego, a los selenitas:

—ijVayan ustedes al diablo! —les grité—. Nosotros no soportaremos estas
cosas. ¢Por quién nos toman ustedes?

Miré rapidamente a derecha e izquierda. Alla lejos, a través del azul
espacio desierto de la caverna, vi que corrian hacia nosotros muchos otros
selenitas. L.a caverna se ensanchaba y se volvia mas baja, y por todas partes se
iba sumiendo en la obscuridad. Recuerdo que el techo parecia descender como
vencido por el peso de las rocas que nos aprisionaban. No habia por donde
escapar... jArriba, abajo, en todas direcciones, estaba lo desconocido, y frente
a frente de nosotros aquellos seres inhumanos, con sus lanzas y sus
incomprensibles ademanes, y nosotros éramos solo dos, sin amparo ni ayuda!

(XV)

El puente vertiginoso

Aquella pausa hostil dur6 apenas un momento. Supongo que tanto nosotros
como los selenitas reflexionamos rapidamente. Mi impresion mas clara fue
que no teniamos donde apoyar las espaldas, y que estabamos expuestos a que
nos rodearan y nos mataran. La abrumadora insensatez de nuestra presencia
alli, pesaba sobre mi como un negro, enorme reproche. ;Por qué me habia
embarcado en una expedicion tan loca, tan opuesta a todo razonamiento
humano?

Cavor se me acercO y me puso la mano en el brazo. Su cara palida,
aterrada, parecia el rostro de un cadaver en aquella luz azul.



—Nada podemos conseguir —me dijo—. Me he equivocado. No
entienden. Tenemos que ir... a donde quieran llevamos.

Yo le miré, y luego miré a los nuevos selenitas que acudian a ayudar a sus
camaradas.

—Si tuviera libres las manos... —dije.

—De nada serviria —observo él, jadeante.

—No.

—Vamos.

Se dio vuelta, y echo a andar, en la direccion que nos habian sefialado.

Yo le segui, procurando adoptar la expresion de una persona tan subyugada
cuanto es posible, y palpando las cadenas que me sujetaban por las mufiecas.
La sangre me hervia. Nada mas observé de la caverna, aunque parecia que
invertiamos mucho tiempo en cruzarla, o si noté algo lo olvidé en el acto. Mis
pensamientos se concentraban, segun creo, en mis, cadenas y en los selenitas,
y particularmente en los que tenian en la cabeza un yelmo y en las manos una
lanza. Al principio, anduvieron paralelamente con nosotros y a una distancia
respetuosa; pero luego se les unieron otros tres, y entonces se acercaron mas,
hasta encontrarse al alcance del brazo. Yo me estremecia como un caballo
espoleado, al verlos acercarse. El mas chico y gordo iba al principio a nuestro
flanco derecho, pero después se coloco otra vez delante.

iDe qué manera indeleble se ha grabado la imagen de aquel grupo en mi
memoria! Veia delante de mi la espalda de Cavor y su cabeza inclinada,
apoyada en el pecho, sus hombros caidos desconsoladamente, y la cara
agujereada de nuestro guia, perpetuamente vuelta hacia él; luego los lanceros a
cada lado, vigilantes y boquiabiertos; un monocromo azul. Y al fin y al cabo
recuerdo otra cosa fuera de las puramente personales: que de repente se nos
aparecio una especie de canal a través del suelo de la caverna, corriendo a lo
largo del camino de roca que seguiamos. Dicho canal estaba lleno de la misma
materia azul claro, luminosa, que brotaba de la gran maquina. Anduve muy
cerca de él, y puedo atestiguar que no irradiaba una particula de calor.
Despedia un brillo vivisimo, y sin embargo, no era ni mas caliente ni mas frio
que otra cosa cualquiera de la caverna.

iClang! iClang! Clang! Pasamos exactamente por debajo de los
retumbantes brazos de otra vasta maquina, y asi llegamos por fin a un ancho
tinel en el que podiamos oir hasta el ruido de nuestros pies descalzos y que,
salvo el hilo de luz azul que llegaba de la derecha, carecia de toda iluminacion.
Las sombras formaban gigantescas caricaturas de nuestras formas y de los
selenitas en el muro irregular y en el techo del tunel. De rato en rato, trozos de



cristal sobresalientes de las paredes, chispeaban como brillantes; el tunel se
ensanchaba, aqui y alla se convertia en una caverna de estalactitas, o de sus
paredes surgian ramas que se perdian en la obscuridad.

Parece que anduvimos por el tinel largo rato. Tricle, tricle, murmuraba la
luz al correr por el canal, muy suavemente, y nuestros pasos y sus ecos hacian
un irregular padle, padle. Mi mente lleg6 a una conclusion sobre la cuestion de
las cadenas: si pudiera sacarme una vuelta asi, y luego deslizar la mano asi...

Pero si me resolvia a hacerlo, poco a poco, ;me verian los selenitas sacar la
mano de la vuelta aflojada? Y si lo veian ;qué harian?

—Bedford —dijo Cavor—: esto va hacia abajo; va hacia abajo sin cesar.
Su observacion me hizo salir de mi sombria preocupacion.

—Si quisieran matamos —agrego Cavor, retrocediendo para ponerse a mi
lado—, no hay razon para que no lo hubieran hecho ya.

—No —asenti—; es cierto.

—Lo que sucede es que no nos entienden —prosiguio Cavor—: creen que
somos simplemente unos animales extrafios, quizas una especie salvaje de
ganado. Sélo cuando nos hayan observado mejor, empezaran a comprender
que tenemos entendimiento...

—¢Cuando trace usted los problemas geométricos? —pregunté.
—Puede ser que entonces.
Anduvimos en silencio durante un rato.

—~Oiga usted —dijo de repente Cavor—: éstos deben ser selenitas de clase
inferior.

—iLos muy endemoniados animales! —exclamé yo, en tono airado,
recorriendo con la mirada sus exasperantes fisonomias.

—Si soportamos lo que nos hagan...
—Tenemos que soportarlo —interrumpi.

—Puede haber otros menos estiipidos. Este es apenas el limite exterior de
su mundo, mundo que debe ir abajo y abajo, por cavernas, pasadizos, ttneles,
hasta llegar por fin al mar... a cientos de millas en el interior.

Sus palabras me hicieron pensar en la milla o algo asi de roca y tunel que
teniamos ya sobre nuestras cabezas. Aquello era como un peso que gravitara
sobre mis hombros.

—Lejos del sol y del aire —dijo Cavor—, hasta en una mina de media
milla de profundidad, la atmosfera es irrespirable. Pero aqui no lo es...,



cualquiera que sea la causa: probablemente no se trata de otra cosa que de...
jventilacion! El aire debe soplar del lado obscuro de la luna al lado iluminado
por el sol, y todo el acido carbénico se precipitara alla y alimentara esas
plantas. En lo alto de este tinel, por ejemplo, hay una brisa bastante activa. ;Y
qué mundo debe ser éste! Las pruebas que vemos en esa tapa, y en estas
maquinas...

—Y en las lanzas —dije yo—. jNo olvide usted las lanzas!
Durante un rato anduvo en silencio por delante de mi.

—Y esas lanzas —dijo.

—¢iQué?

—Al principio, me enojé: pero... tal vez fuera necesario que avanzaramos.
Ellos tienen una piel diferente de la nuestra, y probablemente diferentes
nervios. Pueden no entender nuestras objeciones... lo mismo que un habitante

de Marte podria no comprender la costumbre que tenemos en la tierra, de dar
golpecitos en el hombro para llamar la atencion.

—Lo mejor que pueden hacer es no darme golpecitos a mi.

—En cuanto a la geometria, al fin y al cabo, su manera es también una
manera de entender. Empiezan con los elementos de la vida y no del
pensamiento: alimentos, fuerza, dolor: hieren en las bases fundamentales.

—De eso no hay duda —contesté.

Cavor se engolf6 en una conferencia sobre el enorme y maravilloso mundo
dentro del cual se nos conducia. Lentamente, comprendi por su tono que no
desesperaba del todo ante la perspectiva de ir aun mas adentro de la
madriguera extrana a la que daba el nombre de mundo. Su imaginacion vagaba
de las maquinas e inventos a la exclusion de mil cosas obscuras que a mi me
aturdian. Y no se trataba de ningtn uso que deseara hacer de aquellas cosas:
queria unicamente conocerlas.

—De todos modos —dijo—, ésta es una tremenda oportunidad, es el
encuentro de dos mundos. ;Qué vamos a ver? Piense usted en lo que habra alli
abajo.

—No hemos de ver mucho si la luz no es mejor —observé.

—Fsta es solamente la corteza externa. jAbajo... en esta proporcion...
debe haberlo todo! jQué historia la que llevaremos a la tierra!

—Los animales raros —dije—, se consolaran probablemente asi cuando
los llevan al jardin zoologico... Ademas, nadie nos dice que nos van a ensefiar
todas esas cosas.



—Cuando comprendan que poseemos un entendimiento racional, querran
saber lo que hay en la tierra. Aun cuando no se inspiren en sentimientos de
generosidad, nos ensefiaran para aprender a su vez... {Y qué cosas deben
saber! jQué imprevistas cosas!

Prosiguio en sus calculos sobre la posibilidad de que supieran cosas que él
nunca habria considerado aprender en la tierra... jCalcular asi, cuando tenia
aun fresca la herida del lanzazo en la piel!

He olvidado, mucho de lo que dijo, porque me llamé la atencion el hecho
de que el tunel fuera ensanchandose cada vez mas. Por el cambio de aire
parecia que saliéramos a un vasto espacio; pero no habiamos podido juzgar la
extension de éste, porque estaba obscuro. Nuestro arroyuelo de luz corria en
un tortuoso hilo y se perdia mas adelante.

Las paredes de roca habian desaparecido ya a ambos lados; lo tinico que
quedaba a la vista era el camino que se extendia delante de nosotros, y el
susurrante, apresurado arroyo de azul fosforescencia. La figura de Cavor y la
del guia selenita marchaban a pocos pases de mi: sus cabezas y sus piernas,
por el lado del arroyo, estaban tefiidas por la luz viva y azul, y el lado obscuro,
no iluminado ya por el reflejo del arroyo en la pared del ttinel, se destacaba
confusamente de las tinieblas.

Y luego noté que nos acercabamos a algun barranco, pues el arroyuelo azul
se hundia bruscamente perdiéndose de vista.

Un momento después, o por lo menos asi nos parecio, habiamos llegado al
borde. La luminosa corriente daba un rodeo, como si titubeara, y en seguida se
precipitaba, iba a caer en una profundidad tan grande que el ruido producido
por la caida no llegaba hasta nosotros. Y la obscuridad de donde asi se
escapaba se volvia cada vez mas negra, hasta llegar a la lobreguez casi
absoluta, que apenas permitia ver una cosa como una plancha que se destacaba
del borde del precipicio y se esfumaba y desaparecia antes de que
alcanzaramos a ver su fin.

Durante un momento, Cavor y yo nos quedamos parados, tan cerca de la
orilla cuanto nos atreviamos a ponemos, contemplando la tenebrosa
profundidad. De repente nuestro guia me tir6 del brazo.

Después de llamarme asi la atencion, se aparté de mi, avanzo hasta el
principio de la plancha, y se paro en ella, volviendo la cabeza. Luego, cuando
vio que seguiamos sus movimientos echd a andar por aquel angosto puente,
con tanta firmeza como si pisara en suelo firme. Por un momento, la forma de
su cuerpo continud visible, después se convirtié en una mancha azul, y por
ultimo desaparecio en la obscuridad.

Hubo una pausa.



—iSeguramente!... —empez6 a decir Cavor.

Uno de los otros selenitas dio varios pasos por la plancha y volvié la
cabeza para miramos con el mayor aplomo. Los otros, parados, estaban listos
para seguimos. La impasible cara de nuestro guia reaparecid: regresaba a
averiguar por qué no habiamos avanzado.

—Nosotros no podemos pasar por alli, a ninguin precio —dije.

—Yo no podria dar ni tres pasos por esta tabla —dijo Cavor—, y eso
aunque tuviera libres las manos.

Nos miramos mutuamente las caras desencajadas, con gran consternacion.
—No deben saber lo que es el vértigo —dijo Cavor.
—Para nosotros es absolutamente imposible andar por esa plancha.

—No creo que ellos vean de la misma manera que nosotros. He estado
observandolos. jQuién sabe si siquiera se dan cuenta de que, para nosotros,
éstas son tinieblas completas! ; Como podriamos hacérselo entender?

—No sé como, pero tenemos que hacérselo entender.

Creo que deciamos todo eso con una vaga, media esperanza de que los
selenitas pudieran comprendemos. Yo me daba exacta cuenta de que todo lo
que se necesitaba era una explicacion; pero luego cuando miré sus
inexpresivas caras, me convenci de que no habia explicacion posible. Aquél
era precisamente el momento en que nuestros puntos de semejanza con ellos
iban a servir mas bien a acentuar la diferencia que nos separaba en todo lo
demas. De todos modos, yo no iba a pasar por aquella plancha, no, no pasaria.
Rapidamente deshice mi mano afuera de la cadena que habia ido aflojando en
el camino, y extendi el brazo en la direccion opuesta. Yo era el que mas cerca
estaba del puente, y cuando me vieron hacerlo, dos de los selenitas me
empujaron y me tiraron con suavidad hacia el puente.

Yo agité la cabeza violentamente.
—No voy —dije—. Inutil. Ustedes no entienden.

Otro selenita acudié a empujarme. Entre los tres me forzaron a avanzar un
paso.

—iMiren! —exclamé—. jQuédense quietos! Para ustedes sera cosa muy
facil...

Di un salto, girando hacia atras, y prorrumpi en maldiciones, pues uno de
los selenitas armados me habia punzado en la espalda con su lanza.

De una sacudida, liberté mis manos de los pequefios tentaculos que las
retenian, y me encaré con el lancero.



—iMaldito diablo! —grité—. jYa les habia prevenido que tuvieran
cuidado! ¢De qué palo o piedra crees que estoy hecho, para que me metas en
el cuerpo esa punta? jSi vuelves a tocarme!...

Por toda respuesta el individuo me pinch¢ otra vez.

Oi la voz de Cavor, con tono de alarma y de suplica. Creo que aun
entonces pensaba en transacciones con aquellos animales; pero la picazon del
segundo aguijonazo pareci6 despertar alguna dormida reserva de energia
dentro de mi ser. Instantaneamente, se quebr6 un eslabon de la cadena que me
rodeaba el otro pufio, y con €l se rompieron todas las consideraciones que nos
habian mantenido sumisos entre las manos de los sefiores selenitas. Durante
aquel segundo, por lo menos, estuve loco de miedo y de ira al mismo tiempo.
No reflexioné en las consecuencias, y empujé la mano hacia adelante, en linea
recta a la cara del lancero. La cadena pendia de mi mufieca...

Entonces sobrevino una de las estupendas sorpresas de que el mundo lunar
esta lleno.

Mi mano encadenada parecié pasar de parte aparte, a través de aquel
cuerpo. El selenita se aplast6 como un huevo. Aquello fue como golpear en un
merengue de superficie dura y liquido por dentro. La mano se hundié sin
hallar tropiezo, y el flojo cuerpo fue por el aire hasta unas doce yardas mas
alla, a caer con un sordo jflac!

Yo me quedé asombrado y rio acababa de creer que algo viviente pudiera
ser tan fofo. Durante un instante, casi me parecio que todo era un suefio.

Pero luego recuperé la conciencia de las cosas reales o inminentes. Ni
Cavor ni los otros selenitas parecian haber hecho nada desde el momento en
que me di vuelta hasta aquél en que el selenita muerto cayo en el suelo. Todos
se mantenian apartados de nosotros, todos estaban alerta. Esa suspension dur6
por lo menos hasta un segundo después de la caida del cadaver.
Probablemente, todos reflexionaban. Me acuerdo de que yo, con mi mano
medio retirada ya, trataba también de medir la situacion: «;Y ahora? —
clamaba mi cerebro—. ;Y ahora?».

iDe repente, en un momento, todos se movieron!

Yo comprendi que teniamos que soltamos de nuestras cadenas, pero para
ello, antes, era necesario que venciéramos a los selenitas. Me encaré con el
grupo de los tres lanceros. En el instante, uno de ellos me arrojo su lanza; ésta
pas6 zumbando por sobre mi cabeza, y supongo que fue a perderse en el
abismo que quedaba atras de mi.

Salté directamente hacia él, mientras la lanza volaba atras; €l se volvio
para correr, al brincar yo, pero di encima de €él, 1o derribé, me resbalé sobre su



aplastado cuerpo, y cal.

Rapidamente me senté, y por ambos lados vi las azuladas espaldas de los
selenitas que se perdian en la obscuridad. Con un esfuerzo supremo abri un
eslabon, y deshice el nudo de la cadena que me estorbaba tanto en los tobillos,
y me paré de un salto, con la cadena en la mano. Otra lanza, arrojada como
una jabalina, silb6 a mi lado, y entonces me precipité hacia la obscuridad, por
el lado de donde venia, pero no encontré al agresor. Después volvi al lado de
Cavor, que seguia parado en la luz del arroyo, junto al abismo, trabajando
convulsivamente con sus cadenas.

—iVenga usted! —]le grité.
—iMis manos! —me contesto.

Luego, comprendiendo que no me atrevia a correr hacia €l por el temor de
que mis mal calculados pasos pudieran hacerme pasar el borde del abismo, se
me acerco, jadeando, con las manos extendidas por delante.

En el acto puse manos a sus cadenas, para desatarlas.
—:Dodnde estan? —balbuceo.

—Han huido, pero volveran. jAhora nos arrojan cosas! ¢Por qué lado nos
iremos?

—Por la luz. A ese tunel. ;Eh?
—Si —dije yo, y acabé de soltarle las manos.

Me arrodillé y empecé a trabajar en las cadenas que lo sujetaban por los
tobillos. jZac!, zumbo algo —no sé qué—, y cayd en el livido arroyo,
haciendo saltar numerosas gotas en nuestro derredor. Alla lejos, a nuestra
derecha, empezaron unos silbidos y chillidos.

Acabd de sacarle la cadena de los pies, y se la di.

—iGolpee usted con esto! —le dije; y sin esperar su respuesta parti en
largos saltos por el mismo camino que habiamos seguido a la ida. El ruido de
los saltos de Cavor resonaba detras de mi.

Corriamos a largos trancos; pero aquel modo de correr, como
comprenderan ustedes, era una cosa enteramente distinta del de correr en la
tierra. En la tierra, uno salta y casi instantaneamente toca otra vez el suelo,
pero en la luna, por causa de la atraccion mucho menor de ese planeta, uno
avanza a traveés del espacio durante varios segundos antes de caer en el suelo.
Eso, no obstante, nuestra violenta rapidez, nos hacia el efecto de largas pausas,
pausas en cada una de las cuales se podia contar hasta siete u ocho. Un rebote,
y un vuelo por el aire. Toda clase de preguntas atormentaban mi mente entre
tanto: «;Donde estan los selenitas? ;Qué van a hacer? ;Llegaremos nosotros a



ese tunel? ;Esta muy atras Cavor? ;Lo alcanzaran y le cortaran el paso?». Y
otro salto, otro rebote y de nuevo otro salto.

Vi a un selenita que corria delante de mi, pero no como nosotros
corriamos, a saltos enormes, sino con el mismo movimiento de piernas con
que un hombre corre en la tierra; vi su cara que se volvia a mirar por encima
del hombro, y le oi lanzar un alarido al echarse hacia un lado para perderse en
la obscuridad. Creo que era nuestro guia, pero no estoy seguro de ello.
Después, con otro largo salto, las paredes de la roca aparecieron a mi vista a
ambos lados, y en dos brincos mas me encontré en el tunel, acortando ya mis
saltos por exigirlo lo bajo del techo. Me subi a una especie de meseta, alli
esperé, y luego, ipluf!, jpluf!, jpluf!, apareci6 Cavor, rompiendo el torrente de
luz azul a cada salto, y su sombra crecié, hasta que llegd adonde yo estaba.
Nos quedamos asidos el uno al otro. Por un momento, a lo menos, nos
habiamos desprendido de nuestros captores y estabamos solos.

La rapidez de la carrera nos habia dejado casi sin respiracion. Hablabamos
jadeantes, con frases entrecortadas.

—¢Qué vamos a hacer?

—Escondemaos.

—:Donde?

—Arriba, en una de esas cavernas laterales.
—Y después?

—Pensaremos.

—Bueno... vamos.

Continuamos avanzando, y a poco llegamos a una caverna ancha, obscura.
Cavor iba delante: titubeo, y luego eligié una negra boca que parecia prometer
un buen escondite. Se dirigi6 a ella, pero luego volvio la cabeza.

—Esta en tinieblas —dijo.

—Las piernas y los pies de usted nos iluminaran. Esta usted, todo mojado
con esa materia luminosa.

Pero...

Un tumulto de ruidos y particularmente un sonido que parecia el golpear
en un gong, que avanzaba hacia el tunel principal, lleg6 hasta nuestros oidos.
Aquello era horriblemente sugerente de una tumultuosa persecucion. Ambos
echamos a correr adentro de la caverna lateral, y en la carrera, la irradiacion de
las piernas de Cavor alumbraba nuestro camino.

—Ha sido una fortuna —balbuceé—, que nos quitaran los botines, pues si



los tuviéramos llenariamos de ruido estas bovedas.

Corrimos y corrimos, procurando dar pasos tan cortos, cuanto nos fuera
posible, para no golpeamos la cabeza en el techo de la caverna. Al cabo de un
rato, nos parecié que ganabamos terreno al estruendo. Después se amortiguo,
se hizo confuso, se disip6 a lo lejos. Me detuve, miré atras, y oi el jpad!, jpad!,
de los pasos de Cavor que se acercaban. Luego se detuvo él también.

—Bedford —susurr6—: alla adelante hay una especie de luz.

Miré, y al principio nada pude ver. Después noté que sus hombros y su
cabeza se destacaban débilmente sobre una obscuridad menos negra. Vi
también que esa atenuacion de la obscuridad no era azul, como todas las otras
luces del interior de la luna sino gris palido, con una inclinaciéon muy vaga al
blanco, el color de la luz del dia. Cavor observo todas esas diferencias tanto o
mas pronto que yo, y creo que también a €l le infundieran las mismas
desbordantes esperanzas que a mi.

—Bedford —murmurd; su voz temblaba—: esa luz... es posible...

No se atrevio a decir cual era su esperanza. Luego hubo una pausa, y de
improviso, conoci por el ruido de sus pies que corria hacia aquel resplandor
palido. Yo lo segui con el corazon palpitante.

(XVI)

Puntos de vista

La luz ganaba en fuerza a medida que avanzabamos. Al poco rato era ya
casi tan intensa como la fosforescencia de las piernas de Cavor. Nuestro ttnel
se ensanchaba, se convertia en una caverna, y la nueva luz estaba en el
extremo mas lejano de ésta. De repente observé algo que hizo palpitar mis
crecientes esperanzas.

—iCavor! —exclamé—. jViene de arriba! jEstoy seguro de que viene de
arriba!

Cavor no me contesto, pero apresuro el paso.
Indiscutiblemente, aquélla era una luz gris, una luz plateada.

Un momento después, estdbamos debajo de ella. Se filtraba de arriba por
una grieta en las paredes de la caverna, y al levantar yo la cabeza para mirarla,
jdrip!, una gruesa gota de agua me cayo en la cara. Di un salto, y me puse a un
lado; jdrip!, otra gota cay6 con ruido bastante perceptible en la roca del suelo.



—iCavor! —dije—: jsi uno de nosotros alza al otro, éste podra alcanzar
esa grieta!

—Yo voy a levantarlo a usted —me dijo, e incontinenti me iz6 como si
levantara a un bebé.

Meti un brazo por la grieta, y exactamente en la parte adonde llegaban las
puntas de mis dedos encontré una pequefia rajadura en la que podia agarrarme.
Vi entonces que la blanca luz era mucho mas brillante. Me suspendi con dos
dedos, casi sin esfuerzo, a pesar de que en la tierra peso 168 libras, llegué a un
punto saliente de las rocas ain mas alto, y asi entonces, meti los pies en la
rajadura donde habia tenido primero las manos. Me estiré hacia arriba y con
los dedos escudrifié las rocas. La abertura iba ensanchandose a medida que
subia.

—Es facil de trepar —dije a Cavor—. ;Podra usted saltar hasta mi mano si
alargo el brazo para abajo?

Me afirmé en los dos lados de aquel cafién, apoyé una rodilla y un pie en la
rajadura, y extendi un brazo. No podia ver a Cavor, pero podia oir el rumor de
sus movimientos al encogerse para saltar. Después, jzas!, se colgé de mi
brazo... jy no pesaba mas que un gato! Lo tiré hacia arriba hasta que tuvo una
mano en la rajadura y pudo soltarme.

—ijVaya! —exclamé—. jCualquiera podria ser alpinista en la luna!

Y mas animosamente que antes, segui trepando. Durante algunos minutos
me arrastré cafion arriba, sin descanso y después volvi a mirar a lo alto. El
cafion se abria gradualmente, y la luz iba haciéndose mas viva. Pero...

iDespués de tanto esperarla, aquélla no era la luz del dia! Al cabo de un
momento, vilo que, era, y al verlo, poco, falté para que el desencanto me
hiciera golpear la cabeza contra las rocas, pues lo que tenia ante mi era
sencillamente un espacio abierto, irregularmente inclinado, y por todo cuyo
suelo ascendente se extendia un bosque de pequefios hongos, en forma de
botellas, todos brillando con aquella luz entre plateada y rosada. Por un
momento contemplé su suave lustre, y después me puse a saltar de un lado y
otro entre ellos. Arranqué una media docena, los arrojé contra las rocas, y
luego me senté, riéndome amargamente, al aparecer a la vista la rubicunda
cara de Cavor.

—Otra vez es la fosforescencia —le dije—. No necesitamos darnos prisa.
Siéntese usted y descanse.

Y mientras él reflexionaba sobre nuestra desilusion, yo empecé a arrojar
mas de esas plantas por el cafion.

—Yo creia que fuese la luz del dia —dijo.



—iLuz del dia! —exclame—. jLuz del dia, puesta de sol, nubes y cielos
tormentosos! ¢ Volveremos a ver algin dia semejantes cosas?

Al decir esto, me parecia que se alzaba a mi vista un cuadrito de nuestro
mundo, pequefio pero claro, iluminado, como un paisaje italiano.

—El cielo que cambia, el mar que cambia, los montes y los verdes arboles,
las aldeas y las ciudades brillantes de sol. Piense usted en un techo mojado,
cuando el sol se pone, Cavor. jPiense usted en las ventanas de nuestra casa,
que mira al Oeste!

No hubo respuesta de su parte.

—Aqui estamos enterrados en este salvaje mundo, que no es un mundo,
que tiene un mar de tinta escondido en alma abominable negrura, alla abajo, y
afuera el dia torrido y la mortal noche helada. Y todas esas cosas que nos
persiguen ahora, bestiales hombres de cuero... jhombres-insectos escapados
de una pesadilla! jAl fin y al cabo, ellos estan en su derecho! ;Qué tenemos
nosotros que hacer aqui, por qué los aplastamos, y perturbamos su mundo? Por
todos los indicios que hemos visto, el planeta entero esta en alarma y corre tras
de nosotros. Dentro de un minuto podremos oir de nuevo sus chillidos y el
estruendo de sus gongs. ;Qué haremos entonces? ;Qué haremos? jAqui
estamos en posicion tan comoda como la de un par de serpientes de la India
que se hubieran escapado en pleno Londres!

Volvi a mi tarea de destruir hongos. De improviso vi algo que me hizo dar
un grito.

—ijCavor! —exclamé—. jEstas cadenas son de oro!

Cavor, sentado, meditaba profundamente, con las mejillas apretadas entre
las manos. Volvio la cabeza lentamente, me mir6 y, cuando repeti mis
palabras, mir6 la cadena que le rodeaba la mufieca de la mano derecha.

—De oro son —dijo—: lo son.

El fugitivo interés que pudo inspirarle aquello, se desvanecié de su cara
desde antes de que cesara de mirar la cadena. Titube6 un momento, y luego
continuo su interrumpida meditacion. Yo me quedé un rato asombrado de no
haber conocido hasta entonces la materia de que las cadenas estaban hechas,
pero después me acordé de la luz azul en que habiamos estado y que hacia
perder completamente su color al metal. Y ese descubrimiento me sirvio
también de punto de partida para una corriente de ideas que me llevo a campos
anchurosos y lejanos. Me olvidé de que un momento antes habia estado
preguntando lo que haciamos en la luna. Sofiaba con oro...

Cavor fue el primero que hablo:

—NMe parece que hay dos caminos abiertos ante nosotros.



—c:Y son?

—O intentamos abrimos paso —forzar el paso, si es necesario—, al
exterior y buscar otra vez la esfera hasta encontrarla o hasta que el frio de la
noche llegue y nos mate; o si no...

Hizo una pausa.
—Si —dije yo, pues sabia lo que seguia.

—... podemos intentar una vez mas establecer una especie de manera de
entendemos con la gente de la luna.

—Por mi parte, lo primero es lo mejor.
—Lo dudo.
—YO0 no.

—Oiga usted —dijo Cavor—. No pienso que podemos juzgar a los
selenitas por lo que hemos visto de ellos. Su mundo central, su mundo
civilizado, debe estar lejos, abajo, en las cavernas mas profundas cercanas a su
mar. Esta region de la corteza en que nos encontramos es un distrito remoto,
una region pastoril. En todo caso, ésa es mi interpretacion. Los selenitas que
hemos visto pueden ser solo los equivalentes de nuestros cuidadores de
ganado y trabajadores de fabricas lejanas de las poblaciones. El uso de esas
lanzas —probablemente para aguijonear a las reses—, la falta de imaginacién
que muestran al suponer que nosotros somos capaces de hacer exactamente lo
que ellos hacen, su indiscutible brutalidad, todo parece indicar algo por ese
estilo. Pero si nosotros soportaramos...

—Ninguno de los dos podria soportar por mucho tiempo una marcha por
una plancha de seis pulgadas a través de un pozo sin fondo.

—No —dijo Cavor—: eso es verdad.
En seguida descubrio un nuevo campo de posibilidades.

—Supongamos que nos situdramos en algun rincon donde pudiéramos
defendemos de esos campesinos y de sus lanzas. Si, por ejemplo,
consiguiéramos sostenemos durante una semana o algo asi, es probable que la
noticia de nuestra aparicion se filtrara hacia abajo, hasta las partes mas
inteligentes y populosas...

—Si existen.
—Deben existir; si no ¢de donde vienen esas tremendas maquinas?
—FEso es posible; pero es el peor de los términos del dilema.

—Podriamos escribir inscripciones en las paredes...



—¢Coémo sabemos que sus ojos verian la clase de sefiales que nosotros
hiciéramos?

—Si las esculpimos...
—Eso es posible, por supuesto.
Yo tomé un nuevo hilo de ideas.

—Al fin y al cabo —dije—, no supongo que usted cree a los selenitas tan
infinitamente mas sabios que los hombres.

—Deben saber mucho mas... o por lo menos una cantidad de cosas
diferentes.

—Si, pero... —dije vacilando— creo que usted convendra facilmente,
Cavor, en que usted es un hombre mas bien excepcional.

—¢Como?

—Pues, usted es... usted es un hombre mas bien solitario: quiero decir que
lo ha sido usted. No se ha casado usted.

—Nunca lo necesité tampoco.
—Se ha dedicado usted a adquirir conocimientos.
—Si; una cierta curiosidad, es natural.

—Usted piensa asi: ése es precisamente el punto. Usted piensa que todos
los cerebros necesitan saber. Recuerdo que una vez, cuando le pregunté por
qué hacia usted todas esas investigaciones, me dijo usted que queria ser
miembro de la Sociedad Cientifica, y hacer que a la substancia que iba usted a
inventar se le llamara Cavorita, y cosas de ese orden. Usted sabe
perfectamente que no proseguia usted sus trabajos por eso, pero en aquel
momento mi pregunta lo tomo por sorpresa, y creyo usted que debia tener algo
que pareciera un motivo. En realidad, usted hacia sus investigaciones porque
tenia usted que hacerlas. Esa es la inclinacién natural de usted.

—Tal vez lo sea...

—FEn un millon de hombres, no hay uno que tenga tal inclinacion. La
mayoria de los hombres quieren... pues, varias cosas, pero ninguno quiere
saber s6lo por saber. Yo soy uno de ellos, lo sé perfectamente bien. Bueno,
estos selenitas parecen ser una especie de seres trabajadores, atareados; pero
¢como sabe usted que ni aun el mas inteligente de ellos se interesa por
nosotros o por nuestro mundo? Creo que ni siquiera saben que nosotros
tenemos un mundo. Nunca salen a la superficie en la noche: se helarian si lo
hicieran. Probablemente jamas han visto un cuerpo celeste, salvo el ardiente
sol. ;Como han de saber que hay otro mundo? Y si lo saben ¢qué puede eso



importarles? Supongamos que hayan visto de vez en cuando algunas estrellas
y hasta el disco de la tierra: ;y qué significa eso? ;Por qué la gente que vive
«dentro» de un planeta se ha de molestar en observar esa clase de cosas? Los
hombres no se habrian entregado a tales observaciones a no ser por las
estaciones y por la navegaciéon. ;Por qué la gente de la luna?... Pero,
supongamos que haya algunos filésofos como usted; esos seran precisamente
los selenitas que nunca oiran nada que se refiera a nuestra existencia.
Imaginese usted que un selenita hubiera caido en la tierra cuando usted estaba
en Lympne; usted habria sido el ultimo en saber su llegada: usted nunca lee un
periodico. Ya ve las probabilidades que tiene usted en su contra. Pues bien: por
causa de esas probabilidades estamos aqui sentados, sin hacer nada mientras
vuela un tiempo precioso. Le digo a usted que hemos caido en una trampa.
Hemos venido sin armas, hemos perdido nuestra esfera, no tenemos alimentos,
nos hemos mostrado a los selenitas y los hemos hecho ver que somos unos
animales extrafios, fuertes, peligrosos, y a no ser que esos selenitas sean unos
perfectos locos, deben estar ya todos en movimiento y nos perseguiran hasta
encontramos, y cuando nos encuentren trataran de apoderarse de nosotros si lo
pueden, y de matamos si no lo pueden, y alli acabara todo el asunto. Después
de tomamos, nos mataran probablemente, por causa de alguna desinteligencia.
Después que nos hayan muerto puede ser que discutan acerca de nuestros
méritos, pero eso no nos divertira mucho a nosotros.

—Siga usted.

—Por otro lado, aqui tropieza uno con el oro como con el hierro en la
tierra. Si pudiéramos llevamos un poco de este oro y encontrar nuestra esfera
antes de que ellos nos alcanzaran, y marchamos; entonces...

—:Qué?

—Entonces, podriamos emprender las operaciones en un pie mas solido:
regresariamos en una esfera mas grande, con cafiones.

—iBuen Dios! —exclamo6 Cavor, como si aquello le pareciera horrible.
Yo lancé otro hongo luminoso, por el agujero.

—~Oiga usted, Cavor —dije—: yo tengo de todas maneras el derecho de la
mitad del voto en este asunto, y el caso en que estamos es para un hombre
practico; yo soy un hombre practico y usted no. Yo no voy a confiarme otra
vez a los selenitas y a los diagramas geométricos, si puedo evitarlo... Y con
esto lo he dicho todo. Volvamos a la tierra, revelemos todo este secreto... o la
mayor parte de él. Y después, volvamos aqui.

Cavor reflexiono.

—Cuando vine a la luna —dijo—, debi haber venido solo.



—La cuestion previa ahora —le repliqué—, es ésta: ;como volveremos a
la esfera?

Durante un rato nos frotamos las rodillas en silencio. Después, Cavor
parecio decidido a aceptar mis razones.

—Me parece —dijo—, que ante todo debemos informamos. Claro esta
que, mientras el sol dé en este lado de la luna, el aire soplara a través de este
planeta esponja, del lado obscuro hacia aca. En este lado, de todos modos, el
aire debe dilatarse y afluir de las cavernas de la luna al crater... Muy bien:
aqui hay una corriente de aire.

—Si, la hay.

—Y eso significa que éste no es un extremo muerto: en algin punto detras
de nosotros, esa abertura continua hacia arriba. La corriente de aire se dirige a
lo alto, y ése es el camino que nosotros tenemos que seguir. Si tratamos de
encontrar y encontramos alguna especie de chimenea o caion que debe haber
por alli, no solo saldremos de estos pasadizos por donde los selenitas nos
buscan...

—¢Pero suponga usted que la chimenea sea muy angosta?
—Entonces, volveremos a bajar.
—Chit! —dije yo, bruscamente—. ;Qué es, eso?

Escuchamos. Al principio oimos un confuso murmullo, pero luego lleg6
hasta nosotros el estruendo de un gong.

—Deben pensar que somos ganado —dije—, cuando quieren asustamos
asi.

—Vienen por aquel pasadizo —dijo Cavor.

—Deben ser ellos.

—No pensaran en subir por el cafién. Pasaran de largo.
Escuché otra vez un rato.

—FEsta vez —murmuré—, es probable que vengan con alguna clase de
arma.

Luego, con un salto brusco, me levanté.

—iSantos Cielos! jCavor! —grité—. {Si, subiran! Veran los hongos que he
estado arrojando abajo. Y...

No conclui la frase. Me volvi y por encima de las cabezas de los hongos
brinque a la extremidad superior de la cavidad. Vi que la boveda se volvia
hacia arriba y se convertia a su vez en un cafién estrecho, que subia a una



impenetrable obscuridad. Iba ya a trepar por el interior de ese tubo, cuando
una feliz inspiracion me hizo volver atras.

—¢Qué hace usted? —me pregunté Cavor.
—iSiga usted! —le dije.

Una vez entre los brillantes hongos tomé dos de ellos, me puse uno en el
bolsillo del pecho de mi saco de franela, de modo que, apuntando afuera,
alumbrara nuestra ascension, y volviendo al lado de Cavor le di el otro. El
ruido que hacian los selenitas habia crecido tanto, que parecia que ya
estuvieran debajo de la abertura. Pero quizas les seria dificil subir por ella o
vacilarian, temerosos, de encontrar resistencia de nuestra parte. En todo caso,
teniamos ya la fortificante conciencia de la enorme superioridad muscular que
nos daba nuestro nacimiento en otro planeta. Un minuto después, trepaba yo
con gigantesco vigor, detras de los talones de Cavor, iluminados por la luz azul
de los hongos.

(XVII)

El combate en la cueva de los carniceros

No sé cuanto trepamos antes de llegar al enrejado. Puede ser que solo
hubiéramos ascendido unos pocos centenares de pies, pero en aquellos
momentos me parecia que nos habiamos izado, arrastrado, y colgado y trepado
por lo menos, a través de una milla de aquel cafén vertical. Siempre que
recuerdo aquella ascensién, resuena en mi cabeza el pesado choque de
nuestras cadenas de oro, que seguia todos nuestros movimientos. No tarde
mucho en tener las rodillas y el dorso de las manos en carne viva, y una
contusion en una mejilla. Después de un rato, la primera violencia de nuestros
esfuerzos disminuy0, y nuestros movimientos fueron mas deliberados y menos
penosos. El ruido de nuestros perseguidores se habia desvanecido totalmente.
Parecia casi, contra todos nuestros temores, que los selenitas no hubieran
sospechado nuestra fuga por la abertura, a pesar del elocuente monton de
hongos rotos que debia haber al pie de ésta.

A ratos, el cafidn se estrechaba tanto que apenas podiamos deslizamos por
él, y otras veces se ensanchaba en grandes cavidades asperas, incrustadas de
puntiagudos cristales, o cubiertas de una capa de botones «fungoides», que
despedian un palido resplandor. A veces se encorvaba en espiral, y otras
disminuia su gradiente, casi hasta extenderse en direccion horizontal. A cada
rato, olamos el intermitente jchirr!, jchirr!, de los hilos de agua que corrian a
nuestro lado. Una o dos veces nos parecié que unas pequefias cosas vivientes



se arrastraban velozmente para escapar de nuestro alcance, pero nunca vimos
lo que eran. Podrian muy bien haber sido animales venenosos, pero no nos
hicieron dafio alguno, y nosotros tampoco estabamos en situacion de hacer
caso de un ruido mas o menos. Por fin, alla arriba, aparecié de nuevo la
azulada luz ya familiar para nosotros, y después vimos que pasaba a través de
un enrejado que nos cerraba el camino.

Cuando notamos aquello, nos lo sefialamos uno a otro, apenas con un leve
murmullo, y adoptamos mas y mas precauciones para no hacer ruido en
nuestra ascensioén. A poco, ya estabamos debajo del enrejado, y pegando la
cara a sus barras, pude ver una limitada porcion de la caverna que se extendia,
al otro lado. Se veia que era un recinto espacioso, y que indudablemente
estaba alumbrado por algin arroyo de la misma luz azul que habiamos visto
brotar de la ruidosa maquinaria. Un intermitente chorro de agua, muy delgado,
goteaba de rato en rato, por entre las barras, cerca de mi cara.

Lo primero que procuré fue, naturalmente, ver lo que podia haber en el
suelo de la caverna; pero el enrejado habia sido puesto en una depresion del
terreno, cuyo borde ocultaba de nuestros ojos todo el suelo. Nuestra burlada
atencion volvié entonces a fijarse en los varios sonidos que oiamos, y al cabo
de un momento mis ojos sorprendieron un nimero de vagas sombras que se
movian en el confuso techo, alla muy en lo alto.

Indiscutiblemente, en aquel espacio habia varios selenitas, quizas en
numero considerable, pues hasta nosotros llegaban los sonidos de su lenguaje,
y sordos ruidos, que yo tomé por sus pisadas. Se oia también una serie de
sonidos regularmente repetidos: jchid!, jchid!, jchid!, que empezaban y
cesaban, y que daban la idea de un cuchillo o machete que cortara alguna
substancia blanda. Después reson6 un choque como de cadenas, un silbido, y
un rumor estruendoso, como el de un carro arrastrado por sobre un lugar
hueco; y otra vez empez6 el jchid!, jchid!, jchid! Las sombras indicaban que
unas formas se movian rapida y acompasadamente, de acuerdo con aquel
sonido regular, y descansaban cuando el sonido cesaba.

Cavor y yo juntamos nuestras cabezas y empezamos a discutir todo aquello
en murmullos apagados.

—FEstan ocupados —dije— estan ocupados en algo.
—Si.

—No estan buscandonos, ni piensan en nosotros.
—Tal vez no han oido hablar de nosotros.

—Los otros nos buscan alla abajo. Si apareciéramos repentinamente
aqui...



Nos miramos uno a otro.
—Podria haber una probabilidad de parlamentar —dijo Cavor.
—No —contesté yo—: no tal, estamos...

Guardamos silencio, y asi nos quedamos un rato, cada uno embargado por
Sus propios pensamientos.

iChid!, jchid!, jchid!, sonaban las herramientas, y las sombras se movian
de un lado a otro.

Yo miré el enrejado.

—Es débil —dije—. Podriamos apartar dos barras y deslizamos por entre
ellas.

Poco tiempo perdimos en vagas discusiones. En seguida tomé una de las
barras con ambas manos, afirmé los pies contra la roca, colocandolos casi a la
altura de mi cabeza, y en esa posicién me apoyé en la barra. Esta cedié tan
facilmente, que poco me falt6 para caer. Me aseguré nuevamente en las rocas
y empujé la barra adyacente en direccion opuesta. Después me saqué del
bolsillo el hongo luminoso y lo dejé caer abajo por la grieta.

—No haga usted nada precipitadamente —susurré Cavor, al ver que me
introducia por la abertura que acababa de ensanchar. Al pasar por el enrejado
vi unos bultos que se movian, e inmediatamente me incliné, para que el borde
de la depresion en que el enrejado estaba puesto me ocultara de sus ojos.
Echado y bien pegado al suelo indiqué por sefias a Cavor que €l también se
preparara a pasar. Un momento después estabamos tendidos el uno al lado del
otro, mirando por encima del borde, la caverna y a sus ocupantes.

La caverna era mucho mayor de lo que habiamos supuesto al verla por
primera vez, y la mirabamos de abajo arriba, desde la parte mas baja de su
suelo inclinado. A medida que se alejaba de nosotros se ensanchaba, y el techo
descendia, y ocultaba totalmente la porcion mas lejana. Y tendidos en hilera a
lo largo de su extensién mayor, hasta perderse por ultimo en esa tremenda
perspectiva, yacian unas abultadas formas, unos bultos grandes e incoloros con
los cuales estaban atareados los selenitas. Al principio parecian unos grandes
cilindros blancos, de vago volumen; después noté sus cabezas, con el hocico
hacia nosotros, peladas y sin ojos, como cabezas de carnero en una carniceria,
y entonces comprendi que los selenitas estaban descuartizando reses lunares:
el cuadro se asemejaba mucho al de la tripulacion de un barco ballenero en el
acto de descuartizar una ballena atada a la cubierta. Cortaban la carne en tiras
y en algunos de los cuartos puestos mas lejos, aparecian ya desnudas las
blancas costillas. El ruido de sus machetes era ese jcid!, jcid! Un poco mas
lejos, una especie de pequefio tren, tirado por cables y lleno de trozos de floja



carne, corria hacia arriba por el inclinado suelo de la caverna. Aquella gran
hilera de fardos enormes destinados a servir de alimento, nos dio una idea de
la vasta poblacion del mundo lunar, no bien habiamos comprendido cual era la
ocupacion de los selenitas.

Al principio me pareci6 que éstos debian operar sobre plataformas
sostenidas por gruesos bancos y luego vi que las plataformas, sus bancos y los
machetes tenian el mismo color que habia visto a mis cadenas antes de que la
luz pusiera en evidencia el que en realidad tenian. Un numero de palancas
bastante gruesas, yacian por el suelo, y sin duda habian servido para volver de
un lado a otro las reses muertas. Tenian quiza seis pies de largo y unas
agarraderas bien dispuestas: armas que eran una tentacion para quien supiera
defenderse. La caverna entera estaba iluminada por tres arroyos transversales
del azul fluido.

Durante un rato nos quedamos inmdviles, observando todo aquello en
silencio.

—iBueno! —dijo Cavor, por fin.

Yo me adheri mas al suelo y volvi la cara hacia mi amigo. Se me habia
ocurrido una brillante idea.

—A no ser que hayan bajado esos cuerpos por un ascensor —dije—,
debemos estar mas cerca de la superficie que lo que pensaba.

—:Por qué?
—La res no salta, ni tampoco tiene alas.
Cavor ech6 nuevamente una ojeada por sobre el borde del hueco.

—Me pregunto, ahora... —empez0—. Lo cierto es que en ningun
momento nos hemos alejado mucho de la superficie.

Yo le hice callar con un fuerte apretén en el brazo: jhabia oido un ruido en
la parte baja del cafion!

Nos acurrucamos cuanto pudimos, y nos quedamos tan quietos como si
estuviéramos muertos, pero con todos los sentidos despiertos. No cabia duda
de que algo subia lentamente por el tubo de piedra. Yo sin hacer ruido,
empufié vigorosamente mi cadena, y esperé que apareciera aquello.

—Usted eche otra ojeada a los de los machetes —dije.
—Estan en su tarea —me contesté Cavor.

Me afirmé, como arreglandome una especie de barricada en la abertura del
enrejado... Oia ya con bastante claridad el suave jadeo de los selenitas que
subian, el roce de sus manos contra las rocas, y el caer de la tierra que sus



cuerpos desprendian.

Después vi algo que se movia confusamente en las tinieblas de abajo del
enrejado, pero no pude distinguir lo que era. Todo aquello pareci6 aquietarse
por un momento, pero luego... jalerta! Yo me habia parado de un salto, y dado
un feroz golpe en la direccion de una cosa que habia pasado velozmente junto
a mi. Era la punta de una lanza. Después he reflexionado que su largo excesivo
en la estrechez del cafion, debié impedir que la apuntaran bien para que llegara
hasta mi. Como quiera que fuese, pasé el enrejado como la lengua de una
serpiente, y tanted, retrocedio, y volvié a avanzar con violencia. Pero la
segunda vez yo la empufié y la arranqué, de las manos del que la manejaba, no
antes de que otra me hubiera amagado también, sin tocarme.

Lancé un grito de triunfo al sentir que el selenita, después de resistir un
momento mi tiron soltaba la lanza, y acto continuo me puse a lancear hacia
abajo por entre las barras, a lo que me respondian de la obscuridad unos
chillidos. Cavor, por su parte, habia arrancado a las otras invisibles manos la
otra lanza, daba saltos a mi lado, blandia el arma, y apuntaba lanzadas que no
daban en el blanco...

iChang! {Chang! —reson6 un gong desde abajo y por entre la reja fue el
sonido a esparcirse arriba. Luego un hacha lanzada por el aire y que choco en
las rocas mas alla de nosotros, me recordoé a los carniceros de la caverna.

Me volvi: todos avanzaban hacia nosotros, en orden de batalla, blandiendo
sus hachas. Si antes no habian oido hablar de nosotros debian haberse dado
cuenta de la situacion con increible rapidez. Les contemplé un momento, lanza
€n mano.

—iGuarde usted esa reja, Cavor! —grité, y me puse, a vociferar para
intimidarlos, y corri a su encuentro. Dos de ellos me hicieron frente con sus
machetes, pero los demas huyeron acto continuo. Entonces los dos echaron a
correr también, caverna arriba, con los pufios apretados y la cabeza baja.
iNunca he visto a los hombres correr asi!

Yo comprendi que la lanza que tenia no era un arma apropiada para mi; era
delgada y flexible, y demasiado larga para manejarla con rapidez. Asi, pues,
solo persegul a los selenitas hasta el lugar en que yacia la primera res muerta,
y alli me detuve y recogi una de las palancas. La senti agradablemente pesada,
y suficiente para aplastar a cualquier nimero de selenitas. Arrojé lejos la
lanza, y con la otra mano me apoderé de otra palanca. Asi me sentia cinco
veces mejor que con la lanza. Con ademan amenazador blandi las dos palancas
en la direccion de los selenitas que se habian detenido y formaban un pequefio
grupo lejos, en la parte alta de la caverna, y volvi al lado de Cavor.

Este saltaba de un lado para el otro del enrejado, tirando estocadas con su



lanza rota. La cosa iba bien por alli: aquello bastaria para impedir que los
selenitas subieran... a lo menos por un tiempo. Volvi los ojos a la caverna:
¢qué ibamos a hacer nosotros?

Estabamos ya, y en cierto modo, acorralados; pero los matarifes y
carniceros de la caverna habian sido sorprendidos por nuestra presencia,
probablemente estaban asustados, y no tenian armas propiamente dichas, pues
solo les servian de tales sus pequefios machetes. Y por ese lado era posible
escapar. Sus rechonchos cuerpecitos —pues la mayor parte de ellos eran mas
bajos y gruesos que los pastores que habiamos encontrado primero—, estaban
desparramados por la parte alta del inclinado suelo, de una manera que
significaba elocuentemente indecisién. Pero, asi y todo, habia que tener
presente que eran una tremenda muchedumbre. Los selenitas que habian
subido por el cafién tenian unas lanzas infernalmente largas, y quiza se nos
iban a presentar con otras sorpresas... Pero jmaldita disyuntiva! Si
cargabamos contra los de la caverna dejabamos el paso libre a los otros para
que subieran y nos persiguieran, y si no cargabamos, los animalejos de la parte
alta de la caverna recibirian probablemente refuerzos. Sélo el Cielo sabe qué
tremendas maquinas de guerra: cafiones, bombas, terrestres torpedos, podria
enviar para nuestra destruccion aquel mundo de abajo, mas vasto, al cual no
habiamos hecho hasta entonces otra cosa que pellizcar la epidermis. jDe todo
esto resultaba claro que lo tinico que nos quedaba era cargar! Y mas claro fue
aun, cuando vi las piernas de muchos otros selenitas recién llegados que
aparecian en lo alto de la caverna, corriendo hacia nosotros.

—iBedford! —grité Cavor, y jzas!, de un salto se puso a medio camino
entre la reja y el punto en que yo estaba.

—iVuelva usted alla! —Ile grité—. ;Qué hace usted?...
—iHan traido... una cosa como un cafion!

Y agitandose en el enrejado entre varias lanzas que avanzaban para su
defensa, aparecieron la cabeza y los hombros de un selenita portador de un
complicado aparato.

Yo me di cuenta de la completa incapacidad de Cavor para la lucha que
teniamos que afrontar. Por un momento, vacilé. Después me precipité hacia la
maquina, blandiendo mis barras y gritando para aturdir al selenita. Este
apuntaba con su arma, apoyandola en el estobmago. jZizzt! Aquello no era un
cafion: lanzo el proyectil mas bien como un arco lanza una flecha, y me lo
planté en medio de un hombro.

No cai. Pero mi salto fue mas corto que si no hubiera sido tocado por el
proyectil. La sensacion que me queddé en el hombro me hizo creer que el
proyectil me habia golpeado de refilon; pero luego mi mano izquierda tropezd



con algo, y entonces noté que tenia una especie de jabalina metida en el
hombro casi hasta la mitad. Un instante después cai con mi palanca en la mano
derecha, sobre el selenita y le di un golpe de lleno. Golpear a los selenitas era
como golpear tallos secos con una maza de hierro. Se derrumbé... se hizo
pedazos.

Solté una de las palancas, me saqué la jabalina del hombro, y empecé a dar
puntazos con ella por entre la reja, hacia la obscuridad de abajo. A cada
puntazo, respondian un alarido y una caida. Por ultimo, les lancé la jabalina
con toda mi fuerza, salte hacia arriba, recogi nuevamente la palanca y sali al
encuentro de la multitud que ocupaba la parte alta de la caverna.

—iBedford! —grit6 Cavor—. jBedford! —al verme pasar a su lado como
un rayo.

Aun me parece oir el ruido de las pisadas que me seguian.

Un paso, un salto... jzas!... otro paso, otro salto... Cada salto parecia
durar siglos. Y a cada uno, la cueva se ensanchaba ante mi y el numero de los
selenitas aumentaba visiblemente. Al principio parecian correr todos como
hormigas en un hormiguero removido; uno o dos machetes volaron en mi
direccion; nuevas carreras; varios se desparramaban a los lados, por entre la
hilera de reses muertas: después aparecieron otros, armados de jabalinas, y
luego otros mas. La caverna iba obscureciéndose a medida que avanzaba en
ella. jFlick!, algo vol6 por encima de mi cabeza. jFlick! Desde lo alto de uno
de mis brincos vi una jabalina clavarse y sacudirse en una de las reses muertas,
a mi izquierda. Luego, al tocar tierra, otra cayo6 al suelo delante de mi y oi el
remoto jChuzz!, de la cosa que las disparaba. jFlick! jFlick! Durante un
momento, aquello fue una lluvia.

Yo me detuve de golpe.

No me parece que en aquel momento tuvieran mis pensamientos mucha
claridad. Me parece recordar que una especie de frase estereotipada recorria
mi mente: «Zona de fuego, jbuscar abrigo!». Sé que me precipité a un espacio
entre dos reses muertas, y me quedé parado alli, jadeando rebosante de ira.

Busqué con los ojos a Cavor, y por un momento crei que hubiera
desaparecido de aquel mundo. Después, surgid de la obscuridad entre la hilera
de reses muertas y las rocas de la pared de la caverna: vi su carita, entre negra
y azul, lustrosa de sudor y contraida por la emocion.

Decia algo, pero no puse atencion en ello. Se me habia ocurrido que
podiamos avanzar cubriéndonos con las reses, de una en otra, hasta lo alto de
la cueva para cargar en cuanto estuviéramos suficientemente cerca.

—iVenga usted! —dije, y eché a andar delante.



—iBedford! —grit6 Cavor; pero inttilmente.

Yo iba preocupado mientras avanzabamos por el estrecho callejéon que
quedaba entre las reses y la pared de la caverna. Las rocas se encorvaban hacia
adelante... los selenitas no podian atacamos de frente. Aunque en aquel
estrecho espacio no podiamos saltar, nuestra fuerza de hombres nacidos en la
tierra nos permitia avanzar con mucha mayor rapidez que los selenitas.
Calculé lo que sucederia cuando llegaramos donde ellos estaban: una vez que
nos tuvieran encima, serian tan formidables como una legion de escarabajos;
pero lo primero con que nos recibirian seria una descarga de flechas. Sin cesar
de correr, me quité el saco de franela.

—iBedford! —jadeo6 Cavor, detras de mi.

Yo volvi los ojos.

—:;Qué? —pregunté.

Le vi sefialar hacia arriba, por sobre las reses.
—iLuz blanca! —dijo—. jOtra vez luz blanca!

Miré, y era como €l decia: un débil velo blanco de luz, asomaba en lo mas
lejano del techo de la caverna.

Aquello me pareci6 que duplicaba mis fuerzas.
—Manténgase usted junto a mi —dije.

Un selenita salt6 precipitadamente de la obscuridad, lanzé un grito y huyo.
Hice alto y detuve a Cavor con la mano. Colgué el saco de la punta de la
palanca, di vuelta a la res siguiente, solté la palanca con la chaqueta, me hice
ver, y retrocedi con rapidez.

—iChuz!... Flick! —Illeg6 una flecha. Estdbamos muy cerca de los
selenitas y éstos, agrupados en muchedumbre, tenian a vanguardia una
pequefia bateria de sus maquinas disparadoras, apuntando hacia abajo de la
cueva. Tres o cuatro flechas siguieron a la primera, y la descarga ces6 en
seguida.

Saqué la cabeza, y escapé de una flecha por el espesor de un cabello. Esta
vez me atraje una docena o mas de tiros, y oi que los selenitas gritaban
tumultuosamente, al mismo tiempo que disparaban sus armas. Yo recogi la
palanca con la chaqueta en la punta.

—iAhora! —dije, y levanté en alto la palanca.

iChuzz-zz-zz-zz! {Chuzz! En un instante mi chaqueta quedd convertida en
una espesa barba de flechas, y otras tantas de éstas acribillaban las reses
alrededor de nosotros. Rapidamente, desprendi la palanca de la chaqueta —la



que supongo, esta aun en aquel punto de la luna—, y me precipité hacia el
enemigo.

Durante un minuto mas o menos, aquello fue una matanza. Yo me sentia
demasiado enfurecido para ser clemente, y los selenitas estaban probablemente
demasiado asustados para pelear. Lo cierto es que no me atacaron en forma
alguna. Yo estaba sediento de sangre. Recuerdo, que me metia entre aquellos
insectos con yelmo, como un segador entre el pasto crecido segando y
golpeando, primero a la derecha, después a la izquierda... jy aplastaba y
aplastaba! A un lado y a otro saltaban pequenas gotas. Mis pies tocaban cosas
que se aplastaban y hundian y se ponian resbaladizas. Algunas jabalinas
volaban en tomo mio: una me rozo la oreja, otra me hirio en el brazo y otra en
la mejilla; pero esto, no lo supe hasta mas tarde, cuando la sangre tuvo tiempo
de correr, enfriarse y hacer que me sintiera mojado.

No sé lo que hizo Cavor. Durante un rato me parecio que el combate se
habia prolongado un siglo y que era necesario que continuara siempre.
Después, repentinamente, todo termind, y lo inico que vimos fue la parte
posterior de las cabezas de los selenitas, que subian y bajaban, al correr sus
duefos en todas direcciones... Yo parecia haber quedado totalmente indemne.
Corri algunos pasos hacia adelante, gritando, y luego me volvi. Yo mismo
estaba sorprendido de lo que hacia.

Corria en linea recta por entre ellos, a zancadas enormes. A todos los fui
dejando atras, y todos huian de aqui para alla tratando de esconderse.

Y senti un enorme asombro y no poco orgullo ante la conclusion del gran
combate en que me habia tocado parte tan principal. Me parecia, no que habia
descubierto la inesperada debilidad de los selenitas, sino una no menos
inesperada fortaleza mia. Me eché a reir estipidamente. jQué luna tan
fantastica!

Salté por sobre los aplastados cuerpos de los selenitas, que se retorcian,
desparramados por la caverna, y me precipité tras de Cavor.

(XVIII)
En la luz del Sol

A poco vimos que delante de nosotros la caverna, daba a un espacio
nebuloso, y un momento después nos encontramos en una especie de galeria
pendiente que entraba en un vasto espacio circular, un enorme pozo cilindrico
y vertical. En tomo de aquel pozo, la galeria inclinada corria sin parapeto ni
proteccion alguna, daba una vuelta y media, y luego se perdia, arriba, entre las



rocas. Al ver aquello acudié a mi memoria el recuerdo de las vueltas espirales
del ferrocarril que atraviesa el San Gotardo. Todo alli era tremendamente
grande. No me hago la ilusion de dar a ustedes una idea de las titanicas
proporciones de todo aquel lugar, de su colosal efecto. Nuestros ojos siguieron
el vasto declive de la pared del pozo, y arriba, muy lejos, vimos una abertura
redonda tachonada de estrellas apenas perceptibles, y la mitad del borde
bafiado por el brillo enceguecedor del sol. Al ver aquello, ambos lanzamos
simultaneamente un grito.

—iVamos! —dije, echando a andar delante.

—Pero ;y aqui? —pregunté Cavor, y con mucho cuidado se acerco al
borde de la galeria.

Yo segui su ejemplo, avancé el cuello, y miré hacia abajo, pero estaba
deslumbrado por el fulgor de arriba, y no alcanzaba a ver mas que la
insondable obscuridad con manchas espectrales rojas y purpureas, flotando en
ella. Pero si no podia ver, podia oir. De aquella obscuridad salia un ruido, algo
como el rumor colérico que se escucha aplicando el oido a una colmena, un
ruido que se elevaba de aquel enorme hueco, quiza de cuatro millas bajo
nuestros pies...

Durante un momento escuché; luego apreté mi palanca y avancé, y Cavor
detras de mi, por la galeria.

—Esta debe ser la cavidad que vimos desde arriba —dijo Cavor— la que
cubria aquella tapa.

—Y alla abajo es donde vimos las luces.

—iLas luces! —dijo—: si... las luces del mundo que ya no veremos
nunca.

—Ya volveremos —contesté: después, de haber escapado de tantos
peligros, tenia la plena seguridad de que recuperariamos la esfera.

No alcance a oir lo que me replicoé Cavor.
—:Eh? —dije.
—Nada —contestd; y continuamos nuestro camino en silencio.

Supongo que aquel camino inclinado lateral tenia cuatro o cinco millas de
largo, contando con su curvatura, y que subia con una pendiente tal que en la
tierra lo habria hecho casi impracticable, pero que en las condiciones lunares
trepabamos facilmente. S6lo vimos dos selenitas durante toda aquella parte de
nuestra fuga, y apenas notaron nuestra presencia escaparon a toda prisa. Claro
estaba que la noticia de nuestra fuerza y de nuestra violencia habia llegado
hasta ellos.



Nuestro camino hacia el exterior era inesperadamente llano. La galeria
espiral se estrechaba hasta convertirse en un empinado tinel ascendente, en
cuyo suelo se veian abundantes huellas de reses, y tan recto y tan corto en
proporcion con su vasto arco, que no habia en él parte alguna completamente
obscura. Casi en seguida comenzo6 a iluminarse todo; y luego, alla lejos y muy
en lo alto, con un brillo que casi nos ofuscaba, aparecio su abertura exterior,
una cuesta de alpina gradiente, coronada por una cresta de plantas-bayonetas,
altas y ya rotas y muertas, alzando sus descamadas siluetas hacia el sol.

Y era cosa extrafia que para nosotros, para los hombres a quienes poco
antes parecia tan horrible aquella vegetacion, su vista fuera entonces como la
de la tierra natal para el desterrado que vuelve a ella al cabo de muchos afios.
Recibimos con agrado hasta el enrarecimiento del aire, que nos hizo jadear al
correr, y nos quité la gran facilidad que habiamos tenido para hablar y
entendemos, a la cual reemplaz6 una dificultad s6lo superable con muchos
esfuerzos. Cuanto mas se ensanchaba el circulo de sol sobre nosotros, mas se
envolvia el tinel en un manto de insondables tinieblas. Al acercamos a la
vegetacion, vimos las plantas-bayonetas, no ya con el menor tinte verde, sino
renegridas, secas y duras, y la sombra de sus ramas superiores, que se perdian
de vista en lo alto, formaba una densa maraia sobre las resecas rocas. Y en la
inmediata boca del tunel habia un ancho espacio hollado por el ir y venir de
las reses.

Salimos por fin a aquel espacio, a una luz y un calor que nos hirieron, que
ejercieron presion sobre nosotros. Atravesamos penosamente el area abierta,
trepamos una cuesta por entre montones de ramas secas, Y N0os sentamos por
ultimo, extenuados, en un elevado sitio, bajo la sombra de una masa de
resquebrajada lava. Aun en la sombra, la roca estaba caliente.

El aire era intensamente calido, y sentiamos gran decaimiento fisico; pero,
asi y todo, ya no estabamos en una pesadilla. Habiamos vuelto a nuestros
dominios propios, al aire bajo las estrellas. Todo el miedo, el terror de nuestra
fuga a través de los obscuros pasadizos y grietas de abajo, habia desaparecido:
él ultimo combate nos habia llenado de enorme confianza en nosotros mismos,
en todo lo que concernia a nuestras relaciones con los selenitas. Volvimos la
vista, casi con incredulidad, a la negra abertura de que acababamos de salir.
Alla abajo, en un azul resplandor que ya en nuestros recuerdos parecia
préoximo a la absoluta obscuridad, nos habiamos encontrado con unas cosas
que parecian insensatas caricaturas de hombres, unos animalejos con yelmos,
y habiamos andado temerosos ante ellos, y nos habiamos sometido a ellos
hasta que por fin no pudimos someternos mas. ;Y los que no quedaban
aplastados como cera, habian huido y se habian desvanecido como las
creaciones de un suefio!

Me restregué los ojos, como si creyera haber sofiado todo aquello por



efecto de los hongos que habiamos comido: y al hacerlo noté repentinamente
que tenia ensangrentada la cara y que la camisa pegada a la piel en el hombro
y en el brazo, me hacia doler las heridas cuando mis movimientos la
despegaban algo.

—iMalditos bichos! —dije, palpando mis heridas con mano investigadora;
de improviso la distante boca del tinel se convirtiéo para mi en un inmenso 0jo
que nos espiaba.

—ijCavor! —dije—. ;Qué van a hacer ahora? Y nosotros, ;qué vamos a
hacer?

Cavor meneo la cabeza, con los ojos fijos en el tinel.
—¢Cémo podemos saber lo que haran? —dijo.

—Eso depende —repliqué—, de lo que piensen de nosotros, y no sé cOmo
podemos adivinarlo. Depende también de lo que tengan en reserva. Lo que
usted ha dicho, Cavor, es cierto: hasta ahora no hemos tocado mas que la
simple corteza de este mundo. Pueden tener dentro toda clase de cosas. Y sélo
con esos lanza-flechas nos podrian hacer bastante dafio, si... Con todo, al fin y
al cabo, aun en el caso de que no encontremos la esfera, tenemos
probabilidades de vencer. Podemos, sostenemos, y si nos alcanza la noche,
volveremos dentro y pelearemos.

Miré en mi derredor con escudrifiadores ojos. El caracter del escenario
habia variado completamente, por razon del enorme crecimiento y del
subsecuente secamiento de la vegetacion. La cresta en que nos habiamos
sentado era alta y dominaba una ancha perspectiva del crater: nuestros 0jos
velan por todas partes la aridez y sequedad del avanzado otofio de la tarde
lunar. Una tras otra se alzaban largas cuestas y mesetas de color moreno,
cubiertas de huellas en desorden, dejadas por las reses que habian pastado alli:
y muy lejos, en el pleno ardor del sol, un rebafio yacia desparramado, las reses
permanecian tendidas perezosamente, cada una con una mancha de sombra a
su lado, como cameros en la falda de un monte. Pero no se veia ni seifiales de
selenitas. Si habian huido al surgir nosotros de los pasadizos interiores, o si
acostumbraban retirarse después de llevar al pasto a sus animales, es cosa que
no puedo adivinar. En aquel momento crei que fuera lo primero.

—Si pusiéramos fuego a todas estas hierbas secas —dije—, podriamos
encontrar la esfera entre las cenizas.

Cavor parecio no oir. Con las manos sobre los ojos a guisa de pantalla,
observaba las estrellas que no obstante la intensa luz del sol, eran todavia
numerosas y visibles en el firmamento.

—¢:Cuanto tiempo cree usted que hemos estado aqui? —me preguntd por



ultimo.
—¢Estado dénde?
—En la luna.
—Dos dias, quizas.

—~Cerca de diez. ¢Sabe usted? El sol ha pasado su cenit, y cae hacia el
Oeste. Dentro de cuatro dias o menos, sera noche.

—Pero... jsi solo hemos comido una vez!
—Lo sé;... pero ¢y lo que dicen las estrellas?

—Pero ¢por qué ha de parecer diferente el tiempo ahora que estamos en un
planeta mas pequefio?

—No sé; ipero es asi!
i
—¢Como puede uno calcular el tiempo?

—EIl hambre... el cansancio... todo es diferente aqui. Todo es diferente.
Me parecia que desde que salimos de la esfera no hubieran pasado mas que
unas horas... largas hora... a lo sumo.

—Diez dias —dije yo—: eso nos hace... —Miré hacia arriba al sol, un
momento, y entonces vi que estaba en medio camino del cenit, al limite
occidental del horizonte—. jCuatro dias!... Cavor: es necesario que no nos

quedemos aqui sentados sofiando. ;Como cree usted que podemos empezar?
Me levanté.

—Debemos —continué—, sefialar un punto fijo que podamos reconocer
después: podriamos izar una bandera, o un pafiuelo, o algo, y después dividir
el terreno en porciones para reconocerlas una tras otra.

Cavor se levanto y se coloco a mi lado.

—Si —dijo—: no nos queda otro recurso que buscar la esfera: nada mas.
Podemos encontrarla sin duda... Y si no...

—Seguiremos buscandola.

Cavor mir¢ a un lado y otro, elevo los ojos al cielo y los bajo al tunel, y me
sorprendio con un brusco ademan de impaciencia:

—iOh! —dijo—. jCuan locamente hemos obrado! jHabernos puesto en
esta situacion! jPiense usted en lo que podriamos haber hecho, en las cosas
que todavia podriamos hacer!

—Todavia podemos hacer algo.

—Nunca lo que podriamos haber hecho. Aqui, bajo nuestros pies, hay un



mundo. jPiense usted en lo que ese mundo debe ser! jPiense usted en aquella
maquina, en la inmensa tapa y en el liquido luminoso! Y ésas eran, apenas,
cosas remotas, situadas a gran distancia del centro; y los seres que hemos visto
y con quienes hemos combatido, no son sino ignorantes campesinos,
habitantes de la corteza lunar, pastores y peones medio semejantes a los
brutos. Pero jmas abajo!... Cavernas bajo cavernas, tuneles, construcciones,
caminos... Este mundo debe abrirse mas, cuanto mas se avanza hacia el centro
y ser mas vasto y populoso cuanto mas se descienda. Eso es seguro; por lo
menos hasta llegar al mar central que bafia el corazon mismo de la luna.
iImaginese usted sus negras aguas, bajo las luces tenues! Eso, por supuesto, en
el caso de que los ojos de los selenitas necesiten luz. Figirese usted las
cascadas tributarias que se precipitan hacia el centro para alimentar ese mar;
piense usted en las mareas, en su superficie y en sus oleajes y crecientes.
Quiza naveguen buques en él; quiza alli adentro haya grandes ciudades y
caminos, y sabiduria y orden que superen a todo cuanto nos enorgullece a los
hombres. Y podemos morir aqui encima, y no ver jamas a los amos que...
indudablemente... gobiernan todas esas cosas. jPodemos helarnos y morir
aqui, y el aire se helara y nos cubrira, y después!... jDespués tropezaran con
nuestros cuerpos silenciosos y yertos, hallaran la esfera que nosotros no
podemos encontrar, y comprenderan por ultimo, demasiado tarde, todo el
pensamiento y el esfuerzo que habran tenido aqui, con nuestra muerte, un fin
tan estéril!

Durante todo el discurso, su voz sonaba como la de alguien que hablara
por teléfono, débil y lejana.

—Pero ¢y la obscuridad? —dije.
—Podriamos vencer esa dificultad.
—¢Como?

—No sé. ;Como he de saberlo? jPodriamos llevar una antorcha, una
lampara!... Y ellos..., podrian comprender.

Permanecio en silencio un momento, con las manos pendientes y una
expresion de ira en la cara, contemplando el desierto que parecia desafiamos.
Después, con un ademan de renuncia, se volvié a mi, y empez6 a formular sus
proposiciones para que procediéramos sistematicamente a buscar la esfera.

—Podemos volver después —le dije.
Su mirada recorrio de nuevo el espacio.
—Lo primero que tenemos que hacer es volver a la tierra —contesto.

—Podriamos traer lamparas portatiles, y aparatos para descender, y cien
otras cosas necesarias.



—Si —me contesto.

—Con el oro que llevemos llevaremos también la seguridad de una
segunda expedicion fructuosa.

Cavor contemplo mis dos palancas de oro, y nada dijo durante un rato.
Parado, con las manos atras, miraba toda la extension del crater. Por fin,
exhal6 un suspiro y hablé:

—Yo encontré la manera de venir aqui, pero encontrar un camino no
siempre es dominarlo. Si vuelvo a la tierra ;qué sucedera? No veo como
podria conservar mi secreto siquiera un afio... ni una parte de un afio.
Temprano o tarde se hara publica la cosa, aun cuando no sea mas que por que
otros hombres la descubran también; y entonces... Gobiernos y pueblos
lucharan por venir aqui; pelearan uno contra otro, y contra esta gente de la
luna, y mi descubrimiento s6lo habra servido para aumentar los odios y
multiplicar las oportunidades de guerra. Dentro de poco tiempo, dentro de
muy poco tiempo, si revelo mi secreto, este planeta se vera, hasta sus mas
profundas galerias, lleno de cadaveres humanos. Cualquier otra cosa podria
dudarse; pero ésa es indiscutible... Nada indica que la luna llegue a ser ttil al
hombre. ; De que puede servir la luna los hombres? ;Qué han hecho éstos, aun
de su propio planeta, sino un campo de batalla y un teatro de infinitas locuras?
Con ser tan pequefio su mundo y tan corto su tiempo, el hombre tiene alla
abajo, en su reducida vida, mas que hacer que lo que puede realizar. {No! La
ciencia ha trabajado demasiado en la fabricaciéon de armas para ponerlas en
manos de los locos. Ya es tiempo de que se detenga en esa obra, y yo, por mi
parte, desearia que los hombres no descubrieran mi secreto hasta dentro de mil
afios.

—Hay muchos medios de guardar un secreto —dije.
El me mir6 y se sonrio.

—Al fin y al cabo —agreg6—: ¢para qué atormentamos? Pocas son las
probabilidades que tenemos de encontrar la esfera, y aqui adentro las cosas
fermentan. Lo que nos hace pensar en el regreso a la tierra no es mas que la
costumbre humana de esperar hasta que llega la muerte. Apenas si estamos,
todavia, en el principio de nuestras contrariedades. Hemos ensefiado a los
selenitas la violencia de que somos capaces, les hemos hecho saborear
nuestras cualidades, y las perspectivas que tenemos ahora ante nosotros son las
de un tigre que se ha escapado en una ciudad, y anda suelto después de haber
dado muerte a un hombre. La noticia de nuestros actos debe ir ahora corriendo
hacia abajo, de galeria en galeria, hasta las partes centrales del planeta...
Ningun ser inteligente nos dejara tomar la esfera y marchamos, después de lo
que se nos ha visto hacer.



—Pero, con quedamos aqui sentados no mejoraremos nuestras perspectivas
—dije.
Me puse nuevamente en pie, y él también, a mi lado.

—Lo que tenemos que hacer —dijo Cavor—, es separamos. Ataremos un
pafiuelo en estas matas altas, asegurandolo bien, y tomandolo como centro,
recorreremos el crater. Usted ira por el Oeste, describiendo semicirculos a
derecha o izquierda, siempre en la direccion del poniente. Primero avanzara
usted con la sombra de su cuerpo a la derecha, hasta que la vea usted en
angulo recto con la direccién del pafiuelo y después con su sombra a la
izquierda. Yo haré lo mismo hacia el oriente. Escudrifiaremos todas las grietas,
todos los recodos de las rocas; haremos todo cuanto sea posible por encontrar
mi esfera. Si vemos selenitas, nos esconderemos lo mejor que podamos. Si
tenemos sed la apagaremos con nieve, y si tenemos necesidad de comer,
mataremos una res, si podemos, y comeremos su carne... cruda, y asi
continuaremos uno y otro nuestro camino.

—¢Y si uno u otro encuentra la esfera?

—El que la encuentre volvera aqui, adonde esté el pafiuelo blanco, hara
sefales al otro y lo esperara.

—Y si ninguno...
Cavor alzo la mirada hacia el sol.
—Seguiremos buscando hasta que la noche y el frio nos anonaden.

—iSupongamos que los selenitas han encontrado la esfera y la han
escondido!

Cavor se encogié de hombros.

—¢O si de repente nos hallamos en presencia de nuestros perseguidores?
A esto no me contestd tampoco.

—Deberia usted llevar consigo una de nuestras palancas —le dije.
Meneo la cabeza y apartando de mi la vista contemplo el vasto desierto.
—Partamos —dijo.

Pero pas6 un momento, y Cavor no se movio: me miraba timidamente,
titubeaba.

—Au revoir —me dijo por fin.

Senti una viva punzada en el corazon. Conmovido, iba ya a pedirle un
apreton de manos —eso era lo unico que se me ocurria en aquel instante—,
cuando junto los pies y se separé de mi dando un salto en direccion al Norte.



Parecié volar blandamente como una hoja seca desprendida del arbol, cayo
con suavidad, y volvid a saltar. Yo me quedé parado un momento, mirandole;
luego volvi la cara al Oeste, de mala gana, me recogi, y con una sensacion
parecida a la de un hombre que salta adentro de un estanque de agua helada,
elegi un punto adonde brincar, y una vez que lo elegi, me lancé a explorar mi
solitaria mitad del mundo lunar. Cai algo torpemente entre las rocas, me puse
de pie, miré en tomo mio, trepé hasta un picacho, y de alli salte nuevamente.
Cuando, en seguida, busqué a Cavor con la mirada, ya habia desaparecido de
mi vista, pero el pafiuelo flotaba valientemente sobre el monticulo blanco, en
el ardiente sol. E inmediatamente resolvi no perder de vista el pafiuelo,
sucediera lo que sucediera.

(XIX)

El seiior Bedford, solo

Al cabo de muy poco rato, me sentia como si siempre hubiera estado solo
en la luna. Busqué durante un tiempo con bastante teson, pero el calor era aun
muy grande, y la delgadez del aire pesaba como un fardo sobre mi pecho.
Llegué a una especie de cuenca sombreada por altas y espesas arboledas que
cubrian sus bordes, y bajo aquella sombra me sent6 a descansar y refrescarme.
Mi intencion era reposar solo un ratito. Puso a mi lado las dos barras
metalicas, y me senté, con la barba entre las manos. Con una especie de
incoloro interés vi que las rocas de la cuenca, aqui y alla, en los puntos en que
los rajados liquenes secos se habian caido y las dejaban en descubierto,
estaban todas cruzadas de venas y manchas de oro; que de trecho en trecho,
montoncillos de oro, redondos y arrugados, surgian de entre las piedras. ¢{De
qué servia ya todo aquello? Cierta languidez habia tomado posesion de mi
cuerpo y de mi mente. Ya no crei, ni por un instante, que pudiéramos encontrar
la esfera en aquel vasto y arido desierto. Me parecia que no necesitaba hacer
esfuerzo alguno hasta que llegaran los selenitas. Después me dije que tenia
que ejercitar mis fuerzas, obedeciendo a la irracional e imperativa ley que
obliga a un hombre, ante todo, a conservar y defender su vida, aunque sélo
tenga que preservarla para morir mas dolorosamente poco después.

¢Para qué habiamos ido a la luna?

Esto se me presenté como un problema perturbador. ;Qué es ese espiritu
del hombre que lo impulsa eternamente a abandonar la dicha y la seguridad de
su persona, para buscar cosas nuevas, para exponerse al peligro, hasta para
afrontar una relativa probabilidad de muerte? En mi cerebro surgia alla en la
luna, como cosa que deberia haber sabido siempre, la idea de que el hombre



no ha sido hecho unicamente para ir y venir con toda seguridad y comodidad,
y para alimentarse bien y divertirse, sino que, ademas, si se le presenta la
ocasion —no en palabras sino en la forma de oportunidades—, debe mostrar
que es hombre, y que lo sabe como cosa cierta. Alli sentado en medio del
muro lunar, entre las cosas de otro mundo, recorri con el pensamiento mi
pasado. En la hipdtesis de que iba a morir en la luna como un ente indtil, no
alcancé a vislumbrar siquiera para qué habia servido mi vida. No obtuve luz
alguna sobra ese punto, pero de todos modos, en aquellos momentos vi con
mas claridad que en cualquier circunstancia anterior, que lo que hacia no
servia mis propositos, que en toda mi vida no habia, a decir verdad, servido
con mis actos los fines que yo mismo me sefialaba. En este punto cesé de
reflexionar sobre por qué habia ido a la luna, y abarqué un campo mas vasto.
¢Por qué habia ido a la tierra? ;Por qué tenia vida?... Y me perdi por ultimo
en insondables meditaciones.

Mis pensamientos fueron haciéndose vagos y nebulosos, ya sin marcar
direcciones definidas. No sentia desesperacion ni amargura, imposible seria
imaginarse tal cosa en la luna, pero me parece que estaba muy cansado. Y me
dormi.

Aquel suefio me proporciono un gran descanso, y mientras durd, el sol se
ponia y el calor disminuia. Cuando, por fin, me despert6 un remoto clamoreo,
me senti otra vez activo y vigoroso. Me restregué los ojos y estiré los brazos.
Me puse en pie —estaba algo entumecido—, y en el acto me preparé para
reanudar mi investigacion. Me eché sobre cada hombro una de mis palancas
de oro, y sali de la cuenca de las rocas veteadas de oro.

El sol estaba seguramente mas abajo, mucho mas bajo que lo que habia
estado al dormirme; el aire mucho mas frio; esto me hizo comprender que
habia dormido largo rato. Me parecia que una leve faja de azul humedo
coronaba la cumbre occidental. Salté a una pequefia eminencia, y paseé la
vista por el crater.

No alcancé a notar sefiales de reses ni de selenitas, ni pude ver a Cavor,
pero si vi mi pafiuelo, lejos, desplegado en lo alto del grupo de plantas secas.
Miré en torno mio, y luego salté hacia adelante, a un punto desde donde se
podia observar mejor. Avancé de alli en semicirculo, y regresé, trazando una
curva ain mayor. La empresa era fatigosa y desalentadora. El aire estaba
realmente mucho mas fresco, y me parecia que la sombra se ensanchaba bajo
la cumbre del Oeste. De rato en rato me detenia y escudrifiaba el campo con la
vista, pero no veia signo alguno de Cavor, ni de los selenitas, y todo me hacia
creer que las reses habian sido llevadas nuevamente al interior, pues no
alcanzaba a ver ni una. Mi deseo de ver a Cavor se hacia cada vez mas
ardiente.



La linea luminosa del sol habia descendido ya hasta no tener casi la
extension de su diametro desde el limite del firmamento. Empez6 a oprimirme
la idea de que de un momento a otro, los selenitas correrian las tapas y
cerrarian las valvulas, dejandonos afuera, en el inexorable hielo de la noche
lunar. En mi opinion, habia llegado y hasta pasado el momento de que Cavor
abandonara su investigacion y acudiera en mi busca para celebrar consejo.
Habia que adoptar una rapida decision: una vez cerradas las valvulas, éramos
hombres perdidos. Teniamos que entrar otra vez en la luna, aunque al hacerlo
nos descuartizaran. En mi mente surgia la vision de nuestra muerte de frio, y
ya me parecia oir los golpes que dariamos, con nuestras ultimas fuerzas, en la
tapa del gran pozo.

A decir verdad, ya no pensé mas en la esfera; pensé unicamente en hallar a
Cavor. Estaba pensando la conveniencia de volver en seguida al lugar donde
habiamos dejado el pafiuelo, cuando, de repente...

i Vi la esfera!

No fui tanto yo quien la encontré, como ella la que me encontré a mi.
Estaba mucho mas al Oeste del lugar adonde yo habia llegado, y los oblicuos
rayos del sol poniente, reflejandose en sus vidrios, proclamaban su presencia,
con chispeantes tonos. Durante un momento crei que aquello seria alguna
nueva maquina de los selenitas, preparada contra nosotros; pero luego
comprendi la verdad y exhalando un grito ahogado, me dirigi hacia la esfera a
grandes saltos. Calculé mal uno de mis brincos, cai en una profunda grieta, y
al caer me torci un tobillo; después continué cayendo casi a cada salto. Me
hallaba en un estado de agitacion histérica, temblando violentamente y casi sin
poder respirar, antes de llegar hasta ella. Por lo menos tres veces tuve que
descansar, con los brazos pendientes a mis costados, y a pesar de la sequedad
del aire tenia la cara empapada en sudor.

No pensé en otra cosa que en la esfera hasta que llegué a ella; olvidé hasta
mi inquietud por el paradero de Cavor. Mi ultimo salto me hizo caer delante de
ella, con las manos contra el vidrio, y en esa posicion me quedé, jadeante y
tratando en vano de gritar: «jCavor! jAqui esta la esfera!». Miré a través del
grueso vidrio y me parecio que las cosas de adentro estaban revueltas. Cuando
por fin, pude moverme, me icé un poco y meti la cabeza por el agujero de
entrada: el tomillo ajustador estaba adentro, y pude ver que nada habia sido
tocado, que nada habia sufrido dafio alguno. La esfera yacia alli tal cual la
habiamos dejado al saltar de ella a la nieve. Durante un rato permaneci
enteramente ocupado en hacer y rehacer su inventario. En el momento de alzar
una de las frazadas noté que estaba temblando violentamente; pero sentia un
alivio inmenso al ver de nuevo aquel obscuro interior familiar. Me senté en
medio de las cosas, empaqueté mis palancas de oro en el fardo, y comi algo,
no tanto porque lo necesitara como porque la comida estaba alli. Entonces se



me ocurrio que era tiempo de salir y llamar por sefiales a Cavor.

iAl fin y al cabo, todo iba bien! Todavia tendriamos tiempo de recoger
unos trozos mas de la magica piedra que da el dominio sobre los hombres. No
muy lejos de alli habia oro facil de extraer, y la esfera iria cargada de oro hasta
la mitad, tan bien como si fuera vacia. Podriamos, pues, volver duefios de
nosotros mismos y de nuestro mundo, jentonces!

Se me aparecié una enorme vision de vastas y deslumbradoras perspectivas
que me tuvieron sofiando largo rato. ;Qué monopolista, qué emperador, podia
compararse por un momento con los hombres que poseian la luna?

Me levanté y volvi a decirme que era hora de buscar a Cavor. Sin duda
estaria escudrifiando desesperadamente por el lado del Este.

Salté por fin fuera de la esfera y miré alrededor. Tan rapido como fue el
brote de la vegetacion, era también su muerte, y todo el aspecto de las rocas
habia cambiado: sin embargo, todavia era posible conocer la pendiente en que
habian germinado las semillas y las masas rocallosas desde las cuales
paseamos por primera vez nuestras miradas por el crater; pero las puntiagudas
plantas de la cuesta se alzaban entonces, renegridas y secas hasta 30 pies de
altura, y proyectaban largas sombras que se extendian hasta perderse de vista,
y las pequefias semillas que sostenian sus ramas superiores estaban negras y
maduras. Su formacién habia terminado, y hallabanse colgando, listas para
caer y arrugarse bajo el aire helado apenas llegara la noche. Y los enormes
cactus que se hincharon a nuestra vista, habian reventado va y desparramado
sus esporos a los cuatro vientos de la luna. jSorprendente rinconcito del
Universo aquél...!, jel desembarcadero de los hombres! Algin dia haria yo
poner una inscripcion, alli, exactamente, en medio del crater. Se me ocurrio
que si aquel abundante mundo interior conociera toda la importancia del
momento, ja qué furioso tumulto se entregaria! jPero atin no podia ni sofiar
siquiera que pudiéramos volver, pues si lo sospechara, el crater se veria
seguramente agitado por una estruendosa persecucion, en vez de hallarse tan
quieto como un cementerio! Miré a un lado y otro, en busca de algun sitio
desde donde hacer sefiales a Cavor, y vi el mismo trozo de roca a que €él habia
saltado todavia limpio y reluciente de sol. Durante un momento, vacilé en ir
hasta tan lejos de la esfera; pero luego, avergonzado de aquella vacilacion,
salté...

Desde la eminencia examiné otra vez el crater. Alla lejos, en el extremo de
la enorme sombra de mi cuerpo, el pafuelito blanco se movia sobre las
plantas. Me parecio entonces que Cavor debia verme ya; pero yo no lo vela en
parte alguna.

Me quedé esperando y mirando, con las manos a modo de pantallas sobre
los ojos, con la esperanza de distinguirle de un momento a otro. Muy



probablemente, permaneci asi largo rato. Traté de gritar, pero la imposibilidad
de hacerlo me recordé la tenuidad del aire. Di un indeciso paso atras, hacia la
esfera; pero un recondito temor a los selenitas me hizo vacilar en hacer
conocer mi paradero izando una de nuestras frazadas en las plantas cercanas.
Volvi a examinar el crater con la vista.

Por todas partes presentaba un aspecto de completa vacuidad, que me dio
un calofrio. Y todo estaba en silencio. Hasta los ruidos de los selenitas, en el
mundo interior, habian cesado de llegar a la superficie. Todo estaba tan quieto
como la muerte. Salvo el leve movimiento de las plantas cercanas, al impulso
de una pequefia brisa que iba levantandose, no se oia un sonido... ni la sombra
de un sonido. Y no hacia ya calor; la brisa era hasta un poco fresca.

jDiantre de Cavor!

Tomé aliento ampliamente, me puse las manos a ambos lados de la boca.
«jCavorl», grité, y el sonido que sali6 de mis labios fue como la voz de un
titere que gritara desde muy lejos.

Miré el pafuelo; miré detras de mi, la creciente sombra de la cumbre
occidental; miré el sol, defendiéndome los ojos con la mano: me parecié que
casi visiblemente, descendia del firmamento.

Comprendi que tenia que proceder sin tardanza, si queria salvar a Cavor, y
parti en linea recta hacia el pafiuelo. Estaba éste a un par de millas, cuestion de
pocos cientos de saltos y pasos.

Ya he dicho que a uno le parecia estar colgado, a cada uno de esos saltos
lunares: cada vez que me hallaba asi suspendido, buscaba con los ojos a
Cavor, y me maravillaba que se hubiese ocultado. Pensaba sé6lo en que estaba
oculto, como si aquella fuera la tinica probabilidad...

Di un postrer brinco, y me hallé en la depresion del suelo, debajo de
nuestro pafiuelo: un paso, y me paré en la eminencia desde la cual habiamos
examinado juntos el crater, con el pafiuelo al alcance de la mano. Me enderecé
cuanto pude, y escudrifié el terreno en mi derredor, por entre las crecientes
manchas de sombra. Lejos, en un largo declive, estaba la boca del tunel por
donde habiamos huido, y mi sombra llegaba hasta ella, se estiraba hasta ella, la
tocaba como un dedo de la noche.

Ni sefias de Cavor, ni un sonido en toda aquella calma, a no ser el de las
plantas agitadas por el viento; y las sombras crecian.

—iCay!... —empecé, y comprendi una vez mas la inutilidad de la voz
humana en aquel aire tenue.

Silencio, el silencio de la muerte.

De repente, mi vista se fijo en algo... en una cosa pequefia, que se hallaria



a unas cincuenta yardas cuesta abajo, en medio de una capa de ramas
retorcidas y rotas. ;Qué era? Yo lo sabia y, no obstante, por algtin motivo, no
alcanzaba a saberlo bien.

Me acerqué al objeto: era la gorrita de cricket que usaba Cavor.

Entonces vi que las ramas desparramadas en aquel sitio habian sido
aplastadas, que las habian pisoteado. Vacilé, di un paso hacia adelante, y
recogi la gorra.

Me quedé un momento con ella en la mano, contemplando el suelo hollado
en torno mio. Algunas de las ramas estaban untadas de una materia obscura
que no me atrevi a tocar. A unas doce yardas mas alla la brisa, que iba
arreciando, arrastro algo, algo pequefio y de un vivido color blanco.

Era un pedacito de papel, arrugado y compacto, como si alguien lo hubiera
apretado en el pufio, lo recogi, y vi en él manchas de sangre. Mi vista tropezo
con unas débiles lineas trazadas con lapiz. Lo estiré, y vi que era una escritura
desigual y entrecortada, que terminaba en una raya en forma de gancho.

Me senté a descifrar aquello.

«Estoy lastimado en la rodilla... creo que tengo destrozada la rétula, y no
puedo correr ni arrastrarme». (Empezaba el escrito, con bastante claridad).

Después, menos legiblemente:

«Me han perseguido durante largo rato, y ahora es solo cuestion de... (la
palabra “tiempo” parecia haber sido escrita en aquel lugar y luego borrada
para reemplazarla con otra, que no era legible), ...el que me tomen. En estos
momentos recorren todo el crater en mi busca».

Después la escritura se volvia convulsiva:

«Desde aqui los oigo... (alcancé a descifrar, y lo que le seguia era ilegible,
hasta llegar a una pequefia linea bastante clara), ...una clase de selenitas
completamente distinta parece dirigirla ...».

El escrito volvia a convertirse en una confusion indescifrable.

«Tienen las cabezas, metidas en cajas mas grandes, y van vestidos, me
parece, con delgadas placas de oro. El ruido que hacen es leve, y sus
movimientos obedecen visiblemente a planes organizados...».

»Y aunque estoy aqui, herido y desamparado, su presencia me inspira
todavia alguna esperanza. (Ese era un rasgo propio, de Cavor). No han
disparado contra mi sus armas, ni han tratado... lastimarme. Me propongo...

De alli arrancaba la repentina raya de lapiz a través del papel, y en el dorso
y en los bordes, descolorida ya, de un color castafio... jsangre!



Y mientras, parado en el mismo sitio, estupefacto y perplejo con aquella
aterradora reliquia en la mano, no sabia qué pensar ni qué hacer, algo muy
suave, muy suave, ligero y helado, me tocé la mano un momento y se
desvanecio; luego una segunda cosa, una manchita blanca, pas6 a mi lado
como una sombra leve; eran menudos copos de nieve, los primeros copos, los
heraldos de la noche.

Alcé los ojos bruscamente; el cielo se habia obscurecido casi hasta la
lobreguez, en él brillaban, en una multitud que parecia agolparse cada vez
mas, las frias y curiosas estrellas. Volvi los ojos al Este, y la luz de aquel
friolento mundo tenia un matiz bronceado por su parte occidental: el sol,
despojado ya de la mitad de su calor y de su esplendor por un velo blanco que
se hacia cada vez mas denso, tocaba el borde del crater, se hundia hasta
perderse de vista, y todas las plantas y las rocas desmoronadas y
resquebrajadas, elevaban en estupendo desorden sus negras sombras. En el
gran lago de obscuridad que se extendia al Oeste, hundiase una vasta corona
de neblina. Un frio viento estremecia todo el crater. De improviso y en un
momento, me vi envuelto por una rafaga de copos de nieve, y todo en mi
derredor quedo sumido en un color gris palido...

Y entonces oi, al principio no alto y penetrante, sino débil y tenue como
una voz de moribundo, pero después sonoro, como la otra vez al saludar el
nuevo dia, el mismo: jBum!... jBum!... jBum!... que tanto nos aterrara. Y
bruscamente, la abierta boca del tunel por donde nos habiamos escapado, se
cerrd como un ojo y desaparecio de mi vista.

Me habia quedado solo, no cabe duda de ello: jsolo afuera! Encima de mi,
dentro de mi, en mi derredor, abrazandome cada vez mas estrechamente,
estaba lo Eterno, aquello que existia antes del principio y aquello que triunfara
después del fin; el enorme vacio en que toda luz, y toda vida, y todo ser, no es
mas que el débil y pasajero esplendor de una estrella errante; el frio, la calma,
el silencio, la infinita y final Noche del espacio.

—iNo! —grité—. {No! jTodavia no! jEspera! jOh, espera!

Y convulso, frenético, temblando de frio y de terror, arrojé al suelo el
arrugado papel, corri a la cresta en busca de mis cosas, y en seguida, con toda
la fuerza de voluntad de que era capaz, empecé a saltar hacia la sefial que
habia dejado, tenue y distante ya, en el mismo borde de la sombra.

Salto, salto, salto, y cada salto parecia durar siete siglos. Por delante de mi,
el palido, serpentino sector del sol, se hundia y se hundia, y la creciente
sombra corria a envolver la esfera antes de que yo lograse llegar a ella. Una
vez, y luego otra, mi pie resbal6 en la nieve al saltar, y mi salto result6 mas
corto; y otra vez cai entre unos matorrales que se rompieron y se
desmenuzaron en trocitos pulverulentos, en nada; y otra vez cai mal y rodé de



cabeza a una grieta, de la cual sali lastimado, ensangrentado, y confuso en
cuanto a la direccion que debia seguir. Pero aquellos incidentes eran nada
comparados con los intervalos, las espantosas pausas que hacia al
encaminarme por el aire hacia aquella creciente marea de la noche.

—cLlegaré? ;Oh, Cielos! ;Llegaré? —me repetia mil veces, hasta que
estas palabras pasaron a ser una plegaria, una especie de letania.

Llegué a la esfera cuando no me quedaba ni un minuto que perder. Ya se
encontraba en la helada penumbra de la noche, ya la nieve estaba espesa
encima de ella, y el frio me penetraba hasta la médula. Pero llegué —Ia nieve
formaba ya un banco a sus lados—, y me deslicé a su interior, con los copos
danzando en torno mio cuando volvi las manos heladas para cerrar la valvula y
ajustar su tomillo. Y luego, con los dedos ya helados y tiesos, me volvi para
hacer funcionar las celosias.

Mientras procuraba adivinar el manejo de las llaves —pues antes, nunca
las habia tocado—, pude ver confusamente a través del empafiado vidrio, los
ardientes rayos rojos del sol poniente, que bailaban y chispeaban por entre la
tormenta de nieve, y las negras formas de las plantas, que se abultaban, se
inclinaban y se rompian bajo la nieve que iba acumulandose. Cada vez mas
espesa afluia la nieve, cada vez mas negra parecia al espesarse contra la luz.
¢Qué iba a suceder si las llaves de las persianas se negaban a obedecerme?

De repente, algo crujio bajo mi mano y en un segundo la ultima vision del
mundo lunar desapareci6 de mi vista... Me encontraba en el silencio y en la
obscuridad de la esfera interplanetaria.

(XX)

El seiior Bedford en el infinito espacio

Aquello era como si me hubieran muerto. Cierto: me imagino que un
hombre muerto repentina y violentamente sentiria en el instante de morir
mucho de lo que yo senti entonces. Primero, una vehemencia de vida
agonizante, y de temor; un momento después, obscuridad y quietud; ni luz, ni
vida, ni sol, ni luna, ni estrellas... el vacio infinito. Aunque aquello era mi
propia obra, aunque antes habia experimentado ya idéntico efecto en compaiiia
de Cavor, me sentia asombrado, aturdido y abrumado. Parecia que algo me
llevara hacia arriba, dentro de una enorme obscuridad.

Mis dedos flotaban a corta distancia de las celosias; yo, todo entero,
flotaba como si estuviera reducido a solo el espiritu, hasta que, por fin, muy
suavemente, con mucha delicadeza, fui a dar contra el fardo, la cadena de oro



y las palancas, que se habian movido también, para encontrarse conmigo en
nuestro comun centro de gravedad.

No sé cuanto dur6 aquello. En la esfera, por supuesto, mas ain que en la
luna, nuestra terrestre nocion del tiempo no tenia aplicacion. Al sentir el
contacto del fardo me desperté como de un suefio profundo. Inmediatamente
comprendi que si queria estar despierto y vivo, tenia que encender una luz o
abrir una ventana para que mis 0jos se ocuparan en algo. Y, por otra parte,
tenia frio. Me aparté, pues, violentamente, del fardo, me agarré a las delgadas
cuerdas que colgaban junto al vidrio, me icé por ellas hasta que llegué al borde
interior del agujero de salida y asi pude orientarme en cuanto a las llaves de la
luz y de las persianas. Di media vuelta, y deslizandome por junto al fardo,
pero precaviéndome de una cosa grande y floja que flotaba suelta, alcancé con
una mano las llaves. Lo primero que hice fue encender la lamparita para ver
qué era aquello con que tropezaba, y me encontré con que el viejo ejemplar
del Lloyd’s News se habia deslizado del paquete y vagaba en el espacio.
Aquello me devolvid de lo infinito a mis propias dimensiones, me hizo reir
desaforadamente durante un rato, y me sugirio la idea de dejar salir de uno de
los cilindros un poco de oxigeno. En seguida hice funcionar la estufa hasta que
se me quitd el frio, y después comi. Hecho esto, me puse a mover, de la
manera mas torpe, las celosias de Cavorita, para ver si de alguin modo podia
formarme idea de cémo iba viajando la esfera.

Apenas abri la primera ventana tuve que cerrarla y me quedé un rato
flotando, ciego y aturdido por la fuerza de la luz del sol que me habia herido
de lleno. Después de reflexionar un momento, me dirigi a las ventanas situadas
en angulo recto con aquélla, abri una y esta segunda vez vi el enorme disco de
la luna y detras el pequefio disco de la tierra. Me asombro la gran distancia a
que me encontraba ya de la luna. Mis calculos habian sido que no soélo sentiria
poco o nada el «envion» que la atmosfera de la tierra nos habia dado cuando
partimos de nuestro planeta, sino que la «separacién» tangencial de la luna
seria por lo menos veintiocho veces menor que la de la tierra. Habia esperado
descubrirme, cerniéndome sobre nuestro crater y en el borde de la noche, pero
todo aquello no era ya mas que una parte del perfil del blanco disco que
llenaba el firmamento. ;Y Cavor?

Cavor era ya infinitesimal.

Bajo el inspirador contacto del periddico flotante, volvi a adquirir, por un
rato, el sentido practico. Se me aparecio con claridad completa el unico
recurso que me quedaba: volver a la tierra; y también comprendi que, por lo
pronto, me alejaba de ella. Cualquiera que hubiese sido la suerte de Cavor, yo
era impotente para ayudarle. Alla quedaba, vivo o muerto, detras del manto de
aquella noche sin luz, y alli quedaria hasta que yo pudiera llamar en su
proteccién a nuestros semejantes. Este era en pocas palabras, el plan que



llevaba en mi mente; volver a la tierra, y entonces, segin lo determinara una
reflexion mas madura, o mostrar la esfera y explicar sus detalles a algunas
personas discretas y proceder de acuerdo con ellas, o si no, conservar mi
secreto, vender mi oro, comprar armas y provisiones, buscar un ayudante y
regresar con esos elementos para habérnoslas en iguales condiciones con la
floja gente de la luna, y una vez alli, salvar a Cavor o proveerme de una
cantidad de oro, suficiente para fundar mis ulteriores planes sobre bases mas
firmes. Todo aquello era perfectamente claro y obvio, y por eso me consagré
unicamente a meditar acerca de la manera mas exacta de manejar la esfera
para que volviese al mundo.

Por fin me dije que tenia que dejarme caer nuevamente hacia la luna, hasta
acercarmele lo mas que me atreviera a hacerlo, en seguida cerrar mis ventanas,
volar por junto a ella y cuando la hubiera pasado, abrir las ventanas, que
quedaran al lado de la tierra, dirigiéendome asi a mi planeta. Resuelto el punto,
yo ignoraba si por aquel medio llegaria a la tierra o si no haria mas que pasar
por cerca de ella o flotar en su derredor, en una curva parabdlica o de otra
especie. Después tuve una inspiracion feliz y, abriendo ciertas ventanas por el
lado de la luna, que habia aparecido en el cielo enfrente de la tierra, desvié el
curso de la esfera hasta ponerla en direccion a la tierra. Hasta aquel momento
habia sido indudable para mi, que sin aquel expediente habria pasado y dejado
atras mi planeta natal. Mucho y de manera muy complicada pensé acerca de
estos problemas, pues no soy matematico y ahora estoy persuadido de que lo
que me permitié llegar a la tierra fue mi buena suerte, mucho mas que el fruto
de mis reflexiones. Si entonces hubiera conocido, como conozco ahora, las
probabilidades matematicas que militaban en mi contra, dudo que me hubiera
tomado siquiera la molestia de tocar las llaves de las celosias para hacer la
menor tentativa. Una vez resuelto lo que consideraba necesario hacer, abri
todas las ventanas del lado de la luna y la esfera se lanzé hacia abajo: el
esfuerzo me levanto en el aire y por un rato me quedé a algunos pies del suelo
en la mas grotesca postura. Esperé a que el disco creciera y creciera, atento a
no pasar del punto en que debia apartarme de él para escapar en salvo:
entonces cerraria las ventanas, pasaria al lado de la luna con la velocidad que
habia llevado al apartarme de ella —si no me aplastaba contra ella misma—, y
asi seguiria hasta la tierra.

Llegd el momento de hacerlo: cerré las ventanas, la vista de la luna
desaparecio, y yo, en un estado mental singularmente libre de ansiedad o
cualquier otro sentimiento de angustia, me senté para empezar mi viaje dentro
de aquel atomo de materia en el infinito espacio, viaje que duraria hasta el
choque definitivo de la esfera con la tierra. La estufa habia calentado
agradablemente el interior, el oxigeno habia renovado el aire, y salvo la leve
congestion cerebral que me acompafié constantemente mientras estuve fuera
de la tierra, sentia un completo bienestar fisico. Habia apagado la luz para que



no fuera a faltarme al fin, y me encontraba en una obscuridad apenas atenuada
por el lustre de la tierra y el brillo de las estrellas desparramadas debajo. Todo
estaba tan absolutamente silencioso y quieto que, en verdad, podria haberme
creido el tnico ser del universo, y sin embargo, por mas extrafio que parezca,
experimentaba mas sensacion de soledad o de miedo que si hubiera estado
acostado en mi cama, en la tierra. Y esto parecera mas extrafio aun, si se
piensa en que, durante mis ultimas horas en el crater de la luna, la sensacion
de mi soledad habia sido una verdadera agonia.

Increible parecera, pero el intervalo de tiempo que pasé en el espacio no
tiene proporcion alguna con ningtn otro intervalo de tiempo transcurrido en
mi vida. A ratos me parecia que iba sentado a través de inconmensurables
eternidades, como algtn dios sobre una hoja de loto, y a ratos, que aquello no
era mas que la momentanea pausa de un salto de la luna a la tierra. En
realidad, fueron algunas semanas, midiendo el tiempo con la medida terrestre;
pero durante todo aquel tiempo estuve exento de preocupaciones y de
ansiedades, de hambre y de temor. Sentado, pensaba con extrafia amplitud y
libertad de espiritu, en todo lo que nos habia sucedido, en mi vida entera, y en
las secretas complicaciones de mi ser. Me parecia haber crecido, ser cada vez
mas grande, haber perdido toda nocion de movimiento, hallarme flotando
entre las estrellas, y siempre, en medio de todo aquello, el sentimiento de la
pequefiez de la tierra y de la infinita pequefiez de mi vida en la tierra, agitabase
implicito en mis pensamientos.

No puedo pretender explicar las cosas que me pasaban por la mente, pues
es indudable que las debe atribuir, directa o indirectamente, a las curiosas
condiciones fisicas en que yo vivia en aquellos momentos.

Las expongo aqui tales como fueron, y sin comentario alguno. Su cualidad
mas prominente fue una persistente duda acerca de mi identidad: llegue a
encontrarme, si puedo expresarme asi, disgregado de Bedford; miraba a
Bedford, de arriba a abajo, como a una cosa trivial, incidental, con la que me
hallara casualmente en relacion. Veia a Bedford en diferentes formas: como un
asno o como cualquier otra pobre bestia, en vez de verle, como habia
acostumbrado considerarle hasta entonces, con orgullo, como una persona
muy inteligente y en cierto modo superior. Le vi, no sélo como un asno, sino
como el hijo de varias generaciones de asnos. Pasé en revista sus dias de
colegial, su adolescencia, y su primer encuentro con el amor —en mucha parte
asi como pudieran seguirse los movimientos de una hormiga en la arena...
Algo de ese periodo de lucidez—, cosa que lamento persiste aun en mi, y dudo
de si llegare algin dia a recuperar la plena satisfaccién de mi mismo que me
animaba en mis primeros afios; pero entonces la cosa nada tenia de dolorosa,
porque me asistia la extraordinaria persuasion de que, en el hecho, yo no era
ya Bedford ni ninguna otra persona, sino una mente que flotaba en la tranquila



serenidad del espacio. ¢Por qué habian de molestarme las pequefieces
intelectuales de Bedford? Yo no era responsable de ellas, ni de él.

Durante un rato luché contra aquella ilusion realmente grotesca. Procuré
llamar en mi ayuda el recuerdo de vividos momentos o de tierna s o intensas
emociones, pues sentia que con soOlo recordar una genuina fraccion de
sentimiento, aquella creciente separacion cesaria; pero no pude. Vi a Bedford
corriendo por Chancery Lane, con el sombrero en la nuca y los faldones
volando, en roule para su examen publico. Le vi tropezando y rozandose con
otros animalejos semejantes a él y aun saludando a algunos, en aquel
hormigueo de gente. ; Yo, ése? Vi a Bedford aquella misma noche, en el salén
de cierta dama, y su sombrero estaba en la mesa a su lado, y el sombrero
necesitaba una buena cepillada, y él derramaba lagrimas. Yo, ése? Le vi con
la misma dama en varias actitudes y con diversas emociones: nunca habia
sentido una indiferencia tan grande en cuanto a aquello... Le vi llegar
apresuradamente a Lympne para escribir un drama, y acercarse a Cavor y
trabajar en la esfera, en mangas de camisa y caminar hasta Canterbury porque
tenia miedo del viaje. ;Yo? No podia creerlo.

Y hasta reflexionaba que todo aquello era una alucinaciéon debida a mi
soledad y al hecho de haber perdido todo peso y toda nocion de resistencia.
Procuré recuperar esa nocién, golpeandome contra la esfera, pellizcAndome las
manos y apretandolas una con otra. Entre otras cosas que hice, encendi la luz,
cacé el desgarrado ejemplar del Lloyd’s y lei otra vez sus avisos
convincentemente realistas acerca de la bicicleta, del sefior prestamista y de la
dama en apuros que vendia sus tenedores y cucharas. No habia duda de que
«ésos» existian realmente y entonces me dije: «Ese es tu mundo, td eres
Bedford, y ahora vas a vivir entre cosas como ésas todo el resto de tu vida».
Pero las dudas que persistian en mi interior podian argiiir todavia: «No eres tu
quien esta leyendo: es Bedford; pero ti no eres Bedford, bien lo sabes. En eso
precisamente esta el equivoco».

—iPor vida! —grité—... Si no soy Bedford ;quién soy?

Pero de aquella direcciéon no me venia luz y las mas extrafias fantasias
afluian a mi cerebro, raras, remotas sospechas como sombras vistas desde muy
lejos... ¢Saben ustedes que tengo idea de que realmente me encontraba algo
fuera, no solamente del mundo, sino de todos los mundos y de que aquel pobre
Bedford era sélo una claraboya por la que yo miraba la vida®...

iBedford! Por mucho que renegara de él estaba ligado con él de la manera
mas positiva, y sabia que, donde quiera que me hallara y cualquier cosa que yo
fuera, tenia que sentir la vivacidad de sus deseos, participar de todas sus
alegrias y penas hasta que su vida terminara. Y cuando muriera Bedford ¢qué,
ya?...



jBasta de esa extraordinaria faz de mi aventura! Hablo de ella aqui, sélo
para mostrar como mi aislamiento y mi apartamiento de ese planeta afectaron
no solamente las funciones y sensaciones de todos los 6rganos del cuerpo, sino
también la misma estructura mental, con extraflas e imprevistas
perturbaciones. En la mayor parte de aquel extenso viaje por el espacio estuve
pensando en cosas tan inmateriales como ésas, disgregado de todo y apatico,
especie de megalomano nebuloso, colgado entre las estrellas y planetas en el
vacio, y no solo el mundo al cual regresaba, sino las cavernas de luz azul de
los selenitas, sus caras-yelmos, sus gigantescas y maravillosas maquinas, y la
suerte de Cavor, disminuian miserablemente dentro de aquel mundo, me
parecian infinitamente minusculas y completamente triviales.

Asi segui hasta que por fin empecé a sentir la atraccion de la tierra en mi
ser, llamandome otra vez a la vida que es real para los hombres. Y entonces,
seguramente, fue apareciendo cada vez mas claro para mi que yo era el mismo
Bedford, en persona, que volvia de maravillosas aventuras a este mundo, y con
una vida que muy probablemente iba a perder en el momento mismo de
terminar su viaje de regreso... Esto me hizo ponerme a meditar sobre la
manera de caer en la tierra.

(XXI)

El senior Bedford en Littlestone

La linea del vuelo de la esfera era casi paralela con la superficie cuando
entré en las capas superiores del aire. La temperatura de la esfera empez6 a
elevarse en el acto, y yo comprendi que ésta era para mi una advertencia de
que debia caer en el acto. Lejos, debajo de mi, en una semiobscuridad que
parecia hacerse a cada momento mas obscura, se extendia un vasto espacio de
mar. Abri todas las ventanas que pude, y cai... del sol brillante a una luz
crepuscular, y de aquel crepusculo a la noche. Mas y mas crecia la tierra, y
mas y mas crecla, tragandose las estrellas y el velo plateado translucido,
estrellado en que la esfera iba envuelta, la sombria capa que se abria para
recibirme. Por fin, el mundo no me parecio ya esférico sino plano, y después
concavo. Ya no era un planeta en el firmamento, estaba en el mundo, en el
mundo del hombre. Cerré todas las ventanas del lado de la tierra, dejando
apenas abierta una pulgada de una de ellas, y cai con decreciente velocidad. La
inmensa superficie liquida, ya tan cerca, que yo alcanzaba a ver la
fosforescencia de las olas, se precipitaba a mi encuentro. Cerré el ultimo
pedazo de ventana, y me senté, conteniendo el aliento y mordiéndome los
pufios, a esperar el choque...



La esfera golpe6 el agua con un jplach! tremendo: probablemente se
hundi6é a muchas brazas de profundidad. Al sentir el choque, abri de golpe las
persianas de Cavorita. La esfera continu6 su descenso, pero con lentitud a cada
instante mayor, después senti que el suelo ejercia presion en las plantas de mis
pies, y asi volvi a la superficie como dentro de una boya. Por dltimo, me hallé
flotando sobre el mar: y mi viaje por el espacio habia terminado.

La noche era obscura y nublada. Dos puntos amarillos, ninguno de los dos
mayor que la cabeza de un alfiler, indicaban alla lejos el paso de un buque, vy,
mas cerca, iba y venia un resplandor rojo. Si la electricidad de mi lampara no
se hubiera agotado antes, aquella noche me habrian recogido. A pesar del
abrumador cansancio que comenzaba a sentir, una sobreexcitacién se
apoderaba de mi, una febril impaciencia de que mi expedicion terminara en
seguida.

Pero por fin cesé de moverme de un lado a otro, y me senté, con los pufios
en las rodillas, con los ojos fijos en la distante luz roja. La esfera iba a la
deriva, se mecia, se mecia. Mi agitacion paso; comprendi que tenia que pasar
una noche mas en la esfera, senti infinita pesadez y cansancio, y me quedé
dormido.

Un cambio en mi ritmica mocién me despert6. Miré a través del vidrio, y
vi que la esfera se habia varado en una extensa playa de arena. A gran
distancia me parecia ver casas y arboles, y mar adentro la silueta curva, vaga,
de un buque, suspendida entre el mar y el cielo.

Me levanté, y di un traspiés. Mi tnico deseo era salir de la esfera. El
agujero de salida habia quedado arriba: empecé a aflojar el tornillo, y abri
lentamente la tapa. Al fin, el aire empez6 a silbar al entrar en la esfera, como
habia silbado al salir; pero esta vez no esperé hasta que la presion se hubiera
equilibrado. Un momento después tenia el peso de la ventana en mis manos y
me encontraba plena, ampliamente, bajo el viejo y familiar cielo de la tierra.

El aire me golpe6 con tanta fuerza en el pecho que perdi el aliento. Dejé
caer el tomillo de la tapa, lancé un grito, me llevé ambas manos al pecho, me
senté. Durante un rato senti un dolor agudo. Después fui respirando poco a
poco, y por fin pude levantarme y moverme otra vez.

Traté de pasar la cabeza por el agujero de entrada, y la esfera rodé: parecia
que algo hubiera tirado hacia abajo mi cabeza, apenas apareci6. Me retiré
prontamente, pues de lo contrario habria ido a caer boca abajo en el agua.
Después de bastantes esfuerzos y pruebas de equilibrio, consegui deslizarme
hasta la arena, sobre la cual las olas de la marea descendente iban y venian
aun.

No intenté pararme: me parecio que si lo hacia mi cuerpo se volveria



instantaneamente de plomo. La Madre Tierra me tenia en sus manos... sin
intervencion de la Cavorita. Me quedé sentado, despreocupado del agua que
venia a bafiarme los pies.

Era el alba, un alba gris, algo brumosa pero que mostraba aqui y alla una
larga mancha de gris verdoso. A cierta distancia, habia un buque fondeado,
una palida silueta de buque, con una luz amarilla. El agua llegaba rumorosa,
en olas largas y huecas. Lejos, a la derecha, se extendia en curva la costa, una
playa regular con pequefios barrancos, y por ultimo un faro, una boya de
sefiales, y una punta. En tierra se extendia un espacio plano, cubierto de arena,
interrumpido a trechos por pequefias lagunas, y terminaba mas o menos a una
milla de distancia, en unos terrenos bajos, cubiertos de vegetacion baja. Por el
Nordeste se veia un aislado balneario, una hilera de puntiagudas casas de
alojamiento, las casas mas altas que mis ojos alcanzaran a ver en la tierra,
obscuras marcas sobre el fondo cada vez mas claro del cielo. Ignoro quiénes
hayan sido los hombres extrafios que han edificado esos montones verticales
de madera y ladrillos, en un lugar en que sobra el espacio. Y alli estan todavia,
cual trozos de Brighton perdidos en el desierto.

Durante largo rato estuve alli sentado, bostezando y restregandome la cara.
Por fin, hice un esfuerzo para levantarme: aquello fue como si levantara un
gran peso. Me paré.

Clavé los ojos en las distantes casas. Por primera vez desde las angustias
que el hambre nos habia hecho pasar en el crater, pensé en alimentos
terrestres.

—Tocino —murmuré—; huevo. Buenas tostadas y buen café... ;Y como
diantres voy a llevar todas estas cosas a Lympne?

Al mismo tiempo, me pregunté en qué lugar estaba: en una playa del
Oeste, de todos modos, pues antes de caer habia alcanzado a ver esa parte de
Europa.

Of unos pasos que hacian crujir la arena y un hombre de pequefia estatura y
cara redonda, de expresion bonachona, vestido de franela, con una toalla de
bafio sobre los hombros y un traje de bafio en el brazo, aparecié en la playa.
En el acto conoci que me hallaba en Inglaterra. E1 hombre fijaba los ojos en la
esfera, y luego en mi, con visible interés. Asi avanzo, sin quitamos la vista.
Confieso que mi aspecto era suficientemente salvaje: sucio, desalifiado, con
las ropas desgarradas hasta un grado indescriptible; pero en aquel momento no
pensé en ello.

El hombre se par6 a unas veinte yardas de mi.

—iHola, hombre! —dijo, con acento de duda.



—iHola, usted! —contesté.

Entonces avanzo, tranquilizado por mi respuesta.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—¢Puede usted decirme donde estoy? —fue mi respuesta.

—iFsa es Littlestone! —dijo, sefialando las casas—, jy ésa, Dungeness!
¢Acaba usted de desembarcar? ;Qué cosa es ésa en que ha venido usted?
¢Alguna maquina?

—Si.

—¢ Viene usted flotando de otra playa? ;De un naufragio, o algo asi? ;Qué
es eso?

Yo reflexioné rapidamente, tratando de juzgar al hombrecito por su
apariencia a medida que se me acercaba.

—iPor Jupiter! —dijo—. jQué borrasca debe usted haber pasado! Yo lo
creia un... Pues... ;donde naufrago6 usted? ;Esa cosa es una especie de boya
salvavidas?

Resolvi adoptar por lo pronto aquella teoria, y contesté con vagas
afirmaciones.

—Necesito ayuda —dije, con voz ronca—. Necesito sacar a la playa unas
cosas... unas cosas que no puedo dejar tras de mi.

En ese momento vi otros tres jovenes de agradable aspecto, con toallas,
calzones de bafio y sombreros de paja, que se dirigian hacia mi lado por la
playa de arena. iEsa era, evidentemente la seccién madrugadora de los
bafiistas de Littlestone!

—iAyuda! —dijo el joven—. jCon mucho gusto! —y con movimientos de
vaga actividad afiadio—: ;Qué desea usted hacer?

Se volvio e hizo unos ademanes. L.os otros tres jovenes aceleraron el paso.
Un minuto después estaban en torno mio, colmandome de preguntas que yo no
estaba dispuesto a contestar.

—NMas tarde les diré todo —contesté—. Me muero de cansancio; estoy
exhausto.

—Venga usted al hotel —me dijo el primero, el de pequena estatura—.
Nosotros le cuidaremos esa cosa.

Yo vacilé.

—No puedo —dije—. En esa esfera tengo dos grandes barras de oro.



Ellos se miraron uno a otro con incredulidad, y luego me miraron a mi, con
nuevas preguntas. Fui a la esfera, trepé hasta la boca, entré, volvi a salir, y
entonces aquellos sefiores tuvieron ante sus ojos las dos palancas de los
selenitas y la cadena rota.

Si no hubiera estado tan horriblemente extenuado, me habria reido al
verles: parecian gatos en derredor de un escarabajo: no sabian qué creer de
aquello.

El hombrecito gordo se incling, levanto el extremo de una de las barras, y
luego la dejo6 caer con un grufiido. Los otros hicieron en seguida la mismo.

—iEs plomo o es oro! —dijo uno.

—iOh! {Es oro! —agrego otro.

—Oro, no hay duda —afirmo el tercero.

Después, todos me miraron, y todos volvieron los ojos al buque fondeado.
—iDiga usted! —grit6 el hombrecito—. Pero ¢de donde trae usted esto?
Yo estaba demasiado cansado para sostener una mentira.

—iLo traje de la luna!

Ellos se miraron uno a otro.

—iVean ustedes! —les dije entonces—. Ahora no voy a entrar en
explicaciones. Ayudenme a llevar estas cosas al hotel... Creo que,
descansando en el camino a ratos, cada dos podran llevar una barra, y yo voy a
arrastrar esta cadena... y cuando haya comido les contaré algo.

—¢:Y esa cosa?

—Alli no le pasara nada —dije—. De todos modos jpor vida!... tiene que
quedarse alli ahora. Si la marea viene, flotara perfectamente.

Y, en un estado de enorme asombro, aquellos hombres, con la mayor
obediencia, se echaron a cuestas mis tesoros. Yo, con las piernas que me
pesaban como plomo, me puse a la cabeza de aquella especie de procesion, en
direccion al distante fragmento de balneario. A medio camino recibimos el
refuerzo de dos nifiitas que iban con sus palas a jugar y se acercaron atonitas, y
mas lejos aparecié un muchachito flaco, que silbaba en tono penetrante. Iba,
me acuerdo, montado en una bicicleta, y nos acompaiié a una distancia de un
centenar de yardas por nuestro flanco derecho hasta que, supongo, nos
abandon6 como poco interesantes; monto otra vez en su bicicleta, y corrié por
la arena de la playa en direccién a la esfera.

Yo miré atras, observandole.



—No; ése no la tocara —dijo el joven grueso, en tono tranquilizador, y yo
estaba dispuesto por demas a dejarme tranquilizar.

Al principio habia en mi cerebro algo del gris de la mafiana, pero de
repente el sol se desprendi6 de las bajas nubes del horizonte, iluminé el mundo
y convirtié el mar de plomo en chispeantes aguas. Mi espiritu se entono. El
sentimiento de la vasta importancia de las cosas que habia hecho y de las que
tenia aun que hacer, penetr6 en mi mente con el calor del sol. El joven de
adelante dio un traspiés bajo el peso de mi oro, y yo solté una carcajada.
Cuando ocupara mi lugar en el mundo jqué asombro el de ese mundo!

También me habria divertido mucho al ver los gestos del propietario del
hotel de Littlestone a no haber sido por mi insoportable fatiga: el hombre
titubeaba entre mi oro, mis respetables acompafiantes de un lado, y mi sucia
apariencia de otro; pero por fin me encontré una vez mas en un cuarto de bafio
terrestre, con agua caliente para lavarme, y una muda de ropa, en extremo
pequefia para mi, cierto, pero de todos modos limpia, que el amable
hombrecito gordo me prest6. También me prestd una navaja, pero no tuve
resolucion ni para atacar siquiera las avanzadas de la enmarafiada barba que
me cubria la cara.

Me senté delante de un desayuno inglés y comi con una especie de
languido apetito, un apetito que tenia ya varias semanas, muy decrépito, y me
apresté a contestar a las preguntas de los cuatro jovenes. Y les dije la verdad.

—Bueno —comencé—; puesto que ustedes se empefian, les diré que traigo
eso de la luna.

—De la luna?

—Si: la luna del cielo.

—Pero ¢qué quiere usted decir?

—Lo que digo jvoto a!...

—¢Que acaba usted de llegar de la luna?
—iExactamente! A través del espacio... en esa bola.

Y engulli un delicioso bocado de huevo. Al mismo tiempo apunté
mentalmente que cuando volviera en busca de Cavor llevaria una caja de
huevos.

Facil me era ver que no creian una palabra de lo que les decia, y que,
evidentemente, me consideraban como el mentiroso mas respetable que en su
vida hubieran visto. Se miraron uno a otro, y luego concentraron en mi el
fuego de sus ojos. Me imagino que esperaban encontrar una clave con respecto
a mi persona en la manera como me servia sal, y parecian encontrar algo



significativo en el modo como pimentaba los huevos. Aquellas mazas de oro,
de tan extrafias formas, bajo cuyo peso se habian cimbrado, absorbian sus
pensamientos. Alli estaban las barras delante de mi, cada una con un valor de
miles de libras y tan imposibles de robar como una casa o un terreno. Al mirar
sus caras curiosas por encima de mi taza de café, me formé una idea del
enorme laberinto de explicaciones en que habria tenido que meterme para
hacerme comprensible otra vez.

—Usted no quiere decir, seriamente... —empez06 el mas joven, en el tono
de alguien que habla a un nifio obstinado.

—Hagame usted el favor de pasarme ese plato de tostadas —Ile dije, y con
eso se call6 completamente.

—Pero, oiga usted —empez6 uno de los otros—, yo digo que no podemos
creer eso, ;sabe usted?

—:Ah? jBueno! —contesté, y me encogi de hombros.

—No quiere decirnos la verdad —dijo el mas joven haciéndose a un lado,
y luego, con una apariencia de gran sangre fria—: ;no se opone usted a que
fume un cigarrillo?

Asenti con un cordial ademan, y continué mi desayuno. Dos de los otros se
fueron a la ventana que quedaba mas lejos de mi, y se pusieron a mirar afuera
y a hablar en voz que yo no alcanzaba a oir.

En ese momento me asalto una idea.

—La marea —dije—, se acerca.

Hubo una pausa: ninguno se adelantaba a contestar.

—Ya esta cerca del barco —dijo el hombrecito gordo.
—iBueno, no importa! —contesté—. Si flota, no ira lejos.
Decapité un tercer huevo, y empecé un pequefio discurso.

—~Oigan ustedes —dije—. Tengan la bondad de no imaginarse que estoy
chiflado ni que les digo mentiras irrespetuosas, ni nada por el estilo. Lo tnico
hay es que estoy obligado a guardar cierta discrecion y reserva. Comprendo
perfectamente que el absurdo es de los mas raros que puede haber, y que la
imaginacion de ustedes debe estar excitada. Puedo asegurar a ustedes que el
momento en que se encuentran ahora sefiala una época memorable. Pero ahora
no puedo presentar a ustedes las cosas con mayor claridad..., es imposible.
Les doy mi palabra de honor de que vengo de la luna, y esto es todo lo que
puedo decirles... Al mismo tiempo, estoy tremendamente agradecido a
ustedes, ssaben?; tremendamente, y deseo que mis actos no hayan ofendido en
manera alguna a ninguno de ustedes.



—iOh! iNada de eso! —dijo el mas joven, con afabilidad—.
Comprendemos perfectamente.

Y mirandome con fijeza, sin quitarme los ojos de encima, se ech6 hacia
atras en su silla hasta que ésta casi se volteo, y luego recupero6 su posicién con
algun trabajo.

—iNi una sombra de ofensa! —dijo el joven gordo—. jNo se imagine
usted eso!

Y todos se pararon, se dispersaron, y anduvieron por el cuarto; encendieron
cigarrillos, y trataron de mostrarse perfectamente amables y desinteresados,
enteramente libres de la menor curiosidad con respecto a mi o a la esfera.

«De todos modos, no voy a quitar los ojos del buque que esta alla» —oi
que decia uno de ellos bajando la voz. Creo que con un poco mas de
resolucion, se habrian marchado todos en el acto y me habrian dejado solo.

Yo seguia comiendo el tercer huevo.

—El tiempo —observé de repente el hombre gordo—, ha sido magnifico
¢no? No sé que hayamos tenido otro verano tan...

jFiiffti... uzz!.

Aquello parecia un tremendo cohete.

Y, por alla, en alguna parte, cayeron rotos los vidrios de una ventana.
—:Qué es eso?

—¢No es?... —exclamo el hombrecito, y se precipitd a la ventana de la
esquina.

Todos los otros corrieron a la misma ventana.
Yo, sentado, los miraba fijamente.

De improviso, me levanté de un salto, dejé caer el tercer huevo, y me
abalancé también a la ventana. Una terrible presuncion me habia asaltado.

—iNada se ve ya! —grit6 el hombrecito, y corri6 hacia la puerta.

—iEs ese muchacho! —vociferé, ronco de furor—. jEse maldito
muchacho!

Y volviéndome, empujé a un lado al sirviente que entraba con mas tostadas
para mi. Sali violentamente del hotel y me dirigi a escape a la pequefia
explanada que se extendia delante de éste.

El mar, que habia estado antes terso como mi espejo, se agitaba, arrugado
por desordenadas crestas, y en todo el paraje en que la esfera habia quedado, el



agua subia y bajaba, como si acabara de hundirse alli un buque. Arriba, una
nubecilla se precipitaba hacia el firmamento como un humo que empezaba a
desvanecerse, y las tres o cuatro personas que estaban en la playa miraban con
interrogadores ojos el punto de donde habia partido el inesperado estallido. ;Y
eso era todo! Ruido de pisadas rapidas, el criado y los cuatro jévenes vestidos
de franela corrian detras de mi. Gritos salian de las puertas y ventanas, y toda
clase de personas alarmadas aparecieron a la vista... boquiabiertas.

Por un rato me quedé parado alli, demasiado abrumado por aquel nuevo
suceso para pensar en las personas que me rodeaban.

—iCavor esta alla! —dije—. jAlla arriba! Y nadie sabe ni jota de como se
hace la Cavorita. jBuen Dios!

Sentia como si alguien me vertiera agua helada, de una vasija inagotable,
por detras de la nuca. Las piernas se me aflojaron. Aquel maldito muchacho...
iperdido en el inmenso espacio! jYo, literalmente arruinado! Tenia, cierto, el
oro que estaba en el comedor del restaurant... mi tnica fortuna en la tierra;
pero también tenia acreedores. (Cielos santos! ;Como iba a poder
desenredarme? El efecto general que aquello me produjo fue el de una
incomprensible confusion.

—iOigan ustedes! —dijo la voz del hombrecito detras de mi—. jOigan
ustedes! ;Saben?

Giré sobre mis talones, y vi unas veinte o treinta personas, un grupo muy
variado, que me bombardeaban con sordas interrogaciones, con infinitas dudas
y sospechas. El peso de sus miradas se me hizo intolerable, y asi lo manifesté.

—iNo puedo! —grité—. No puedo decirles nada. No tengo ni fuerzas para
hacerlo. Ustedes adivinenlo, y... jvayanse al diablo!

Decia esto y gesticulaba convulsivamente. El hombrecito dio un paso atras,
como si lo hubiera amenazado. Yo di un salto por entre ellos, y entré a escape
en el hotel. Me precipité al restaurant y toqué la campanilla, furiosamente.

Apenas entro el sirviente, lo empuiie.

—¢Oye usted? —Ile grité—. Llame usted a alguien que le ayude, y lleve
esas barras a mi cuarto, ahora mismo.

El hombre no me entendio, y yo lo aturdi a gritos, lo sacudi. En la puerta
aparecio un viejecito, de cara asustada, y detras de él dos de los jovenes con
trajes de franela. Avancé hacia ellos y les ordené que me ayudaran. Tan pronto
como el oro estuvo en mi cuarto, me senti mas libre para refiir.

—Abhora jafuera todos! —vociferé—. jTodos afuera, si no quieren ver a un
hombre volverse loco delante de ustedes mismos!



Y al sirviente, que titubeaba en el umbral, lo empujé por un hombro.
Luego, apenas hube cerrado con llave la puerta detras de ellos, me arranqué
del cuerpo las ropas que me habia prestado el hombrecito gordo, y me acosté.
Y alli en la cama estuve jurando y revolviéndome largo rato, hasta que me fue
pasando el furor.

Por ultimo me hallé con suficiente calma para bajar de la cama, tocar la
campanilla, y pedir al criado que acudié con ojos desmesuradamente abiertos,
una camisa de noche, de franela, un vaso de soda con whisky, y algunos bueno
s cigarros. Una vez en mi poder aquellas cosas, me encerré nuevamente con
llave, y procedi con toda mi resolucion, a afrontar la situacion cara a cara.

El resultado neto del gran experimento se presentaba como un absoluto
fracaso. Aquello era una derrota, y yo el tnico sobreviviente; un completo
derrumbamiento, y lo que acababa de suceder, su final desastre. No me
quedaba mas recurso que salvarme y conmigo salvar todo cuanto pudiera de
los restos de nuestra ruina. Ese fatal golpe postrero habia desvanecido todas
mis vagas resoluciones de re surgimiento y de triunfo. Mi intencion de volver
a la luna, de recoger a Cavor, o de todos modos, de llevarme una esfera llena
de oro, y después hacer analizar un trozo de Cavorita y asi aduefiarme del gran
secreto... todas esas ideas se disiparon completamente.

i Yo era el unico sobreviviente: nada mas quedabal!

Creo que la idea de meterme en cama ha sido una de las mas felices que en
mi vida he tenido cuando me he hallado en serias dificultades. Creo realmente
que, de lo contrario, habria perdido la cabeza o hecho algo fatal, indiscreto,
pero alli, encerrado y libre de toda interrupcién, podia reflexionar sobre mi
situacion y todas sus ramificaciones, y hacer mis arreglos a mis anchas.

Por supuesto que lo que habia pasado al muchacho era para mi
perfectamente claro: se habia metido en la esfera, habia empezado a mover las
celosias, habia cerrado las ventanas de Cavorita, y jarriba! Lo menos probable
era que hubiese atornillado la tapa del agujero de entrada, y aun cuando lo
hubiera hecho, por una probabilidad de que volviera a la tierra habia mil en
contra. Era lo mas evidente que gravitaria en el centro de la esfera y alli se
quedaria, y de esa manera cesaria de ser objeto de interés para la tierra, por
muy extraordinario que pudiera parecer a los habitantes de algin remoto
barrio del espacio.

Pronto me convenci de esto, y en cuanto a la responsabilidad que pudiera
tocarme en el asunto, cuanto mas reflexionaba acerca de ella, mas claro veia
que, con s6lo guardar silencio, no necesitaba preocuparme de ese punto. Si los
afligidos padres venian a reclamar su hijo perdido, yo me limitaria a reclamar
mi esfera perdida..., o a preguntarles lo que querian decir. Al principio habia
tenido una vision de llorosos parientes y tutores y toda clase de



complicaciones, pero ya veia que s6lo necesitaba mantener la boca cerrada
para que nada de eso ocurriera. Y, de veras que cuanto mas seguia acostado,
fumaba y pensaba, mas evidente se me aparecia la sabiduria de Ia
impenetrabilidad. Todo ciudadano britanico tiene el derecho, con tal de que no
infiera dafio a nadie ni ofenda el decoro, de aparecer repentinamente donde le
plazca, tan sucio y cubierto de harapos como le agrade, y con cualquier
cantidad de oro virgen de que crea conveniente cargarse, y nadie tiene el
derecho de estorbarle ni de detenerle en esa via. Me formulé, al terminar mis
meditaciones, netamente esas teorias, y las repeti como una especie de Magna
Carta de mi libertad.

Una vez que hube establecido asi las cosas por un lado, podia contemplar y
examinar de manera semejante, ciertas otras en que apenas habia osado pensar
antes: verbigracia, las circunstancias de mi bancarrota. Ya entonces,
contemplando el asunto tranquilamente y en libertad, podia ver si suprimia mi
identidad, ocultando mi persona con la adopcion temporal de algin nombre
menos conocido que el mio, y si conservaba la barba que me habia crecido en
dos meses, los riesgos de que me molestara el despreciable acreedor a que ya
he aludido eran seguramente muy pequefnos. De alli a una linea de conducta
bien definida, ya no faltaba mas que el principio de ejecucién.

Pedi recado de escribir y redacté una carta para el Banco de Nueva
Rornney, —el mas cercano, segtin me informo el sirviente—: decia al gerente
que deseaba abrir una cuenta en su establecimiento, y le pedia que me enviara
dos personas de confianza, debidamente provistas de documentos que
certificaran su mision, que fueran al hotel para llevarle varios quintales de oro
que me estorbaban. Firmé la carta «H. G. Wells», nombre que me parecié
bastante decente. Hecho esto, busqué una guia de Folkestone, elegi la
direccion de un sastre, y escribi a éste que me enviara un cortador a tomarme
medida para un traje. Al mismo tiempo encargué una maleta, una valija de
tocador, camisas, sombreros, y lo demas; y a un relojero le pedi me mandara
un reloj. Expedidas esas cartas, almorcé tan bien como se podia almorzar en el
hotel, y me tendi a fumar harta que, de acuerdo con mis instrucciones, dos
empleados del banco debidamente acreditados llegaron, pesaron el oro y se lo
llevaron, hecho lo cual me subi las frazadas hasta las orejas, para no oir si
alguien golpeaba la puerta, y me puse lo mas comodamente a dormir.

Me dormi. Sin duda aquello era prosaico en el primer hombre que
regresaba de la luna, y presumo que el joven lector imaginativo encontrara una
desilusion en mi manera de portarme; pero yo estaba horriblemente cansado y
fastidiado, y jpor Jupiter!, ;qué otra cosa podia hacer? Positivamente, no habia
la mas remota probabilidad de que se me creyera si me ponia a contar mi
historia, y solo el contarla me habria sometido a intolerables molestias.

Dormi, y cuando por fin desperté, estaba dispuesto a afrontar el mundo,



como lo he estado siempre desde que llegué al uso de razéon. Y con esa idea
me vine a Italia, y en Italia estoy escribiendo este relato. Si el mundo no lo
cree cierto, que lo tome como una invencién: eso no me preocupa.

Y ahora que he terminado mi narracion, me asombra el pensar cuan
completamente hemos realizado nuestra aventura hasta el fin. Todos creen que
Cavor era simplemente un experimentador cientifico no muy brillante, que
hizo volar su casa de Lympne y vol6 con ella, y se explican el estampido que
sigui6 a mi llegada a Littlestone como efecto de los experimentos con
explosivos que se hacen en el establecimiento que el estado tiene en Lydd, a
dos millas de alli. Debo declarar que hasta ahora no he confesado mi parte en
la desaparicién de Tomasito Simmons, nombre del muchachito aquél.

Esa desaparicion, quizas, sera de dificil explicacion para otros; pero en
cuanto a mi aparicion, andrajoso y con dos barras de indiscutible oro en la
playa de Littlestone, corren varias ingeniosas versiones... de que yo no me
preocupo. La gente dice que he mezclado todas esas cosas para evitar
preguntas sobre el origen de mi fortuna: yo querria ver al hombre capaz de
inventar una historia que pudiera soportar la critica como este veridico relato
de hechos. Pero si alguien se empefla en considerarlo como una fabula...
jhagalo en buena hora!

He contado mi historia y ahora supongo que tendré que habérmelas
nuevamente con todas las penalidades de esta vida terrestre. Hasta el hombre
que ha estado en la luna tiene que ganarse la vida, y por eso estoy aqui, en
Amalfi, trazando el plan de la comedia que ya habia esbozado antes de que
Cavor invadiera mi mundo, y tratando de remendar mi vida de modo que
vuelva a ser lo que era antes de mi encuentro con él. Tengo que confesar que
me es dificil concentrar mi pensamiento en la comedia cuando la luz de la luna
entra en mi cuarto. Ahora hay luna llena, y anoche estuve afuera, en la
pérgola, varias horas, contemplando la lustrosa circunferencia que esconde
tanto en su seno. jImaginese usted! Mesas y sillas y rejas y barras de oro. jMal
haya!... {Si fuera posible descubrir la Cavorita! Pero una casualidad como ésa
no se presenta dos veces en la vida. Aqui estoy, un poco mas desahogado que
cuando llegué a Lympne, y eso es todo. Y Cavor se ha suicidado de una
manera mas complicada que la que nadie ha empleado hasta ahora. La historia
termina, pues, de un modo tan definitivo y completo como un suefio. Se ajusta
tan poco a las demas cosas de la vida; tanto de lo que hay en ella es tan
literalmente extrafio a toda experiencia humana: nuestros saltos, nuestra
alimentacion, nuestra respiracion en esos dias en que no pensabamos que... lo
declaro, hay momentos en que, no obstante mi oro de la luna, yo mismo creo
mas que a medias que todo, no ha sido sino un suefio.

(Aqui termina esta historia, tal como la escribié originalmente su autor;
pero éste, después, ha recibido comunicaciones extraordinarias, que dan



inesperado aspecto de conviccién a su relato. Si hay que creer en esas
comunicaciones, el sefior Cavor esta vivo en la luna, y envia mensajes a la
tierra. Dejemos la palabra al sefior Bedford).

(XXII)

La sorprendente comunicacion del sefior Wendigee

Cuando hube terminado el relato de mi vuelta a la tierra, escribi «Fin,»
tracé debajo un rasgo, y arrojé la pluma a un lado, convencido de que la
historia de los Primeros hombres en la Luna quedaba terminada. No sélo habia
hecho aquello, sino que, ademas, habia puesto mi manuscrito en manos de un
agente literario, le habia dado permiso para que lo vendiera, habia visto ya
aparecer la mayor parte en The Strand Magazine, y empezaba a trabajar
nuevamente en el plan de la comedia que habia comenzado en Lympne, antes
de saber que la historia no habia llegado todavia a su fin. De Amalfi me
trasladé a Argel, y alli me alcanzé (de esto hace ahora unas seis semanas), una
de las mas asombrosas comunicaciones que en mi vida me ha tocado en suerte
recibir. En pocas palabras, se me informaba de que el sefior Julio Wendigee,
un electricista holandés, que hacia experimentos con un aparato semejante al
que el sefior Tesla usa en Norte América, en la esperanza de descubrir algun
método de comunicacion con Marte, estaba recibiendo, dia tras dia, en
fragmentos, un curioso mensaje, que indisputablemente emanaba del sefior
Cavor.

Al principio crei que era una broma bien urdida por alguien que habia visto
el manuscrito de mi narracion. Contesté con enojo al sefior Wendigee, pero €l
me replico de manera que destruyé inmediatamente esa sospecha y me hizo
acudir, en un estado de inconcebible sobreexcitacion, de Argel al pequefio
observatorio del San Gotardo en que el sabio holandés hacia sus experimentos.
En presencia de sus anotaciones y de sus aparatos —y sobre todo de los
mensajes del sefior Cavor que iban llegando—, mis ultimas dudas se
disiparon. En el acto resolvi aceptar la proposicion que el sefior Wendigee me
hizo de que me quedara con €l, para ayudarle a recibir los mensajes diarios y
tratar de enviar uno a la luna.

Esos mensajes nos hacian saber que Cavor estaba no solamente vivo, sino
ademas, libre, en medio de una casi inconcebible comunidad de aquellos
hombres-hormigas, en la azul obscuridad de las cavernas lunares. Estaba cojo,
a lo que parecia, pero por lo demas gozaba de buena salud... de mejor salud,
lo decia con toda claridad, que la que tenia ordinariamente en la tierra: habia
sufrido de una fiebre, pero esto no habla debilitado su organismo. jCosa



curiosa! Por el tenor de sus mensajes, parecia creerme muerto en el crater de la
luna o perdido en la inmensidad del espacio.

El sefior Wendigee empez06 a recibir los mensajes de Cavor cuando estaba
ocupado en una investigacion completamente ajena a ello. El lector se
acordara, sin duda, de cierto movimiento de curiosidad con que empezo6 el
siglo, suscitado por la noticia de que el sefior Nicolas Tesla, célebre electricista
norteamericano, habia recibido un mensaje de Marte. Ese anuncio volvio a
dirigir la atencién publica hacia un hecho que desde largo tiempo atras habia
sido familiar a los hombres de ciencia: que de alguna desconocida fuente del
espacio, olas de trastornos electromagnéticos, en un todo semejantes a las por
el sefior Marconi para su telegrafia sin alambres, llegan constantemente a la
tierra. Ademas del sefior Tesla, buen nimero de otros observadores han estado
entregados al perfeccionamiento de aparatos para recibir e inscribir esas
vibraciones, aunque pocos son los que irian hasta el extremo de considerarlas
como mensajes de alguna oficina extraterrestre. Entre estos pocos, sin
embargo, tenemos que contar al sefior Wendigee. Desde 1898 se ha
consagrado casi enteramente a este asunto, y como es hombre de abundantes
medios de fortuna, ha erigido un observatorio en la falda del Monte Rosa, en
una posicion singularmente apropiada, bajo todos sus aspectos, para tales
observaciones.

Mis alcances cientificos, debo reconocerlo, no son grandes, pero en cuanto
me dan facultades para juzgar estas cosas, me permiten afirmar que los
aparatos del sefior Wendigee para sorprender y anotar todos los trastornos en
las condiciones electromagnéticas del espacio, son singularmente originales e
ingeniosos. Y, por una feliz coincidencia de circunstancias, estaban instalados
y en funciones dos meses antes de que Cavor hiciera la primera tentativa para
comunicar sus noticias a la tierra: por lo tanto, tenemos fragmentos de su
comunicacion desde el principio; pero, desgraciadamente, no son mas que
fragmentos, y lo mas importante de todo cuando tenia que decir a la
humanidad —sus instrucciones para la preparacién de la Cavorita, si acaso
alguna vez las transmitio— se ha perdido en el espacio, nunca lleg6 a los
receptores. Nosotros, por nuestra parte, nunca conseguimos enviar una
respuesta a Cavor, de modo que €l no podia saber lo que habiamos recibido y
lo que se habia extraviado, ni seguramente, ha sabido con certeza que nadie en
la tierra tenia conocimiento de sus esfuerzos para hacer que su palabra llegara
hasta nosotros. Y la persistencia que desplegd en enviamos diez y ocho largas
descripciones de asuntos lunares —que tal serian si las hubiéramos recibido
completas—, muestra cuanto debe haberse vuelto su pensamiento hacia su
planeta natal desde que sali6 de €l hace dos afios.

Ustedes se imaginaran la sorpresa que experimentaria el sefior Wendigee,
cuando descubrio sus disturbios electromagnéticos entrelazados con las frases



en inglés, telegrafiados por Cavor. El sefior Wendigee nada sabia de nuestra
desatentada excursién a la luna, y de repente... jle llegan del vacio unos
mensajes en inglés!

No esta de mas que el lector comprenda las condiciones en que parece que
esos mensajes fueron expedidos. En algin punto de la luna, Cavor tuvo
seguramente a su disposicion, durante unos dias, una considerable cantidad de
aparatos eléctricos, y es de creer que logré combinar —quizas furtivamente—,
una instalacion transmisora del tipo Marconi, y operar en ella, en intervalos
irregulares, a veces durante media hora mas o menos, otras veces durante tres
o cuatro horas seguidas. En esas ocasiones transmitia sus mensajes a la tierra,
sin tener en cuenta la circunstancia de que la posicion de la luna en relacion a
los diversos puntos de la superficie de la tierra varia constantemente. Como
una consecuencia de esto y de las necesarias imperfecciones de nuestros
instrumentos de recepcién, su comunicacion va y viene en nuestras
anotaciones, ya de una manera en extremo precisa, ya borrosa, ya se
«desvanece» en forma misteriosa y por demas exasperante. A esto hay que
agregar que Cavor no era un operador experto: habia olvidado en parte la
clave usual en los telégrafos o nunca la habia dominado completamente, y
cuando se cansaba omitia palabras o las deletreaba mal, de una manera
realmente curiosa.

En todo habremos perdido probablemente una buena mitad de las
comunicaciones que nos envid, y mucho de lo que llegd hasta nosotros esta
estropeado, interrumpido con frecuencia, y parcialmente borrado. En el
extracto que sigue, el lector debe hallarse preparado, pues, a encontrar una
considerable cantidad de interrupciones, tropiezos y cambios de tema. El sefior
Wendigee y yo preparamos en colaboracion una edicion completa y anotada de
los mensajes de Cavor, y esperamos publicarla junto con una detallada
descripcion de los instrumentos empleados: el primer tomo aparecera en enero
préoximo. Esa serd la memoria completa y cientifica de que esto es sélo la
primera transcripcion popular: pero aqui presentamos, por lo menos, lo
suficiente para completar la historia que he narrado, y para hacer conocer los
perfiles generales de aquel otro mundo tan cercano, tan comun con el nuestro,
y, sin embargo, tan diverso de él.

(XXIII)
Extracto de los primeros seis mensajes recibidos del sefior Cavor

Los dos primeros mensajes del sefior Cavor pueden perfectamente ser
reservados para el tomo, mucho mas extenso que esta historia, pues se reducen



a decir, con mayor brevedad y con cierta discrepancia en varios detalles, que
no deja de ser interesante, pero que carece de importancia vital, los hechos
referentes a la construccion de la esfera y a nuestra partida del mundo. En todo
el curso de su relato, Cavor habla de mi como de un hombre muerto ya, pero
con un curioso cambio de disposiciones a mi respecto, a medida que se acerca
a nuestro desembarco en la luna.

«El pobre Bedford», dice de mi, y «ese pobre joven», y se reprocha por
haber inducido a un joven «en manera alguna preparado para tales aventuras»,
a abandonar un planeta «en el cual, indiscutiblemente, debia prosperar porque
para ello si estaba preparado», y emprender un viaje tan precario. Yo, creo que
Cavor da menos importancia de la que realmente tuvo, al papel que mis
energias y mis aptitudes de hombre practico representaron en la construccion
de su tedrica esfera. «Llegamos», dice, sin mas pormenores de nuestro paso a
través del espacio, como si hubiéramos hecho un vulgar viaje en ferrocarril.

Y en seguida se vuelve cada vez mas injusto para conmigo: injusto, cierto,
hasta un extremo que yo no hubiera esperado de un hombre ejercitado en la
investigacion de la verdad. Después de hojear mi narracion de esas cosas, ya
conocida, tengo el derecho de afirmar insistentemente que yo he sido en todo
mas justo para Cavor, que lo que él lo ha sido conmigo. Nada he suprimido yo,
poco he atenuado; y él... 1éase lo que dice:

«Rapidamente fui notando que el cardcter, completamente extrafio de
nuestras circunstancias, de la atmoésfera que nos envolvia: gran pérdida de
peso, aire enrarecido pero intensamente oxigenado, consiguiente exageracion
de los resultados del esfuerzo muscular, rdpido desarrollo de raras plantas
brotadas de obscuros esporos, cielo 16brego; excitaba indebidamente a mi
compafiero. En la luna, su caracter parecié transformarse; se volvié impulsivo,
violento, pendenciero. A poco su locura de devorar ciertas gigantescas
vesiculas, y la embriaguez que éstas le produjeron, causaron nuestra captura
por los selenitas, antes de que hubiéramos tenido la menor oportunidad de
observar debidamente su manera de ser...».

(Ustedes observaran que nada dice de como él también se harté de las
mismas «vesiculas»).

Y de ese punto salta a decir que:

«Llegamos con ellos a un paro dificil, y Bedford, interpretando mal
algunos de sus ademanes —ilindos aquellos ademanes!— se entreg6 a una
violencia frenética: se precipité furiosamente hacia ellos, mato a tres, y yo
tuve forzosamente que huir con él después de tal atrocidad. A continuacion
peleamos con un grupo que queria cortarnos la retirada, y dimos muerte a
otros siete u ocho. Dice mucho de la tolerancia de estos seres el hecho de que
al volver a capturarme no me hicieran pedazos en el instante. Nos abrimos



paso hasta el exterior, y una vez en el crater nos separamos para tener mas
probabilidades de recuperar la esfera. Al poco rato de habernos separado, me
encontré con un grupo de selenitas, a la cabeza del cual iban dos que eran
curiosamente diferentes, aun en la forma, de todos los que hasta entonces
habiamos visto; tenian la cabeza mucho mas grande y el cuerpo mas pequefio
y mucho mas envuelto en telas. Después de haber escapado de ellos durante un
rato, cai en una grieta. El golpe me hizo una herida bastante profunda en la
cabeza y me dislocé la choquezuela; al verme asi debilitado y dolorido, decidi
rendirme... si ellos consentian en aceptar mi rendicion. La aceptaron, y
notando mi lamentable condicion, me condujeron al interior de la luna. De
Bedford nada he sabido, ni tampoco, por lo que puedo colegir, ningtin selenita
lo ha visto, ni ha oido la menor noticia suya. O la noche lo sorprendio, o lo que
es mas probable, encontro la esfera y deseando ganarme la delantera, partié en
ella; unicamente, lo temo, para encontrarse con que no podia manejarla, y
sufrir una agonia mas lenta en el espacio».

Y, con esto, Cavor me deja a un lado y pasa a topicos mas interesantes. Me
desagrada la idea de que se crea que aprovecho de mi situacion de editor de su
historia para comentarla en mi interés; pero me veo obligado a protestar aqui
contra el giro que da a esos acontecimientos. Nada dice del angustioso
mensaje que escribio en el papel que hallé manchado de sangre y en el que
referia o trataba de referir, una historia muy diferente. Aquello de su digna
rendicion es una faz del asunto enteramente nueva, debo insistir en ello, que se
le ocurrié cuando empez0 a sentirse seguro entre la gente lunar, y en cuanto a
lo de que yo queria «ganarle la delantera», estoy completamente dispuesto a
dejar que el lector decida quién de los dos tiene razon, sirviéndose para ello de
mi precedente relato. Sé que no soy un hombre modelo..., nunca he
pretendido hacer creer que lo soy; pero, porque no soy modelo ;he de ser «lo
otro»?

Como quiera que sea, aqui terminan mis reparos. En adelante puedo ser
editor de Cavor con animo sereno, porque ya no vuelve a mencionarme.

Parece que los selenitas que se apoderaron de €l, lo llevaron a algin punto
del interior por «un gran pozo», y en algo que describe como «una especie de
globo». Nosotros hemos comprendido, al leer la parte mas bien confusa en que
habla del asunto, y por varias alusiones casuales y palabras sueltas, esparcidas
en otros mensajes posteriores, que ese «gran pozo» pertenece a un enorme
sistema de pozos artificiales que van, de cada uno de los llamados «crateres»
lunares, hacia la parte central, penetrando basta una profundidad de cerca de
cien millas. Esos pozos se comunican entre ellos por unos tineles
transversales, atraviesan profundas cavernas y se ensanchan en grandes
recintos globulares; toda la substancia lunar, hasta cien millas adentro es,
positivamente, una simple esponja de rocas.



«En parte —dice Cavor—, esta esponjosidad es natural; pero en mucho es
obra de la actividad industrial de los selenitas en tiempos pasados. Los
enormes montes circulares formados con las rocas y tierra, procedentes de esas
excavaciones, son lo que constituyen en torno de los tineles los “volcanes”»,
(como los llaman los astronomos terrestres, engafiados por una falsa analogia).

Por ese pozo lo llevaron, en aquella «especie de globo», primero a una
lobreguez completa y después a una region de fosforescencia continuamente
creciente. Los despachos de Cavor denuncian en €l una indiferencia por los
detalles, sorprendente en un hombre de ciencia; pero nosotros suponemos que
esa luz era debida a los torrentes y cascadas de agua, que sin duda contenian
algiin organismo fosforescente y que corrian, cada vez con mayor abundancia,
hacia abajo, al Mar Central. «Y al descender, —dice Cavor—, los selenitas se
volvian luminosos». Por fin, debajo de él y lejos, vio un lago de fuego sin
calor, que no otra cosa eran las aguas del Mar Central, que se arremolinaban,
lucientes, en extrafia agitacion «como una luminosa leche azul en el momento
en que hierve».

«Este Mar Lunar —dice Cavor mas adelante—, no es un océano
estancado: una marea solar lo empuja en perpetuo flujo en torno del eje lunar y
ocurren extrafias tormentas, hervores y tumultos de sus aguas y a veces hay
frios vientos y truenos que ascienden por las transitadas vias de esa especie de
hormiguero que va hasta el exterior. El agua da luz s6lo cuando esta en
movimiento; en sus raros periodos de calma es negra. Generalmente, cuando
uno las mira, ve las aguas alzarse y caer en una aceitosa superficie, y manchas
y grandes capas de espuma lustrosa, burbujosa, se mezclan con la corriente
lenta que despide un tenue brillo. Los selenitas navegan por sus cavernosos
estrechos y lagunas en pequefios botes poco profundos, de forma parecida a la
de las canoas, y antes de mi viaje a las galerias que dan acceso a la residencia
del Gran Lunar, que es el Sefior de la Luna, se me permitio hacer una breve
excursion por esas aguas».

»Las cavernas y pasadizos son naturalmente muy tortuosos. Gran parte de
esas vias son unicamente conocidas por los mas expertos pilotos de entre los
pescadores, y con no poca frecuencia se pierden algunos selenitas para
siempre entre sus laberintos. En sus mas remotos rincones, segin me han
dicho, hay extrafios animales, algunos de ellos terribles y peligrosos, a quienes
toda la ciencia de la luna ha sido incapaz de exterminar. Los mas notables son
el Rafa, inextricable masa de aferradores tentaculos, que uno corta en pedazos
s6lo para multiplicarlo, y el Tzi, veloz fiera que nadie alcanza a ver, tan sutil y
repentinamente cae sobre aquél a quien extermina...

Después entra en una breve descripcion:

«Esa excursion me recordd lo que he leido de las Cuevas de los



Mastodontes; si hubiera tenido una antorcha de luz amarilla en vez de la
penetrante luz azul, y un remero de apariencia robusta, con un remo, en vez
del selenita cara-de-canasta que manejaba la canoa con un mecanismo situado
en la popa, podria haberme imaginado que de improviso habia vuelto a la
tierra. Las rocas por entre las cuales ibamos eran muy variadas: a veces
negras, a veces de un azul palido venoso, y una vez brillaron y chispearon
como si hubiéramos entrado en una mina de zafiro. Y abajo se veia a los
fosforescentes peces pasar y desaparecer en la profundidad apenas menos
fosforescente que ellos. Luego, de pronto, surgié un largo panorama azul por
la tersa corriente de uno de los canales de trafico, un desembarcadero, y mas
lejos la rapida visién de uno de los enormes pozos verticales, lleno de
transedntes».

»En un vasto espacio cubierto de chispeantes estalactitas, pescaban unos
botes. Nos acercamos al costado de uno de ellos, y vimos unos selenitas de
largos brazos, que sacaban del agua la red. Eran unos insectos pequenos,
jorobados, de brazos muy fuertes, piernas cortas y envueltas en telas, y con
unas caras-mascaras llenas de sinuosidades. Cuando tiraban de la red, ésta me
parecio la cosa mas pesada que habia visto en la luna: los pesos que la hacian
sumergirse eran indudablemente de oro. Se necesito mucho rato para sacarla,
pues en esas aguas los peces mas grandes y apropiados para la alimentacion
viven en las profundidades. Los peces que la red habia aprisionado salieron
como sale la luna, a veces, en el cielo terrestre: con refulgencia azul, vigorosa.

»Entre lo pescado habia una cosa con muchos tentaculos, de ojos malignos,
y negra, que se agitaba ferozmente: los pescadores saludaron su aparicion con
gritos y murmullos, y en el acto la redujeron a pedazos, valiéndose de unas
pequefias hachas que manejaban con movimientos rapidos y nerviosos. Todos
los miembros, separados ya, continuaron moviéndose y azotando el aire o el
piso del bote de manera amenazadora. Mas tarde cuando cai enfermo de
fiebre, sofiaba una y otra vez con aquel animal agresivo y furioso que se
alzaba tan vigoroso y activo, de la profundidad de aquel mar desconocido. Ese
ha sido el mas movil y maligno de todos los seres vivientes que hasta ahora he
visto en este mundo del interior de la luna...

»La superficie de este mar debe estar a muy cerca de 200 millas (si no
mas) del nivel exterior de la luna.

»He sabido que todas las ciudades de la luna estan inmediatamente sobre el
Mar Central, en espacios cavernosos y galerias artificiales como las que he
descripto, y se comunican con el exterior por enormes pozos verticales que se
abren invariablemente en los que los astronomos terrestres llaman “crateres”
de la luna. Las tapas que cierran esas aberturas son como las que vimos en la
correria que precedio nuestra captura.



»Respecto a la condicion de la parte menos central de la luna, todavia no
he llegado a un conocimiento muy preciso. Hay un enorme sistema de
cavernas en las que se cobijan las reses durante la noche; y hay mataderos con
todos los aparatos necesarios —en uno de ellos fue donde Bedford y yo
combatimos con los carniceros selenitas—, y recientemente he visto globos
cargados de carne, que bajaban de la obscuridad de arriba. Hasta ahora se tanto
de todo esto, cuanto podria saber un zuli que hubiera, estado en Londres el
mismo tiempo que yo en la luna, de lo concerniente a la provision de cereales
en el Imperio britanico. Es claro, sin embargo, que esos pozos o galerias
verticales y la vegetacién de la superficie deben representar un papel esencial
en la ventilacién y refrescamiento de la atmésfera de la luna. En cierta
ocasion, y particularmente en mi primera salida de mi prision, un viento frio
soplaba hacia abajo del pozo y después hubo una especie de sirocco hacia
arriba, que coincidié con mi fiebre. Tengo que contar efectivamente, que al
cabo de tres semanas cai enfermo, con una fiebre de especie indefinida y no
obstante el suefio continuado a que me entregue y las pildoras de quinina que
con muy feliz oportunidad habia traido en mis bolsillos, quedé enfermo y en
una gran depresion de espiritu, casi hasta los dias en que me condujeron a la
presencia del Gran Lunar, que es, lo repito, el Sefior de la Luna.

»No me extenderé —anade Cavor—, en lo referente a la miserable
condicién de espiritu en que me encontré en aquellos dias de enfermedad,
(jpero si se extiende, con gran amplitud de detalles que omito aqui!). Mi
temperatura —concluye—, se mantuvo anormalmente alta durante largo
tiempo, y perdi todo deseo de tomar alimento. Tenia intervalos de estar
despierto y tranquilo, y después dormia; las pesadillas atormentaban mi suefio,
y en un periodo dado recuerdo que estuve tan débil que senti la nostalgia de mi
planeta y casi entr6 en un estado de histerismo. Sentia una ansiedad intolerable
de ver algun color que interrumpiera la monotonia del eterno azul...

En seguida vuelve al tema de la atmésfera lunar, que circula como por una
esponja. Varios astronomos y fisicos me dicen que todo lo que él refiere esta
completamente de acuerdo con lo que se sabia ya de las condiciones de la
luna. «Si los astrénomos terrestres —dice el sefior Wendigee— hubieran
tenido el coraje y la imaginacién de llevar hasta el fin una induccion atrevida,
podrian haber predicho casi todo lo que Cavor tiene que decir acerca de la
estructura general de la luna; hoy ya saben con bastante certidumbre que la
luna y la tierra no son tanto un satélite y su astro primario, como dos
hermanas, menor y mayor, salidas ambas de una masa, y por consiguiente,
compuestas ambas de una misma materia. Y desde que la densidad de la luna
alcanza sélo a tres quintas partes de la densidad de la tierra, no puede haber
otra explicacion para esto, sino que la luna esta agujereada por un gran sistema
de cavernas». Sir Jabez Flap, miembro de la Real Sociedad (uno de los mas
entretenidos exponentes del lado comico de las estrellas), dice que: «no habia



necesidad de que nosotros hubiéramos ido a la luna para descubrir tan faciles
inferencias», y apoya su sarcasmo con una alusion a un queso de Gruyere;
pero lo cierto es que si el sefior Flap sabia que la luna era hueca, podia haberlo
anunciado antes... Y si la luna es hueca, la aparente ausencia de aire y agua en
ella se explica, por supuesto, con bastante facilidad. El mar esta en el fondo de
las cavernas, y el aire corre a través de la gran esponja de galerias, de acuerdo
con simples leyes fisicas. Las cavernas de la luna, en conjunto, son lugares
muy ventosos. A medida que la luz calida del sol avanza por la luna, se
calienta el aire en las galerias exteriores de ese lado, su presion crece, y se
mezcla con el aire que se evapora de los crateres (donde las plantas lo
desembarazaron de su acido carbonico), mientras la mayor parte afluye y se
precipita por las galerias, para reemplazar al fugitivo aire del lado que empieza
a enfriarse por haberlo dejado ya el sol.

Hay, por lo tanto, una constante brisa hacia el Este, y una afluencia,
durante los dias lunares, hacia el exterior, por los pozos verticales, que se
complica por la variada forma de las galerias y los ingeniosos mecanismos
inventados por los selenitas...

(XXIV)

La historia natural de los selenitas

Los mensajes de Cavor, del sexto al decimosexto, estan a cada paso
interrumpidos, y abundan tanto en repeticiones, que casi no forman una
narracion seguida. Los publicaremos completos, por supuesto, en la memoria
cientifica; pero aqui serd mucho mas conveniente limitarse a continuar con
extractos y citas, como en el anterior capitulo. Hemos sometido cada palabra a
un minucioso escrutinio critico, y mis propios recuerdos e impresiones de las
cosas lunares, aunque breves, han sido de inestimable ayuda para la
interpretacion de lo que sin ello habria sido de una obscuridad impenetrable.
Naturalmente, como seres vivientes que somos, nuestro interés se concentra
mucho mas en la extrafia comunidad de insectos lunares en que Cavor vive,
segun parece, como huésped colmado de honores, que en la simple condicion
fisica de aquel mundo.

Creo haber explicado ya que los selenitas que vi se parecen al hombre en
que andan en dos pies y rectos, y que tienen cuatro miembros principales; y he
comparado el aspecto general de sus cabezas y las coyunturas de sus
miembros, con las de los insectos. He sefialado también, la peculiar
consecuencia de su gravitacion menor en la luna: debilidad y fragilidad. Cavor
confirma mis observaciones sobre estos puntos: llama, a los selenitas



«animales», aunque por supuesto, no entran en division alguna de la
clasificacion de las criaturas terrestres, y deja constancia de que «el tipo
insecto de la anatomia nunca ha pasado en la tierra, afortunadamente para los
hombres, de un tamafio relativamente muy pequefio». Los mayores insectos
terrestres, vivientes o ya extinguidos, no miden, en verdad, mas de seis
pulgadas de largo; «pero aqui, a causa de la menor gravitacion de la luna, un
animal, sea insecto o vertebrado, parece que puede alcanzar dimensiones
humanas y ultrahumanas».

No menciona a la hormiga, pero sus alusiones hacen que la hormiga
aparezca de continuo ante mi mente, con su actividad incansable, con su
inteligencia y organizacion social y con su estructura, particularmente por el
hecho de que presentan, ademas de las dos formas —masculina y femenina,
que casi todos los otros animales poseen—, una cantidad de otras criaturas
asexuales, trabajadores, soldados, etc..., diferentes una de otra en estructura,
caracter, poder y empleo, y sin embargo, todos miembros de las mismas
especies. Porque hay que notar que los selenitas tienen gran variedad de
formas. Desde luego no solamente son, por su tamafio, colosalmente mas
grandes que las hormigas, sino también, en opinion de Cavor, con respecto a la
inteligencia, a la moralidad, a la sabiduria social, son colosalmente mas
grandes que los hombres. Y en vez de las cuatro o cinco diferentes formas de
hormigas que el hombre conoce hasta ahora, las diversas formas de selenitas
son casi innumerables. Ya he tratado de indicar la muy considerable diferencia
que se observa entre los selenitas del centro y los de la corteza exterior con
quienes la casualidad hizo encontrarme: sus diferencias de tamafio, color y
forma eran ciertamente tan grandes como las que separan a las razas de
hombres madas diversas; pero las diferencias que vi quedan reducidas
absolutamente a la nada en cuanto se las confronte con las que Cavor describe.
Parece, efectivamente, que los selenitas exteriores que vi eran, los mas de
ellos, de un solo color y ocupacién: pastores, matarifes, etc. Pero dentro de la
luna, cosa de que yo no tenia ni siquiera sospecha, parece que hay una
cantidad de clases de selenitas: diferentes en formas, diferentes en poder y en
apariencia, y que sin embargo, no son diferentes especies de criaturas sino
diferentes formas de una especie. La luna es, seguramente, algo como un vasto
hormiguero; pero en vez de existir en éste solo las cuatro o cinco clases de
hormigas: trabajador, soldado, macho alado, reina y esclavo, hay varios
cientos de diferentes clases de selenitas, y casi todas las gradaciones entre una
clase y otra.

Debemos creer que Cavor descubrio esto con mucha rapidez. Deduzco de
su narracion (pues no puedo decir que ésta lo expone con claridad), que
quienes lo capturaron fueron los pastores bajo la direccion de los otros
selenitas, que tienen mas grandes las cajas cerebrales ¢cabezas?, y mucho mas
cortas las piernas. Al ver que no se decidia a andar, ni aun cuando lo punzaran



con sus lanzas, lo condujeron a las l6bregas galerias interiores, cruzaron un
puentecillo estrecho, algo como una tabla puesta de un lado a otro de una
zanja, que quizas sea el mismo por el cual me negué yo a pasar, y lo pusieron
en una cosa que al principio debe haberle parecido una especie de ascensor.
Era un globo —que habia estado absolutamente invisible para nosotros en las
tinieblas—, y lo que yo habia creido una simple tabla que se hundia en el
vacio era, sin duda, el puentecillo para pasar al globo.

En éste descendieron hacia regiones interiores cada vez mas iluminadas. Al
principio bajaron en silencio —turbado, unicamente, por el cuchicheo de los
selenitas—, y después entraron en un creciente ruido y movimiento. En poco
tiempo, la profunda obscuridad habia dado a los ojos de Cavor una
sensibilidad tan grande, que a cada momento iba viendo algo mas de las cosas
que lo rodeaban, y por ultimo lo vago tomé forma.

«Figurense ustedes un enorme espacio cilindrico —dice Cavor en su
séptimo mensaje—, que tendra hasta un cuarto de milla de ancho; muy
tenuemente alumbrado al principio y después claro, con grandes plataformas
extendidas en espirales que se pierden por fin hacia abajo, en una azul
profundidad: y el espacio se iluminaba cada vez mas, sin que fuera posible
decir como ni por qué. Acuérdense ustedes de la cavidad por dénde pasa la
escalera en espiral mas ancha, o la que sirve para el ascensor mas espacioso
que hayan visto, y multipliquen sus dimensiones por ciento; imaginenselo
ustedes en el crepusculo, visto a través de un vidrio azul; imaginense verlo
ustedes mismos asi, pero imaginense también sentirse extraordinariamente
ligeros, haberse desprendido de cuanta sensacion de vértigo puede sentirse en
la tierra, y tendran los primeros elementos de la impresion que entonces senti».

»En torno de aquella enorme cavidad, imaginense ustedes una ancha
galeria que se extiende en una espiral mucho mas empinada que lo que seria
creible en la tierra, y que forma un escarpado camino, s6lo separado del
abismo por un pequefio parapeto que se pierde en una perspectiva lejana, dos
millas hacia abajo.

»Alcé los ojos, y vi el mismo sujeto de la vision de abajo: parecia por
supuesto, que asomaba la cabeza para mirar dentro de un cono muy inclinado.
El viento soplaba de arriba abajo y mas arriba me parece que oi, debilitandose
por momentos, el bramido de las reses recogidas nuevamente de los pastos del
exterior. Y arriba y abajo, las galerias en espiral se veian sembradas de una
muchedumbre desparramada, insectos palidos, débilmente luminosos, que nos
miraban o se entregaban con prisa a sus desconocidas ocupaciones.

»No sé si fue ilusion mia, pero me parecié que un copo de nieve paso
rapidamente, empujado por la helada brisa. Y luego, como otro copo de nieve,
un pequeiio hombre-insecto, prendido a un paracaidas, se deslizo cerca de



nosotros, con mucha velocidad, hacia las regiones centrales de la luna.

»El selenita cabezudo que estaba sentado junto a mi, al verme mover la
cabeza como alguien que ve, extendio su “mano” en forma de trompa y sefiald
una especie de muelle que aparecia a la vista, abajo, muy lejos: un pequefio
desembarcadero, o algo asi, colgado en el vacio. A medida que nos
acercabamos a aquel punto nuestra velocidad disminuia, hasta que al llegar a
su altura nos detuvimos. Alguien arrojé un cabo, pronto atado, y en seguida
me encontré delante de una multitud de selenitas que se agolpaban a verme.

»Aquélla era una agrupacion inconcebible: repentina, violentamente, se
impuso a mi atencion la gran variedad de tipos que existe entre aquellos seres
de la luna.

»No habia, a decir verdad, semejanza entre dos seres de aquella
hormigueante muchedumbre. ;Se diferenciaban en forma, se diferenciaban en
tamafio! Algunos se inclinaban, se estiraban; otros corrian de un lado para
otro, por entre las piernas de sus camaradas; algunos se retorcian y
entrelazaban como serpientes. Todos ellos sugerian la grotesca e
intranquilizadora idea de un insecto que de algun modo ha conseguido
remedar a un ser humano; todos parecian presentar una increible exageracion
de alguna determinada parte del cuerpo: éste tenia un vasto miembro anterior
derecho, un enorme brazo “antenal”, o algo asi; aquél parecia todo pierna,
encaramado, tal como se le veia, en zancos; otro avanzaba un 6rgano de forma
nasal al lado de un ojo agudamente escrutador, que le hacia aparecer
sorprendentemente humano basta que uno veia su boca exenta de expresion.
Los fabricantes de juguetes hacen unos polichinelas con patas de langosta; asi
era aquel ser. La extrafia y (fuera de la falta de mandibulas y palpos), casi
insectuna cabeza de aquellos selenitas, pasaba por transformaciones
asombrosas; aqui era ancha y baja, alla alta y angosta; aqui, su vacia frente se
prolongaba en cuernos y otras prominencias extrafias; en uno tenia patillas y
parecia dividida, en otro tenia un grotesco perfil humano. Varias cajas
craneanas se estiraban, como vainas, hasta adquirir un largo enorme. Los ojos
eran también de una extrafia variedad, algunos bastante elefantinos, diminutos
y vivos; otros, anchos pozos obscuros. Habia asombrosas formas con cabezas
reducidas a microscépicas proporciones y estupendos cuerpos, y fantasticas,
tenues cosas que parecian existir solo como base para unos 0jos vastos,
rodeados de un circulo blanco, chispeantes. Y el mas extrafio de todos, o a lo
menos asi me parecia por el momento, era que dos o tres de aquellos seres
estrafalarios de un mundo subterraneo, de un mundo protegido del sol o de la
lluvia por innumerables millas de roca... jllevaban paraguas en sus
tentaculares manos!, jverdaderos paraguas de apariencia terrestre! Y en
seguida pensé en el hombre del paracaidas que habia visto descender...

»Aquella gente lunar se conducia exactamente como una muchedumbre



humana en circunstancias semejantes: se empujaban y estrujaban mutuamente,
el uno echaba a un lado al de mas alla, hasta se subian uno sobre otro para
verme. A cada momento aumentaban en numero, y se agolpaban con mas
presion contra los discos de mis guardianes (Cavor no explica lo que esto
significa); a cada momento nuevas formas se imponian a mi maravillada
atencion. Y, de repente, se me hizo sefias de que entrara, y se me ayudo a
entrar en una especie de litera, que unos conductores dotados de fuertes
brazos, levantaron: asi fui conducido por encima de aquella hirviente
pesadilla, al alojamiento que se me habia destinado en la luna. Por todas partes
me rodeaban ojos, caras, mascaras, tentaculos, un ruido sordo como el roce de
alas de escarabajo, y una gran mezcla de balidos y chillidos, que eran las voces
de los selenitas...

Por lo que sigue comprendemos que lo llevaron un «departamento
hexagonal», y alli estuvo acompafiado durante cierto tiempo. Después se le dio
mucha mayor libertad hasta que gozo casi de tanta como la de que puede
gozarse en una ciudad civilizada de la tierra. Parece que el misterioso ser,
gobernante y amo de la luna, designo a dos selenitas de grandes cabezas para
«custodiarle y estudiarle, y para establecer con él la comunicacion mental que
fuera posible alcanzar», y por sorprendente e increible que pueda parecer,
aquellos dos seres, aquellos fantasticos hombres-insectos, aquellos seres de
otro mundo, llegaron a comunicarse con Cavor por medio del lenguaje
terrestre...

Cavor les da los nombres de Fi-u y Tsi-puff. Dice que Fi-u tenia de alto
unos cinco pies, las piernas delgadas, cortas, como de dieciocho pulgadas de
largo, y pequefios pies, de la comun forma lunar. Sobre aquellas piernas se
balanceaba un cuerpecito, palpitante con los latidos del corazon. Los brazos
eran largos, flojos, con muchas coyunturas, y terminaban en un pufio
tentacular; el cuello tenia también muchas coyunturas, como los de los demas,
pero era excepcionalmente corto y grueso.

«Su cabeza —dice Cavor, (aludiendo sin duda a alguna anterior
comunicacion que se habia extraviado)—, es del corriente tipo lunar, pero
extrafiamente modificada: la boca tiene la usual hendidura sin expresion, pero
es muy pequefia y se abre hacia abajo, y cara entera, propiamente dicha, esta
reducida al tamafio de una ancha nariz chata. A cada lado hay un ojo,
semejante a los de la gallina».

»El resto de la cabeza forma un voluminoso globo, y la epidermis cueruda,
gruesa, de los pastores de reses, se adelgaza hasta quedar reducida a una
simple membrana, a través de la cual se ven claramente los movimientos de
pulsacion del cerebro. Fi-u es, en resumen, un ser con un cerebro
tremendamente hipertrofiado y con lo demas de su organismo relativo Yy,
podria decirse en sentido terrestre, absolutamente atrofiado.



En otro parrafo, Cavor compara a Fi-u, visto por detras con Atlas
sosteniendo el mundo. Tsi-puff, segin parece, era un insecto muy semejante a
él, pero su «cara» se estiraba hasta ser de un largo considerable, y por hallarse
la hipertrofia cerebral en otras regiones, su cabeza no era redonda, sino de
forma de pera, con el pedunculo hacia abajo. Después habla Cavor de los
portadores de literas, seres con tremendos hombros y el resto del cuerpo flaco;
de unos ujieres que mas debian parecer arafias, y de un encorvado lacayo,
todos los cuales componian su servidumbre.

Fi-u y Tsi-puff acometieron el problema del lenguaje de un modo bastante
natural. Entraron en la celda hexagonal en que Cavor estaba encerrado, y
empezaron a imitar todos los sonidos que éste emitia: el primero fue una tos.
Cavor, por su parte, parece que comprendio su intenciéon con gran prontitud, y
comenzo a repetirle s palabras y a indicarles su aplicacion. El procedimiento
continu0O, probablemente siendo siempre el mismo: Fi-u escuchaba a Cavor,
mirandolo durante un rato, luego sefialaba también, y repetia la palabra que
habia oido.

La primera palabra que dominé fue «hombre», y la segunda «lunestre»,
que Cavor, a lo que parece en la precipitacion del momento, empleo, en vez de
«selenita» para designar a la raza lunar. Tan pronto como Fi-u estaba seguro
del significado de una palabra, la repetia a Tsi-puff, quien la recordaba
infaliblemente. En la primera sesion llegaron a dominar mas de cien palabras.

Después parece que llevaron a un artista para que los ayudara en su labor
con dibujos y diagramas, porque los que hacia Cavor eran bastante
imperfectos: «era, —dice Cavor—, un ser con un brazo activo y un ojo
escrutador, y dibujaba con increible rapidez».

El undécimo mensaje es, indudablemente, s6lo un fragmento de una
comunicacién mas larga. Después de algunas frases entrecortadas, que han
llegado en forma ininteligible, continta:

«Pero solo interesaria a los lingiiistas, y me demoraria mucho, referir con
detalles la serie de tentativas de conversaciones de que aquello fue comienzo,
y por otra parte, temo que no me fuera posible presentar algo capaz de
reproducir en su debido orden todos los avances y vueltas que dimos, en
nuestro afan de comprendernos mutuamente. En los verbos encontramos muy
pronto el camino expedito, por lo menos en los verbos activos que pude
expresar por medio de dibujos; algunos adjetivos fueron faciles de explicar;
pero cuando llegamos a los substantivos abstractos, las preposiciones, y a las
formas de lenguaje figurado por cuyo medio se expresa uno tan facilmente en
la tierra, aquello fue como zambullir en el agua con un cinturén de corcho.
Pero esas dificultades s6lo fueron insuperables hasta la sexta leccion, cuando
se nos agrego un cuarto auxiliar, un ser con una cabeza enorme, de forma de



foot-ball, cuyo “fuerte” era evidentemente la persecucion de las analogias
complicadas. Entr6 en actitud preocupada, tropezando con un banquito. Era
necesario presentarle las dificultades que habian surgido con cierta cantidad de
gritos, golpes, y pinchazos, para que llegaran a su conocimiento; pero una vez
que esto sucedia, su penetracion era asombrosa. En cualquier momento en que
se necesitara pensar con mayores alcances que los de Fi-u (los cuales eran,
como he dicho ya, vastisimos), se solicitaban los servicios de la cabezuda
persona, y ésta, invariablemente, transmitia sus conclusiones Tsi-puff, para
que los recordara: Tsi-puff era siempre el arsenal de hechos. Y asi
continuamos adelantando».

»Largo me parecid, y sin embargo, fue breve, apenas unos dias, el tiempo
que paso sin que pudiéramos hablar positivamente con aquellos insectos de la
luna. Al principio, como es l6gico, nuestra conversacion se limité a un cambio
de sonidos infinitamente fastidioso y exasperante; pero de una manera
imperceptible llegamos a la comprension, y a fuerza de paciencia me he
puesto al alcance de los limitados medios de mis interlocutores. Fi-u es quien
tiene a su cargo todo lo que sea hablar, y habla con una gran suma de
meditacion previa: primero hace: “Mm... mm...”, y como ha llegado a
posesionarse de un par de lugares comunes, por ejemplo: “Si puedo
decirlo...”, “Si usted me comprende...”, los injerta a cada rato en el discurso.

»Supongan ustedes que esta explicando lo que es su artista; pues dira:
“Mm... mnm... él... si puedo decirlo..., dibuja. Come poco... bebe poco...
dibuja. Ama dibujar. No otra cosa. Odia todos no dibujan como él. Enojado.
Odia todos dibujan como €l mejor. Odia mayoria gente. Odia todos no piensan
todo mundo para dibujar. Enojado. Mm... Todas cosas significan nada para él;
solo dibujar. Usted gustale... Nueva cosa para dibujar. ¢Eh?... Este
(volviéndose a Tsi-puff) ama recordar palabras. Recuerda maravilloso, mejor
nadie. Piensa no, dibuja no: recuerda. Dice (aqui acudié a su ayudante para
que le proporcionara la palabra,) historias..., todas cosas. Oye una vez,
repitelo siempre”.

»El espectaculo es mucho mas maravilloso de lo que jamas sofié que me
fuera dado ver y oir: pasmado me quedo al oir a estos extraordinarios
animales, —pues ni la familiaridad en que vivo con ellos atenta ante mis ojos
el antihumano efecto de su apariencia—, cuchicheando continuamente una
aproximacion cada vez mas cercana a un lenguaje terrestre coherente,
formulando preguntas, dando respuestas. Me parece a ratos que tomo a la
época de la nifiez, en que me volvia todo oido para escuchar las fabulas en que
pleiteaban la hormiga y la langosta y la abeja hacia de juez.

Y mientras avanzaban esos ejercicios lingiiisticos, parece que la reclusion
de Cavor iba siendo menos rigurosa.



«El primer temor y desconfianza que nuestro desgraciado conflicto con los
selenitas exteriores creo, se desvanece —dice Cavor—, cada vez mas, por la
prudente racionalidad de cuanto hago... Ahora puedo ir y venir por donde me
place, y en lo que se me sujeta lo hacen tinicamente por mi bien. Asi es como
he podido llegar hasta este aparato y, ayudado por un feliz hallazgo entre los
materiales acumulados en esta enorme cueva-depésito, arreglar lo necesario
para el envio de mis mensajes. Hasta ahora no ha habido la menor tentativa
para impedirme que lo haga, aunque he explicado con bastante claridad a Fi-u
que estoy telegrafiando a la tierra».

»—¢Habla usted con otro? —me ha preguntado, observandome
atentamente.

»—~Con otros.
»—Otros... —ha repetido él—. jOh, si! ;Hombres?
»Y yo continué la transmision de mi mensaje.

Cavor corregia continuamente sus primeras descripciones de los selenitas,
siempre que nuevos hechos modificaban sus conclusiones anteriores; y esto
nos hace advertir que no damos sin cierta reserva los extractos que van a leerse
en seguida. Los tomamos de los mensajes noveno, decimotercio y
decimosexto, y no obstante ser tan vagos y fragmentarios, presentan
probablemente el cuadro mas completo de la vida social de aquella extrafia
comunidad, que el género humano pueda esperar durante muchas
generaciones.

«En la luna —dice Cavor—, cada ciudadano conoce su posicion: ha nacido
para ella y la acabada disciplina de ejercicio, educacion y cirugia a que se le
sujeta, lo hace al fin tan completamente adecuado para ella que ya no tiene ni
ideas ni 6rganos para ningun objeto distinto».

»¢Por qué habria de tenerlos? —preguntaria Fi-u.

»Si, por ejemplo, un selenita esta destinado a ser matematico, sus maestros
intelectuales y fisicos se consagran inmediatamente a formarlo para tal objeto.
Ahogan toda incipiente disposicion para otros fines, alientan sus tendencias
matematicas con perfecta habilidad psicologica. Su cerebro crece, o por lo
menos crecen las facultades matematicas de su cerebro, y el resto de su
persona crece solamente en cuanto es necesario para sostener la parte esencial
de su ser.

»Asi llega dia en que, excepcion hecha del suefio y la alimentacion, su
unico deleite consiste en el ejercicio y despliegue de su facultad, lo tinico que
le interesa es la aplicacion de ésta, su unica sociedad es la de otros
especialistas de su mismo empleo. Su cerebro sigue creciendo sin cesar, se



hace cada vez mas grande, por lo menos en sus partes concernientes a las
matematicas, que se abultan continuamente, y parecen absorber toda la vida y
el vigor del resto de su cuerpo. Sus miembros se encogen, el corazén y los
organos digestivos disminuyen, la cara de insecto queda oculta bajo sus
abultados contornos. Su voz llega a ser un simple chillido para la emision de
formulas. Parece sordo a todo cuanto no sea problemas debidamente
enunciados. La facultad de reir, salvo por el repentino descubrimiento de
alguna paradoja, esta perdida para €él: su mas honda emocion es la resolucion
de un computo nuevo. Y de esa manera realiza el objeto a que se le ha
destinado.

»Otro ejemplo: al selenita destinado a cuidar reses se le induce desde sus
primeros afios a pensar en reses y a vivir con ellas, a complacerse en conocer
las tendencias de las reses, a ejercitarse en seguirlas, domarlas y atenderlas. Se
le ensefia a ser activo y agil, sus miembros se habitian a las apretadas
envolturas, sus ojos a los angulares contornos que constituyen la elegancia de
los pastores lunares. Concluye por no tener interés en lo que pasa en la parte
mas honda de la luna; mira a todos los selenitas que no estan tan versados
como él en lo que se refiere a las reses, con indiferencia, con burla o con
hostilidad. Sus pensamientos se concentran en los pastos para las reses, su
dialecto es un acabado tecnicismo ganadero. Asi también, tiene carifio a su
trabajo, y cumple, felicisimo con ellas, las obligaciones que constituyen su
razon de ser. Y lo mismo pasa con todas las clases y condiciones de selenitas:
cada uno es una perfecta unidad en una maquina mundial...

»L.os seres de grandes cabezas a quienes tocan las labores intelectuales,
forman algo como la aristocracia de esta extrafia sociedad, y a la cabeza de
ellos, quinta esencia de la luna, esta el maravilloso ganglio gigantesco, el Gran
Lunar, ante cuya presencia debo comparecer en breve. El ilimitado desarrollo
de los entendimientos en la clase mental se ha hecho posible por la ausencia de
todo craneo huesoso en la anatomia lunar, que no tiene la extrafia caja de
hueso que se cierra en torno del cerebro del hombre, insistiendo
imperiosamente, cuando el cerebro se desarrolla, en decir a éste: “hasta aqui y
no mas lejos”, y empleando para ello todo su poder. Estos seres se resumen en
tres clases principales, que difieren grandemente en influencia y en respeto:
los administradores, uno de los cuales es Fi-u, selenitas de considerable
iniciativa y movilidad, responsable cada uno de una determinada porcion
cubica de la capacidad lunar; los expertos, como el pensador de cabeza en
forma de foot-ball, a quienes se educa para ejecutar ciertas operaciones
especiales; y los eruditos, que son los depositarios de todos los conocimientos.
A esta ultima clase pertenece Tsi-puff, el primer profesor lunar de lenguas
terrestres. Con respecto a estos ultimos, cosa es digna de notar que el ilimitado
crecimiento del cerebro lunar ha hecho innecesaria la invencion de todas las
ayudas mecanicas para el trabajo cerebral que han sefialado la carrera del



hombre: no hay libros, ni archivos de ninguna clase, ni bibliotecas o
inscripciones. Todo el conocimiento esta almacenado en cerebros susceptibles
de ensancharse, como se ensancha el abdomen de las hormigas meliferas de
Tejas, a medida que lo van llenando de miel. El Archivo Histoérico, la
Biblioteca Nacional lunar, son colecciones de cerebros vivientes...

»He notado que los administradores, menos especializados, se interesan
vivamente por mi cada vez que me encuentran: se apartan de mi camino, me
miran, y me dirigen preguntas a las cuales contesta Fi-u. Van y vienen, de un
lado a otro, con una comitiva de porta-literas, lacayos, voceros porta-
paracaidas y demas servidores, grupos de aspecto curioso. Los expertos, o la
mayor parte de ellos, no me hacen caso, como tampoco se hacen caso entre si,
o si notan mi presencia es sélo para engolfarse en una verbosa exhibicion de
su peculiar habilidad. Los eruditos, casi siempre, estan arrobados en una
impenetrable y apoplética complacencia, de la cual solo puede despertarles
una negacion de su saber. Generalmente van guiados por pequefios cuidadores
y lacayos, y a menudo se ve con ellos a unas diminutas criaturas, de apariencia
vivaz, generalmente regordetas, que me inclino a creer son algo asi como sus
esposas; pero algunos de los mas profundos sabios, son ya demasiado
voluminosos para poder moverse, y se les lleva de un lugar a otro en una
especie de bateas hondas, cual movedizas gelatinas de conocimientos, que se
captan mi mas respetuoso asombro. Acabo ahora mismo de pasar junto a uno
de ellos, al venir al lugar en que se me permite divertirme con estos juguetes
eléctricos; era una cabeza vasta, pelada, temblorosa, calva y de piel delgada,
que iba en su grotesca litera; los porta-literas llevaban la carga distribuidos
adelante y atras, y unos diseminadores de noticias, de aspecto muy curioso,
con caras que casi parecian trompetas, proclamaban la fama del sabio.

»Ya he descripto las comitivas que acompafian a la mayor parte de los
intelectuales: ujieres, portadores, lacayos, con sus extrafios tentaculos y
musculos o lo que sean, que reemplazan la abortiva potencia fisica de aquellos
hipertrofiados cerebros. Casi siempre los acompafian también peones de carga;
unos mensajeros extremadamente veloces, con piernas parecidas a las de las
arafias y “manos” para sostener los paracaidas, y voceros con organos vocales
que bastarian para despertar a los muertos. Fuera de lo que forma la
especialidad da sus inteligencias, esos subalternos son tan inertes e inservibles
como las sombrillas en una vidriera; existen solo en relacion a las 6rdenes que
tienen que obedecer, a los deberes que tienen que cumplir.

»Sin embargo, he podido darme cuenta de que la mayoria de los insectos
que van y vienen por los caminos espirales, que ocupan los globos ascendentes
y bajan por el aire, cerca de mi, aferrados a los ligeros paracaidas, pertenecen
a la clase obrera. “Piezas de maquinas”, en el hecho, algunos se hallan en
completo estado natural; no poseen forma alguna de lenguaje; el tentaculo



unico del pastor de reses es reemplazado por uno o dos manojos de tres, cinco,
o siete dedos para agarrar, levantar, guiar, y el resto de sus cuerpos no es mas
que el necesario apéndice subordinado a estas importantes partes. Algunos,
que supongo manejan mecanismos para hacer sonar campanas, tienen enormes
orejas, parecidas a las del conejo, exactamente detras de los oidos; a otros que
trabajan en delicadas operaciones quimicas, les sobresale un vasto érgano
olfativo; otros tienen pies con las coyunturas anquilosadas; y otros que se me
han dicho son sopladores en la fabricacién del vidrio, parecen simples fuelles.
Pero cada uno de estos selenitas comunes que he visto en su labor, esta
exquisitamente adaptado a las necesidades sociales para las que se le ha
destinado. Las obras finas son hechas por artesanos afinados también,
sorprendentemente enanos y delicados: los hay que podrian caber en la palma
de la mano. Hay también una especie de selenita-motor, muy comun, cuyo
deber y tnico deleite consiste en servir de fuerza motriz para varias pequefias
aplicaciones. Y para mantener a todo el mundo selenita en orden y contener
cualquier tendencia al error que pudiera mostrar alguna naturaleza extraviada,
hay alli los mas vigorosos seres musculares que he visto en la luna, especie de
agentes de policia lunar, que desde sus primeros afios deben haber sido
enseflados a mantener en perfecta obediencia a las cabezas hinchadas.

»La fabricacion de estas varias clases de operarios debe necesitar de un
procedimiento muy curioso o interesante. Todavia estoy a obscuras a ese
respecto; pero no hace mucho pasé al lado de un nimero de jovenes selenitas
encerrados en vasijas, de las que solo sobresalian los miembros anteriores, se
les comprimia alli para que fueran motores de una clase especial de maquinas.
Al “brazo”, preparado asi con aquel sistema desarrollado de educacion técnica,
se le estimula con irritantes y se le alimenta mediante inyecciones, mientras al
resto del cuerpo se le priva de toda alimentacion. Si no he entendido mal la
explicacion que me dio Fi-u, esas curiosas criaturas dan, en los primeros
tiempos, sefiales de sufrimientos causados por sus diversas posiciones
encogidas, pero se habitian facilmente a su suerte. Para hacerme ver mejor las
cosas, Fi-u me llevo a un lugar en que estaban en preparacién unos
mensajeros: la operacion consistia en dar a sus piernas gran flexibilidad y
hacer que fueran largas. Sé que lo que voy a decir no es légico; pero estas
ojeadas a los métodos educadores de los selenitas me han producido un efecto
desagradable. Espero, sin embargo, que esto pase, y que me sea dado ver
alguna faz mas simpatica de un orden social tan maravilloso. Aquella mano de
aspecto lamentable que apuntaba afuera de la vasija, parecia dirigir algo como
un desesperado llamamiento a probabilidades perdidas, y todavia me persigue
su visién, aunque no se me oculta que, al fin y al cabo, ese procedimiento es
todavia mas humanitario que nuestros métodos terrestres de aguardar a que los
nifios lleguen al estado de seres humanos propiamente dicho, para entonces, y
solo entonces, convertirlos en maquinas...



»También muy recientemente —creo que fue en la undécima o duodécima
visita que hice a este aparato—, obtuve un curioso dato sobre la vida de dichos
operarios. Iba con Fi-u y mis demas acompafiantes, por un camino corto y
poco frecuentado, en vez de bajar por la espiral y seguir por los malecones del
Mar Central. De los tortuosos senderos de una galeria larga y obscura, salimos
a una vasta caverna, de techo bajo, saturada de un olor de tierra y alumbrada
con bastante luz. Esta salia de un tumultuoso brote de lividas plantas
“fungodideas”, algunas de ellas singularmente parecidas a nuestros hongos
terrestres, pero tanto o mas altas que un hombre.

»—¢Lunestres comen esto? —pregunté a Fi-u.
»—Si, alimento.
»—iPor vida mia! —exclamé—. ;Qué es esto?

»Mi vista habia tropezado con la forma de un selenita excepcionalmente
grande y flaco, que yacia inmdvil entre los tallos, con la cara contra el suelo.
Nos detuvimos.

»—¢Muerto? —pregunté—, pues todavia no he visto ni un muerto en la
luna, y tengo curiosidad de verlo.

»—iNo! —exclam6 Fi-u—. Ese... trabajador; no trabajo hacer. Bebe,
poquito bebida; entonces... duerme... hasta que necesitamoslo. ;De qué
serviria despertarle, eh? No necesitamoslo andando ocioso.

»—iAlli hay otro! —grité.

»Y luego vi que toda aquella extensa plantacion de hongos estaba
sembrada de postrados cuerpos adormecidos por un narcético hasta que la luna
tuviera necesidad de ellos. Los habia por docenas, de todas clases. Dimos
vuelta a algunos, y pude examinarlos con mayor minuciosidad que antes. Al
acercarme a ellos oia que respiraban fuertemente; pero no se despertaban. De
uno me acuerdo con claridad completa: creo que me caus6 mayor impresion
por algin fuego favorable de luz y por su actitud que era la de un cuerpo
humano encogido. Sus miembros anteriores eran unos tentaculos largos,
delicados —el sujeto pertenecia a alguna clase de manipuladores finos—, y la
postura en que dormia indicaba un sufrimiento sumiso. No cabe duda de que
yo cometia un error al interpretar su expresion de esa manera; pero asi la
interpreté. Y cuando Fi-u lo hizo rodar hasta la obscuridad, entre los lividos
tallos, experimenté otra vez una sensacion claramente desagradable, por mas
que para mi, solo se tratara de un insecto haciendo rodar a otro insecto.

»Esto es, sencillamente, una aclaracion del modo de adquirir habitos de
pensamiento y de sentimiento. Adormecer al trabajador que no se necesita y
ponerlo a un lado es, seguramente, mejor que expulsarlo de la fabrica para que



vaya a vagar por las calles. En toda comunidad social complicada, hay
necesariamente una intermitencia en la ocupacion de toda labor especial, y con
el método empleado aqui, queda resuelto el problema de los brazos sin
empleo. Sin embargo, tan poco racionales somos, aun cuando poseamos un
cerebro cientificamente educado, que todavia me dé sagrada el recuerdo de
aquellos cuerpos inertes entre aquellas quietas, luminosas arcadas de
vegetacion camosa, y cuando tengo que andar en la misma direccion, evito ese
camino a pesar de los inconvenientes del otro, mas largo, mas ruidoso y mas
frecuentado.

»Este otro camino me hace pasar por una caverna vastisima, sombria, muy
transitada y llena de ruidos, y alli es donde veo —mirando hacia afuera por las
aberturas hexagonales de una especie de muralla acribillada de agujeros como
una colmena, o alineada atras en un amplio espacio, o escogiendo los juguetes
y amuletos hechos para darles gusto por acéfalos joyeros de delicados dedos
que trabajan abajo, en unas casillas—, a las madres del mundo lunar, a las
abejas reinas, podria decirse, de la colmena. Son seres de aspecto noble,
adornados fantasticamente y a veces de una manera bastante linda, apostura
altiva y cabezas microscopicas, en las que casi todo es boca.

»De la condicion de los sexos en la luna, del noviazgo y del matrimonio,
de los nacimientos y demas particularidades de esta especie, poco he podido
saber hasta ahora; pero dados los continuos progresos de Fi-u en la lengua
inglesa, mi ignorancia desaparecera sin duda rapidamente. Opino que, como
en las hormigas y abejas, una gran mayoria de los individuos de esta
comunidad pertenecen al sexo neutro. En la tierra, en nuestras ciudades, hay
ahora muchos que no llevan la vida de familia, que es la vida natural del
hombre; pero aqui, como entre las hormigas, esto ha llegado a ser una
condicién normal de la raza, y la mision de repoblamiento, en la medida
necesaria, recae sobre esta especial y en modo alguno numerosa clase de
matronas, las madres del mundo lunar, anchos, corpulentos seres, bellamente
adaptadas para llevar en su seno la larva selenita. Si no he comprendido mal
una explicacion de Fi-u, estas madres son completamente incapaces de querer
siempre a los seres que dan a luz: periodos de locos mimos se alternan con
raptos de agresiva violencia, y tan pronto como es posible, los parvulos, que
son muy blandos y endebles y de color palido, pasan a cargo de una variedad
de hembras célibes, “trabajadoras” de nacimiento, pero que en algunos casos
poseen cerebros de dimensiones casi masculinas.

Precisamente en este punto, y por desgracia, se corto el mensaje. Por mas
fragmentario y misterioso que en todas sus faces sea el asunto que constituye
este capitulo, da, sin embargo, una impresion vaga, pero amplia, de un mundo
completamente extrafio y maravilloso, de un mundo con el cual debe
prepararse el nuestro, sin pérdida de tiempo, a entrar en competencia. Este



intermitente chorro de mensajes, este susurrar de una aguja receptora en la
falda de una montafia, constituyen la primera advertencia de un cambio en las
condiciones humanas, tal como la humanidad hubiera podido dificilmente
imaginarlo hasta ahora. En aquel planeta hay nuevos elementos, nuevas
aplicaciones, nuevas tradiciones, un abrumador alud de ideas nuevas, una
extrafia raza con la cual tendremos inevitablemente que luchar por el
dominio... del oro, que es alli tan comtin como aqui el hierro o la madera...

(XXV)

El gran lunar

El penudltimo mensaje describe, a trechos, con detalles aun mas
minuciosos, la entrevista de Cavor con el Gran Lunar, que es el gobernante y
sefior de la luna. Parece que Cavor envio la mayor parte de esto mensaje casi
sin que lo molestaran, pero que en la parte final le interrumpieron. El dltimo
vino después de un intervalo de una semana.

El primero de los dos mensajes comienza asi: «Por fin puedo reanudar
este...», se hace ilegible durante un rato, y luego contintia en medias frases.

Las palabras que faltan a la siguiente frase son, probablemente, «la
multitud». Poniéndolas al principio, se lee con bastante claridad lo que sigue:

«... era mas y mas densa a medida que nos acercabamos al palacio del
Gran Lunar, si puedo llamar palacio a una serie de excavaciones. Por todas
partes, caras que me miraban: bocas abiertas y cuerudas, mascaras sin
expresion, grandes ojos asomados por sobre tremendos tentaculos-narices, y
ojos pequefios bajo monstruosas frentes aplastadas; mas abajo, un segundo
brote de animales menores se agitaba y chillaba, y grotescas cabezas en el
extremo de cuellos sinuosos, como de ganso, de largas coyunturas, se
asomaban por sobre los hombros y debajo de los brazos de los que formaban
las primeras filas. Abriéndome calle avanzaba un cordén de guardias
impasibles, de cabezas-yelmos, que se nos habian unido al salir del barco en
que llegamos por los canales del Mar Central. El artista-pulga de diminuto
cerebro, se nos unio también, y en apretado grupo un gran nimero de agiles
hormigas cargadoras trotaban agobiadas bajo la multitud de objetos que se
habian creido necesarios para mi viaje. En la etapa final se me llevo una litera,
hecha de un ductil metal de color aparentemente obscuro, incrustado y
entrelazado con barras de otro metal mas claro. Y conmigo avanzaba una larga
y complicada procesion».

»Por delante, a manera de heraldos, iban cuatro seres con caras-trompetas



haciendo un devastador estruendo; después unos ujieres encorvados, casi en
forma de escarabajos, y a cada lado una coleccion de sabias cabezas, una
especie de enciclopedia animada, que debia, segin me explico Fi-u, colocarse
cerca del Gran Lunar para servirle de consulta. (No hay cosa en la ciencia
lunar, no hay punto de vista ni método de pensamiento, que no lleven en la
cabeza aquellos seres maravillosos). Seguian guardias y portadores, y a
continuacion el gelatinoso cerebro de Fi-u, llevado también en una litera.
Detras de Fi-u, Tsi-puff, en una litera un poco menos importante, y en seguida
yo, en litera mas elegante que ninguna otra y rodeado por los servidores
encargados de mis alimentos y bebidas. Mas hombres-trompetas marchaban
detras, destrozando los oidos con un agudisimo griterio, seres a quienes
podriamos dar el titulo de corresponsales especiales o historiégrafos, y a los
cuales incumbia la tarea de observar y recordar todos los detalles de la
trascendental entrevista. Gran nimero de servidores que llevaban y agitaban
banderas y manojos de hongos olorosos extrafios simbolos, completaban la
procesion. A ambos lados del camino se alineaban ujieres y otros funcionarios
con caparazones que relucian como acero, y detras de una y otra hilera surgian
las cabezas y tentaculos de la enorme muchedumbre.

»Debo advertir que todavia no me he acostumbrado, en manera alguna, al
peculiar efecto de la apariencia de los selenitas, y que hallarme como un
naufrago en aquel anchuroso mar de agitada entomologia, nada tenia de
agradable para mi. Por un instante senti lo que me imagino que siente la gente
cuando habla de “horrores”. Ya me habia sucedido lo mismo antes, en aquellas
cavernas lunares, en las ocasiones en que me encontro sin armas y rodeado por
una multitud de selenitas; pero la impresién nunca fue tan vivida. Tal
sentimiento es, por supuesto, de lo mas irracional que un hombre pueda
abrigar, y espero dominarlo poco a poco; pero durante un momento, al avanzar
por entre aquel inmenso hormiguero, tuve que agarrarme con todas mis
fuerzas a la litera y llamar en mi ayuda toda mi voluntad, para no lanzar un
grito o hacer alguna otra manifestacion de esa especie. Aquello dur6 quiza tres
minutos: después volvi a ser duefio de mi mismo.

»Subimos la espiral de una via vertical durante un rato, y en seguida
pasamos a través de una serie de vastos halls, con ctpulas y soberbiamente
decorados. Las cercanias del Gran Lunar estaban evidentemente preparadas
para dar viva impresion de su grandeza. Los halls —todos, por fortuna,
suficientemente luminosos para mis terrestres 0jos—, constituian un bien
dispuesto “crescendo” de espacio y decoracion. El efecto de su progresivo
tamafio estaba realzado por la continua disminucion de la luz y por una tenue
nube de incienso que se iba haciendo mas espesa a medida que avanzabamos.
En las primeras, la luz vivida, clara, hacia que todo apareciera finito y
concreto ante mis 0jos; pero pronto me parecio que avanzaba continuamente
hacia algo mas extenso, mas opaco y menos material.



»Debo confesar que todo aquel esplendor me hizo considerarme miserable
e indigno de él. No estaba afeitado ni lavado; no habia llevado mis navajas de
barba, y un enmarafiado bigote me cubria la boca. En la tierra, siempre me he
sentido inclinado a desdefiar todo cuidado personal que no fuera el debido
aseo; pero en las excepcionales circunstancias en que me encontraba alli,
representando, como representaba, a mi planeta y mi especie, y dependiendo,
en gran parte, la importancia de la recepcion que se me hiciera, de lo atractivo
de mi apariencia, habria dado mucho por poder presentarme con algo un poco
mas artistico y majestuoso que aquellas marafias. Mi seguridad de que la luna
no tenia habitantes habia sido tan grande que ni por un momento se me habia
ocurrido tomar semejantes precauciones, y alli me encontraba vestido con un
saco de franela, calzén corto, medias de jugar golf, manchadas con todas las
clases de suciedad que la luna puede ofrecer, y zapatillas (a la del pie
izquierdo se le habia caido el tacon) por cuyos agujeros pasaba mi cabeza.
(Claro esta que aun sigo vistiendo las mismas ropas). Las agudas cerdas que
me habian brotado libremente en la cara seran todo menos un aditamento
ventajoso para mis facciones; en una rodilla del calzén habia un desgarrén no
remendado, que se mostraba ostentosamente cada vez que me movia en la
litera; mi media derecha, también persistia en abrirse junto al tobillo. Me hago
completo cargo de la injusticia que mi aspecto hizo inferir a la humanidad, y si
de alguna manera hubiese podido improvisar cualquier cosa nueva e
imponente, lo habria hecho; pero nada tenia a mi alcance, y me limité a hacer
lo que podia: dispuse los pliegues de mi frazada a manera de toga, y me
mantuve tan erguido en mi asiento cuanto el balanceo de la litera me lo
permitia.

»Imaginense ustedes el hall mas grande en que hayan estado,
cuidadosamente decorado con porcelana azul y blanco-azulada, iluminado con
luz azul, sin que se supiera como, y llenandose de seres metalicos o de un
blanco opaco, de una diversidad tan inconcebible como la que ya he descrito
someramente; imaginense que ese hall termina en una arqueria abierta, que es
todavia un hall mayor que el primero, y mas alla otro mas, y asi
sucesivamente. Al final del panorama, una escalinata, como la de la Ara Coeli
de Roma, que subia hasta perderse de vista: a medida que uno se acercaba a su
base, aquellas gradas parecen ir mas alto todavia. Por fin, me hallé bajo una
amplisima arqueria y vi la cumbre de la escalinata, y en ella al Gran Lunar
sobre su trono.

»Estaba sentado en un resplandor de incandescente azul. Una nebulosa
atmésfera llenaba el recinto de tal modo, que los muros parecian
invisiblemente remotos. Esto le hacia aparecer como flotante en un vacio azul-
negro. Al principio parecia una nube pequefia, de cuyo seno brotara luz,
llenando el glauco tronco: su caja cerebral debia tener varias yardas de
diametro. Por alguna razon que no puedo sondar, una cantidad de azules focos



luminosos irradiaban atras del trono, e inmediatamente detras de €l se esparcia
una aureola, que le daba el aspecto de una estrella colosal y rara. En torno
suyo, y pequefios y confusos en aquel resplandor, numerosos servidores lo
sostenian y mantenian; después, en una relativa sombra y parados en ancho
semicirculo, debajo, estaban sus auxiliares intelectuales, sus recordadores,
computadores o investigadores, sus aduladores y criados, y todos los insectos
distinguidos de la corte de la luna. Mas abajo, de pie, los ujieres y mensajeros;
después, en toda la extension de los innumerables escalones del trono,
guardias; y en la base, enorme, variada, confusa, una vasta multitud compuesta
por los dignatarios menores de la luna. Sus pies, al moverse, producian un
murmullo como si rascaran el rocoso suelo, y el roce de unos cuerpos con
otros hacia oir igualmente un sordo susurro.

»Al entrar yo en el penultimo hall, son6 la musica y se expandi6 en una
imperial magnificencia de sonidos, y los gritos de los anunciadores se
extinguieron...

»Entré en el ultimo y mayor de los halls...

»Mi procesion se abri6 como un abanico. Mis ujieres y guardias se
apartaron a derecha e izquierda, y las tres literas que nos llevaban a mi, a Fi-u
y a Tsi-puff, avanzaron por el lustroso suelo hasta el pie de la gigantesca
escalera. Entonces se dejo oir un vasto zumbido entrecortado, que se mezclo
con la musica. Los dos selenitas descendieron de sus literas, pero a mi se me
advirtio que debia permanecer sentado, me imagino que como un honor
especial. L.a musica cesd, pero no el zumbido, y el simultaneo movimiento de
diez mil ojos respetuosos, hizo que mi atencion se dirigiera a la aureolada,
suprema inteligencia que se cernia sobre nosotros.

»Al principio, cuando dirigi la vista hacia el radiante fulgor, aquel
quintesencial cerebro me parecié algo como una vejiga opaca, sin facciones, a
través de cuya superficie aparecian visibles aunque tenues, las ondulantes
lineas de las circunvoluciones. Luego, debajo de aquella enormidad,
exactamente en el borde del trono, vi con sobresalto un par de mintsculos ojos
de duende que miraban fijamente. Nada de cara, s6lo ojos, que parecian mirar
por un par de agujeros. Primero no pude ver mas que los dos ojitos fijos;
después ya vi, debajo, el cuerpecito encogido y los miembros de insecto,
enjutos y blancos. Los ojos me contemplaban con extrafia intensidad, y la
parte mas baja del hinchado globo hallabase arrugada. Unas manecitas-
tentaculos, de aspecto fragil, casi inexistentes, mantenian aquella forma sobre
el trono...

»Aquello era grande; aquello, era, lastimoso. Uno se olvidaba del hall y de
la muchedumbre.

»Los porta-litera me subieron a saltos por la escalinata. Me parecia que la



radiante y purpurea caja cerebral que me miraba de alla arriba se extendia
sobre mi e iba adquiriendo un efecto mas imponente cuanto mas me le
acercaba yo. Las hileras de ayudantes y servidores agrupadas en torno de su
amo parecian retroceder y borrarse dentro del resplandor. De repente, vi que
unos servidores que apenas se destacaban sobre el brumoso fondo, estaban
muy atareados en regar aquel gran cerebro con un refrescante chorro, y lo
sobaban y lo sostenian. Yo, por mi parte, me aferraba, a mi tambaleante litera,
con los ojos fijos en el Gran Lunar, incapaz de dirigir siquiera una ojeada a los
lados. Y por fin, cuando llegué a un pequefio rellano separado del supremo
asiento por unos diez escalones apenas, el creciente esplendor de la musica
lleg6 a un tono altisimo y ceso, y a mi se me dej6 aislado, desnudo, por decirlo
asi, en aquella inmensidad, bajo el fijo escrutinio de los ojos del Gran Lunar.

»Examinaba el primer hombre que veia en su vida...

»Mis ojos descendieron por fin de su grandeza a las tenues figuras que se
movian en la azul neblina en torno suyo, y después, recorriendo las gradas, a
los miles de selenitas que se apifiaban expectantes abajo. Otra vez me
sobrecogio un irracional horror... Y paso.

»Después de la pausa vino la gran salutacion. Me ayudaron a bajar de la
litera, y alli, parado, indeciso, vi que dos funcionarios muy delgados me
hacian con gravedad varios ademanes extrafios y sin duda profundamente
simbdlicos. El grupo enciclopédico de los sabios que me habia acompafado a
la entrada del ultimo hall, aparecio dos escalones mas arriba del sitio en que
yo estaba, a mi izquierda y a mi derecha, prontos para atender a las
necesidades del Gran Lunar, y el blanco craneo de Fi-u se coloc6 mas o menos
entre el trono y yo, en posicion que le permitiera comunicarse facilmente con
los dos, sin volver la espalda al Gran Lunar ni a mi. Tsi-puff se puso detras de
él. Unos agiles ujieres se alinearon, volviéndose de soslayo hacia mi, pero
dando plenamente la cara a la Presencia. Yo me senté a la turca, y Fi-u y Tsi-
puff también se arrodillaron mas arriba.

»Hubo otra pausa. Los ojos de los cortesanos mas proximos iban de mi al
Gran Lunar y volvian a mi, y un cuchicheo y silbido de expectacion pasé por
la escondida multitud, y por ultimo cesg...

»El zumbido ces6 también.
»Por primera y ultima vez, hasta ahora, la luna estuvo silenciosa.

»Casi en seguida, ol un débil rumor: el Gran Lunar me dirigia la palabra.
Aquello era como el roce de un dedo sobre un cristal.

»Yo lo miré fijamente durante un rato y luego volvi los ojos hacia el atento
Fi-u. Me sentia, entre aquellos blandos seres, ridiculamente espeso, carnoso y
solido, con mi cara toda huesos y pelos negros. Volvi a mirar al Gran Lunar.



Habia cesado de hablar: sus servidores estaban ocupados en algo: por la
lustrosa superficie del craneo corria y brillaba un refrescante chorro.

»Fi-u medit6 durante un intervalo, consulto con Tsi-puff, y después
empez6 a murmurar su jerga inglesa, primero algo nerviosamente, lo que hizo
que no le entendiera muy bien por lo pronto.

»—Mm... el Gran Lunar... desea decir... desea decir... comprende usted
es... mnrn... hombre... que usted es hombre del planeta Tierra. Desea decir
que le da la bienvenida... y desea conocer... conocer, si puedo emplear esta
palabra... el estado del mundo de usted y la razén por qué ha venido usted a
éste.

»Hizo una pausa. Yo iba a contestarle, cuando continu6. Procedi6 a
hilvanar frases cuyo curso no era muy claro, aunque me inclino a pensar que
todas significaban cumplimientos. Me dijo que la tierra era a la luna lo que el
sol era a la tierra, y que los selenitas deseaban mucho saber lo concerniente a
la tierra y a los hombres. En seguida me explico, sin duda como una cortesia
también, la magnitud y el diametro relativos de la tierra y de la luna, y el
perpetuo interés y conjeturas con que los selenitas habian mirado a nuestro
planeta.

»Yo reflexioné con los ojos bajos, y opté por contestarle que también los
hombres habian pensado siempre con interés en lo que podria existir en la luna
y la habian juzgado muerta, idea muy lejana de magnificencias tales como las
que me habia sido dado ver aquel dia.

»El Gran Lunar, en prenda de reconocimiento, hizo que su proyector azul
girara de una manera muy confusa, y por todo el gran hall corri6 en
cuchicheos y murmullos la repeticion de lo que yo habia dicho.

»A continuacion procedio a hacer a Fi-u una cantidad de preguntas que
eran ya mas faciles de contestar.

»Habia comprendido —explico—, que nosotros viviamos en la superficie
de la tierra, que nuestro aire y nuestro mar estaban fuera del globo. Mas aun:
esta ultima parte la sabia por las observaciones de sus especialistas
astronomicos. Estaba muy ansioso de tener informaciones mas detalladas de lo
que €l llamaba extraordinario estado de cosas, pues la solidez de la tierra le
habia hecho inclinarse siempre a considerarla inhabitable. Trat6 primero de
cerciorarse de los extremos de temperatura a que los seres de la tierra estaban
expuestos, y le intereso vivamente mi descripcion de las nubes y de las lluvias.
Sus suposiciones hallaban apoyo en el hecho de que la atmoésfera lunar, en las
galerias exteriores del lado de la noche, estda a menudo muy nublada. Parecia
maravillarse de que no encontraramos la luz del sol demasiado intensa para
nuestros 0jos, y le interes6 mi tentativa de explicarle que la luz del firmamento



estaba atenuada hasta adquirir un color azulado por efecto de la refraccion del
aire, lo que dudo entendiera con claridad. Le expliqué como el iris del ojo
humano puede contraer la pupila y salvar su delicada estructura interna del
exceso de luz del sol, y se me permiti6 acercarme hasta pocos pies de distancia
de la Presencia, para que pudiera ver esa estructura. Esto nos condujo a la
comparacion del ojo lunar y del terrestre: el primero es no sdlo excesivamente
sensible a luces como las que los hombres pueden ver, sino que también puede
“ver” el calor, y cada diferencia de temperatura dentro de la luna es visible
para los selenitas.

»El iris era para el Gran Lunar un érgano completamente nuevo. Durante
un rato se divirtié6 en lanzarme sus rayos a la cara y en observar como se
contraian mis pupilas. La consecuencia de esto fue que me quedé deslumbrado
y ciego durante un rato.

»Pero a pesar de aquella incomodidad, encontré algo tranquilizador,
gradual e insensiblemente, en la racionalidad de nuestro cambio de preguntas
y respuestas. Yo podia cerrar los ojos, pensar en lo que iba a contestar, y casi
olvidarme de que el Gran Lunar no tenia cara...

»Cuando hube descendido a ocupar nuevamente mi sitio, el Gran Lunar me
pregunté cémo nos abrigabamos del calor y de las tempestades, y yo lo expuse
las artes de construccion y amueblamiento. En este punto nos perdimos en
quid pro quos y en un desordenado cambio de observaciones, debido en gran
parte, debo confesarlo, a la falta de precision de mis palabras. Durante largo
rato me fue muy dificil hacerle entender la naturaleza de una casa. A él y a sus
servidores les parecia lo mas ridiculo del mundo que los hombres construyeran
casas cuando podian descender a excavaciones; y sobrevino una nueva
complicacion con mi tentativa de explicarle que los hombres habian tenido al
principio sus moradas en cuevas, y ahora ponian sus ferrocarriles y muchos
establecimientos bajo la superficie. Creo que aqui me traicion6 el deseo de
exhibir mi suficiencia intelectual. También se form6 un considerable enredo,
por mi no menos imprudente tentativa de explicar lo que son nuestras minas.
Abandonando por fin este asunto, sin que lo hubiéramos apurado, el Gran
Lunar me pregunt6 qué haciamos con el interior de nuestro globo.

»Una especie de cuchicheos y susurros se propago hasta los mas remotos
rincones de aquella gran asamblea cuando se llegd, por ultimo, a saber que
nosotros, los hombres, nada sabiamos, absolutamente, del contenido del
planeta sobre el cual se habian sucedido desde tiempo inmemorial las
generaciones de nuestros antepasados. Tres veces tuve que repetir que de todas
las cuatro mil millas de substancia que hay entre la superficie y el centro de la
tierra, los hombres conocen so6lo hasta la profundidad de una milla, y eso muy
vagamente. El Gran Lunar hizo una pregunta que comprendi bien: spor qué
habia ido yo a la luna, si apenas habiamos tocado aun la corteza de nuestro



planeta? Pero no quiso darme en aquel momento la molestia de una
explicacion, pues por su parte estaba demasiado ansioso de perseguir los
detalles de esa loca inversion de todas sus ideas.

»Volvio a la cuestion de la temperatura, y yo traté de describir los
perpetuos cambios del cielo, la nieve, las heladas y los huracanes.

»—Pero cuando llega la noche —pregunt6—, ;no hace frio?
»Le dije que hacia mas frio que de dia.
»—¢Y no se hiela la atmosfera?

»Le contesté que no; que nunca hacia tanto frio como para eso, porque
nuestras noches eran muy cortas.

»—¢Ni tampoco se liquida?

»Iba ya a decir “No0”, pero se me ocurrio que una parte por lo menos de
nuestra atmosfera, el vapor de agua, se liquida a veces y forma rocio, y a veces
se hiela y forma escarcha y nieve, proceso perfectamente analogo a la
congelacion de toda la atmosfera externa de la luna durante su noche, que es
mas larga. Me expliqué con claridad sobre este punto, y de alli paso el Gran
Lunar a hablarme del suefio. La necesidad de dormir que nos viene con tanta
regularidad, cada veinticuatro horas, resulta ser simplemente parte de nuestra
modalidad terrestre: en la luna, los selenitas descansan solo de vez en cuando
y al cabo de esfuerzos extraordinarios.

»Después traté de describirle los suaves esplendores de una noche de
verano, y de esto pasé a una descripcion de los animales que rondan de noche
y duermen de dia; le hablé de leones y de tigres, y en este punto me parecid
que toda explicacion era insuficiente, pues en la luna, salvo los animales que
estan dentro del agua, no hay uno que no esté completamente domesticado y
sujeto a la voluntad del selenita, y asi ha sido desde épocas inmemoriales. Hay
monstruos acuaticos, pero no bestias feroces, y la idea de algin animal fuerte
y grande que exista “fuera” durante la noche, es de dificil comprension para
los selenitas.

Aqui, en un espacio de veinte palabras o tal vez mas, el mensaje esta
demasiado incoherente para que sea posible transcribirlo.

«El Gran Lunar habl6 con sus servidores, supongo que acerca de la extrafa
superficialidad e irracionalismo de los que viven en la superficie de un mundo,
sujetos al capricho de las olas y los vientos y de todas las variaciones de la
intemperie, que no pueden ni unirse para dominar a las fieras que hacen presa
de su especie, y que, sin embargo, se atreven a invadir otro planeta. Durante
este intervalo, yo segui sentado, pensando, y después, a pedido suyo, le hablé
de las diferentes clases de hombres».



»Me escudrifié en todas direcciones con sus preguntas.

»—Y para todas las clases de trabajo tienen ustedes la misma calidad de
hombres... Pero ¢quién piensa? ;Quién gobierna?

»Le hice un esbozo del método democratico.

»Cuando hube terminado esta explicacién, orden6 que le vertieran sobre la
cabeza el chorro refrescante, y luego me pidi6 que volviera a explicarle lo
mismo, pues temia haber entendido mal.

»—Hombres no hacen diferentes cosas, ;entonces? —me pregunt6 Fi-u.

»Yo convine en que algunos pensaban y otros eran funcionarios, algunos
cazaban y otros eran mecanicos, artistas, o trabajadores en otros ramos
especiales.

»—Pero todos gobiernan —anadi.

»—¢:Y no tienen diferentes formas que los adapten a sus diferentes
deberes?

»—Ninguna diferencia visible hay —dije—, salvo quiza en las ropas. En
los cerebros la hay tal vez, aunque pequefia —recapacité.

»—Considerable debe ser la diversidad de cerebros —replico el Gran
Lunar.

»Con el objeto de ponerme en armonia mas estrecha con sus
preconcepciones, le dije que su conjetura era fundada.

»—Todo esta escondido en el cerebro —expliqué—, y en él residen las
diferencias. Quizas si se pudieran ver las mentes y las almas de los hombres,
se notaria en ellos tanta variedad como entre los selenitas. Hay hombres altos
y hombres pequefios; hombres que pueden alcanzar a gran distancia y hombres
que pueden avanzar rapidamente; hombres ruidosos, con mente de trompeta, y
hombres que pueden acordarse de las cosas sin pensar...

Aqui hay tres palabras ininteligibles.
«Me interrumpi6 para recordarme mis anteriores explicaciones».
»—_:Pero no decia usted que todos los hombres gobiernan? —insistio.

»—Hasta cierto limite —dije—; y temo que con la explicacién que hice en
seguida aumentara la confusién.

»Entonces €l puso la cuestion en su punto saliente.
»—¢ Quiere usted decir —pregunto—, que no hay Gran Terrestre?

»YO0 pensé en varias personas, pero conclui por asegurarle que no lo habia.



Le expliqué que los autdcratas y emperadores que habiamos ensayado en la
tierra habian terminado, por lo general, en la embriaguez, en el vicio, en la
violencia, y que la vasta o influyente porcion de pobladores a que yo
pertenecia, los anglosajones, no pensaban en repetir tales ensayos, al oir lo
cual, el Gran Lunar manifest6 mayor asombro atin.

»—Pero ¢como conservan ustedes, siquiera, la sabiduria que tienen? —
pregunto.

»Yo le expliqué como ayudabamos a nuestros limitados... (aqui falta una
palabra, que es probablemente “cerebros”) ...con bibliotecas; le expliqué
como aumentaba nuestra ciencia por la labor unida de innumerables hombres,
y a eso no opuso otro comentario que el de que evidentemente habiamos
llegado a dominar muchas cosas, pues de otro modo no me habria sido posible
llegar a la luna. Con todo, el contraste era muy marcado. Con los
conocimientos, los selenitas se engrandecian y cambiaban: la especie humana
almacenaba sus conocimientos y continuaba en el estado de brutos... bien
equipados. Dijo esto...

(Aqui llegamos a una parte del mensaje totalmente ininteligible).

«Después me hizo explicar como circulabamos por la tierra, y me puse a
describirle nuestros ferrocarriles y buques. Durante un rato no pudo entender
que solo hacia cien afios que empleabamos el vapor, pero cuando lo
comprendid, se vio claramente que esto le causaba infinito asombro. (Debo
citar, como un hecho singular, el de que los selenitas miden el tiempo por
aflos, como nosotros en la tierra, pero nada he podido saber de su sistema
numeral. Esto, sin embargo, no importa, porque Fi-u comprende el nuestro).
De alli pasé a decirle que el género humano vive en ciudades desde hace sélo
nueve o diez mil afios, y que todavia no estamos unidos en una hermandad,
sino bajo diferentes formas de gobierno. Esto asombr6é mucho al Gran Lunar,
una vez que se lo hubimos explicado con claridad. Al principio habia creido
que nos referiamos tnicamente a areas administrativas».

»Nuestros Estados e Imperios son aun los mas imperfectos esbozos de lo
que el orden sera un dia —dije; y esto mismo me hizo explicarle...

(En este punto, hay unas treinta o cuarenta palabras totalmente ilegibles).

»Mucha impresion causoé en el Gran Lunar la tonteria con que los hombres
se aferran al mantenimiento de diversos idiomas: “Quieren comunicarse, y sin
embargo no comunicarse” —dijo: y a continuacion empezo a hacerme
preguntas acerca de la guerra, y en esto nos pasamos largo rato.

»Al principio se manifest6 perplejo e incrédulo.

»—¢Quiere esto decir —pregunto, para obtener una confirmacion—, que



ustedes corren por la superficie de su mundo, de un mundo cuyas riquezas
apenas han comenzado ustedes a raspar, matandose uno a otro para tener
animales con que alimentarse?

»Le contesté que ésa era la verdad desnuda.
»Entonces me pidi6 datos que le ayudaran a comprender.

»Pero ¢no sufren dafios en eso los bosques y las pobres ciudades? —
pregunto, y yo comprendi que la destruccion de propiedades y objetos utiles le
impresionaba tanto como las matanzas—. Digame usted mas —afiadio—:
hagame usted ver dibujos. Yo no puedo concebir esas cosas.

»Y entonces, durante un rato, aunque algo avergonzado, le referi la historia
de la guerra terrestre.

»Le describi las primeras Ordenes y ceremonias de la guerra, las
notificaciones y el ultimatum, el adiestramiento y conduccion de tropas. Le di
una idea de las maniobras, de las posiciones y de las batallas. Le expliqué los
sitios y asaltos, el hambre y las penalidades que se sufrian en las trincheras, y
los casos de centinelas muertos de frio bajo la nieve. Le hablé de las derrotas y
las sorpresas, de las desesperadas resistencias mantenidas por débiles
esperanzas, de la implacable persecucion de los fugitivos, de los muertos
sembrados en el campo de batalla. Le hablé también del pasado, de las
invasiones y carnicerias, de los Hunos y de los Tartaros, y de las guerras de
Mahoma y los Califas y de las Cruzadas. Y a medida que yo narraba y Fi-u
traducia, los selenitas cuchicheaban y murmuraban con una emocién que iba
gradualmente ganando en intensidad.

»Conté que un acorazado podia arrojar un proyectil de una tonelada a una
distancia de doce millas, y penetrar a través de una capa de hierro de 20
pulgadas de espesor, y que podiamos lanzar torpedos por debajo del agua.
Describi un cafiéon Maxim en accion, y lo que ha sido, tal como yo la
comprendo, la batalla de Colenso. El Gran Lunar no daba crédito a sus oidos,
e interrumpi6 la traduccion de mi relato para que yo mismo ratificara lo que
habia dicho. Lo que mas dudas le inspiraba era mi descripcion del gozo y las
aclamaciones con que los hombres entraban en... jcombate?

»—iPero seguramente no hacen eso porque les agrade! —tradujo Fi-u.

»Le aseguré que los hombres de mi raza consideraban una batalla como el
acto mas glorioso de la vida, al oir lo cual la asamblea entera dio muestras de
sin igual asombro.

»—Pero ¢cual es la utilidad de la guerra? —preguntdé el Gran Lunar,
persistiendo en su tema.

»—jOh! En cuanto a su utilidad —dije yo—, jsirve para disminuir la



poblacion!
»—Pero ¢por qué habria de ser necesario...?

»Hubo una pausa, el chorro refrescante inundo su frente, y otra vez se hizo
oir su voz.

En este punto predominan repentinamente en el mensaje unas ondulaciones
sucesivas que ya habian aparecido, como una complicacion embarazosa en
nuestro trabajo de descifrarlo, desde la parte en que Cavor describia el silencio
que hubo antes del que el Gran Lunar hablara por primera vez. Esas
ondulaciones son evidentemente resultado de radiaciones procedentes de una
fuente lunar y su persistente aproximacion a las sefiales alternadas de Cavor,
sugiere la idea de algiin operador que trata de introducirlas en el mensaje para
hacerlo ininteligible. Al principio son pequefias y regulares, lo que nos ha
permitido, con algun cuidado, y perdiendo unas pocas palabras, desenredar el
mensaje de Cavor; después son mas anchas y mas largas, y de improviso se
vuelven irregulares, con una irregularidad que produce el efecto de un
garabateo sobre una linea correctamente escrita. Por un largo espacio nada se
puede sacar de esos locos ziszas; luego bruscamente, la interrupcion cesa, deja
algunas palabras en claro, y después vuelve a comenzar y continua en todo el
resto del mensaje, borrando completamente todo cuanto Cavor intentaba
transmitir. El por qué —si en realidad se trata de una intervencion deliberada
—, los selenitas prefirieron dejar a Cavor que transmitiera su mensaje en
completa y feliz ignorancia de que se lo borraban en el camino, cuando estaba
en su poder y era mucho mas facil y conveniente para ellos poner fin a su
operacion, es un problema que soy incapaz de resolver. Asi parece que ha
sucedido, y esto es todo lo que puedo decir. El ultimo fragmento de su relato
sobre su entrevista con el Gran Lunar empieza en mitad de una frase:

«... me interrogd muy minuciosamente acerca del secreto. En pocos
momentos nos entendimos, y por fin llegué a poner en claro lo que ha sido
para mi un motivo de sorpresa desde que comprendi la amplitud de la ciencia
de los selenitas, es decir, como no han descubierto también ellos la “Cavorita”.
Veo que la conocen como una substancia teorica, pero que siempre la han
considerado como una imposibilidad en la practica, porque, por una razén u
otra, en la luna no hay hélium, y el hélium...».

A través de las ultimas letras de la palabra «hélium» se cruza nuevamente
el ziszas obliterador. Tomen ustedes nota de la palabra «secreto», pues en ella,
y en ella sola, baso mi interpretacion del ultimo mensaje que Cavor ha enviado
hasta ahora, mensaje que segun creemos el sefior Wendigee y yo, sera también
el ultimo de su vida.



(XXVI)

El altimo mensaje que Cavor envio a la tierra

De esa manera tan poco satisfactoria, se extingue el penultimo mensaje de
Cavor. Me parece verle alla lejos, entre sus aparatos iluminados por la luz
azul, telegrafiandonos con ahinco hasta el fin, completamente ignorante de la
cortina de confusion que se extendia entre él y nosotros, por completo
ignorante, también, de los peligros finales que desde entonces se cernian ya
sobre su cabeza. Su desastrosa carencia del vulgar sentido comun le habia
traicionado, literalmente. Habia hablado de guerra, habia hablado de toda la
fuerza y de toda la irracional violencia de los hombres, de sus insaciables
agresiones, de su incansable deseo de conflictos. Habia llenado el mundo lunar
con la impresion de lo que es nuestra raza, y después —me parece—, muy
claro les dio a comprender que €l era el unico entre todos los hombres —por lo
menos hasta dentro de algun tiempo—, capaz de llegar a la luna. La linea de
conducta que su fria razén, tan distinta de la humana, dictaria a los selenitas,
me parece bastante clara, y una sospecha, y en seguida una comprension
repentina de su verdadera posicion, deben haber asaltado por ultimo a Cavor.
Me lo imagino yendo de un lado a otro, con el remordimiento de su
indiscrecion, mayor a cada instante. EI Gran Lunar deliber6 algun tiempo, sin
duda alguna, acerca de la situacion, y durante todo ese tiempo Cavor tuvo
tanta libertad como antes. Nos imaginamos, sin embargo, qué obstaculos
desconocidos les impidieran acercarse nuevamente al aparato
electromagnético después del ultimo mensaje que he copiado. Pasaron unos
dias, y nada recibimos. Quizas habia sido recibido nuevamente en audiencia, y
procuraba destruir sus anteriores declaraciones. ;Quién puede tener la
esperanza de adivinar cosas tan misteriosas?

Y de improviso, como un grito en medio de la noche, como un grito
seguido de un silencio absoluto, llegé el dltimo mensaje, el fragmento mas
breve, los principios interrumpidos de dos frases.

La primera decia: «He sido un loco al hacer saber al Gran Lunar...».

Siguié un intervalo como de un minuto. Es de creer que algo de afuera
lleg6 a interrumpirle: sin duda se apart6 del instrumento, pasé un instante de
terrible vacilacion entre los grupos de aparatos, en aquella caverna alumbrada
por la débil luz azul... y luego se precipitdo nuevamente hacia él, lleno de una
resolucion que acudia demasiado tarde en su ayuda. Entonces, como
transmitidas a toda prisa, nos llegaron estas palabras: «La Cavorita se hace de
esta manera: tomese...».

Siguio una palabra, una palabra totalmente sin sentido. Helo aqui: «mil».



Y eso fue todo.

Puede que hiciera una precipitada tentativa para transmitir la palabra
«inutil» cuando su suerte qued6 decidida. Lo que sucedi6 en tomo de aquel
aparato, es cosa que no me seria posible conjeturar siquiera. Fuera lo que
fuera, estoy convencido de que nunca volveremos a recibir un mensaje de la
luna. Por mi parte, un vivido suefio ha venido en mi ayuda: veo, casi con tanta
claridad como si hubiera presenciado el hecho, a mi Cavor alumbrado por la
luz azul y todo desgrefiado, luchando entre las garras de una multitud de
selenitas-insectos, luchando cada vez mas desesperadamente a medida que sus
atacantes eran mas numerosos, gritando, conjurandoles, quizas, por fin, hasta
matando, y empujado gradualmente hacia atras, paso tras paso, lejos de todo
medio de comunicacién con sus semejantes, hasta caer para siempre en lo
desconocido, en las tinieblas, en aquel silencio que no tiene fin...



