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(I)

El	señor	Bedford	se	encuentra	con	el	señor	Cavor	en	Lympne
	

Ahora	que	escribo	aquí,	sentado	entre	las	sombras	de	los	emparrados	bajo
el	 cielo	 azul	 de	 la	 Italia	Meridional,	me	 acuerdo,	 no	 sin	 alguna	 sorpresa,	 de
que	mi	participación	en	las	asombrosas	aventuras	del	señor	Cavor	fue,	al	fin	y
al	cabo,	resultado	de	una	mera	casualidad.	Lo	mismo	podía	haberle	sucedido	a
cualquier	otro.	Caí	en	esas	cosas	en	un	momento	en	que	me	consideraba	libre
de	la	más	leve	posibilidad	de	perturbaciones	en	mi	vida.	Había	ido	a	Lympne
porque	 me	 lo	 había	 figurado	 como	 el	 lugar	 del	 mundo	 en	 que	 sucedieran
menos	 acontecimientos.	 «¡Aquí,	 de	 todos	 modos	—me	 decía—,	 encontraré
tranquilidad	y	podré	trabajar	en	calma!».

Y	de	allí	ha	salido	este	libro,	tan	diametral	es	la	diferencia	entre	el	destino
y	los	pequeños	planes	de	los	hombres.

Me	 parece	 que	 debo	 hacer	 mención,	 en	 estas	 líneas,	 de	 la	 suerte
extremadamente	 mala	 que	 acababa	 de	 tener	 en	 algunos	 negocios.	 Rodeado
como	estoy	ahora	de	todas	las	comodidades	que	da	la	fortuna,	hay	cierto	lujo
en	esta	confesión	que	hago	de	mi	pobreza	de	entonces.	Puedo	hasta	confesar
que,	en	determinada	proporción,	mis	desastres	eran	atribuibles	a	mis	propios
actos.	Tal	vez	haya	asuntos	para	los	cuales	tenga	yo	alguna	capacidad,	pero	la
dirección	de	operaciones	mercantiles	no	 figura	 entre	 ellos.	En	aquella	 época
era	aún	joven:	hoy	lo	soy	todavía	en	años,	pero	las	cosas	que	me	han	sucedido
han	desterrado	de	mi	mente	algo	de	la	juventud:	si	en	su	reemplazo	han	dejado
o	no	un	poco	de	sabiduría,	es	cuestión	más	dudosa.

Casi	 no	 es	 necesario	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 las	 especulaciones	 que	me
desterraron	 a	 Lympne,	 lugar	 del	 condado	 de	 Kent.	 Hoy	 en	 día,	 aun	 en	 los,
negocios,	hay	una	fuerte	dosis	de	aventura.	Me	arriesgué,	y	como	esas	cosas
terminan	invariablemente	por	una	buena	cantidad	de	dar	y	tomar,	a	mí	me	tocó
por	 último	 el	 tener	 que	 dar…	bastante	 contra,	mi	 voluntad.	Aun	después	 de
haberme	despojado	de	todo,	un	atrabiliario	acreedor	se	esmeró	en	mostrárseme
adverso;	por	último	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	me,	quedaba	otro	recurso
que	escribir	un	drama,	a	no	ser	que	me	decidiera	a	vegetar	penosamente	con	lo
que	ganara	en	algún	miserable	empleo.	Se	que	nada	de	lo	que	el	hombre	pueda
hacer,	 fuera	 de	 los	 negocios	 legítimos,	 encierra	 tantas	 promesas	 como	 las
piezas	 de	 teatro;	 tan	 lo	 creía	 así,	 que	 desde	 tiempo	 atrás	 me	 acostumbré	 a
considerar	 ese	 drama	 no	 escrito,	 como	 substancial	 reserva	 para	 los	 días
tormentosos.	Y	la	tormenta	había	llegado.

Pronto	descubrí	que	el	 escribir	un	drama	era	un	asunto	más	 largo	que	 lo
que	me	 figuraba	 (al	 principio	 había	 calculado	 hacerlo	 en	 diez	 días),	 y	 para



buscar	un	pied-á-terre	en	qué	elaborarlo,	fui	a	Lympne.

Consideré	 como	 una	 fortuna	 el	 conseguir	 aquella	 casita.	 La	 alquilé	 con
trato	de	conservarla	tres	años	si	quería;	la	proveí	de	unos	pocos	muebles,	y	al
mismo	tiempo	que	escribía,	era	mi	propio	cocinero.	Mi	manera	de	ejercer	este
ministerio	 habría	 arrancado	 severos	 reproches	 a	 un	 cordon	 bleu	 profesional:
tenía	 una	 cafetera,	 una	 cacerola,	 para	 huevos,	 otra	 para	 patatas	 y	 una	 sartén
para	salchichas	y	tocino.	Con	estos	utensilios	fabricaba	la	base	de	mi	sustento.
Para	 lo	 demás,	 contaba	 con	un	barril	 de	 dieciocho	galones	 siempre	 lleno	de
cerveza,	y	con	los	servicios	de	un	puntual	panadero	que	me	visitaba	todos	los
días.	Aquello	 no	 era,	 quizás,	 darse	 las	 comodidades	 de	Sybaris,	 pero	 peores
días	he	pasado	en	mi	vida.

Lympne	 es,	 ciertamente,	 el	 lugar	 apropiado	 para	 quien	 desee	 la	 soledad.
Está	en	 la	parte	cenagosa	de	Kent,	y	mi	casita	se	alzaba	en	 la	cumbre	de	un
montículo	que	en	otros	tiempos	había	sido	un	peñasco	rodeado	por	las	aguas:
desde	ella	se	veía	el	mar,	por	sobre	 los	pantanos	de	Rornney.	Cuando	 llueve
mucho,	el	lugar	es	casi	inaccesible,	y	he	oído	decir	que	el	cartero	tenía	a	veces
que,	hacer	largos	trechos	de	su	camino	con	el	agua	a	los	tobillos.	Yo	no	le	vi
nunca	hacerlo,	pero	me	imagino	perfectamente	su	figura.

Los	 pocos	 cottages	 y	 casas	 que	 forman	 la	 aldea	 tienen	 delante	 de	 las
puertas	una	especie	de	felpudo	de	mimbres,	para	que	la	persona	que	llegue	de
fuera	 se	 limpie	el	calzado,	 lo	que	da	una	 idea	de	 la	calidad	del	 suelo	en	ese
distrito.	Dudo	de	que	hubiera	allí	 la	menor	 traza	de	población,	si	el	 lugar	no
fuera	un	recuerdo	ya	borroso	de	cosas	muertas	para	siempre.	Aquél	fue	el	gran
puerto	de	Inglaterra	en	la	época	de	los	romanos.	Portus	Lemanus;	y	ahora	el
mar	 está	 a	 cuatro	millas	 de	distancia.	Al	 pie	 de	 la	 empinada	 colina	hay	una
cantidad	de	pedruscos	y	trozos	de	albañilería	romana	y	de	ese	punto	arranca	la
vieja	 calle	Watling,	 como	una	 flecha	 hacia	 el	Norte.	Yo	 solía	 pararme	 en	 la
cumbre	 y	 pensar	 en	 todo	 aquello:	 galeras	 y	 legiones,	 cautivos	 y	 oficiales,
mujeres	y	mercaderes,	 especuladores	como	yo,	 todo	el	hormigueo	y	 tumulto
que	entraba	y	salía	incesantemente	de	la	bahía.	Y	ahora,	apenas	algunos	trozos
de	 piedra	 en	 una	 costa	 cubierta	 de	 césped,	 uno	 o	 dos	 carneros…	 ¡y	 yo!	 Y
donde	 había	 estado	 el	 puerto,	 quedaban	 los	 terrenos	 pantanosos,	 que	 se
extendían	en	una	ancha	curva	hasta	el	distante	Dungeness,	interrumpidos	aquí
y	 allá	 por	 grupos	 de	 árboles	 y	 por	 las	 torres	 de	 las	 iglesias	 de	 las	 viejas
poblaciones	medievales	que	siguen	a	Lemanus	por	el	camino	de	la	extinción.

Esa	 vista	 de	 la	 ciénaga	 era,	 realmente,	 una	 de	 las	más	 hermosas	 que	 yo
había	tenido	ante	los	ojos.	Supongo	que	Dungeness	estaba	a	quince	millas	de
distancia:	 aparecía	 como	una	 balsa	 en	 el	mar,	 y	más	 lejos	 hacia	 el	Oeste	 se
elevaban	 los	 montes	 de	 Hastings	 bajo	 el	 sol	 poniente.	 A	 veces	 aparecían
cercanos	 y	 claros,	 otras	 veces,	 se	 esfumaban	 Y	 parecían	 bajos,	 y	 otras,	 la
niebla	los	hacía	perderse	completamente	de	vista.	Y	la	llanura	de	arena	veíase



por	todas	partes	cruzada	y	cortada	por	zanjas	y	canales.

La	ventana	 junto	a	 la	cual	 trabajaba	yo,	miraba	por	sobre	el	horizonte	de
dicha	 cresta,	 y	 por	 aquella	 ventana	 fue	 por	 donde	mis	 ojos	 distinguieron	 la
primera	 vez	 a	 Cavor.	 Sucedió	 esto	 en	 un	 momento	 en	 que	 luchaba	 con	 el
escenario	de	mí	drama,	contrayendo	mi	mente	a	tan	ímprobo	trabajo,	y	lo	más
natural	era	que	en	tales	condiciones	un	hombre	de	semejante	figura	atrajera	mi
atención.

El	sol	se	había	puesto,	el	cielo	estaba	límpido,	de	color	verde	amarillo,	y
sobre	ese	fondo	apareció,	negra,	la	singular	figura.

Era	un	hombrecillo	de	baja	estatura,	redondo	de	cuerpo,	flaco	de	piernas,
con	algo	de	 inquieto	en	sus	movimientos,	y	se	 le	había	ocurrido	envolver	su
extraordinaria	 inteligencia	 con	 una	 gorra	 de	 cricket,	 un	 sobretodo,	 pantalón
corto	y	medías	de	ciclista.	Ignoro	por	qué	lo	haría,	pues	nunca	iba	en	bicicleta
ni	 jugaba	 cricket;	 tal	 concurrencia	 fortuita	 de	 prendas	 de	 vestir	 se	 había
presentado	no	sé	cómo.	Gesticulaba	y	movía	las	manos	y	los	brazos,	sacudía	la
cabeza	 y	 soplaba.	 Soplaba	 como	 algo	 eléctrico.	Nunca	 ha	 oído	 usted	 soplar
así.	Y	de	rato	en	rato	se	limpiaba	el	pecho	con	un	ruido	el	más	extraordinario.

Había	 llovido	 ese	 día,	 y	 su	 espasmódico	 andar	 se	 acentuaba	 por	 lo	muy
resbaladizo	 que	 estaba	 el	 suelo.	 Exactamente	 al	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 se
interponía	entre	mis	ojos	y	el	sol,	se	detuvo,	sacó	el	reloj,	y	vaciló.	Después,
con	 una	 especie	 de	movimiento	 convulsivo,	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	 retiró,	 dando
muestras	de	estar	de	prisa,	sin	gesticular,	sino	a	zancadas	largas	que	mostraban
el	tamaño	relativamente	grande	de	sus	pies:	recuerdo	que	el	barro	adherido	a
su	calzado	lo	aumentaba	grotescamente.

Esto	ocurrió	el	primer	día,	de	mi	residencia	en	Lympne,	cuando	mi	energía
de	 dramaturgo	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 y	 consideré	 el	 incidente	 sólo	 como	una
distracción	 fastidiosa,	 como	 un	 desperdicio	 da	 cinco	 minutos.	 Volví	 a	 mi
escenario;	pero,	cuando	al	día	siguiente,	 la	aparición	se	repitió	con	precisión
notable,	y	otra	vez	al	otro	día,	y,	en	una	palabra,	cada	tarde	que	no	llovía,	la
concentración	 de	 mi	 mente	 en	 el	 escenario	 llegó	 a	 ser	 un	 esfuerzo
considerable.	«¡Mal	haya	el	hombre!»,	me	decía.	Se	creería	que	estudia	para
marionette;	y	durante	varias	tardes	lo	maldije	con	todas	mis	ganas.

Después	al	fastidio	sucedieron	en	mí	el	asombro	y	la	curiosidad.	¿Por	qué,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 haría	 eso	 aquel	 hombre?	 A	 los	 catorce	 días	 ya	 no	 pude
contenerme,	y	tan	pronto	como	el	sujeto	apareció,	abrí	la	puertaventana,	crucé
la	terraza	y	me	dirigí	al	punto	en	que	invariablemente	se	detenía.

Cuando	llegué	había	sacado	ya	el	reloj.	Tenía	una	cara	ancha	y	rubicunda,
con	unos	ojos	pardos	 rojizos:	hasta	entonces	no	 le	había	visto	sino	contra	 la
luz.



—Un	momento,	señor	—le	dije,	cuando	se	daba	vuelta.

Él	me	miró.

—¿Un	momento?	—dijo—,	con	mucho	gusto.	O	si	desea	usted	hablarme
más	detenidamente,	y	no	le	pido	a	usted	demasiado	(el	tiempo	de	usted	ha	de
ser	precioso),	¿le	molestaría	a	usted	acompañarme?

—Nada	de	eso	—le	contesté,	colocándome	al	su	lado.

—Mis	costumbres	son	regulares;	mi	tiempo	para	la	sociedad…	limitado.

—¿Ésta	es,	supongo,	la	hora	de	usted	para	hacer	ejercicio?

—Ésta	es.	Vengo	aquí	para	gozar	de	la	puesta	de	sol.

—Y	no	goza	usted	de	ella.

—¿Señor?

—Nunca	la	mira	usted.

—¿Nunca	la	miro?

—No.	Le	he	observado	a	usted	trece	tardes,	y	ni	una,	vez	ha	mirado	usted
la	puesta	del	sol…	ni	una.

El	 hombre	 arrugó	 el	 entrecejo,	 como	 alguien	 que	 tropieza	 con	 un
problema.

—Pues…	 gozo	 de	 la	 luz	 del	 sol…	 de	 la	 atmósfera…	 camino	 por	 esta
senda,	entro	por	esa	empalizada…	—sacudió	la	cabeza	hacia	un	lado	por	sobre
el	hombro—	y	doy	la	vuelta.

—No	hay	tal	cosa.	Nunca.	ha	estado	usted	allí;	Todo	eso	es	palabrería.	No
hay	camino	para	entrar.	Esta	tarde,	por	ejemplo…

—¡Oh,	esta	tarde!	Déjeme	usted	recordar.	¡Ah!	Acababa	de	mirar	el	reloj,
vi	que	había	estado	afuera	exactamente	tres	minutos	más	que	la	precisa	media
hora,	me	dije	que	no	tenía	tiempo	de	dar	el	paseo,	me	volví…

—Siempre	hace	usted	lo	mismo.

Me	miró,	reflexionó.

—Quizás	 sea	 como	 usted	 dice…	 ahora	 pienso	 en	 ello…	 Pero	 ¿de	 qué
quería	usted	hablarme?

—¡Cómo!…	¡De	eso!

—¿De	eso?

—Sí.	 ¿Por	qué	hace	usted	eso?	Todas	 las	 tardes	viene	usted	haciendo	un
ruido…



—¿Haciendo	un	ruido?

—Así.

E	imité	su	soplido.

Me	miró,	y	era	evidente	que	el	soplido	despertaba	desagrado	en	él.

—¿Yo	hago	eso?	—preguntó.

—Todas	las	tardes	de	Dios.

—No	tenía	idea	de	ello.

Se	detuvo	de	golpe,	me	miró.

—¿Será	posible	—dijo—,	que,	me	haya	criado	una	costumbre?

—Pues…	así	lo	parece.	¿No	cree	usted?

Se	 tiró	 hacia	 abajo	 el	 labio	 inferior,	 con	 el	 dedo	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y
contempló	un	montón	de	barro	a	sus	pies.

—Mi	mente	 está	muy	ocupada	—dijo—.	¿Y	quiere	usted	 saber	por	qué?
Pues	 bien,	 señor,	 puedo	 asegurarle	 a	 usted	 que	 no	 solamente	 no	 sé	 por	 qué
hago	esas	cosas,	sino	que	ni	siquiera	sabía	que	las	hiciera.	Ahora	que	pienso,
veo	que,	es	cierto	lo	que	usted	decía:	nunca	he	pasado	de	este	sitio…	¿Y	estas
cosas	le	fastidian	a	usted?

Sin	que	me	diera	cuenta	del	por	qué,	algo	comenzaba	a	inclinarme	a	aquel
hombre.

—Fastidiarme,	 no	 —dije—:	 pero…	 ¡imagínese	 que	 estuviera	 usted
escribiendo	un	drama!

—No	lo	podría.

—Bueno:	cualquier	cosa	que	exija	concentración.

—¡Ah!	Por	supuesto…

Y	 siguió	 meditando.	 Su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 de	 desaliento	 tan
grande,	que	me	sentí	aún	más	inclinado	hacia	él.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	algo	de
agresión	en	preguntar	a	un	hombre	a	quien	no	se	conoce,	por	qué	sopla	en	un
camino	público.

—Vea	usted	—dijo—:	es	un	hábito.

—¡Oh!	Lo	reconozco.

—Tengo	que	desprenderme	de	él.

—No	 lo	 haga	 usted	 si	 le	 contraría.	 De	 todos	 modos	 yo	 no	 tenía	 que
hacer…	me	he	tomado	una	libertad	demasiado	grande.



—De	ninguna	manera,	 señor:	de,	ninguna	manera.	Debo	a	usted	un	gran
servicio.	 Tengo	 que	 precaverme	 contra	 esas	 cosas.	 En	 lo	 sucesivo	 lo	 haré.
¿Puedo	molestar	a	usted…	una	vez	más?	¿Ese	ruido?…

—Una	cosa	así	—le	conteste—:	Zuzuú,	zuzuú.	Pero	realmente,	no	sé…

—Quedo	muy	agradecido.	La	verdad	es	que…	lo	sé…	estoy	volviéndome
distraído	hasta	 lo	absurdo.	Usted	 tiene,	 razón,	señor,	mucha	razón.	Cierto,	 le
debo	a	usted	un	gran	 favor.	Pero	eso	acabará.	Y	ahora,	 señor,	 le	he	hecho	a
usted	venir	mucho	más	lejos	de	lo	que	debería.

—Espero	que	mi	impertinencia…

—No	hay	tal	cosa,	señor;	no	hay	tal	cosa.

Nos	miramos	un	momento.	Lo	saludé	con	el	sombrero	y	 le	di	 las	buenas
noches:	él	me,	contestó	convulsivamente,	y	así	nos	separarnos.

Cuando	 llegué	 a	 la	 empalizada,	me,	 volví,	 y	 le	miré,	 alejarse.	Su	 actitud
había	sufrido	un	notable	cambio:	parecía	que	cojeaba,	iba	todo	encogido.	Ese
contraste	 con	 sus	 gesticulaciones	 y	 resoplidos	 de	 antes	 me	 parecieron
patéticos,	por	absurdo	que	parezca.	Le	contemplé	hasta	que	se	hubo	perdido	de
vista.	 Después,	 lamentando	 con	 toda	 sinceridad	 no	 haberme	 abstenido	 de
mezclarme	en	lo	que	no	me	importaba,	volví	a	mi	casa	y	a	mi	drama.

Al	 día	 siguiente	 no	 le	 vi,	 ni	 al	 otro.	 Pero	 estaba	 muy	 presente	 en	 mi
memoria,	 y	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que,	 como	 personaje	 cómico-
sentimental,	podría	serme	muy	útil	para	el	desarrollo	de	mi	obra.	Al	tercer	día
se	presentó	a	visitarme.

Durante	 largo	 rato	 me	 perdí	 en	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 podía	 haberle
llevado	 a	mi	 presencia.	 Inició	 conversaciones	 sin	 importancia	 de	 la	 manera
más	 formal,	hasta	que,	bruscamente,	 entró	en	materia:	quería	 comprarme	mi
casita.

—Vea	 usted	—me	 dijo—;	 no	 le	 hago	 el	 menor	 reproche,	 pero	 usted	 ha
destruido	un	hábito	mío,	y	eso	me	desorganiza	mi	plan	de	vida	cotidiana.	Hace
años,	años,	que	paso	por	aquí	todos	los	días.	Sin	duda	he	tarareado	o	soplado
diariamente…	¡Usted	ha	hecho	imposible	todo	eso!

Le	insinué	que	podía	tomar	otra	dirección	en	sus	paseos.

—No,	no	hay	otra	dirección:	ésta	es	la	única.	Ya	he	averiguado.	Y	ahora,
todas	las	tardes	a	las	cuatro…	me	encuentro	sin	saber	qué	hacer.

—Pero,	querido	señor	mío:	si	eso	es	para	usted	tan	importante…

—Es	 de	 importancia	 vital.	 Vea	 usted,	 yo	 soy	 un	 investigador.	 Estoy
empeñado	en	una	averiguación	científica.	Vivo…	—hizo	una	pausa	y	pareció
reflexionar—,	exactamente	allí	—añadió,	y	 con	el	dedo	 señaló	bruscamente,



con	gran	peligro	para	uno	de	mis	ojos—:	en	la	casa	de	chimeneas	blancas	que
ve	 usted	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 Y	 mis	 circunstancias	 son	 anormales…
anormales.	 Estoy	 en	 vísperas	 de	 completar	 una	 de	 las	 más	 importantes
demostraciones…	 puedo	 asegurarlo	 a	 usted,	 una	 de	 las	 más	 importantes
demostraciones	 que	 se	 hayan	 hecho	 hasta	 ahora.	 Eso	 requiere	 constante
meditación,	constante	libertad	mental,	y	actividad.	¡Y	la	tarde	era	mi	hora	de
más	brillo!	En	la	tarde	bullían	en	mi	mente	las	ideas	nuevas,	nuevos	puntos	de
vista.

—Pero	¿por	qué	no	continua	usted	sus	paseos	por	acá?

—La	 cuestión	 seria	 ahora	 diferente.	 Yo	 pensaría	más	 en	mí	 que	 en	 otra
cosa,	pensaría	que	usted,	escribiendo	su	drama,	me	miraría	irritado,	en	vez	de
pensar	en	mi	obra…	¡No!	Es	necesario	que	me	seda	usted	su	casa.

Yo	medité.	Naturalmente,	 necesitaba	 reflexionar	 a	 fondo	 sobre	 el	 asunto
antes	de	adoptar	una	decisión	definitiva.	En	aquella	época	por	 regla	general,
yo	estaba	siempre	dispuesto	para	los	negocios,	y	el	de	vender	era	uno	que	me
atraía	siempre;	pero	en	primer	lugar,	la	casita	no	era	mía	y	aún	en	caso	de	que
se	la	vendiera	a	un	buen	precio,	tal	vez	tropezaría	con	inconvenientes	para	la
entrega	de	la	mercancía	si	su	verdadero	propietario	olfateaba	el	negocio;	y	en
segundo	 lugar,	 todavía…,	 todavía	 no	 me	 habían	 levantado	 la	 sentencia	 de
quiebra…	El	asunto	era	visiblemente	de	los	que	requieren	ser	manejados	con
delicadeza.	 Por	 otra	 parte,	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 visitante	 anduviera	 en
busca	de	algún	invento	valioso,	me	interesaba.	Se	me	ocurrió	que	me	agradaría
conocer	 algo	 más	 de	 su	 investigación,	 no	 con	 intenciones	 aviesas,	 sino
sencillamente	porque	el	saberlo	sería	un	alivio	para	un	dramaturgo	atareado.	Y
eché	la	sonda.

El	 hombre	 se	 mostró	 muy	 dispuesto	 a	 informarme,	 y	 tanto	 que	 la
conversación,	una	vez	empezada,	se	convirtió	en	un	monólogo.	Hablaba	como
quien	 se	 sabe	 las	 cosas	 de	memoria	 porque	 las	 ha	 discutido	 consigo	mismo
muchas	veces.	Habló	por	cerca	de	una	hora,	y	debo	confesar	que	se	me	hizo
algo	 pesado	 el	 escucharle.	 Pero,	 a	 través	 de	 toda	 la	 conferencia,	 aparecía	 el
tonito	de	la	satisfacción	que	uno	siente	cuando	da	a	conocer	su	propia	obra.	En
aquella	primera	conversación	alcancé	a	vislumbrar	muy	poco	de	la	substancia
de	 sus	 trabajos.	 La	 mitad	 de	 sus	 palabras	 eran	 tecnicismos	 enteramente
extraños	para	mí,	e	ilustró	uno	o	dos	puntos	con	lo	que	se	complacía	en	llamar
matemáticas	elementales,	 trazando	cifras	en	un	sobre	con	un	«lápiztinta»,	en
una	forma	que	hacía	difícil	hasta	aparentar	que	se	le	entendía.	«Sí	—le	decía
yo—,	 ¡sí,	 continúe	 usted!».	 Sin	 embargo,	 comprendí	 lo	 suficiente	 para
convencerme	de	que	no	tenía	en	mi	presencia	a	un	maniático	que	jugara	a	los
descubrimientos.	No	obstante	su	aspecto	de	loco,	había	en	sus	razonamientos
una	 fuerza	 que	 desterraba	 luego	 esa	 idea.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 su	 obra	 tenía
posibilidades	 mecánicas.	 Me	 habló	 de	 un	 taller	 en	 que	 trabajaba,	 y	 de	 tres



ayudantes,	de	diferentes	oficios,	pero	adiestrados	por	él	para	 sus	 trabajos.	Y
todos	sabemos	que	del	laboratorio	de	experimentos	a	la	oficina	de	patentes	no
hay	más	que	un	paso.	Me	invitó	a	ver	todas	aquellas	cosas.

Yo	 acepté	 inmediatamente,	 y	 tuve	 el	 cuidado	 de	 subrayar	mi	 aceptación
más	adelante,	con	una	o	dos	observaciones.	La	proposición	de	traspaso	de	la
casa	quedó,	muy	acertadamente,	en	suspenso.

Por	último,	se	 levantó	para	retirarse,	pidiendo	disculpa	por	 lo	 largo	de	su
visita:	 hablar	 sobre	 sus	 trabajos	 era,	me	 dijo,	 un	 placer	 de	 que	 gozaba	muy
pocas	veces;	no	encontraba	a	menudo	un	oyente	tan	inteligente	como	yo;	sus
relaciones	con	hombres	profesionales	en	ciencias	eran	muy	escasas.

—¡Hay	 tanta	pequeñez!	—explicó—,	 ¡tanta	 intriga!	Y	 realmente,	 cuando
uno	 tiene	 una	 idea…	 una	 idea	 nueva,	 fertilizadora…	 No	 deseo	 ser	 poco
benévolo,	pero…

Yo	 soy	 hombre	 que	 creo	 en	 los	 impulsos.	 En	 ese	 instante	 hice	 a	 mi
interlocutor	una	proposición	quizás	 atrevida;	pero	debe	 recordarse	que	hacía
catorce	días	que	me	hallaba	solo	en	Lympne,	escribiendo	un	drama,	y	mi	pesar
por	la	pérdida	que	le	había	hecho	sufrir	en	sus	hábitos	me	mortificaba	aún.

—¿Por	 qué	—le	 dije—,	 no	 se	 haría	 usted	 de	 esto	 un	 nuevo	 hábito,	 en
reemplazo	 del	 que	 yo	 le	 he	 echado	 a	 perder?	 Por	 lo	 menos…	 hasta	 que
podamos	arreglarnos	sobre	 la	casa.	Lo	que,	desea	usted	es	volver	y	 revolver
sus	 planes	 en	 la	 cabeza;	 lo	 ha	 hecho	 usted	 siempre	 durante	 su	 paseo	 de	 la
tarde.	 Desgraciadamente,	 eso	 se	 acabó…	 ahora	 ya	 no	 le	 es	 posible	 a	 usted
volver	las	cosas	a	su	antiguo	estado;	pero	¿por	qué	no	habría	usted	de	venir,	y
hablarme	de	sus	trabajos,	emplearme	como	una	especie	de	pared	contra	la	cual
podría	arrojar	usted	sus	ideas	para	recogerlas	otra	vez?	Es	un	hecho	que	yo	no
sé	 lo	 suficiente	de	 los	proyectos	de	usted	para	 robarle	 su	 idea…	y	no	 tengo
relación	con	ningún	hombre	de	ciencia.

Me	detuve:	él	reflexionaba.	Evidentemente,	la	proposición	lo	atraía.

—Pero	temo	que	sea	demasiada	molestia	para	usted,	dijo.

—¿Cree	usted	que	no	podré	comprender?

—¡Oh,	no!	Pero	tecnicismos…

—Sea,	como	sea,	hoy	me	ha	interesado	usted	inmensamente.

—Claro	está	que	eso	sería	para	mí	una	gran	ayuda.	Nada	 le	aclara	a	uno
tanto	las	ideas	como,	explicarlas.	Hasta	ahora…

—Mi	estimado	señor,	no	diga	usted	más.

—Pero	¿puede	usted,	realmente,	disponer	de	tiempo?



—No	 hay	 descanso	 comparable	 al	 cambio,	 de	 ocupación	 —dije,
convencidísimo.

El	asunto	estaba	arreglado.	Ya	en	las	gradas	de	mi	terraza	se	dio	vuelta.

—Le	soy	deudor,	caballero,	por	un	gran	favor	que	me	ha	hecho	—dijo.

Yo	dejé	escapar	un	sonido	interrogador.

—Me	ha	curado	usted	de	ese	ridículo	hábito	de	soplar	—explicó.

Creo	 que	 le	 contesté	 que	me,	 alegraba	 de	 haberle	 servido	 en	 algo,	 y	 se
marchó.

El	 curso	 de	 ideas	 que	 nuestra	 conversación	 había	 reanudado,	 debió
reasumir	 inmediatamente	 su	 ordinaria	 vía,	 pues	 los	 brazos	 de	 mi	 visitante
empezaron	a	agitarse	como	antes,	y	la	brisa	me	trajo	el	débil	eco	del	zuzuú…

¡Qué	diantre!	Al	fin	y	al	cabo,	aquél	no	era	asunto	mío.

Volvió	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro	 día,	 y	 me	 dio	 dos	 conferencias	 sobre
física;	 con	 mutua	 satisfacción.	 Hablaba	 con	 una	 expresión	 que	 denotaba
extrema	 lucidez,	 de	 «éter	 y	 tubos,	 de	 fuerza»,	 y	 «gravitación	 potencial»,	 y
cosas	como	ésas,	y	yo	sentado	en	la	otra	silla	de	tijera,	le	decía	«Sí,	adelante,
sigo	lo	que	usted	me	explica»,	para	hacerle	continuar.

El	 tema	 era	 tremendamente	 difícil,	 pero	 no	 creo	 que	 llegara	 a	 sospechar
hasta	que	extremo	no	le	entendía.	Había	momentos	en	que	dudaba	de	si	estaba
empleando	bien	mi	tiempo,	pero,	de	todos	modos	descansaba	de	mi	engorroso
drama.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algo	 brillaba	 un	 momento	 con	 claridad	 ante	 mi
mente,	pero	sólo	para	desvanecerse	precisamente	cuando	creía	tenerlo	seguro.
A	veces,	mi	 atención	 decaía	 totalmente,	 dejaba	 de	 escucharle,	 y	me	ponía	 a
contemplarle	y	a	preguntarme	si,	en	 resumen,	no	sería	mejor	utilizarle	como
figura	central	de	un	buen	sainete,	y	dejar	perder	todo	lo	hecho	ya	del	drama.	Y
luego,	al	acaso,	volvía	a	entender	fragmentos	de	lo	que	me	decía.

En	la	primera	oportunidad	fui	a	ver	su	casa.	Era	espaciosa	y	en	la	clase	y
disposición	de	los	muebles	se	notaba	negligencia;	no	había	más	personas	para
el	 servicio	que	 sus	 tres	 ayudantes,	 y	 su	 alimentación	y	demás	detalles	de	 su
vida	estaban	caracterizados	por	una	filosófica	sencillez.	Bebía	sólo	agua,	era
vegetariano,	 y	 en	 todo	 aquello	 estaba	 sujeto	 a	 una	 disciplina	 lógica.	 Pero	 la
vista	a	sus	materiales	de	trabajo	ponía	fin	a	muchas	dudas:	aquello	parecía	en
verdad	 un	 taller	 y	 un	 laboratorio,	 desde	 el	 sótano	 hasta	 las	 bohardillas;	 era
asombroso	 encontrar	 un	 lugar	 como	 aquél	 en	 una	 aldea	 extraviada.	 Las
habitaciones	del	piso	de	abajo	contenían	bancos	y	aparatos;	el	horno	y	todo	el
local	de	la	panadería	se	habían	convertido	en	respetables	hornallas,	el	sótano
estaba	ocupado	por	unos	dinamos,	y	en	el	 jardín	había	un	gasómetro.	Me	 lo
enseñó	 con	 toda	 la	 confiada	 verbosidad	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido	 solo



durante	 mucho	 tiempo.	 Su	 anterior	 aislamiento	 le	 hacía	 desbordarse	 en	 un
exceso	de	confianza,	y	yo	tuve	la	buena	suerte	de	ser	el	recipiente	de	ella.

Los	tres	ayudantes	eran	buenos	ejemplares	de	la	clase	de	«hombres	útiles»
de	la	cual	procedían,	conscientes	aunque	ininteligentes,	vigorosos,	atentos	y	de
buena	voluntad.	Uno	de	ellos,	Spargus,	que	tenía,	a	su	cargo	la	cocina	y	todo
el	 trabajo	 en	 metales,	 había	 sido	 marinero;	 el	 segundo,	 Gibbs,	 era	 un
carpintero	 ensamblador,	 y	 el	 tercero	 había	 sido	 jardinero	 a	 ratos	 y	 entonces
ocupaba	el	puesto	de	ayudante	general.	Los	tres	no	eran	otra	cosa	que	peones;
todo	el	trabajo	que	requería	inteligencia	lo	hacía	Cavor.	La	ignorancia	de	los
tres	sobre	lo	que	éste	hacia	era	la	más	profunda,	aun	comparada	con	la	confusa
impresión	que	Yo	tenía	de	ello.

Ahora,	 hablemos	 de	 la	 naturaleza	 de	 esas	 investigaciones.	 Aquí,
desgraciadamente,	 encuentro	 una	 grave	 dificultad.	 Yo	 no	 soy	 entendido	 en
ciencias,	 y	 si	 fuera	 a	 exponer	 en	 el	 lenguaje	 altamente	 científico	 del	 señor
Cavor	 el	 objetivo	 a	 que	 tendían	 sus	 experimentos,	 temo	 que	 no	 sólo
confundiría	al	lector	sino	también	que	me	confundiría	yo,	y	es	casi	seguro	que
diría	algún	disparate,	 conquistándome	 las	burlas	de	 todos	 los	estudiantes	del
país	enterados	de	los	progresos	de	las	matemáticas	físicas.	Creo,	por	lo	tanto,
que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 presentar	 mis	 impresiones	 en	 mi	 propio
lenguaje	 inexacto,	 sin	 tentativa	 alguna	 de	 vestirme	 con	 ropajes	 de
conocimientos	que	no	tengo	por	qué	tener.

El	objeto	de	la	investigación	del	señor	Cavor	era	una	substancia	que	fuera
«opaca»;	 —empleaba	 además	 otra	 palabra	 que	 he,	 olvidado,	 pero	 «opaca»
expresa	 la	 idea—	 a	 «todas	 las	 formas	 de	 la	 energía	 radiante».	 «Energía
radiante»	me	 explicó	 era	 cualquier	 cosa	 como	 la	 luz	 y	 el	 calor,	 o	 como	 los
rayos	Röntgen	de	que	se	habló	tanto	hace	un	año	o	algo	así,	o	como	las	ondas
eléctricas	de	Marconi,	o	como	la	gravitación.	Todas	esas	cosas,	decía,	irradian
de	centros	y	obran	sobre	los	cuerpos	a	la	distancia,	de	donde	viene	el	término
«energía	radiante».	Pero	casi	 todas	 las	substancias	son	opacas	a	una	forma	u
otra	de	la	energía	radiante.	El	vidrio,	por	ejemplo,	es	transparente	a	la	luz,	pero
lo	 es	 mucho	 menos	 al	 calor,	 por	 lo	 cual	 se	 le	 emplea	 como	 pantalla;	 y	 el
alumbre	es	transparente	a	la	luz,	pero	detiene	completamente	el	calor.	Por	otro
lado,	 una	 solución	 de	 yodina	 en	 carbón	 bisúlfido,	 detiene	 completamente	 la
luz,	pero	es	bastante	transparente	al	calor:	ocultará	una	luz	de	la	vista	de	usted,
pero	 permitirá	 que	 llegue	 hasta	 usted	 todo	 su	 calor.	 Los	 metales	 son	 no
solamente	opacos	a	la	luz	y	el	calor,	sino	también	a	la	energía	eléctrica,	la	cual
pasa	tanto	a	través	de	la	solución	de	yodina	como	del	vidrio,	casi	como	si	no
los	encontrara	en	su	camino.	Y	así	sucesivamente.

Prosigo.	 Todas	 las	 substancias	 conocidas	 son	 «transparentes»	 a	 la
gravitación.	Puede	usted	emplear	pantallas	de	varias	clases	para	 impedir	que
llegue	a	un	punto	la	luz,	o	el	calor,	o	la	influencia	eléctrica	del	sol,	o	el	calor



de	 la	 tierra;	puede	usted	 impedir,	con	hojas	de	metal,	que	 los	 rayos	Marconi
lleguen	a	tal	o	cual	cosa,	pero	nada	puede	cortar	la	atracción	gravitativa	del	sol
o	la	atracción	gravitativa	de	la	tierra.	Pues	bien,	¿por	qué	no	ha	de	haber	algo
que	sirva	para	eso?	Cavor	no	se	explicaba	que	no	existiera	tal	substancia,	y	yo,
ciertamente,	 no	 podía	 decírselo:	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 pensado	 en
semejante,	 asunto.	Me	 demostró,	mediante	 cálculos	 escritos	 en	 papel	 y	 que
lord	 Kelvin,	 sin	 duda,	 o	 el	 profesor	 Lodge	 o	 el	 profesor	 Karl	 Pearson,	 o
cualquiera	de	esos	grandes	hombres	de	ciencia	habría	entendido,	pero	que	a	mí
me	 reducían	 sencillamente	 A	 una	 impotencia	 de	 gusano,	 que	 no	 sólo	 era
posible	la	existencia	de	tal	substancia,	sino	que,	además,	ésta	servía	para	llenar
ciertas	 condiciones	 de	 la	 vida.	 Aquello	 fue	 una	 sorprendente	 serie	 de
razonamientos,	 que	 entonces	 me	 causó	 mucha	 admiración	 y	 me	 instruyó
mucho,	pero	que	ahora	me	sería	imposible	reproducir.	«Sí»	—decía	yo	a	todo
—;	«¡sí,	continúe	usted!».	Baste	para	nuestra	historia	saber	que	Cavor	creía	ser
capaz	 de	 fabricar	 esa	 posible	 substancia	 opaca	 a	 la	 gravitación,	 con	 una
complicada	liga	de	metales	y	algo	nuevo	—un	nuevo	elemento,	me	imagino—
llamado,	 según	creo,	hélium,	que	 le	habían	enviado	de	Londres	 en	 tarros	de
hierro,	 herméticamente	 cerrados.	Ha	habido	dudas	 sobre	 este	punto,	 pero	yo
estoy	casi	cierto	de	que	era	hélium	lo	que	le	enviaban	en	tarros	de	hierro.	Era.
Algo	muy	gaseoso	y	tenue.

Si	yo	hubiera	pensado	en	tomar	apuntes…

Pero,	 dígame,	 ¿cómo	 había	 de	 prever	 entonces	 la	 necesidad	 de	 tomar
apuntes?

Cualquier	 persona	 con	 un	 ápice	 de	 imaginación	 comprenderá	 los
extraordinarios	alcances	de	tal	substancia,	y	participará	un	poco	de	la	emoción
que	 sentí	 cuando	 esa	 comprensión	 surgió	 para	 mí	 del	 laberinto	 de	 frases
abstrusas	con	que	Cavor	se	expresaba	¡Cómica	escena	para	un	teatro;	cierto!
Algún	 tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 dado	 creer	 que	 había
interpretado	 correctamente	 lo	 que	 me	 decía,	 y	 tuve	 especial	 cuidado	 en	 no
hacerle	preguntas	que	le	hubieran	permitido	medir	la	profundidad	del	pozo	de
ignorancia	 en	 que	 echaba,	 su	 cotidiana,	 explicación;	 pero	 nadie	 que	 lea	 esta
historia	 comprenderá	 completamente	mi	 estado	 de	 espíritu	 en	 aquellos	 días,
porque,	 de	mi	 narración	 insuficiente,	 será	 imposible	 extraer	 la	 fuerza	 de	mi
convicción	de	que	aquella	sorprendente	substancia	iba	a	ser	fabricada.

No	recuerdo	haber	dedicado	a	mi	drama	una	hora	de	trabajo	consecutivo	a
partir	de	mi	primera	visita	a	su	casa.	Mi	imaginación	tenía	ya	otras	cosas	en
que	ocuparse.	Parecía	no	haber	límites,	para	los	alcances	de	la	tal	substancia:
cualquiera	que	fuese	el	objeto	a	que	me	imaginara	aplicarla,	llegaba	a	milagros
y	revoluciones.	Por	ejemplo,	si	alguien	necesitaba	alzar	un	peso,	por	enorme
que	fuera,	con	sólo	poner	una	hoja	de	esa	substancia	debajo,	podría	levantarlo
como	se	levanta	una	paja.	Mi	primer	impulso	natural	fue	aplicar	el	principio	a



los	cañones	y	acorazados,	y	a	todos	los	materiales	y	métodos	de	guerra,	y	de
eso	 pasé	 a	 la	 navegación	 mercante,	 a	 la	 locomoción,	 a	 la	 construcción	 de
casas,	 a	 todas	 las	 formas	 concebibles	 de	 la	 industria	 humana.	La	 casualidad
que	 me	 había	 conducido	 a	 la	 misma	 cuna	 de	 los	 nuevos	 tiempos	 —el
descubrimiento	marcaría	una	época,	seguramente—,	era	de	esas	casualidades
que	se	presentan	una	vez	en	mil	años.	La	cosa	se	desarrollaba,	se	extendía,	se
extendía…

Entre	otras	de	sus	consecuencias,	conté	mi	 redención	de	 los	negocios.	Vi
ya	 formada	 una	 compañía	 principal	 y	 compañías	 secundarias,	 patentes	 a	 la
derecha,	patentes	a	la	izquierda,	sindicatos	y	trusts,	privilegios	y	concesiones,
que	 brotaban	 y	 se	 esparcían,	 hasta	 que	 una	 vasta,	 estupenda	 compañía
Cavorita	manejaba	y	gobernaba	el	mundo.

¡Y	yo	pertenecía	a	ella!

Sin	 vacilar	 adopté	mi	 línea	 de	 conducta.	 Sabía	 que	mis	 pies	 no	 estaban
habituados	a	ese	terreno,	pero	cuando	es	necesario,	sé	saltar	por	encima	de	los
obstáculos.

—Tenemos	en	nuestras	manos	la	cosa	decididamente	más	grande	que	haya
sido	inventada	—dije	y	subrayé	el	tenemos—	Si	usted	no	quiere	admitirme	en
el	negocio,	tendrá	que	rechazarme	a	tiros.	Desde	mañana	vendré	para	servirle
de	cuarto	peón.

Cavor	 pareció	 sorprendido	 de	 mi	 entusiasmo,	 pero	 sin	 muestras	 de
sospechas	 ni	 hostilidad.	 Más	 bien	 manifestó	 que	 se	 consideraba	 demasiado
favorecido.

Me	miró	con	expresión	de	duda.

—¿Entonces	 usted	 piensa	 realmente?…	—dijo—.	 ¡Y	 su	 drama!	 ¿En	 qué
queda	su	drama?

—¡Se	ha	desvanecido!	—exclamé—.	¿No	ve	usted,	mi	señor	y	amigo,	 lo
que	me	ha	caído	en	las	manos?	¿No	ve	usted	lo	que	va	usted	a	hacer?

Aquélla	 era	 una	 nueva	 escaramuza	 retórica,	 pero,	 positivamente,	 ¡el
hombre	 no	 había	 pensado	 en	 eso!	 Al	 principio	 no	 pude	 creerlo.	 ¡No	 había
tenido	ni	el	más	remoto	germen	de	tal	idea!	¡El	asombroso	hombrecito	había
trabajado	constantemente	con	fines	puramente	teóricos!	Cuando	decía	que	su
investigación	era	«la	más	importante»	que	el	mundo	había	visto,	quería	decir
sencillamente	que	ponía	en	claro	tales,	y	cuales	teorías,	que	resolvía	este	o	el
otro	 punto	 hasta	 entonces	 dudoso:	 no	 se	 había	 preocupado	 más	 de	 las
aplicaciones	 de	 la	materia	 que	 iba	 a	 hacer,	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una
máquina	para	 hacer	 cañones.	 ¡Era	 una	 substancia	 de	 existencia	 posible,	 y	 él
iba	a	hacerla!	Voilá	tout,	como	dicen	los	franceses.



¡Lo	que	decía	después…	era	infantil!	Si	hacía	la	substancia,	ésta	pasaría	a
la	 posteridad	 con	 el	 nombre	 de	 «Cavorina»	 o	 «Cavorita»,	 y	 a	 él	 se	 le
discerniría	 un	 título,	 y	 su	 retrato	 aparecería	 en	 La	 Nature,	 como	 el	 de	 un
hombre	 de	 ciencia,	 y	 todo	 por	 ese	 estilo.	 ¡Y	 su	 vista	 no	 iba	más	 allá!	 Si	 la
casualidad	no	me	hubiera	llevado	allí,	el	hombre	habría	dejado	caer	esa	bomba
en	 el	 mundo	 con	 la	 misma	 sencillez	 que	 si	 hubiera	 descubierto	 una	 nueva
especie	 de	 mosquitos.	 Y	 la	 cosa	 habría	 quedado	 allí,	 desdeñada	 o	 solo
apreciada	a	medias,	como	otros	descubrimientos	de	no	pequeña	 importancia,
que	 hombres	 de	 ciencia	 distraídos	 han	 regalado	 al	 universo.	 Cuando	me	 di
cuenta	de	esto,	yo	 fui	quien	hizo	el	gasto	de	palabras	y	Cavor	 el	que	decía:
«Continúe	usted».	Me	paré	 de	 un	 salto,	me	puse	 a	 pasear	 por	 la	 habitación,
gesticulando	como	un	mozo	de	veinte	años.	Traté	de	hacerle	comprender	sus
deberes	 y	 responsabilidades	 en	 el	 asunto,	 nuestros	 deberes	 y
responsabilidades.	Le	aseguré	que	podíamos	adquirir	suficientes	riquezas	para
poner	en	práctica	cualquier	clase	de	revolución	social	que	imagináramos;	que
podíamos	poseer	y	mandar	al	mundo	entero.	Le	hablé	de	compañía	y	patentes,
y	de,	las	garantías	para	procedimientos	secretos.	Todo	esto	parecía	tomarle,	tan
de	sorpresa	como	sus	matemáticas	me	habían	tomado	a	mí.	Una	expresión	de
perplejidad	 apareció	 en	 su	 carita	 rubicunda,	 y	de	 su	boca,	 salió	un	balbuceo
sobre	su	indiferencia	por	las	riquezas;	pero	yo	puse	todo	esto	a	un	lado:	tenía
que	 ser	 rico,	 y	 sus	 balbuceos	 de	 nada	 servían.	 Le	 di	 a	 entender	 la	 clase	 de
hombre	 que	 era	 yo,	 que	 había	 tenido	 tan	 considerable	 experiencia	 en	 los
negocios.	No	le	dije	entonces	que	pesaba	sobre	mí	una	sentencia	de	quiebra,
porque	ésta	era	temporal;	pero	creo	que	concilié,	mi	evidente	pobreza	con	mis
pretensiones	de	conocimiento	financiero.	Y	de	la	manera	más	insensible,	en	la
forma	en	que	esa	clase	de	proyectos	crecen,	surgió	entre	nosotros	un	convenio
para	el	monopolio	de	la	Cavorita;	él	haría	la	mercancía	y	yo	haría	la	reclame.

Yo	 me	 pegaba	 como	 una	 sanguijuela	 al	 «nosotros»:	 «usted»	 y	 «yo»	 no
existían	para	mí.

Su	 idea	 era	 que	 las	 ganancias	 de	 que	 yo	 lo	 hablaba	 las	 dedicáramos	 a
nuevas	investigaciones,	pero	eso,	por	supuesto,	era	asunto	que	tendríamos	que
arreglar	más	tarde.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—le	gritaba	yo.

La	cuestión	era,	y	yo	insistía	en	ello,	fabricar	la	cosa.

—¡Somos	dueños	de	una	 substancia!	—continué,	 siempre	a	gritos—,	 ¡de
que	ninguna	casa,	ni	fabrica,	ni	fortaleza,	ni	buque,	se	atreverá	a	carecer;	una
substancia	 más	 universalmente	 aplicable	 aún,	 que	 una	 medicina	 patentada!
¡No	hay	uno	solo	de	sus	aspectos,	uno	de	sus	mil	usos	posibles,	que	no	nos
haga	ricos,	Cavor,	hasta	más	allá	de	los	sueños	de	la	avaricia!

—¡Cierto!	 —dijo—.	 Ya	 empiezo	 a	 ver.	 Es	 extraño	 como	 adquiere	 uno



nuevos	puntos	de	vista	al	hablar	de	las	cosas.

—¡Y	la	suerte	ha	querido	que	hable	usted	con	el	hombre	más	a	propósito
para	el	caso!

—Supongo	—dijo—,	 que	 nadie	 es	 absolutamente	 adverso	 a	 las	 riquezas
enormes.	Pero	convengamos	en	que	hay	un	punto	obscuro…

Se	interrumpió.	Yo	lo	miré	atento.

—¡Es	 también	 posible,	 ¿sabe	 usted?,	 que	 después	 de	 todo,	 no	 seamos
capaces	de	hacerla!	Puede	 ser	una	de	esas	cosas	 teóricamente	posibles,	pero
absurdas	en	la	práctica,	o	cuando	la	hagamos	puede	presentarse	algún	pequeño
obstáculo…

—Venceremos	el	obstáculo	cuando	se	presente	—fue	mi	respuesta.
	

	

(II)

La	primera	fabricación	de	Cavorita
	

Pero	 los	 temores	 de	 Cavor	 con	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 la
Cavorita	 eran	 infundados:	 ¡el	 14	 de	 octubre	 de	 1899	 aquel	 hombre	 hizo	 la
increíble	substancia!

Lo	 singular	 fue	 que	 resultó	 hecha	 por	 accidente	 cuando	Cavor	menos	 la
esperaba.	Había	fundido	juntos	varios	metales	y	otras	cosas	diversas	—¡ojalá
supiera	 yo	 ahora	 los	 detalles!—,	 y	 pensaba	 tener	 la	mezcla	 en	 el	 fuego	 una
semana,	 para	 dejarla	 después	 enfriarse	 lentamente.	 A	menos	 que	 se	 hubiera
equivocado	en	sus	cálculos,	el	último	periodo	de	la	combinación	sería	cuando
la	mezcla	cayera	a	una	temperatura	de	60	grados	Fahrenheit.	Pero	sucedió	que,
sin	 que	 Cavor	 lo	 supiera,	 la	 disensión	 había	 nacido	 entre	 los	 hombres
encargados	de	atender	al	horno.	Gibbs,	que	había	estado	primero	encargado	de
ello,	 trató	 repentinamente	 de	 descargarse	 sobre	 el	 hombre	 que	 había	 sido
jardinero,	 alegando	 que	 el	 carbón	 era	 materia	 del	 suelo,	 pues	 de	 él	 se	 le
extraía,	 y	 que	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 entrar	 en	 la	 jurisdicción	 de	 un
ensamblador;	pero	el	hombre	que	había	sido	jardinero	argüía	que	el	carbón	era
una	substancia	metálica	o	de	categoría	mineral,	con	la	que	no	tenía	que	hacer
sino	en	sus	funciones	de	cocinero.	Y	Spargus	insistió	en	que	Gibbs	hiciera	de
«foguista»,	 toda	 vez	 que	 era	 carpintero	 y	 el	 carbón	 era	 madera	 fósil.	 La
consecuencia	fue	que	Gibbs	cesó	de	llenar	la	hornilla,	y	nadie	lo	hizo	en	lugar
suyo,	 y	 Cavor	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 ciertos	 problemas
interesantes	relativos	a	una	máquina	de	volar	sistema	Cavorita	(desdeñando	la
resistencia	del	aire	y	un	punto	o	dos	más)	para	notar	que	algo	andaba	mal.	Y	el



prematuro	nacimiento	de	su	invención	ocurrió	precisamente	cuando	atravesaba
el	terreno	que	separaba	su	casa	de	la	mía,	para	tomar	té	conmigo	y	conversar,
como	todas	las	tardes.

Recuerdo	 el	 momento	 con	 extremada	 precisión.	 El	 agua	 hervía	 y	 todo
estaba	preparado,	y	el	son	de	su	«zuzuú»	me	había	hecho	salir	a	la	terraza.	Su
siempre	agitado	cuerpecito	se	destacaba	negro	sobre	la	otoñal	puesta	de	sol,	y
a	la	derecha,	las	chimeneas	de	su	casa	se	elevaban	sobre	un	grupo	de	árboles
bañados	por	los	rayos	horizontales,	dorados	y	tibios.	Más	lejos	se	alzaban	los
montes	 de	Wealden,	 vagos	 y	 azules,	 y	 a	 la	 izquierda	 se	 extendía	 la	 nublada
ciénaga,	espaciosa	y	serena.	¡Y	entonces!

Las	 chimeneas	 se	 alargaron	 hacia	 el	 cielo,	 convertidas	 cada	 una,	 al
estirarse,	en	un	rosario	de	ladrillos,	y	el	techo	y	una	miscelánea	de	muebles	la
siguieron.	Después,	rápidamente,	hasta	alcanzarlos	surgió	una	llama	enorme	y
blanca.	Los	árboles	situados	en	torno	del	edificio	se	cimbraron	y	crujieron	y	se
rompieron	en	pedazos	que	saltaron	hacia	la	llamarada.	Un	estampido	de	trueno
me	aturdió	hasta	el	extremo	de	dejarme	sordo	de	un	oído	por	toda	la	vida,	y	en
todo	mi	derredor	los	vidrios	de	las	ventanas	cayeron	hechos	añicos.

Di	tres	pasos,	de	la	terraza	a	la	casa	de	Cavor,	y	en	eso	estaba	cuando	me
alcanzó	el	viento.

Instantáneamente,	 los	 faldones	de	mi	 jaquette,	subieron	hasta	cubrirme	 la
cabeza,	y	empecé	a	avanzar	hacia	Cavor	a	grandes	saltos	y	 rebotes,	bastante
contra	 mi	 voluntad.	 En	 el	 mismo	 momento,	 el	 descubridor	 se	 levantó	 del
suelo,	y	voló,	—es	la	palabra—,	por	el	aire	rugiente.	Vi	a	uno	de	los	jarrones
de	mi	chimenea	tocar	el	suelo	a	seis	yardas	de	mí,	dar	un	salto	de	unos	veinte
pies,	 y	 así	 precipitarse	 en	 grandes	 brincos	 hacia	 el	 foco	 del	 huracán.	Cavor,
blandiendo	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 cayó	 otra	 vez,	 rodó	 por	 el	 suelo
repetidamente,	se	esforzó	en	vano	por	pararse,	y	el	viento	lo	levantó	y	lo	llevó
adelante	 con	 enorme	 velocidad,	 hasta	 hacerle	 desaparecer	 por	 fin	 entre	 los
árboles	deshechos,	destrozados,	que	yacían	en	derredor	de	su	casa.

Una	 masa	 de	 humo	 y	 cenizas,	 y	 un	 cuadro	 de	 una	 substancia	 azulada,
brillante,	se	elevó	hacia	el	cenit.	Un	ancho	trozo	de	palizada	pasó	volando	a	mi
lado,	 se	 inclinó	de	canto	hacia	abajo,	 tocó	el	 suelo,	y	cayó	de	plano.	En	ese
momento	 la	 crisis	 iba	 ya	 en	 descenso.	 La	 conmoción	 aérea	 disminuyó
rápidamente	hasta	no	ser	más	que	un	fuerte	ventarrón,	y	pude	darme	ya	cuenta
de	 que	 respiraba	 y	 tenía	 pies.	 Inclinándome	 contra	 el	 viento	 conseguí
detenerme,	y	pude	reunir	las	fuerzas	que	aún	me	quedaban.

En	 tan	 pocos	 instantes,	 la	 faz	 entera	 del	 mundo	 había	 cambiado.	 La
tranquila	 puesta	 de	 sol	 se	 había	 desvanecido;	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de
gruesos	 nubarrones,	 y	 en	 la	 tierra	 todo	 se	 aplastaba,	 se	 cimbraba	 bajo	 el
huracán.	 Volví	 los	 ojos	 para	 ver	 si	 mi	 casita	 estaba,	 en	 términos	 generales,



todavía	 en	 pie,	 y	 luego	 echó	 a	 andar,	 tambaleándome	 hacia	 adelante,	 en
dirección	a	los	árboles	entre	los	cuales	había	desaparecido	Cavor	y	a	través	de
cuyas	 altas	 y	 deshojadas	 copas	 brillaban	 las	 llamas	 de	 su	 incendiada	 casa.
Penetre	en	las	breñas,	lanzándome	de	un	árbol	a	otro	y	colgándome	de	ellos,	y
durante	un	rato	le	busqué	en	vano.	Por	fin,	en	medio	de	un	montón	de	ramas
rotas	y	pedazos	de	empalizada	que	 se	hablan	aglomerado	contra	 la	 tapia	del
jardín,	distinguí	algo	que	se	movía.	Corrí	hacia	ello,	pero	antes	de	que	hubiera
llegado,	un	objeto	de	color	obscuro	se	separó	del	montón,	se	alzó	sobre	un	par
de	piernas	 lodosas,	y	alargó	dos	manos	 lánguidas	y	ensangrentadas.	Algunos
fragmentos	desgarrados	de	ropas	colgaban	del	centro	del	bulto	y	el	viento	los
agitaba	violentamente.

Pasó	 un	momento	 antes	 que	 yo	 pudiera	 reconocer	 lo	 que	 había	 en	 aquel
paquete	de	barro:	después	vi	que	era	Cavor,	envuelto	en	el	lodo	sobre	el	cual
había	 rodado.	Echó	 el	 cuerpo	hacia	 adelante,	 contra	 el	 viento,	 restregándose
los	ojos	y	la	boca	para	limpiarlos	de	lodo.

Extendió	 un	 brazo	 que	 era	 puro	 barro,	 y	 dio	 un	 vacilante	 paso	 en	 mi
dirección.	Sus	facciones	se	agitaban	de	emoción	y	hacían	que	el	barro	que	las
cubría	se	resquebrajara	y	cayera	en	motitas.	Su	aspecto	era	el	de	una	persona
tan	deteriorada	e	 inspiraba	 tanta	compasión,	que,	por	 lo	mismo,	sus	palabras
me	causaron	profundo	asombro.

—¡Felicíteme	usted!	—balbuceó—.	¡Felicíteme	usted!

—¿Felicitarle?	¡Santo	cielo!	¿Por	qué?

—La	he	hecho.

—La	ha	hecho	usted.	¿Qué	diantres	ha	causado	esta	explosión?

Una	ráfaga	de	viento	se	llevó	lejos	sus	palabras.	Comprendí	que	decía	que
no	 había	 habido	 explosión	 alguna.	 El	 viento	me	 precipitó	 hacia	 él,	 nuestros
cuerpos	chocaron,	y	nos	quedamos	agarrados	el	uno	al	otro.

—Procuremos	volver	a	mi	casa	—vociferé	a	su	oído:	él	no	me	oyó,	y	gritó
algo	de	«tres	mártires…	ciencia,»	y	también	algo	de	«no	muy	bueno».	En	ese
momento	hablaba	bajo	la	impresión	de	que	sus	tres	ayudantes	habían	perecido
en	el	ciclón:	por	fortuna	el	temor	era	injustificado:	apenas	salió	Cavor	para	mi
casa,	los	tres	se	habían	encaminado	hacia	la	taberna	de	Lympne,	a	discutir	la
cuestión	de	los	hornos	con	la	ayuda	de	algunos	tragos.

Repetí	mi	invitación	para	que	fuéramos	a	mi	casa,	y	esta	vez	entendió.	Nos
aferramos	el	 uno	al	 brazo	del	otro,	 echamos	a	 andar,	 y	por	 fin	 conseguimos
ponernos	 bajo	 el	 poco	 de	 techo	 que	 me	 había	 quedado.	 Durante	 un	 rato,
permanecimos	sentados	cada	uno	en	un	sillón,	silenciosos	y	jadeantes.	Todos
los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 estaban	 rotos,	 y	 los	 muebles	 pequeños	 y	 demás



objetos	de	poco	peso	estaban	en	gran	desorden,	pero	no	se	notaba	ningún	daño
irremediable.	Felizmente,	la	puerta	de	la	cocina	resistió	a	la	presión,	de	modo
que	 todas	 mis	 provisiones	 y	 utensilios	 habían	 sobrevivido.	 El	 fogón	 de
petróleo	 ardía	 todavía,	 y	 puse	 en	 él	 agua	 otra	 vez	 para	 el	 té.	 Hechos	 esos
preparativos,	volví	al	lado	de	Cavor	para	oír	sus	explicaciones.

—Bastante	exacto	—insistió—	muy	exacto.	La	he	hecho.	Todo	ha	 salido
bien.

—¡Pero!	 —protestó—.	 ¡Salido	 bien!	 ¡Cómo!	 ¡En	 veinte	 millas	 a	 la
redonda	no	debe	haber	un	vidrio	sano,	ni	una	empalizada,	ni	un	techo	que	no
haya	sufrido	daños!

—¡Todo	ha	salido	bien,	realmente!	Por	supuesto	que	no	preví	este	pequeño
contratiempo:	mi	mente	estaba,	preocupada	con	otro	problema,	y	soy	propenso
a	descuidarme	de	usas	complicaciones	secundarias.	Pero	todo	ha	salido	bien.

—¡Mi	querido	señor!	—exclamé—,	¿no	ve	usted	que	ha	causado	daños	por
valor	de	miles	de	libras?

—Por	 esa	 parte,	 me	 entrego	 a	 la	 discreción	 de	 usted.	 No	 soy	 hombre
práctico,	por	supuesto;	pero	¿no	le	parece	a	usted	que	la	gente	creerá	que	ha
sido	un	ciclón?

—Pero	la	explosión…

—No	ha	habido	explosión.	La	cosa	 es	perfectamente	 sencilla,	 y	 lo	único
que	hay	es	que,	como	ha	dicho,	soy	propenso	a	descuidar	esas	pequeñeces…
Ha	sido	el	«zuzuú»	que	usted	conoce,	en	mayor	escala.	Inadvertidamente	hice
la	substancia,	la	Cavorita,	en	una	hoja	delgada,	ancha…

Hizo	una	pausa.

—¿Usted	 está	 bien	 al	 corriente	 de	 que	 esa	 materia	 es	 opaca	 a	 la
gravitación,	que	impide	a	las	cosas	gravitar	unas	hacia	otras?

—Sí	—contesté—.	¿Y?

—Bueno.	 Apenas	 llegó	 a	 una	 temperatura	 de	 60	 grados	 Fahrenheit	 y	 el
procedimiento	de	su	fabricación	quedó	completo,	el	aire	de	encima,	las	partes
de	 techo,	 cielo	 raro	 y	 piso	 que	 había	 sobre	 ella,	 cesaron	 de	 tener	 peso.
¿Supongo	que	usted	sabe,	todo	el	mundo,	sabe	hoy	esas	cosas	corrientemente,
que	el	aire	tiene	peso,	que	ejerce	presión	sobre	todo	lo	que	está	en	la	superficie
de	la	tierra,	que	ejerce	esa	presión	en	todas	direcciones,	una	presión	de	«14	y
½»	libras	por	pulgada	cuadrada?

—Conozco	eso	—le	dije—.	Siga	usted.

—Yo	 también	 lo	conozco	—observó—	pero	eso	 le	demostrará	a	usted	 lo
inútil	que	es	el	conocimiento	mientras	no	se	le	aplica.	Como	decía,	el	caso	de



cesación	 se	ha	presentado	en	nuestra	Cavorita:	 el	 aire	 cesó	de	 ejercer	 allí	 la
menor	presión,	y	el	aire	que	estaba	en	derredor	pero	no	encima	de	la	Cavorita
ejercía	 una	 presión	 de	 14	 ½	 libras	 por	 pulgada	 cuadrada	 sobre	 ese	 aire
repentinamente	desprovisto	de	peso.	¡Ah!,	¡ya	empieza	usted	a	ver!	El	aire	que
rodeaba	 a	 la	 Cavorita	 empujó	 al	 que	 estaba	 encima	 de	 ella	 con	 irresistible
fuerza,	lo	expelió	hacia	arriba	violentamente;	el	aire	que	se	precipitó	a	ocupar
el	lugar	del	que	así	había	sido	expulsado,	perdió	inmediatamente	su	peso,	cesó
de	ejercer	 toda	presión,	 siguió	el	mismo	camino,	 todo	ese	airé	 se	abrió	paso
rompiendo	el	cielo	raso	y	el	techo…	Ya	se	forma	usted	una	idea	—prosiguió
—:	el	aire	sin	peso	formó	una	especie	de	surtidor	atmosférico,	algo	como	una
chimenea	en	la	atmósfera;	y	si	la	Cavorita	misma	no	hubiera	sido	puesta	así	en
libertad	 y	 chupada	 por	 esa	 chimenea	 ¿se	 le	 ocurre	 a	 usted	 lo	 que	 habría
sucedido?

Yo	reflexioné.

—Supongo	 —dije—	 que	 el	 aire	 estaría	 ahora	 mismo	 precipitándose	 y
precipitándose	hacia	arriba	por	sobre	esa	infernal	materia.

—Precisamente	—contestó—.	¡Un	enorme	surtidor!

—¡Qué	 formaría	 un	 colosal	 tifón!	 ¡Santo	 Cielo!	 ¡Qué!	 ¡Habría	 usted
expulsado	 toda	 la	 atmósfera	 de	 la	 tierra!	 ¡Habría	 usted	 dejado	 el	mundo	 sin
aire!	 ¡Y	eso	habría	 sido	 la	muerte	de	 todo	 el	 género	humano!	 ¡Ese	pequeño
trozo	de	la	mezcla!

—No	habríamos	desprovisto,	exactamente,	de	aire	respirable	al	espacio	—
dijo	 Cavor—;	 pero,	 en	 el	 hecho,	 la	 cosa	 habría	 sido…	 igualmente	 mala.
Habríamos	 desnudado	 de	 aire	 al	 mundo,	 como	 uno	 pela	 una	 banana,	 y
habríamos	 lanzado	el	 aire	 a	miles	de	millas.	Después	 el	 aire	habría	vuelto	 a
caer,	por	supuesto,	¡pero	a	un	mundo	asfixiado!	¡Desde	nuestro	punto	de	vista
esto	es,	apenas,	un	poco	mejor	que	si	no	hubiera	vuelto	nunca!

Yo	 lo	 miré,	 sorprendido;	 pero	 mi	 asombro	 era	 demasiado	 grande	 para
darme	 cuenta	 de	 cómo	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 la	 nada	 todas	 mis
esperanzas.

—¿Qué	piensa	usted	hacer	ahora?	—le	pregunté.

—En	 primer	 lugar,	 si	 puedo	 conseguir	 que	 me	 presten	 una	 trulla	 de
jardinero,	 voy	 a	 quitarme	 algo	 de	 este	 barro	 en	 que	 estoy	 empaquetado;	 y
después,	 si	 puedo	 servirme	de	 las	 comodidades	domésticas	de	usted,	 tomaré
un	baño.	Hecho	 esto,	 conversaremos	más	 a	 nuestras	 anchas.	 Sería	 prudente,
me	 parece	 —añadió	 poniéndome	 en	 el	 brazo	 una	 lodosa	 mano—,	 que	 el
asunto	 no	 saliera	 de	 entre	 nosotros	 dos.	 Sé	 que	 he	 causado	 grandes	 daños;
probablemente	 algunas	 casas,	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 comarca,	 han	 quedado	 en
ruinas.	Es	evidente	que	yo	no	podría	pagar	los	perjuicios	que	he	ocasionado,	y



si	se	hace	pública	la	causa	real	de	esos	destrozos,	lo	único	que	resultará	de	tal
publicidad	será	que	la	gente	se,	enfurezca	y	estorbe	mi	obra.	Uno	no	lo	puede
prever	todo	¿sabe	usted?,	y	yo	no	puedo	consentir	un	momento	en	agregar	el
peso	 de	 cálculos	 prácticos	 a	 mi	 teorización.	 Más	 tarde,	 estando	 ya	 usted
conmigo,	 ayudado	 yo	 por	 su	 talento	 práctico,	 cuando	 la	 Cavorita	 haya	 sido
lanzada…	lanzada	es	la	palabra,	¿no?…	y	haya	dado	todos	los	resultados	que
usted	predice,	podremos	arreglar	en	forma	las	cosas	con	la	gente	perjudicada.
Pero	ahora…	ahora	no.	Si	nosotros	no	damos	otra	explicación,	la	gente,	en	el
estado	actual	de	la	ciencia	meteorológica,	tan	inseguro,	lo	atribuirá	todo	a	un
ciclón.	Puede	hasta	haber	una	 subscripción	pública,	 y	 en	 ese	 caso,	 como	mi
casa	 se	 ha	 derrumbado	 y	 ardido,	 recibiría	 yo	 una	 considerable	 parte	 de	 la
compensación,	 lo	 cual	 sería	 en	 extremo	 útil	 para	 la	 prosecución	 de	 nuestras
investigaciones;	 pero	 si	 se	 sabe	 que	 yo	 he	 causado	 el	 mal,	 no	 habrá
subscripción	 pública,	 y	 todos	 los	 perjudicados	 perderán	 con	 eso.	 El	 hecho,
para	mí,	es	que	ya	no	volveré	a	 tener	 la	oportunidad	de	 trabajar	en	paz.	Mis
tres	ayudantes	pueden	o	no	haber	perecido:	ése	es	un	detalle.	Si	han	muerto,	la
pérdida	 no	 es	 muy	 grande,	 pues	 eran	 más	 celosos	 que	 hábiles,	 y	 este
prematuro	acontecimiento	debe	tener	por	origen	el	descuido	de	los	tres	en	su
deber	 de	 cuidar	 la	 hornilla.	 Si	 no	 han	 perecido,	 dudo	 de	 que	 tengan
inteligencia	 suficiente	 para	 explicar	 el	 asunto:	 ellos	 también	 aceptarán	 la
historia	del	ciclón.	Y	si	durante	la	temporal	inhabitabilidad	de	mi	casa	puedo
alojarme	en	uno	de	los	cuartos	que	usted	no	ocupa	aquí…

Hizo	una	pausa	y	me	miró.

«Un	hombre	de	tales	alcances	—pensé—,	no	es	un	huésped	ordinario	que
uno	puede	alojar	así	como	así».

—Quizás	—dije	en	seguida,	parándome—,	lo	mejor	será	que	empecemos
por	buscar	la	trulla.

Y	eché	a	andar	hacia	los	desparramados	restos	de	la	cabaña	del	jardín.

Después,	mientras	tomaba	su	baño	yo	reflexioné	a	solas,	y	medí	la	cuestión
por	entero.	Claro	estaba	que	la	compañía	del	señor	Cavor	tenía	inconvenientes
que	 yo	 no	 había	 previsto.	 Su	 distracción,	 que	 acababa	 de	 estar	 a	 pique	 de
despoblar	el	globo	terráqueo,	podía	en	cualquier	momento	tener	por	resultado
algún	nuevo	 trastorno.	Por	otra	parte,	yo	era	 joven,	mis	negocios	estaban	en
miserable	 estado,	 y	mi	 situación	 de	 ánimo	 era	 exactamente	 la	más	 propicia
para	intentar	atrevidas	aventuras…,	con	tal	de	que	al	final	de	ellas	hubiera	algo
bueno.	Yo	había	resuelto	ya	para	mí,	que	por	lo	menos	la	mitad	de	ese	aspecto
del	 negocio	 sería	 mía.	 Por	 fortuna,	 tenía	 mi	 casita,	 como	 he	 explicado	 ya,
alquilada	 por	 tres	 años	 sin	 responsabilidad	 en	 cuanto	 a	 las	 reparaciones	 que
hubiera	que	hacer,	y	mis	muebles,	o	 los	objetos	que	con	 tal	nombre	existían
dentro,	habían	sido	comprados	a	prisa,	no	los	había	pagado	aún,	pero	los	había



asegurado	ya.	Parientes,	no	 tenía	ninguno.	Al	cabo	de	mis	reflexiones	decidí
continuar	en	compañía	de	Cavor	hasta	ver	el	fin	del	asunto.

A	 la	 verdad,	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 había	 cambiado	muchísimo.	 Yo	 no
dudaba	 ya	 de	 los	 grandes	 alcances	 de	 la	 substancia,	 pero	 empecé	 a	 abrigar
dudas	en	cuanto	a	su	aplicación	a	 las	cureñas	de	cañón	y	a	 la	fabricación	de
calzado.

Inmediatamente	 empezamos	 los	 trabajos	 de	 reconstrucción	 de	 su
laboratorio,	 y	 procedimos	 a	 nuevos	 experimentos.	 Cavor	 hablaba	 más	 de
acuerdo	 que	 antes	 con	 mis	 ideas,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cuestión	 de	 cómo
haríamos	otra	vez	la	substancia.

—¡Por	 supuesto	 que	 tenemos	 que	 hacerla,	 nuevamente	 —dijo,	 con	 una
especie	 de	 alegría	 que	 no	 esperaba	 de	 él—;	 por	 supuesto	 que	 tenemos	 que
hacerla.	Hemos	sufrido	un	grave	contratiempo,	pero	ello	nos	ha	servido	para
dejar	a	un	lado	la	teoría,	del	todo	y	para	siempre.	Si	podemos	evitar	de	alguna
manera	el	destrozo	de	este	planetita	en	que	vivimos,	lo	evitaremos;	pero…	ha
de	haber	riesgos!	Ha	de	haber:	en	los	trabajos	experimentales	los	hay	siempre.
Y	en	este	punto,	usted,	como	hombre	práctico,	tiene	que	entrar	en	acción.	Por
mi	parte,	me	parece	que	podríamos	quizá	hacer	la	capa	muy	delgada	y	ponerla
de	canto	hacia	arriba.	Sin	embargo,	no	sé	todavía,	si	será	así:	tengo	una	vaga
percepción	 de	 otro	 método,	 que	 ahora	me	 sería	 muy	 difícil	 de	 explicar.	 Lo
curioso	 es	 que	 la	 solución	 se	 me	 ocurrió	 cuando,	 envuelto	 en	 lodo,	 iba
rodando,	empujado	por	el	viento.	La	aventura	era	para	mí	más	que	dudosa.	Y,
sin	embargo,	tuve	la	convicción	mental	de	que	lo	que	pensaba	en	ese	instante,
y	no	otra	cosa,	era	lo	que	debía	haber	ejecutado.

A	pesar	de	mi	ayuda,	persistían	las	dificultades	para	encontrar	la	fórmula,	y
mientras	 tanto	 nos	 ocupamos	 de	 restablecer	 el	 laboratorio.	Mucho	hubo	que
hacer	 antes	 de	 que	 fuera	 indispensable	 decidir	 la	 exacta	 forma	 y	método	 de
nuestra	segunda	tentativa.	Nuestro	único	contratiempo	fue	la	huelga	de	los	tres
trabajadores,	que	se	oponían	a	mi	entrada	en	funciones	como	capataz;	pero	el
asunto	quedó	resuelto	al	cabo	de	dos	días	de	negociaciones.

	

	

(III)

La	construcción	de	la	esfera
	

Me	acuerdo	con	perfecta	claridad	de	la	ocasión	en	que	Cavor	me	habló	de
su	idea	de	la	esfera.	Antes	había	tenido	ya	intuiciones	al	respecto,	pero	esa	vez
parecían	haberle	asaltado	con	la	velocidad	del	rayo.	Volvíamos	juntos	a	casa,	a
tomar	el	té,	y	en	el	camino	se	puso	a	tararear.	De	repente	gritó:



—¡Eso	 es!	 ¡Eso	 la	 completa!	 ¡Una	 especie	 de	 celosía	 de	 las	 que	 se
enrollan!

—¿Completa,	qué?	—pregunté.

—¡Espacio…	cualquier	parte!	¡La	luna!

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿Quiero	 decir?	 ¡Cómo!…	 ¡Qué	 debe	 ser	 una	 esfera!	 ¡Eso	 es	 lo	 que
quiero	decir!

Vi	que	aquello	estaba	fuera	de	mi	alcance,	y	durante	un	rato	le	dejé	hablar
a	su	manera.	Entonces	no	tenía	yo	ni	sombra	de	una	idea	de	su	intento;	pero
después	de	tomar	té,	me	lo	explicó.

—La	cosa	es	así	—dijo—:	la	última	vez,	puse	esa	substancia	que	suprime
la	gravitación,	dentro	de	un	tanque	chato	con	una	tapa	encima,	que	la	mantenía
encerrada.	 Apenas	 se	 hubo	 enfriado	 y	 terminó	 su	 fabricación,	 sobrevino	 el
gran	desborde:	 nada	de	 lo	 que	 estaba	 encima	 tuvo	 el	menor	 peso;	 el	 aire	 se
elevó	como	lanzado	por	una	poderosa	bomba,	la	casa	se	fue	tras	del	aire,	y	si
la	misma	substancia	no	hubiera	seguido	al	resto,	no	sé	lo	que	habría	sucedido.
¡Pero,	suponga	usted	que	la	substancia	está	suelta,	en	libertad	de	elevarse!

—¡Se	elevará	en	el	acto!

—Exactamente.	Con	no	mayor	trastorno	que	el	que	causaría	el	disparo	de
un	gran	cañón.

—Pero	¿de	qué	puede	servir	eso?

—¡Yo	subiré	con	ella!

Dejé	en	la	mesa	mi	taza	de	té,	y	lo	miré	espantado.

—Imagínese	 usted	 una	 esfera	 —me	 explicó—,	 suficientemente	 grande
para	contener	dos	personas	con	sus	equipajes.	La	haremos	de	acero,	forrada	de
grueso	vidrio;	 contendrá	 una	 buena	provisión	 de	 aire	 solidificado,	 alimentos
condensados,	agua,	aparatos	de	destilación,	y	lo	demás,	y	por	defuera,	y	hasta
donde	 sea	posible,	 sobre	 el	 acero	de	 la	 armazón,	 llevará	una	capa,	una	 capa
de…

—¿Cavorita?

—Sí.

—Pero	¿cómo	entraría	usted	en	la	esfera?

—Cuando	 la	 primera	 fabricación	 de	 morcilla	 surgió	 un	 problema
semejante…

—Sí,	lo	sé;	pero	¿cómo	entrará	usted?



—La	 cosa	 es	 perfectamente	 fácil.	 Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 un	 agujero
que	 se	 pueda	 cerrar	 herméticamente.	 Ese	 punto,	 por	 supuesto,	 presentará
pequeñas	complicaciones;	habrá	que	tener	una	válvula	para	desalojar	algunas
cosas,	si	es	necesario,	sin	mucha	pérdida	de	aire.

—¿Como	en	el	Viaje	a	la	luna	de	Julio	Verne?

Pero	Cavor	no	era	lector	de	fantasías.

—Ya	 empiezo	 a	 ver	—dijo,	 lentamente—.	 Podríamos	 entrar	 y	 ajustar	 la
tapa	desde	adentro	mientras	la	Cavorita	estuviera	caliente,	y	tan	pronto	como
se	 enfriara,	 sería	 refractaria	 a	 la	 gravitación,	 y	 entonces	 volaríamos…,	 en
tangente…

—Partiríamos	en	 línea	 recta	—le	 interrumpí	bruscamente—.	¿Qué	habría
para	impedir	que	la	esfera	viajara	en	línea	recta	por	el	espacio,	eternamente?
—añadí—.	Después,	 no	 tenemos	 seguridad	 de	 salir	 en	 ningún	 punto	 y	 sí	 lo
hiciéramos,	¿cómo	regresaríamos?

—En	eso	mismo	he	pensado	—dijo	Cavor—;	eso	era	 lo	que	quería	decir
cuando	hablé	de	que	el	invento,	estaba	concluido.	La	esfera	interior,	de	vidrio,
debe	ser	hermética	y,	salvo	el	hueco	de	entrada,	continua,	y	la	esfera	de	acero
puede	 ser	 hecha,	 en	 secciones,	 cada	 sección	 capaz	 de	 enrollarse,	 como	 una
celosía	 metálica.	 Se	 las	 podrá	 hacer	 funcionar	 fácilmente	 por	 medio	 de
resortes,	que	las	abrirán	o	cerrarán,	movidos	por	la	electricidad,	conducida	por
hilos	 de	 platino	 pasados	 a	 través	 del	 vidrio.	 Todo	 esto	 es	mera	 cuestión	 de
detalle.	 Así,	 pues,	 ya	 ve	 usted	 que,	 encima	 de	 la	 capa	 espesa	 de	 hierro,	 la
Cavorita,	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 esfera,	 estará	 en	 forma	 de	 celosías	 o
ventanas,	 como	 usted	 quiera	 llamarla.	 Bueno:	 cuando	 todas	 esas	 ventanas	 o
celosías	estén	cerradas,	ni	la	luz,	ni	el	calor,	ni	la	gravitación,	ninguna	energía
radiante,	penetrará	al	interior	de	la	esfera,	y	ésta	volará	a	través	del	espacio,	en
línea	recta,	como	usted	dice.	Pero	¡abra	usted	una	ventana,	imagínese	usted	las
ventanas	abiertas!	Entonces,	cualquier	cuerpo	pesado	que	por	casualidad	esté
en	esa	dirección,	nos	atraerá.

Yo	meditaba,	callado.

—¿Ve	usted?	—me	preguntó.

—¡Oh!	Sí,	veo.

—El	 hecho	 es	 que	 podremos	 viajar	 por	 el	 espacio	 todo	 el	 tiempo	 que
queramos,	y	ser	atraídos	por	esto	o	aquello…

—¡Oh,	sí!	Eso	está	bastante	claro.	Pero…

—¿Qué?

—¡No	 veo	 con	 exactitud	 por	 qué	 habríamos	 de	 hacerlo…	 Se	 trataría



únicamente	de	dar	un	salto	fuera	del	mundo	y	volver!

—¡Seguramente!	Por	ejemplo,	podríamos	ir	a	la	luna…

—¿Y	cuando	estuviéramos	allí?	¿Qué	encontraríamos?

—¡Veríamos!…	 ¡Oh!	 Piense	 usted	 en	 la	 cantidad	 de	 nuevos
conocimientos…

—¿Hay	aire	en	la	luna?

—Puede	haberlo.

—La	 idea	 es	 hermosa	—repuse—;	 pero,	 con	 todo,	me	 hace	 el	 efecto	 de
algo	 demasiado	 vasto.	 ¡A	 la	 luna!	Yo	 hubiera	 preferido	 comenzar	 por	 cosas
más	pequeñas.

—Esas	están	fuera	de	cuestión,	por	la	dificultad	del	aire.

—¿Por	 qué	 no	 aplicar	 la	 idea	 de	 las	 celosías	 propulsoras,	 celosías	 de
Cavorita	encerrada	en	fuertes	cajas	de	acero,	para	levantar	pesos?

—No	 serviría	 para	 eso	 —insistió—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 salir	 al	 espacio
exterior	no	es	empresa	mucho	peor,	en	el	caso	de	ser	mala,	que	una	expedición
al	polo.	Y	hay	hombres	que	se	enrolan	en	las	expediciones	polares.

—No	hombres	de	negocios;	y	además,	a	los	que	van	se	les	paga	para	que
vayan	al	polo,	y	si	algo	malo	les	pasa,	luego…	salen	expediciones	de	socorro;
pero	lo	que	usted	propone	sería	dispararnos	al	espacio	por	nada.

—Supongamos	que	después	veamos	el	provecho.

—No	 habrá	 más	 remedio	 que	 suponerlo.	 Cuando	 mucho…	 puede	 que
después	pudiéramos	escribir	un	libro…	—contesté.

—No	tengo	duda	de	que	allá	hay	minerales	—dijo	Cavor.

—¿Por	ejemplo?

—¡Oh!	Azufre,	hierro,	tal	vez	oro;	probablemente	nuevos	elementos…

—¿Y	lo	que	costará	traerlos?	—objeté—.	Usted	sabe	que	no	es	un	hombre
práctico:	la	luna	está	a	un	cuarto	de	millón	de	millas	de	la	tierra.

—Me	 parece	 que	 no	 costaría	 mucho	 acarrear	 cualquier	 peso	 hasta
cualquier	punto,	si	lo	pusiera	usted	dentro	de	una	caja	de	Cavorita.

—No	había	pensado	en	ello.	¿Libre	de	gastos,	sobre	la	cabeza	misma	del
comprador,	eh?

Y	hablamos	como	si	tuviéramos	que	limitarnos	a	la	luna.

—¿Dice	usted?…



—Allí	 está	 Marte…	 atmósfera	 clara,	 nuevos	 horizontes,	 excelentes
condiciones	de	ligereza.	Sería	muy	agradable	ir	allá.

—¿Hay	aire	en	Marte?

—¡Oh,	si!

—Parece	 que	 se	 preparará	 usted	 a	 emplearlo	 como	 sanatórium.	 A
propósito,	¿a	qué	distancia	esta	Marte?

—Actualmente,	 a	 doscientos	 millones	 de	 millas	 —contestó	 Cavor,
vivamente—,	y	para	ir,	pasa	usted	cerca	del	sol.

Mi	imaginación	comenzaba	otra	vez	a	dejarse	llevar.

—Al	fin	y	al	cabo	—dije—,	en	esas	cosas	hay	algo.	Hay	el	viaje…

Una	extraordinaria	faz	del	asunto	asaltó	mi	mente.	De	improviso	vi,	como
en	una	visión,	el	sistema	solar	entero	recorrido	por	líneas	de	navegación	aérea
«Cavoritas»	y	por	esferas	de	luxe.	«Derechos	de	prioridad	—eran	las	palabras
que	 flotaban	 en	mi	mente—	 derechos	 planetarios	 de	 prioridad».	 Recordé	 el
antiguo	monopolio	español	del	oro	de	América.	Ya	no	se	trataba	de	que	fuera
este	planeta	o	el	otro;	todos	los	planetas	entraban	en	cuenta.

Miré	la	rubicunda	cara	de	Cavor,	y	mi	imaginación,	de	golpe,	empezó	a	dar
saltos	y	a	danzar.	Me	paré,	me	puse	a	pasearme	de	arriba	a	abajo:	mi	lengua	se
desató.

—¡Ya	empiezo	a	comprender!	—dije—,	¡ya	empiezo	a	entrar	en	ello!

Mi	 transición	de	 la	duda	al	entusiasmo	parecía	haberse	hecho	de	un	solo
salto.

—¡Pero	 eso	 es	 tremendo!	—grité—.	 ¡Es	 imperial!	 ¡Nunca	 he	 llegado	 a
soñar	nada	tan	grande!

Una	 vez	 desaparecido	 el	 hielo	 de	 mi	 oposición,	 la	 sobreexcitación
contenida	 de	 Cavor	 se	 dio	 libre	 curso.	 También	 él	 se	 paró	 y	 empezó	 a
pasearse;	 también	él	gesticuló	y	gritó.	Nuestros	movimientos	y	palabras	eran
los	de	dos	hombres	inspirados:	estábamos	inspirados.

—Todo	 lo	 arreglaremos	 —dijo,	 en	 respuesta	 a	 no	 sé	 qué	 dificultad	 de
detalle	 que	 yo	 oponía—.	 ¡Pronto	 lo	 arreglaremos	 todo!	 Esta	 misma	 noche
empezaremos	los	dibujos	para	las	fundiciones.

—¡Los	 empezaremos	 ahora	 mismo!	 —repliqué—,	 y	 juntos	 nos
precipitamos	al	laboratorio,	a	poner,	acto	continuo,	manos	a	la	obra.

Durante	la	noche	entera	estuve	como	un	niño	en	un	país	de	hadas.	El	alba
nos	encontró	todavía	en	la	labor,	y	la	luz	eléctrica	siguió	brillando,	sin	hacer
caso	del	día.	Me	acuerdo	exactamente	de	lo	que	parecían	aquellos	dibujos,	yo



sombreaba	y	pasaba	tinta	en	lo	que	Cavor	dibujaba:	cada	uno	mostraba	en	sus
manchas	 y	 borrones,	 la	 prisa	 con	 que	 había	 sido	 hecho,	 pero	 todos	 eran
maravillosamente	correctos.

Impartimos	las	órdenes	necesarias	para	las	celosías	y	marcos	de	acero	que
necesitábamos	según	 los	cálculos	de	aquella	noche	de	 trabajo,	y	 la	esfera	de
vidrio	 estuvo	 dibujada	 una	 semana	 después.	 Abandonamos	 enteramente
nuestras	 conversaciones	 de	 la	 tarde	 y	 nuestros	 rutinarios	 hábitos:
trabajábamos,	y	dormíamos	y	comíamos	cuando	ya,	no	podíamos	trabajar	más,
de	 hambre	 y	 de	 cansancio.	 Nuestro	 entusiasmo	 contagió	 a	 los	 tres	 peones,
aunque	ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	idea	del	objeto	a	que	la	esfera	estaba
destinada.	 En	 esos	 días,	Gibbs	 cesó	 de	 andar	 como	 acostumbraba	 e	 iba	 por
todas	 partes,	 aun	 por	 nuestras	 habitaciones,	 en	 una	 especie	 de	 carrera
gimnástica.

Y	 la	 esfera	 tomaba	 forma.	 Pasaron	 diciembre,	 enero	 —invertí	 un	 día,
escoba	en	mano,	en	abrir	una	senda	en	la	nieve,	de	mi	casita	al	laboratorio—,
febrero	 y	marzo.	A	 fines	 de	marzo,	 la	 conclusión	 de	 la	 obra,	 estaba	 ya	 a	 la
vista.	En	enero	había	llegado	un	carro	tirado	por	caballos	y	en	él	una	enorme
caja.	Ya	teníamos	lista	nuestra	esfera	de	grueso	vidrio,	en	posición	bajo	la	grúa
que	 habíamos	 erigido	 para	 alzarla	 y	 ponerla	 dentro	 de	 la	 cubierta	 de	 acero.
Todas	las	barras	y	celosías	de	la	cubierta	de	acero	—la	cual	no	era,	en	realidad,
de	forma	esférica,	sino	poliédrica,	con	una	celosía	enrolladiza	en	cada	cara—,
habían	llegado	en	febrero,	y	la	mitad	de	abajo	estaba	ya	ajustada.	En	marzo,	la
Cavorita	 estaba	 a	 medio	 hacer,	 la	 parte	 metálica	 había	 pasado	 dos	 de	 los
períodos	de	su	fabricación,	y	ya	habíamos	adherido	una	buena	mitad	de	ella	en
las	barras	y	celosías	de	acero.	Era	asombroso	cuán	estrictamente	nos	ceñíamos
a	 las	 líneas	 de	 la	 primera	 inspiración	 de	 Cavor,	 al	 poner	 en	 práctica	 el
proyecto.	Cuando	el	 ajustamiento	de	 las	piezas	de	 la	 esfera	hubo	 terminado,
Cavor	propuso	que	quitáramos	el	grosero	techo	del	laboratorio	provisional	en
que	hacíamos	la	obra,	y	construyéramos	un	horno:	con	eso	el	último	período
de	la	fabricación	de	Cavorita,	en	el	que	la	pasta	se	calienta	hasta	adquirir	un
color	rojo	obscuro,	dentro	de	una	corriente	de	hélium,	se	efectuaría	cuando	ya
la	substancia	estuviese	adherida	a	la	esfera.

Y	 después	 tuvimos	 que	 disentir,	 adoptar	 decisiones	 acerca	 de	 las
provisiones	 que	 llevaríamos:	 alimentos	 conservados,	 esencias	 concentradas,
cilindros	 de	 acero	 llenos	 de	 oxígeno,	 un	 mecanismo	 para	 sacar	 el	 ácido
carbónico	 y	 los	 residuos	 del	 aire,	 y	 para	 restablecer	 el	 oxígeno	mediante	 el
peróxido	de	sodio:	condensadores	de	agua	y	todo	lo	demás.	Parece	que	viera
aún	 todo	 aquel	 montón	 de	 cosas	 en	 un	 rincón:	 latas,	 rollos,	 cajas,	 un
espectáculo	convincente.

Eran	días	aquéllos	de	labor	febril,	en	los	que	apenas	quedaba	tiempo	para
pensar.	Pero	un	día,	cuando	estábamos	cerca	ya	del	fin,	un	extraño	malhumor



se	apoderó	de	mí.	Había	estado	enladrillando	el	horno	durante	toda	la	mañana,
y	me	 senté	 al	 lado	 del	mismo	 horno,	 completamente	 desalentado.	 Todo	me
parecía	obscuro	o	increíble.

—Pero	 oiga,	 usted,	 Cavor	—dije—;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ¿para	 qué	 hacemos
todo	esto?

Cavor	se	sonrió.

—Ahora	hay	que	seguir	adelante.

—¡A	 la	 luna!	—reflexioné—.	 Pero	 ¿qué	 espera	 usted	 encontrar	 allá?	Yo
creía	que	la	luna	era	un	mundo	muerto…

Cavor	se	encogió	de	hombros.

—¿Qué	espera	usted	encontrar?

—Ya	lo	veremos.

—¿Lo	veremos?	—dije	yo,	y	me	quedé	mirando	delante	de	mí.

—Está	usted	cansado	—observó—.	Lo	mejor	que	podría	usted	hacer	ahora,
es	dar	un	paseo.

—No	 —contesté,	 obstinadamente—.	 Voy	 a	 terminar	 de	 poner	 estos
ladrillos.

Y	lo	hice;	y	con	eso	me	gané	una	noche	de	insomnio.

No	creo	haber	pasado	nunca	una	noche	semejante.	Antes	de	arruinarme	en
los	 negocios	 había,	 pasado	malos	 ratos;	 pero	 las	 peores	 noches	 de	 entonces
eran	 dulces	 sueños	 en	 comparación	 con	 aquella	 dolorosa	 o	 interminable
vigilia.	De	 improviso	me	 encontraba	 en	 la	más	 enorme	 perplejidad	 sobre	 la
empresa	que	íbamos	a	acometer.

Ningún	recuerdo	tengo	de	haber	pensado	antes	de	esa	noche,	en	todos	los
riesgos	que	íbamos	a	correr;	pero	entonces	acudieron	a	mí	como	la	legión	de
espectros	que	una	vez	puso	sitio	a	Praga,	y	me	rodearon.	Lo	extraño	de	lo	que
íbamos	 a	 hacer,	 su	 carácter	 ajeno	 a	 cuanto	 se	 puede	 idear	 en	 la	 tierra,	 me
abrumaba.	Me	sentía	como	un	hombre	que	se	despierta	de	sueños	placenteros,
para	encontrarse	rodeado	de	las	cosas	más	horribles.	Tendido	en	mi	cama,	con
los	ojos	abiertos	cuan	grandes	eran,	veía	la	esfera,	y	ésta	parecía	adelgazarse	y
atenuarse…	y	Cavor	era	cada	vez	un	ser	menos	real,	más	fantástico,	y	toda	la
empresa	cada	vez	más	loca.

Me	levanté	de	la	cama	y	eché	a	andar	por	el	cuarto.	Me	senté	delante	de	la
ventana	y	contemplé	la	inmensidad	del	espacio.	Entre	las	estrellas	mediaba	la
obscuridad	 vacía,	 insondable.	 Trató	 de	 recordar	 los	 fragmentarios
conocimientos	de	astronomía	que	había	adquirido	en	mis	irregulares	lecturas,



pero	 todo	 aquello	 era	 demasiado	 vago	 para	 proporcionar	 idea	 alguna	 de	 las
cosas	que	podíamos	esperar.	Por	último,	me	volví	a	la	cama	y	conseguí	dormir
unos	momentos,	más	bien	de	pesadilla	que	de	sueño,	en	los	cuáles	me	sentía
caer	y	caer	eternamente,	en	los	abismos	del	cielo.

Durante	el	almuerzo	asombré	a	Cavor,	al	decirle	brevemente:

—No	voy	con	usted	en	la	esfera.

A	todas	sus	protestas	contesté	con	firme	persistencia.

—La	 cosa	 es,	 demasiado	 loca	—dije—,	 y	 no	 iré.	La	 cosa,	 es	 demasiado
loca…

No	 fui	más	 al	 laboratorio	 con	 él.	Me	 quedé	 en	mi	 casa	 un	 rato,	 y	 luego
tomé	mi	bastón	y	salí	a	pasear	solo,	sin	saber	adónde.

La	 mañana	 era	 hermosísima:	 un	 viento	 tibio,	 un	 cielo	 azul	 obscuro,	 los
primeros	verdores	de	la	primavera	en	la	tierra,	y	multitud	de	pájaros	cantando.
Hice	mi	lunch	con	carne,	fiambre	y	cerveza	en	una	pequeña	taberna	cerca	de
Elham,	y	 asombré	 al	 propietario	del	 establecimiento	 con	esta	observación,	 a
propósito	del	tiempo:

—¡El	hombre	que	abandona	el	mundo	cuando	hay	días	como	éste,	 es	un
tonto!

—Eso	es	lo	que	yo	digo	cuando	oigo	hablar	de	ello	—dijo	el	patrón—.	Y
en	 seguida	 supe	 por	 su	 boca	 que,	 por	 lo	 menos	 para	 una	 pobre	 alma,	 este
mundo	resultaba	excesivo:	un	hombre	se	había	cortado	la	garganta.	Continué
mi	camino	con	una	nueva	complicación	en	mis	ideas.

En	la	tarde	eché	una	agradable	siesta	en	un	asoleado	recodo,	y	reanudé	la
marcha,	refrescado	ya.

Llegué	a	una	posada	de	cómodo	aspecto,	cerca	de	Canterbury.	Los	vidrios
y	 las	 baldosas	 brillaban,	 y	 la	 propietaria	 era	 una	 vieja	 muy	 aseada,	 que	 se
captó	mis	simpatías.	Noté	que	aún	me	quedaba	en	el	bolsillo	lo	necesario	para
pagar	mi	alojamiento,	y	decidí	pasar	la	noche	en	la	posada.	La	señora	era	muy
comunicativa,	 y	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 me	 hizo	 saber	 que	 nunca	 había
estado	en	Londres.

—Canterbury	es	el	lugar	más	lejano	a	que	haya	llegado	en	mi	vida	—dijo
—.	 No	 soy	 una	 de	 esas	 jovencitas	 de	 Londres	 que	 van	 y	 vienen	 por	 todas
partes.

—¿Le	gustaría	a	usted	un	viaje	a	la	luna?	—exclamé.

—Nunca	 he	 comprendido	 que	 la	 gente	 suba	 en	 globo	 —me	 contestó,
evidentemente	bajo	la	impresión	de	que	la	excursión	que	yo	la	proponía	era	ya
bastante	común—;	y	yo	no	iría	en	ninguno…	no,	por	nada	del	mundo.



Esto	me	divirtió,	pues	era	realmente	gracioso.	Después	de	cenar	me	senté
en	un	banco	al	 lado	de	 la	puerta	de	 la	posada,	y	charlé	con	dos	 trabajadores
acerca	 de	 la	 fabricación	de	 ladrillos,	 sobre	 automóviles,	 y	 sobra	 las	 cigarras
del	año	anterior…	Y	en	el	firmamento,	una	media	luna,	alzándose	azul	y	vaga
como	 un	 distante	 Alpe,	 iba	 a	 ocultarse	 por	 el	 Oeste;	 por	 donde	 había
desaparecido	el	sol.

Al	día	siguiente	volví	al	lado	de	Cavor.

—Me	voy	con	usted	—le	dije—.	He	estado	ligeramente	indispuesto…	pero
ya	pasó.

Ésa	fue	la	única	vez	que	abrigué	alguna	seria	duda	sobre	nuestra	empresa.
¡Nerviosidad	 pura!	 Después,	 trabajé	 menos	 a	 prisa,	 y	 todos	 los	 días	 hice
ejercicio	durante	una	hora.	Y,	por	fin,	salvo	la	obra	del	calor,	que	continuaba
en	el	horno,	nuestros	preparativos	terminaron…

	

	

(IV)

Dentro	de	la	esfera
	

—¡Adentro!	—dijo	Cavor.

Yo	estaba	sentado	en	el	borde	del	agujero	de	entrada,	y	miraba	el	lóbrego
interior	de	la	esfera…	Nos	hallábamos	los	dos	solos.	Era	al	caer	de	la	tarde,	el
sol	se	había	puesto,	y	la	calma	del	crepúsculo	lo	invadía	todo.

Pasé	hacia	adentro	la	otra	pierna,	y	me	deslicé	por	el	suave	vidrio	hasta	el
fondo	 de	 la	 esfera:	 una	 vez	 allí,	 alcé	 las	 manos	 para	 recibir	 las	 latas	 de
conservas	y	otros	bultos	que	me	pasaba	Cavor.	El	aire	interior	estaba	tibio:	el
termómetro	se	mantenía	en	80	grados	(F.)	como	no	habíamos	de	perder	nada
de	ese	calor	por	radiación,	estábamos	vestidos	con	delgados	trajes	de	franela	y
zapatillas.	 Sin	 embargo,	 llevábamos,	 un	 paquete	 de	 gruesas	 ropas	 de	 lana	 y
varias	tupidas	frazadas,	para	precavernos	de	algún	posible	trastorno.	Siguiendo
las	 instrucciones	de	Cavor,	dejé	 los	bultos,	 los	cilindros	de	oxígeno	y	demás
cosas,	 sueltos,	 a	mis	pies,	y	 al	poco	 rato	estaba	 todo	adentro.	Cavor	anduvo
por	sobre	la	cubierta	de	vidrio	no	techada,	durante	un	momento,	viendo	si	no
habíamos	olvidado	algo;	después	se	deslizó	hasta	donde	yo	estaba.	Noté	que
llevaba	algo	en	la	mano.

—¿Qué	tiene	usted	ahí?	—le	pregunté.

—¿Ha	traído	usted	algo	para	leer?

—¡Caramba!	¡No!



—Yo	me	 olvidé	 de	 decírselo.	 No	 estamos	 tan	 seguros…	 el	 viaje	 puede
durar…	¡podemos	estar	semanas	en	el	aire!

—Pero…

—Y	estaremos	dentro	de	esta	esfera	flotante,	sin	la	menor	ocupación.

—¡Ojalá	lo	hubiera	sabido	yo!

Cavor	sacó	la	cabeza	por	la	abertura.

—¡Mire	usted!	—dijo—.	¡Allí	tenemos	algo!

—¿Hay	tiempo?

—Una	hora.

Salí	de	 la	esfera:	 lo	que	Cavor	había	visto	era	un	número	de	Tit-Bits	que
uno	de	los	peones	debía	haber	dejado	allí.	Más	lejos,	en	un	rincón,	distinguí	un
pedazo	del	Lloyd’s	News.	Volví	apresuradamente	a	la	esfera	con	todo	aquello.

—¿Pero	qué	es	lo	que	usted	ha	traído?	—le	pregunté.

Tomé	el	libro	que	tenía	en	la	mano	y	leí:	Obras	de	William	Shakespeare.

Un	ligero	rubor	asomó	a	su	rostro.

—Mi	educación	ha	sido	tan	puramente,	científica…	—dijo,	con	acento	de
excusa.

—¿Nunca	lo	ha	leído	usted?

—Nunca.

—Es	un	gran	regalo	intelectual	—dije.

Tal	es	lo	que	uno	debe	decir,	aunque	en	el	hecho,	yo	tampoco	había	leído
mucho	a	Shakespeare.	Dudo	de	que	sean	numerosas	 las	personas	que	 lo	han
leído.

Ayudé	a	Cavor	a	atornillar	la	cubierta	de	vidrio	de	la	entrada	y	hecho	esto,
empujó	 un	 resorte	 para	 cerrar	 la	 correspondiente	 celosía	 exterior.	 Nos
quedamos	en	tinieblas.

Durante	un	rato,	no	hablamos	ni	el	uno	ni	el	otro.	Aunque	nuestra	caja	no
era	refractaria	al	sonido,	reinaba	en	ella	el	mayor	silencio.	De	repente	noté	que
no	había	nada	de	qué	agarrarse	cuando	ocurriera	el	sacudimiento	de	la	partida,
y	me	di	cuenta	de	que	no	había	ni	una	silla,	lo	que	era	mucha	incomodidad.

—¿Por	qué	no	tenemos	sillas?	—pregunté.

—Eso	está	arreglado	—contestó	Cavor—.	No	las	necesitaremos.

—¿Por	qué	no?



—Usted	lo	verá	—fue	su	réplica,	en	el	tono	de	quien	no	desea	hablar	más.

Yo	 volví	 a	 callarme.	 Bruscamente	 me	 había	 acometido	 la	 idea,	 clara	 y
vívida,	de	que	era	una	tontería	mía	la	de	meterme	en	esa	esfera.	«Y	ahora	—
me	pregunté—,	¿será	demasiado	tarde	para	retirarme?».	El	mundo	exterior	de
la	 esfera,	 yo	 lo	 sabía,	 sería	 frío	y	por	demás	 inhospitalario	para	mí:	 durante
semanas	 había	 estado	 viviendo	 del	 dinero	 de	 Cavor;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
¿sería	tan	frío	como	el	infinito	cero,	tan	inhospitalario	como	el	vacío	espacio?
Si	no	hubiera	sido	por	la	apariencia	de	cobardía	que	habría	tenido	el	acto,	creo
que	aun	en	aquel	momento	le	habría	exigido	que	me	dejara	salir;	pero	vacilé	y
vacilé,	y	mi	temor	y	mi	cólera	crecían,	y	el	tiempo	pasó.

Sentí	un	ligero	estremecimiento,	un	golpecito	seco	como	si	destaparan	una
botella	de	champaña	en	una	habitación	contigua,	y	un	ruido	débil,	una	especie
de	zumbido.	Por	un	instante	experimenté	la	sensación	de	una	tensión	enorme,
una	intuitiva	convicción	de	que	mis	pies	apretaban	el	suelo	con	una	fuerza	de
inconmensurables	toneladas.	Aquello	duró	un	tiempo	infinitesimal,	pero	bastó
para	impulsarme	a	la	acción.

—¡Cavor!	—grité	en	la	obscuridad—.	Mis	nervios	se	rompen…	Creo	que
no…

Me	detuve:	él	no	contestó.

—¡Váyase	usted	al	diablo!	—gritó—.	¡Soy	un	mentecato!	¡Qué	tengo	que
hacer	aquí!	No	voy,	Cavor:	la	cosa	es	demasiado	arriesgada.	Voy	a	salir	de	la
esfera…

—No	puede…	—me,	contestó.

—¿No	puedo?	¡Ya	lo	veremos!

No	me	dio	respuesta	alguna,	durante	unos	diez	segundos.

—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 reñir,	 Bedford	 —me	 dijo	 después.	 Ese
pequeño	sacudimiento	fue	 la	partida.	Ya	estamos	en	viaje,	volando	con	tanta
velocidad	como	una	bala,	en	el	abismo	del	espacio.

—Yo…	—dije…	Y	luego	no	supe	cómo	continuar.

Estuve	un	 rato	 como	aturdido:	 nada	 tenía	 que	decir.	Me	hallaba	 como	 si
antes	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 nunca	 de	 la	 idea	 de	 marcharnos	 del	 mundo.
Luego	noté	un	 indescriptible	cambio	en	mis	sensaciones	corporales.	Era	una
impresión	de	 ligereza,	de	 irrealidad.	 Junto	con	ello,	una	 rara	 sensación	en	 la
cabeza,	 casi	un	efecto	apoplético,	y	un	 retumbar	de	 los	vasos	 sanguíneos	de
los	 oídos.	 Ninguna	 de	 esas	 sensaciones	 disminuyó	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo,	 pero	 al	 fin	 llegué	 a	 acostumbrarme	 tanto	 a	 ellas,	 que	 ya	 no	 me
causaron	la	menor	molestia.



Oí	un	crujido,	y	de	una	pequeña	lámpara	empañada	brotó	la	luz.

Vi	 la	 cara	 de	 Cavor,	 tan	 blanca	 como	 sabía	 que	 estaba	 la	 mía.	 Nos.
miramos	 uno	 a	 otro	 en	 silencio.	 La	 transparente	 negrura	 del	 vidrio	 en	 que
estaba	apoyado	de	espaldas,	lo	hacía	aparecer	como	flotando	en	el	vacío.

—Bueno:	nuestra	suerte	está	echada	—dije,	por	último.

—Sí	 —contestó	 él—,	 está	 echada.	 ¡No	 se	 mueva	 usted!	 —exclamó,	 al
verme	iniciar	un	ademán—.	Deje	usted	sus	músculos	en	completa	flojedad…
como	 si	 estuviera	 usted	 en	 la	 cama.	 Estamos	 en	 un	 pequeño	 universo
enteramente	nuestro.	¡Mire	usted	todo	eso!

Señalaba	las	cajas	y	atados	que	habían	quedado	sueltos	sobre	las	frazadas,
en	el	fondo	de	la	esfera.	Mi	asombro	fue	grande	al	ver	que	flotaban	casi	a	un
pie	de	distancia	de	la	pared	esférica.	Después	vi,	por	la	sombra	de	Cavor,	que
éste	no	seguía	recostado	en	el	vidrio.	Alargué	la	mano	detrás	de	mí,	y	me	hallé
también	suspendido	en	el	espacio,	separado	del	vidrio.

No	 grité	 ni	 gesticulé,	 pero	 el	 miedo	 me	 embargó.	 Aquello	 era	 como
sentirse	 agarrado	 y	 suspendido	 por	 algo…	 por	 algo	 ignoto…	 El	 simple
contacto	de	mi	mano	con	el	vidrio	me	imprimía	un	rápido	movimiento.

Comprendí	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 eso	 no	 me	 impidió	 asustarme;
estábamos	 aislados	 de	 toda	 gravitación	 exterior;	 sólo	 la	 atracción	 de	 los
objetos	que	contenía	 la	esfera,	 tenía	efecto.	En	consecuencia,	 todo	 lo	que	no
estaba	 fijo	 en	 el	 vidrio,	 caía	—lentamente,	 por	 el	 poco	 peso	 que	 todos	 los
cuerpos	tenían	allí—,	hacia	el	centro	de	gravedad	de	nuestro	pequeño	mundo,
al	centro	de	nuestra	esfera.

—Tenemos	 que	 darnos	 vuelta	 —dijo	 Cavor—,	 y	 flotar	 espalda	 con
espalda,	dejando	las	cosas	entre	el	uno	y	el	otro.

Era	 la	 más	 extraña	 sensación	 que	 se	 puede	 concebir,	 aquello	 de	 flotar
blandamente	en	el	espacio:	al	principio,	de	veras,	horriblemente	rara,	y	cuando
el	horror	pasó,	no	del	todo	desagradable,	puesto	que	proporcionaba	tal	reposo
que	lo	más	aproximado	que	encuentro	en	la	tierra,	es	lo	de	estar	acostado	en
un	 lecho	 de	 plumas,	 muy	 espeso	 y	 blando.	 Pero	 ¡cuánta	 liberalidad,	 qué
desprendimiento,	qué	indiferencia!	Nunca	había	entrado	en	mis	cálculos	nada
semejante.	Había	esperado	sentir,	en	la	partida,	un	violento	sacudimiento,	una
vertiginosa	sensación	de	velocidad.	En	vez	de	eso,	sentía…	como	si	me	faltara
el	cuerpo.	No	era	el	principio	de	un	viaje;	era	el	principio	de	un	sueño.

	

	

(V)

El	viaje	a	la	Luna



	

En	seguida,	Cavor	apagó	 la	 luz,	diciendo	que	no	había	demasiada	 fuerza
acumulada,	y	que	 la	que	 teníamos	debía	economizarse	para	 leer.	Durante	un
rato,	no	sé	si	largo	o	corto,	no	hubo	dentro	de	la	esfera	más	que	una	lobreguez
profunda.

Una	cuestión	surgía	de	aquel	vacío:

—¿Hacia	qué	punto	vamos?	—pregunté—.	¿Cuál	es	nuestra	dirección?

—Nos	alejamos	de	 la	 tierra	en	 tangente,	y	como	 la	 luna	está	cerca	de	su
tercer	cuarto,	vamos	de	todos	modos	hacia	ella.	Voy	a	abrir	una	celosía…

Un	chasquido…	y	la	cubierta	exterior	de	una	de	las	ventanas	se	abrió.	El
espacio	estaba	 tan	negro	como	la	obscuridad	misma	del	 interior	de	 la	esfera,
pero	un	número	infinito	de	estrellas	marcaba	la	forma	de	la	ventana	abierta.

Los	 que	 sólo	 han	 visto	 desde	 la	 tierra	 el	 cielo	 estrellado,	 no	 pueden
imaginarse	la	apariencia	que	tiene	cuando	ha	desaparecido	el	velo	vago,	medio
luminoso,	de	nuestro	aire.	Las	estrellas	que	vemos	de	la	tierra	son	apenas	unas
cuantas	que	consiguen	penetrar	 en	nuestra	 tupida	atmósfera.	 ¡Por	 fin	me	era
dado	comprender	lo	infinito	del	universo!

Sin	duda	nos	esperaban	cosas	más	extrañas	aún;	pero	ese	firmamento	sin
aire,	cubierto	como	de	un	polvo	de	estrellas,	es	de	todos	mis	recuerdos	de	esos
días	el	último	que	se	desvanecerá.

La	 ventanita	 desapareció	 con	 un	 chasquido;	 otra,	 a	 su	 lado,	 se	 abrió	 de
golpe	y	se	cerró	enseguida,	y	 luego	una	 tercera,	y	durante	un	momento	 tuve
que	 cerrar	 los	 ojos,	 para	 protegerlos	 del	 deslumbrante	 esplendor	 de	 la	 luna
menguante.

Cuando	volví	a	abrir	 los	ojos,	 tuve,	por	un	 rato,	que	mirar	a	Cavor	y	 los
objetos	iluminados	de	blanco	que	me	rodeaban,	antes	de	volver	la	vista	a	aquel
pálido	fulgor.

Cavor	 abrió	 cuatro	 ventanas	 para	 que	 la	 gravitación	 de	 la	 luna	 pudiera
obrar	 sobre	 todas	 las	 substancias	 que	 había	 dentro	 de	 la	 esfera.	 De	 repente
notó	 que	 ya	 no	 iba	 flotando	 libremente	 en	 el	 espacio,	 sino	 que	 mis	 pies
reposaban	en	el	vidrio,	en	la	dirección	de	la	luna.	Las	frazadas	y	las	cajas	de
provisiones	se	aglomeraban	también	lentamente	sobre	el	vidrio,	y	un	instante
después	reposaron	completamente	contra	él,	ocultando	una	parte	de	la	vista.	A
mí	me	parecía,	por	supuesto,	que	miraba	«abajo»,	cuando	miraba	a	la	luna.	En
la	 tierra,	 «abajo»	 significa	 hacia	 el	 suelo,	 en	 la	 dirección	 adonde	 caen	 las
cosas,	y	«arriba»	 la	opuesta	dirección.	Pero,	allí,	el	sentido	de	 la	gravitación
era	 hacia	 la	 luna,	 y	 todo	me	 indicaba	 que	 la	 tierra	 estaba	 «arriba».	 Por	 otra
parte,	cuando	todas	las	celosías	de	Cavorita	se	hallaban	cerradas,	«abajo»	era



el	centro	de	nuestra	esfera,	y	«arriba»	sus	paredes	exteriores.

Era	también	un	caso	bastante	curioso,	raro	para	habitantes	de	la	tierra,	el	de
recibir	la	luz	de	abajo.	En	la	tierra,	la	luz	cae	de	arriba,	o	llega	oblicuamente,
siempre	de	arriba	abajo;	pero	allí	nos	llegaba	de	abajo	de	nuestros	pies	y,	para
ver	nuestras	sombras,	teníamos	que	mirar	hacia	arriba.

Al	principio	me	dio	una	especie	de	vértigo	el	estar	parado	en	nada	más	que
un	 vidrio,	 por	 grueso	 que	 éste	 fuera,	 y	 mirar	 abajo,	 a	 la	 luna,	 a	 través	 de
cientos	de	miles	de	millas	de	espacio	vacío;	pero	aquel	malestar	pasó	pronto,	y
entonces:	¡qué	esplendoroso	espectáculo!

El	lector	podrá	imaginárselo	mejor	si	se	echa	en	el	suelo	en	una	calurosa
noche	de	estío,	 alza	 los	pies,	y	por	entre	ellos	mira	 la	 luna;	pero	por	alguna
razón,	probablemente	porque	la	ausencia	de	aire	la	hacía	más	luminosa,	la	luna
parecía	ya	considerablemente	mayor	que	cuando	se	la	ve	desde	la	tierra.	Los
más	 pequeños	 detalles	 de	 su	 superficie	 aparecían	 con	minuciosa	 claridad;	 y
como	 no	 la	 veíamos	 ya	 a	 través	 del	 aire,	 sus	 contornos	 eran	 brillantes	 y
agudos,	no	había	en	 torno	suyo	resplandor	ni	aureola,	y	el	polvo	de	estrellas
que	 cubría	 el	 firmamento	 llegaba	 hasta	 sus	 mismas	 orillas,	 y	 señalaba	 los
contornos	 de	 su	 parte	 iluminada.	 Allí,	 parado,	 contemplando	 la	 luna	 a	 mis
pies,	 aquella	 idea	 de	 lo	 imposible,	 que	me	 había	 atormentado	 desde	 nuestra
partida,	volvió	a	acometerme	con	más	fuerza	que	nunca.

—Cavor	—dije—.	Esto	me	produce	una	impresión	rara.	Los	sindicatos	que
íbamos	a	formar,	y	todo	eso	de	los	minerales…

—¿Bueno	y	qué?…

—No	los	veo	aquí.

—No	—contestó	Cavor—;	pero	pronto	los	verá	usted.

—Supongo	que	nos	volveremos	como	hemos	venido.	Sin	embargo,	me	voy
animando.	Durante	un	momento	he	llegado	casi	a	creer	que	nunca	ha	habido
un	mundo.

—Ese	ejemplar	del	Lloyd’s	News	puede	ayudarla	a	usted	a	recordarlo.

Miré	 el	 papel	 un	momento,	 y	 luego	 lo	 alcé	 hasta	 ponerlo	 al	 nivel	 de	mi
cara:	entonces	vi	que	podía	leer	cómodamente.

Mi	mirada	tropezó	con	la	columna	de	los	avisos	pequeños:	«Un	caballero
que	dispone	de	dinero,	prestaría	dinero».	Yo	conocía	a	ese	caballero.	Después,
un	excéntrico	quería	vender	una	bicicleta	 rápida,	«enteramente	nueva,	y	que
ha	 costado	 quince	 libras»,	 por	 cinco	 libras;	 y	 una	 señora,	 en	 malas
circunstancias,	 deseaba	 deshacerse	 de	 unos	 cuchillos	 y	 tenedores	 para
pescado,	 «un	 regalo	 de	 boda»,	 con	 gran	 sacrificio.	 Sin	 duda,	 alguna	 alma
simple	 estaría	 examinando	 aquellos	 cuchillos	 y	 tenedores,	 y	 otra	 corría



triunfalmente	en	la	bicicleta,	y	una	tercera	alma	simple,	consultaba,	confiada	y
sincera,	 al	 benévolo	 caballero	 que	 disponía	 de	 dinero,	 mientras	 yo	 leía	 los
avisos.	Me	eché	a	reír	y	dejé	caer	el	periódico.

—¿Se	nos	ve	de	la	tierra?	—pregunté.

—¿Por	qué?

—He	 conocido	 a	 alguien…	que	 se	 interesaba	 en	 la	 astronomía,	 y	 se	me
ocurría	 que	 sería	 bastante	 curioso	 que	 ese…	 amigo…	 estuviera	 en	 este
momento,	por	casualidad,	mirando	por	un	telescopio.

—Para	vernos	ahora,	se	necesitaría	el	telescopio	más	poderoso	de	la	tierra,
y	se	nos	vería	como	un	punto	apenas	perceptible.

Durante	un	rato,	contemplé	en	silencio	la	luna.

—Es	un	mundo	—dije—:	uno	lo	comprende	ahora	infinitamente	más	que
en	la	tierra.	Hay	gente,	quizás…

—¡Gente!	—exclamó	Cavor—.	¡No!	Destierre	usted	esa	idea.	Considérese
usted	una	especie	de	viajero	ultraártico,	explorando	los	desolados	campos	del
espacio.	¡Mire	usted!

Blandió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 brillante	 blancura	 de	 abajo:	 —¡Un
mundo	 muerto…	 muerto!	 Vastos	 volcanes	 apagados,	 desiertos	 de	 lava,
montones	de	nieve	o	de	ácido	carbónico	helado,	o	de	aire	helado,	y	por	todas
partes	despeñaderos,	zanjas,	y	grietas	y	abismos.	Nada	sucede.	Los	hombres
han	observado	este	planeta	sistemáticamente,	con	 telescopio,	durante	más	de
doscientos	años—:	¿qué	cambios	cree	usted	que	han	visto?

—Ninguno.

—Han	notado	dos	derrumbamientos,	la	dudosa	formación	de	una	grieta,	y
un	débil	cambio	periódico	de	color.	Y	eso	es	todo.

—Yo	no	sabía	que	se	había	notado	siquiera	eso.

—¡Oh,	sí!,	pero	lo	que	es	gente…

—A	propósito	—pregunté—;	¿de	qué	tamaño	tendría	que	ser	una	cosa	para
que	se	la	pudiera	ver	desde	la	tierra	con	el	telescopio	mayor?

—Se	podría	ver	una	 iglesia	de	mediano	 tamaño,	y	seguramente	se	verían
poblaciones	 y	 edificios,	 cualquiera	 cosa	 que	 fuera	 obra	 de	 hombres.	Quizás
haya	insectos,	algo	parecido	a	las	hormigas,	por	ejemplo,	animales	que	puedan
esconderse	en	profundas	cuevas,	durante	la	noche	lunar;	o	habrá	alguna	nueva
especie	 de	 seres,	 sin	 paralelo	 en	 la	 tierra.	 Eso	 es	 lo	 más	 probable	 que
encontremos,	si	acaso	encontramos	algún	signo	de	vida.

¡Piense	 usted	 en	 la	 diferencia	 de	 condiciones!	 La	 vida	 tendría	 que



adaptarse	en	la	luna	a	un	día	tan	largo	como	catorce	días	terrestres,	al	fuego	de
un	sol	sin	nubes	durante	catorce	días	consecutivos,	y	después	a	una	noche	de
igual	extensión,	cada	vez	más	fría,	bajo	esas	frías,	brillantes	estrellas.	En	esa
noche	debe	hacer	allí	un	frío	estupendo,	el	frío	extremo,	el	absoluto	cero,	273
grados	centígrados	bajo	el	punto	en	que	 los	 termómetros	marcan	hielo	en	 la
tierra.	Cualquier	ser	viviente	que	haya,	tiene	que	pasar	por	ese	invierno,	cada
día	más	cruel.

Reflexionó.

—Podemos	 imaginarnos	 algo	 como	 unos	 gusanos	 —dijo—,	 que	 se
alimenten	 de	 aire	 sólido,	 así	 como	 los	 gusanos	 terrestres	 tragan	 tierra;	 o
monstruos	paquidermos…

—A	propósito	—le	interrumpí—;	¿por	qué	no,	hemos	traído	un	fusil?

No	contestó	a	esta	pregunta.

—No	 —concluyó—;	 pronto	 lo	 sabremos	 todo.	 Cuando	 estemos	 allá,
veremos.

Yo	me	acordé	de	otra	cosa.

—Por	supuesto	que	mis	minerales	estarán	allí,	ellos	sí,	de	todos	modos	—
dije—,	cuales	quiera	que	sean	las	condiciones	de	vida.

Cavor	me	dijo	que	deseaba	alterar	nuestra	carrera	algo,	dejando	a	la	tierra
atraernos	 por	 un	 momento:	 iba	 a	 abrir	 la	 ventana	 del	 Este	 durante	 treinta
segundos.	Me	previno	que	eso	me	haría	dar	vueltas	la	cabeza,	y	me	aconsejó
que	extendiera	 las	manos,	hacia	el	vidrio,	para	amortiguar	mi	caída.	Hice	 lo
que	me	decía,	y	apoyé	los	pies	en	los	bultos	de	comestibles	y	cilindros	de	aire,
para	impedir	que	me	cayeran	encima.	En	ese	momento,	con	un	chasquido,	se
abrió	bruscamente	la	ventana;	yo	caí	como	un	fardo,	de	cara	y	protegiéndome
con	las	manos,	y	durante	un	momento,	por	entre	mis	negros,	apartados	dedos,
vi	a	nuestra	madre	tierra,	un	planeta	en	un	firmamento	que	se	extendía	hacia
abajo.

Estábamos	todavía	muy	cerca	—Cavor	me	dijo	que	la	distancia	era	quizás
unas	 ochocientas	millas—,	y	 el	 enorme	disco	 terrestre	 llenaba	 todo	 el	 cielo;
pero	ya	se	veía	con	claridad	que	el	mundo	era	un	globo.	La	parte	del	planeta
que	 miraba	 hacia	 nosotros	 parecía	 vaga,	 confusa;	 pero,	 hacia	 el	 Oeste,	 las
vastas	 sábanas	 grises	 del	Atlántico,	 bajo	 la	 luz	moribunda	 del	 día,	 brillaban
como	plata	derretida.	Creo	que	reconocí	las	costas	de	Francia,	de	España	y	del
Sur	de	Inglaterra,	cuyos	contornos	se	dibujaban	como	nubes	en	el	firmamento;
luego,	con	otro	chasquido,	la	ventana	se	volvió	a	cerrar,	y	me	encontré	en	un
estado	 de	 extraordinaria	 confusión,	 deslizándome	 lentamente	 por	 el	 suave
vidrio.



Cuando	 las	 cosas	 recuperaron	 su	 posición	 en	 mi	 cerebro,	 me	 pareció
completamente	 fuera	de	duda	y	 cuestión,	 que	 la	 luna	 estaba	«abajo»,	 y	bajo
mis	 pies,	 y	 que	 la	 tierra	 estaba	 allá,	 en	 el	 nivel	 del	 horizonte;	 la	 tierra	 que
había	estado	«abajo»	para	mí	y	para	mis	semejantes	desde	el	principio	de	 la
existencia.

Tan	pequeño	era	el	esfuerzo	que	teníamos	que	hacer,	la	anulación	positiva
de	nuestro	peso	hacía	tan	fácil	lo	que	nosotros	teníamos	que	hacer,	que	durante
cerca	 de	 seis	 horas	 transcurridas	 desde	 que	 habíamos	 partido,	 no	 se	 nos
ocurrió	 la	 idea	de	 tomar	ningún	 refrigerio:	 seis	horas	era	el	 tiempo	señalado
por	el	cronómetro	de	Cavor.

Y	aun	entonces,	con	muy	poco	quedé	satisfecho.	Cavor	examinó	el	aparato
de	 absorción	 del	 ácido	 carbónico	 y	 del	 agua,	 y	 lo	 declaró	 en	 condiciones
satisfactorias:	 nuestro	 consumo	 de	 oxígeno	 había	 sido	 extraordinariamente
pequeño.	Y	 como	nuestra	 conversación	 se	 había	 agotado	por	 el	momento,	 y
nada	 teníamos	ya	que	hacer,	nos	entregamos	al	 extraño	 sopor	que	nos	había
invadido:	extendimos	nuestras	frazadas	en	el	fondo	de	la	esfera,	para	impedir,
lo	más	que	fuese	posible,	que	entrara	la	luz	de	la	luna	nos,	dimos	las	buenas
noches,	y	casi	inmediatamente	nos	quedamos	dormidos.

Y	 así,	 durmiendo	 y	 a	 veces	 hablando	 y	 leyendo	 un	 poco,	 y	 a	 veces
comiendo,	 aunque	 sin	 apetito	 vivo	pero	 en	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	un
deliquio	que	no	era	estar	despierto	ni	dormido,	caímos	y	caímos,	durante	un
espacio	 de	 tiempo	que	 no	 tenía	 día	 ni	 noche,	 silenciosa,	 suave,	 rápidamente
hacia	abajo,	hacia	la	luna.

	

	

(VI)

La	llegada	a	la	Luna
	

Me	acuerdo	de	cómo	un	día	Cavor	abrió	 repentinamente	seis	de	nuestras
ventanas	y	la	luz	me	cegó,	de	tal	modo	que	prorrumpí	en	gritos.	El	área	entera,
que	 abarcaba	 nuestra	 vista	 era	 una	 estupenda	 cimitarra	 de	 blanca	 luz	 de
amanecer,	con	los	bordes	interrumpidos	por	manchas	de	obscuridad,	la	playa
curva	de	una	creciente	marea	negra,	de	la	cual	surgían	picos	y	pináculos	a	la
ardiente	luz	del	sol.	Doy	por	hecho	que	el	lector	ha	visto	cuadros	o	fotografías
de	 la	 luna,	 de	 modo	 que	 no	 necesito	 describir	 los	 aspectos	 generales	 del
paisaje,	 aquellas	 espaciosas	 cadenas	 de	 montes,	 en	 forma	 de	 círculos,	 más
vastos	que	cualquier	montaña	 terrestre,	 con	 sus	cumbres	brillantes	en	el	día,
sus	 sombras	 anchas	 y	 profundas;	 las	 llanuras	 grises	 y	 desordenadas;	 las
cordilleras,	 cerros	 y	 cráteres,	 pasando	 todo	 por	 fin	 de	 una	 refulgente



iluminación	 a	 un	 común	 misterio	 de	 negrura.	 Por	 encima	 de	 aquel	 mundo
volábamos,	 apenas	 a	 unas	 cien	 millas	 de	 sus	 crestas	 y	 pináculos,	 y	 ya
podíamos	 ver	 lo	 que	 ningún	 ojo	 terrestre	 podrá	 ver	 jamás:	 que	 bajo	 el
esplendor	del	día,	los	agudos	perfiles	de	las	rocas	y	las	grietas	de	las	llanuras	y
los	fondos	de	los	cráteres	se	volvían	grises	y	confusos	bajo	una,	neblina	que	se
hacía	 más	 densa	 cada	 vez;	 lo	 blanco	 de	 sus	 iluminadas	 superficies	 se
interrumpía	con	manchas	y	aberturas,	y	se	volvía	a	interrumpir,	y	se	hundía	y
desaparecía,	 y	 extraños	 tintes	 habanos	 y	 aceitunados	 nacían	 y	 se	 esparcían
aquí	y	allá.

Pero	 de	 poco	 tiempo	 disponíamos	 para	 mirar	 eso,	 pues	 va	 habíamos
llegado	al	peligro	real	de	nuestro	viaje:	teníamos	que	acercarnos	aún	más	a	la
luna	mientras,	rodábamos	en	torno	suyo,	acortar	luego	nuestro	andar,	y	espiar
la	oportunidad	en	que	pudiéramos	por	fin	atrevernos	a	caer	sobre	la	superficie.

Para	 Cavor,	 el	 momento	 era	 de	 intensa	 atención;	 para	 mí,	 de	 ansiosa
inactividad.	Yo,	continuaba	ignorando	lo	que	iba	a	hacer;	él,	saltaba	por	todo
el	 interior	de	 la	esfera,	de	un	punto	a	otro,	con	una	agilidad	que	en	 la	 tierra
habría	sido	imposible.

Incesantemente,	 durante	 aquellas	 últimas	 horas	 tan	 decisivas,	 abría	 y
cerraba	las	ventanas	de	Cavorita,	hacía	cálculos,	consultaba	su	cronómetro	a	la
luz	 de	 la	 lámpara	 empañada.	 Durante	 largo	 rato	 tuvimos	 todas	 nuestras
ventanas	cerradas,	y	nos	cernimos	silenciosamente	en	la	obscuridad,	rodando
por	el	espacio.

Después,	 le	 sentí	 buscar	 a	 tientas	 los	 resortes	 de	 las	 celosías,	 y	 cuatro
ventanas	 se	 abrieron	 bruscamente.	 Yo	 di	 un	 salto	 y	 me	 cubrí	 los	 ojos,
lastimados	y	cegados	por	el	desusado	esplendor	del	sol	bajo	nuestros	pies.	En
seguida	se	cerraron	otra	vez	las	ventanas,	dejando	mi	cerebro	palpitante	en	una
obscuridad	 que	 se	 agolpaba	 contra	mis	 ojos.	Y	 volví	 a	 flotar	 en	 un	 vasto	 y
negro	silencio.

Al	poco	rato,	Cavor	encendió	la	luz	eléctrica,	y	me	dijo	que	era	necesario
atar	 todos	 nuestros	 bultos	 de	 equipaje	 unos	 con	 otros	 y	 envolverlos	 en	 las
frazadas	 para	 protegerlos	 del	 choque	 de	 la	 caída.	 Así	 lo	 hicimos,	 con	 las
ventanas	cerradas	porque,	de	esa	manera,	 todos	 los	bultos	se	 juntaban	por	sí
mismos	en	el	centro	de	la	esfera.	Aquélla	también	fue	una	extraña	escena:	los
dos,	flotando	sueltos	en	aquel	espacio	esférico	y	empaquetando,	y	tirando	de
las	cuerdas:	¡imagínense	ustedes	el	cuadro,	si	pueden!	Allí	no	había	arriba	ni
abajo,	 y	de	 cada	 esfuerzo	 resultaban	 inesperados	movimientos:	ya	me	 sentía
apretado	 contra	 el	 vidrio	 por	 la	 fuerza	 del	 puño,	 de	 Cavor;	 ya	 pateaba
desatentadamente	en	el	vacío;	ora	 la	estrella	de	 la	 luz	eléctrica	estaba	sobre,
nuestras	cabezas;	ora	se	hallaba	a	nuestros	pies;	de	repente,	los	pies	de	Cavor
flotaban	delante	de	mis	ojos,	y	en	el	 siguiente	momento	nos	cruzábamos	sin



tocarnos.	Pero	por	fin	 todos	nuestros	bultos	quedaron	bien	atados	en	un	solo
fardo	 envuelto	 en	 blandas	 frazadas:	 habíamos	 empleado	 en	 ello	 todas,	 salvo
dos	 con	 agujeros	 en	 el	 medio,	 que	 habíamos	 apartado	 para	 envolvernos	 en
ellas.

En	 seguida,	 pues	 aquello	 no	 duró	más	 que	 un	 instante,	 Cavor	 abrió	 una
ventana	 del	 lado	 de	 la	 luna,	 y	 vimos	 que	 caíamos	 hacia	 un	 enorme	 cráter
central,	 en	 cuyo	 derredor	 se	 agrupaban	 en	 forma	 de	 cruz	 otros	 cráteres
menores.	 Y	 entonces	 otra	 vez	 lanzó	 Cavor	 nuestra	 diminuta	 esfera,	 con	 las
ventanas	 abiertas,	 hacía	 el	 deslumbrador	 y	 quemante	 sol.	Creo	 que	 usaba	 la
atracción	del	sol	como	un	freno.

—¡Cúbrase	 usted	 con	 una	 frazada!	 —gritó	 de	 repente,	 apartándose
violentamente	de	mí.

Durante	 un	 momento,	 no	 comprendí;	 pero	 luego	 tiré	 de	 una	 punta	 la
frazada	 que	 tenía	 bajo	 mis	 pies,	 y	 me	 envolví	 con	 ella	 la	 cabeza,
particularmente	los	ojos.

Bruscamente,	Cavor	cerró	de	nuevo	las	celosías,	abrió	otra,	la	cerró	en	el
acto,	y	después	empezó	de	repente	a	abrirlas	todas,	asegurándolas	una	por	una
dentro	de	sus	cilindros	de	acero.	Hubo	un	sacudimiento,	y	ambos	rodamos	y
rodamos,	chocando	contra	el	vidrio	de	las	paredes	y	contra	el	abultado	fardo
de	 nuestro	 equipaje,	 y	 agarrándonos	 el	 uno	 al	 otro;	 afuera,	 una	 substancia
blanca	se	aplastaba,	como	sí	nuestra	esfera	rodara	por	un	monte	de	nieve…

Vuelta,	 golpe,	 vuelta,	 nos	 aferramos	 de	 cualquier	 cosa,	 golpe,	 vuelta,
vuelta…

Un	 choque	 sordo,	 y	me	 encontré	medio	 sepultado	 bajo	 el	 fardo.	 Por	 un
momento,	inmovilidad	y	silencio.	En	seguida	oí	a	Cavor	resoplar	y	gruñir,	y	el
ruido	de	una	 celosía	 al	 correr	 por	 su	 ranura.	Hice	un	 esfuerzo,	 empujé	 a	 un
lado	nuestro	envoltorio	de	frazadas	y	cajas,	y	surgí	de	abajo	de	todo	aquello:
nuestras	 abiertas	 ventanas	 no	 parecían	 otra	 cosa	 que	 estrellas	 en	 un	 cielo
obscuro,	negro.

Cavor	 y	 yo	 estábamos	 vivos,	 y	 nuestra	 esfera	 yacía	 en	 la	 obscuridad
producida	por	las	paredes	del	gran	cráter	dentro	del	cual	habíamos	caído.

Nos	 quedamos	 sentados	 conteniendo	 la	 respiración,	 y	 palpando	 los
chichones	que	 teníamos	por	 todo	el	cuerpo.	No	creo	que	ninguno	de	 los	dos
hubiera	 previsto	 claramente	 el	 brusco	 trato	 que	 habíamos	 recibido.
Penosamente,	logré	pararme.

—¡Y	ahora	—dije—,	veamos	el	paisaje	de	la	luna!	Pero…	¡qué	obscuridad
tremenda,	Cavor!

El	 vidrio	 estaba	 húmedo,	 y	 yo	 lo	 limpiaba	 con	mi	 frazada,	 al	 decir	 esas



palabras.

—Estamos	 como	 a	 media	 hora	 de	 la	 luz	 del	 día	 —contestó	 Cavor—.
Tenemos	que	esperar.

Era	 imposible	 distinguir	 nada.	 Si	 la	 esfera	 hubiera	 sido	 de	 acero,	 sin	 la
menor	ventana,	no	habríamos	estado	menos	privados	de	la	vista	de	afuera.	Con
frotar	el	vidrio	con	la	frazada	sólo	conseguí	calentar	la	parte	frotada,	y	cuanto
más	 rápidamente	 la	 restregaba,	 más	 pronto	 volvía	 a	 ponerse	 opaca	 con	 la
humedad	nuevamente	condensada	y	con	una	creciente	cantidad	de	pelos	de	la
manta.	La	verdad	es	que	no	debía	haber	hecho	tal	uso	de	mi	frazada,	pues	en
mis	esfuerzos	para	limpiar	el	vidrio	me	resbaló	por	su	húmeda	superficie	y	me
golpeé	la	espinilla	en	uno	de	los	cilindros	de	oxígeno	que	asomaban	de	dentro
del	fardo.

Aquello	 era	 exasperante…	 era	 absurdo.	 Ya	 estábamos	 en	 la	 luna,	 entre
quién	 sabe	 qué	 maravillas,	 y	 todo	 lo	 que	 podíamos	 ver	 era	 la	 pared	 gris	 y
mojada	de	la	bola	dentro	de	la	cual	habíamos	ido.

—¡Mal	 haya	 el	 viaje!	—exclamé—.	 Para	 esto,	 bien	 podríamos	 habernos
quedado	en	nuestras	casas.

Y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 fardo.	 Tiritaba,	 y	 tuve	 que	 envolverme	 en	 la
frazada.

De	pronto,	 la	humedad	del	vidrio	 se	convirtió	en	cuadritos	y	vellones	de
nieve.

—¿Puede	 usted	 alcanzar	 el	 botón	 del	 calentador	 eléctrico?	 —me	 dijo
Cavor—,	sí…	esa	bola	negra.	Si	no,	vamos	a	helarnos.

No	esperé	a	que	lo	dijera	dos	veces.

—Y	ahora	—pregunté—:	¿qué	vamos	a	hacer?

—Esperar	—fue	su	respuesta.

—¿Esperar?

—Naturalmente.	Tenemos	que	esperar	hasta	que	nuestro	aire	se	caliente	y
el	 vidrio	 se	 aclare.	 Nada	 podemos	 hacer	 hasta	 entonces.	 Aquí	 es	 de	 noche
aún…	tenemos	que	esperar	a	que	nos	llegue	el	día.	Mientras	tanto	¿no	siente
usted	hambre?

Durante	un	momento	no	le	contesté,	me	quedé	reflexionando.	Después,	de
mala	gana,	aparté	la	mirada	del	problema	oculto	tras	del	blanco	vidrio,	y	la	fijé
en	el	rostro	de	mi	compañero.

—Sí	—le	dije—:	tengo	hambre.	Y	me	siento	enormemente	desalentado;	yo
esperaba…	no	sé…	qué	esperaba,	pero	no	era	esto.



Llamé	en	mi	 ayuda	 toda	mi	 filosofía,	y	 envolviéndome	en	 la	 frazada	me
senté	otra	vez	en	el	fardo	y	empecé	mi	primera	comida	en	la	luna.	No	creo	que
la	 concluí…,	 me	 olvidé	 de	 comer.	 De	 repente,	 primero	 a	 trechos,	 luego
rápidamente	 en	 largas	 fajas,	 se	 fue	 aclarando	 el	 vidrio,	 se	 descorrió	 el	 velo
húmedo	que	ocultaba	a	nuestros	ojos	el	mundo	lunar.

Los	dos	contemplamos	ansiosos	el	paisaje	de	la	luna.
	

	

(VII)

La	llegada	a	la	Luna
	

Lo	primero	que	percibieron	nuestros	ojos	era	la	más	desierta	y	desolada	de
las	comarcas.	Estábamos	en	un	enorme	anfiteatro,	una	vasta	planicie	circular,
el	 fondo	 de	 un	 gigantesco	 cráter.	 Sus	 paredes	 rocallosas	 nos	 encerraban	 por
todos	lados.

Del	Oeste,	 la	luz	del	sol,	 invisible	para	nosotros,	caía	sobre	ellos,	 llegaba
hasta	 el	 mismo	 fin	 de	 los	 abruptos	 montes,	 y	 mostraba	 un	 desordenado
escarpamiento	de	rocas	ásperas	y	grises,	aquí	y	allá	interrumpidas	por	abismos
y	 por	 bancos	 de	 nieve.	 Aquello	 se	 hallaba	 quizás,	 a	 unas	 doce	 millas	 de
distancia,	pero	al	principio	ninguna	atmósfera	 intermediaria	disminuyó	en	 lo
mínimo	 la	brillantez	detallada	con	que	 todo	aquello	 relumbraba	ante	nuestra
vista.	 Las	 nevadas	 rocas	 se	 alzaban	 claras	 y	 radiantes	 sobre	 un	 fondo	 de
estrellada	negrura	que	a	nuestros	ojos	terrestres	parecía	más	bien	una	inmensa
cortina	de	terciopelo	negro	que	la	inmensidad	del	firmamento.

El	monte	del	Este	apareció	al	principio	como	un	simple	borde	sin	estrellas
de	la	estrellada	cúpula.

Ningún	albor	 rosado,	ninguna	palidez	 indecisa	 anunció	el	nacimiento	del
día.	 Sólo	 la	 corona,	 la	 luz	 zodiacal,	 una	 enorme	 aureola	 en	 forma	 de	 cono,
luminosa,	que	se	extendía	hacia	la	rutilante	estrella	de	la	mañana,	nos	advirtió
la	inminente	cercanía	del	sol.

Toda	la	luz	que	nos	rodeaba	nos	venía	por	reflejo,	de	los	montes	del	Oeste,
y	 nos	 hacía	 ver	 una	 extensa,	 ondulada	 llanura,	 fría	 y	 gris;	 un	 gris	 que	 se
obscurecía	 hacia	 el	 oriente	 hasta	 convertirse	 en	 la	 absoluta	 lobreguez	 de	 la
sombra	 de	 los	 montes.	 Innumerables	 cumbres	 grises	 y	 redondas	 fantásticas
colinas,	 blancas	 oleadas	 de	 una	 substancia	 nevosa,	 crestas	 que	 se	 sucedían
unas	 a	 otras	 hasta	 la	 remota	 obscuridad,	 nos	 dieron	 la	 primera	 noción	 de	 la
distancia	 a	 que	 se	 encontraba	 la	 pared	 del	 cráter.	Aquellas	 colinas	 tenían	 el
aspecto	de	la	nieve,	y	al	principio	creí	que	fueran	de	nieve;	pero	no	lo	eran…
¡eran	montes	y	más	montes	de	aire,	helado!



Eso	 fue	 lo	 que	 vimos	 al	 principio,	 y	 luego,	 repentina,	 rápidamente,	 con
asombro	de	nuestros	ojos,	apareció	el	día	lunar.

Los	rayos	del	sol	se	habían	deslizado	hasta	el	pie	de	los	montes,	tocaban	ya
la	 base	 de	 las	 blancas	 moles,	 y	 sin	 detenerse,	 cual	 si	 llevaran	 calzadas	 las
famosas	 botas	 de	 siete	 leguas,	 avanzaban	 velozmente	 hacia	 nosotros.	 La
distante	pared	del	 cráter,	parecía	deslizarse	y	estremecerse,	y	al	 contacto	del
sol	 ascendía	 del	 fondo	 un	 velo	 de	 vapor	 gris,	 subían	 unos	 torbellinos	 y
bocanadas	y	trémulas	coronas	grises,	más	espesas,	más	anchas	y	más	densas,
hasta	 que	 por	 último,	 toda	 la	 llanura	 por	 el	 Oeste	 despidió	 vapor	 como	 un
pañuelo	mojado	que	se	extiende	delante	del	fuego,	y	los	montes	de	aquel	lado
no	aparecieron	ya	más	que	como	un	lejano	resplandor.

—Esto	 es	 aire	—dijo	 Cavor—.	Debe	 ser	 aire,	 pues	 si	 no	 lo	 fuera	 no	 se
levantaría	así	al	simple	contacto	de	los	rayos	del	sol.	Y	si	es	aire…

Miró	hacia	arriba,	y:

—¡Vea	usted!	—exclamó.

—¿Qué?	—pregunté.

—En	 el	 firmamento.	 Ya	 viene.	 Allá	 en	 la	 obscuridad…,	 un	 ligero	 tinte
azul.	 ¡Vea	usted!	Las	estrellas	parecen	más	grandes.	Y	 las	pequeñas,	y	 todas
esas	opacas	nebulosidades	que	vimos	en	un	espacio	vacío…	¡se	han	ocultado!

A	prisa,	sin	detenerse,	el	día	se	acercaba.	Las	cumbres	grises,	una	tras	otra,
se	iban	iluminando	y	adquiriendo	una	intensidad	blanca	y	humeante.	Por	fin,
hacia	 el	 Oeste	 del	 sitio	 en	 que	 estábamos,	 no	 quedó	más	 que	 una	masa	 de
niebla	 ascendente,	 el	 tumultuoso	 avance	 y	 ascensión	 de	 un	 resplandor
nebuloso.	La	 distante	 pared	 del	 cráter	 se	 había	 alejado	más	 y	más,	 se	 había
obscurecido	y	transformado	a	través	de	aquel	torbellino,	y	por	último	se	había
fundido,	se	había	desvanecido	a	nuestra	vista.

El	vaporoso	avance	estaba,	cada	vez	más	cerca	de	nosotros,	se	aproximaba
con	 la	 velocidad	 de	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 impulsada	 por	 el	 viento	 del
Sudoeste.	En	derredor	nuestro	se	alzó	un	leve,	anticipado	resplandor.

Cavor	me	apretó	el	brazo.

—¿Qué	hay?	—le	pregunté.

—¡Mire	usted!	¡El	sol	sale!	¡El	sol!

Me	 hizo	 volver	 a	 un	 lado,	 y	 señaló	 la	 ceja	 del	 muro	 del	 Este,	 que	 se
destacaba	 sobre	 el	 firmamento,	 apenas	un	poco	más	 claro	que	 el	 resto	de	 la
montaña.	Pero	ya	su	 línea	se	acentuaba	con	extrañas	 formas	 rojizas:	 lenguas
de	una	llama	bermeja	que	se	alargaban	y	bailaban.	Yo	me	imaginé	que	fueran
espirales	de	vapor	que,	bañadas	de	luz,	formaran	esas	ardientes	lenguas	sobre



el	 fondo	 del	 cielo;	 pero,	 seguramente,	 lo	 que	 veía	 eran	 las	 prominencias
solares,	una	corona	de	fuego	que	rodea	el	sol	y	que	nuestro	velo	atmosférico
oculta	para	siempre	a	los	ojos	terrestres.

Y	luego…	¡el	sol!

Firme,	 inevitablemente,	 surgió	 una	 brillante	 línea,	 un	 delgado	 borde	 de
intolerable	 refulgencia	que	 tomó	una	forma	circular,	se	convirtió	en	un	arco,
en	un	llameante	cetro,	y	lanzó	hacia	nosotros	un	torrente	de	calor,	como	una
flecha	de	fuego.

Aquello	me	 hizo	 realmente	 el	 efecto	 de	 algo	 que	me	 lastimara	 los	 ojos.
Exhalé	un	grito,	me	di	 vuelta	 ciego,	 y	 saqué	 a	 tientas	mi	 frazada	de	bajo	 el
fardo.

Y	con	esa	incandescencia	nos	llegó	un	sonido,	el	primer	sonido	de	afuera
que	oíamos	desde	que	abandonamos	la	tierra,	un	silbar	y	crujir,	el	tormentoso
arrastre	de	las	aéreas	vestiduras	del	día	creciente.	Y	con	la	llegada	del	sonido	y
de	 la	 luz	 la	estera	empezó	a	mecerse;	ciegos	y	aturdidos,	Cavor	y	yo,	dando
traspiés,	chocábamos	el	uno	con	el	otro.	La	esfera	se	tambaleó	con	más	fuerza,
y	 el	 silbido	 sonó	 más	 alto.	 Yo	 había	 cerrado	 los	 ojos	 por	 fuerza,	 y	 me
desesperaba	con	 torpes	movimientos	por	cubrirme	 la	cara	con	 la	 frazada:	 en
eso	estaba,	cuando	el	segundo	vaivén	de	la	esfera	me	hizo	perder	el	equilibrio.
Caí	contra	el	fardo,	y	al	abrir	los	ojos,	alcance	a	echar	una	rápida	ojeada	al	aire
que	rodeaba	nuestra	cubierta	de	vidrio:	el	aire	corría,	hervía,	como	nieve	en	la
que	 se	 ha	 introducido	 un	 hierro	 candente.	 Lo	 que	 había	 sido	 aire	 sólido,	 se
convirtió,	repentinamente,	con	el	contacto	del	sol,	en	una	pasta,	en	un	lodo,	en
una	fangosa	licuación,	que	silbaba	en	torbellinos	de	gas.

Sobrevino	una	sacudida	de	la	esfera,	aún	más	violenta,	y	nos	agarramos	el
uno	 del	 otro.	Un	momento	 después,	 otra	 sacudida	 nos	 hizo	 rodar	 de	 nuevo;
rodamos	una	y	otra	vez;	yo	estaba	sin	aliento.	Erramos	presa	del	día	lunar;	la
luna	 iba	 a	 enseñarnos,	 a	 nosotros,	 diminutos	 hombres,	 lo	 que	 era	 capaz	 de
hacernos.

Lancé	una	segunda	ojeada	hacia	las	cosas	de	afuera:	bocanadas	de	vapor,
un	 lodo	medio	 líquido,	 desprendido	 de	 todas	 partes,	 caía,	 se	 deslizaba.	Nos
quedamos	a	obscuras.	Yo	caí,	con	las	rodillas	de	Cavor	sobre	el	pecho.	Luego,
le	sentí	separarse	de	mi	como	arrojado,	y	durante	un	rato	me	quedé	 tendido,
sin	aliento,	con	la	mirada	fija	hacia	arriba.	Un	enorme	alud	de	aquella	materia
que	se	derretía,	había	caído	sobre	nosotros,	nos	había	sepultado,	y	ya	se	fundía
rápidamente,	 se	 alejaba	 hirviendo.	 Mis	 ojos	 vieron	 los	 borbotones	 que
bailaban	sobre	el	vidrio.	Mis	oídos	percibieron	unas	débiles	exclamaciones	de
Cavor.

Después,	otro	enorme	alud	nos	arrastró	y,	con	ruido	sordo,	nuestra	esfera



empezó	a	rodar	por	una	pendiente,	a	rodar	cada	vez	más	rápidamente	saltando
grietas	 y	 rebotando	 en	 cumbres,	 más	 y	 más	 velozmente,	 hacia	 el	 Oeste,	 al
ardiente,	hirviente	tumulto	del	día	lunar.

Aferrados,	el	uno	al	otro,	rodábamos	nosotros	adentro,	dando	contra	este	o
el	 otro	 lado,	 con	 el	 fardo	 de	 nuestros	 equipajes	 saltando	 hacia	 nosotros,	 y
golpeándonos.	Nos	soltábamos,	nos	volvíamos	a	agarrar,	rodábamos	otra	vez
aparte	 el	 uno	 del	 otro,	 nuestras	 cabezas	 chocaban,	 ¡y	 el	 universo	 entero
estallaba	en	ardientes	dardos	y	estrellas!	En	la	tierra,	nos	habríamos	aplastado
el	uno	al	otro	una	docena	de	veces;	pero	en	la	luna,	felizmente	para	nosotros,
nuestro	peso	era	solo	la	sexta	parte	de	lo	que	es	en	la	tierra,	y	cuando	caíamos
nos	causábamos	poco	daño.	Recuerdo	una	sensación	de	horrible	malestar,	algo
como	si	los	sesos	se	me	voltearan	dentro	del	cráneo,	y	después…

Sentí	algo	extraño	en	la	cara,	unas	cosas	delgadas	me	apretaban	por	detrás
de	las	orejas.	Luego	descubrí	que	el	brillo	del	paisaje	que	nos	rodeaba	estaba
mitigado	por	unos	anteojos	azules.	Cavor	se	inclinaba	hacia	mí,	y	vi	su	rostro
cerca	 del	 mío,	 con	 los	 ojos	 también	 protegidos	 por	 anteojos	 ahumados.	 Su
respiración	era	agitada,	y	su	labio	sangraba	por	efecto	de	un	golpe.

—¡Mejor!	—me	dijo,	enjugándose	la	sangre	con	el	dorso	de	la	mano.

Durante	un	rato	me	pareció	que	todo	se	ladeaba;	pero	era	sólo	el	efecto	de
mi	 aturdimiento.	Noté	 que	Cavor	 había	 cerrado	 alguna	 de	 las	 celosías	 de	 la
cubierta	exterior	de	la	esfera	para	preservarme	del	fulgor	directo	del	sol.	Me	di
cuenta	de	que	todo	en	torno	nuestro	estaba	en	extremo	brillante.

—¡Dios!	—balbuceé—.	¿Qué	veo?…

Alargué	 el	 cuello	 para	 ver:	 un	 resplandor	 enceguecedor	 brillaba	 afuera,
completa	transición	de	la	lóbrega	obscuridad	de	mis.

Últimas	impresiones.

—¿He	estado	sin	sentido	mucho	tiempo?	—le	pregunté.

—No	sé…	el	cronómetro	está	roto.	Un	buen	rato…	¡Querido	amigo!	¡Qué
miedo	he	tenido!

Me	 quedé	 así	 echado	 un	 rato,	 reflexionando.	 Vi	 que	 el	 rostro	 de	 Cavor
conservaba	 aún	 señales	 de	 emoción.	 Transcurrieron	 unos	momentos,	 y	 nada
dije.	Me	pasé	una	mano	escudriñadora	por	sobre	las	contusiones,	y	examiné	la
cara	 de	 mi	 amigo,	 en	 busca	 de	 daños	 semejantes.	 El	 reverso	 de	 mi	 mano
derecha	 había	 sufrido	 más	 que	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo:	 la	 piel	 habla	 sido
arrancada,	una	parte	de	 la	mano	estaba	en	carne	viva.	En	 la	 frente	me	 toqué
varias	lastimaduras	que	sangraban.

Cavor	me	puso	en	la	mano	un	frasquito	que	contenía	un	poco	del	cordial
—de	su	nombre	no	me	acuerdo—,	que	formaba	parte	de	nuestras	provisiones.



Después	 de	 un	 rato	me	 sentí	 algo	mejor.	 Empecé	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 los
brazos,	cuidadosamente.	Pronto	pude	hablar.

—No	 hubiera	 sido	 bueno	 desembarcar	 —dije.	 Como	 si	 no	 hubiese
mediado	intervalo	alguno	en	nuestra	conversación.

—¡No,	no	hubiera	sido	bueno!

Cavor	 meditaba,	 con	 las	 manos	 colgando	 sobre	 sus	 rodillas.	 Echó	 una
ojeada	a	través	del	vidrio	y	luego	me	miró.

—¡Buen	Dios!	—dijo—.	¡No!

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —pregunté,	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 ¿Hemos
saltado	a	los	trópicos?

—Ha	sucedido	lo	que	yo	esperaba.	El	aire,	se	ha	evaporado…,	si	es	aire…
Sea	 lo	 que	 fuere,	 se	 ha	 evaporado,	 y	 la	 superficie	 de	 la	 luna	 aparece	 ahora.
Yacemos	en	un	banco	de	rocas	de	calidad	terrestre.	A	trechos,	se	ve	el	suelo
desnudo,	una	curiosa	especie	de	suelo.

Cavor	 pensó	 que	 era	 innecesario,	 entrar	 en	 explicaciones.	 Me	 ayudó	 a
sentarme,	y	entonces	pude	ver	con	mis	propios	ojos.

	

	

(VIII)

Una	mañana	lunar
	

La	cruda	acentuación,	el	 implacable	blanco	y	negro	del	escenario,	habían
desaparecido	completamente.	El	resplandor	del	sol	había,	adquirido	un	ligero
tinte	 ambarino;	 las	 sombras	 de	 las	 alturas	 de	 la	 pared	 del	 cráter	 tenían	 un
subido	 color	 purpúreo.	 Por	 el	 Este,	 una	 obscura	masa	 de	 niebla	 se	 aferraba
todavía	 a	 las	 rocas	y	 se	ocultaba	del	 sol,	 pero	hacia	 el	Oeste	 el	 cielo	 estaba
azul	y	claro.	Yo	empecé	a	darme	cuenta	de	la	duración	de	mi	desmayo.

No	 estábamos	 ya	 en	 el	 vacío:	 aviase	 formado	 una	 atmósfera	 en	 torno
nuestro.	Los	contornos	de	las	cosas	habían	adquirido	mayor	firmeza,	eran	más
agudos	 y	 variados:	 salvo	 unas	manchas	 de	 substancia	 blanca	 que	 aparecían
aquí	 y	 allá,	 substancia	 que	 no	 era	 ya	 aire	 sino	 nieve,	 el	 aspecto	 ártico	 del
paisaje	había	desaparecido	totalmente.

Por	todas	partes,	anchos	espacios	de	un	terreno	desnudo,	quebrado,	y	de	un
color	moreno,	se	extendían	bajo	el	fulgor	del	sol.	De	trecho	en	trecho,	al	píe	de
los	montículos	de	nieve,	se	veían	lagunas	y	pequeñas	corrientes	de	agua,	única
cosa	 que	 se	movía	 en	 aquel	 vasto	 desierto.	 El	 sol	 inundaba	 las	 dos	 terceras
partes	superiores	de	nuestra	esfera	y	elevaba	nuestra	temperatura	a	un	verano



riguroso;	pero	nuestros	pies	estaban	aún	en	la	sombra	y	la	esfera	yacía	en	un
lecho	de	nieve.

Y	 esparcidos	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 falda	 de	 la	 montaña,	 y	 acentuados	 por
blancos	 y	 delgados	 hilos	 de	 nieve	 todavía	 dura,	 adherida	 a	 sus	 lados	 aún
sumidos	 en	 la	 sombra,	 véanse	 unos	 como	 palos,	 palos	 secos	 y	 torcidos,	 del
mismo	 color	mohoso	 que	 las	 rocas	 sobre	 las	 cuales	 yacían.	 ¡Palos!	 ¿En	 un
mundo	sin	vida?	Luego,	cuando	mi	vista	fue	acostumbrándose	más	a	la	forma
exterior	 de	 aquella	 substancia,	 observé	 que	 casi	 toda	 esa	 superficie	 tenía	 un
tejido	fibroso,	como	la	capa	de	agujas	de	color	obscuro	que	se	encuentra	bajo
la	sombra	de	los	pinos.

—¡Cavor!	—dije.

—¿Qué?

—Este	puede	ser	ahora	un	mundo	muerto…	pero	antes…

Una	cosa	atrajo	mi	atención.	Entre	aquellas	agujas	había	descubierto	una
cantidad	 de	 objetos	 pequeños	 y	 redondos	 y	me	 pareció	 que	 uno	 de	 ellos	 se
movía.

—Cavor	—dije,	en	voz	baja.

—¿Qué?

Pero	no	contesté	en	seguida.

Fijé	en	la	cosa	una	mirada	incrédula.	Por	un	instante	no	pude	dar	crédito	a
mis	 ojos.	 Después,	 lancé	 un	 grito	 inarticulado	 y	 tomé	 del	 brazo	 a	 Cavor,
señalando	con	el	dedo:

—¡Mire	 usted!	 —exclamé	 por	 fin,	 recuperando	 el	 uso	 de	 la	 palabra—.
¡Allí!	¡Sí!	¡Y	allá!

Sus	ojos	seguían	la	dirección	indicada	por	mi	dedo.

—¿Eh?	—decía.

¿Cómo	describir	lo	que	vi?	¡Es	una	cosa	tan	insignificante	el	decirla	ahora,
pero	 entonces	 parecía	 tan	 maravillosa,	 tan	 conmovedora!	 He	 dicho	 ya	 que
entre	 esa	 especie	 de	 palos	 estaban	 aquellos	 cuerpos	 redondos,	 aquellos
cuerpecitos	 ovalados	 que	 podían	 haber	 pasado	 por	menudos	 guijarros.	Y	 de
repente,	 primero	 uno,	 y	 luego	 otro,	 se	 habían	 movido,	 habían	 rodado	 y	 se
habían	rajado,	y	por	entre	la	rajadura	cada,	uno	de	ellos	mostraba	una	diminuta
línea	 de	 color	 verde	 amarillento,	 que	 avanzaba	 hacia	 afuera	 a	 encontrar	 el
cálido	aliento	del	nuevo	sol.	Pasó	un	rato,	y	luego	un	tercer	objeto	redondo	se
movió	y	reventó.

—Es	una	semilla	—dijo	Cavor;	y	en	seguida	le	oí	murmurar,	muy	quedo:



¡Vida!

¡Vida!	E	inmediatamente	nos	invadió	la	idea	de	que	nuestro	largo	viaje	no
había	sido	hecho	en	vano,	que	no	habíamos	 ido	a	encontrarnos	con	un	árido
montón	 de	 minerales,	 sino	 con	 un	 mundo	 que	 vivía	 y	 se	 movía.	 Ambos
mirábamos	intensamente.	Recuerdo	de	que	yo	frotaba	con	la	manga	el	vidrio
delante	de	mí,	temeroso	del	menor	resto	de	humedad.

El	cuadro	era	claro	y	vívido	sólo	en	el	centro	del	terreno:	en	todo	lo	demás,
la	curvatura	del	vidrio	agrandaba	y	daba	torcidas	formas	a	las	fibras	muertas	y
a	las	semillas.	¡Pero	lo	que	alcanzábamos	a	ver	era	bastante!	Uno	después	de
otro,	 en	 toda	 la	 parte	 en	 que	 daba	 el	 sol,	 aquellos	 milagrosos	 cuerpecitos
morenos	 reventaron	 y	 se	 quedaron	 abiertos,	 como	 vainas	 de	 semillas,	 como
frutas	agrietadas:	abrían	ansiosas	bocas	que	bebían	el	calor	y	la	luz	arrojados	a
torrentes	por	el	naciente	sol.

A	cada	momento	se	abrían	nuevas	cajas	de	semillas,	y	apenas	lo	hacían	su
hinchado	contenido	se	desbordaba	por	la	abertura	y	pasaba	al	segundo	período
del	 crecimiento.	 Con	 seguridad	 plena,	 con	 rápido	 avance,	 las	 asombrosas
semillas	 apuntaban	 una	 raicilla	 hacia	 la	 tierra,	 y	 un	 raro	 capullo,	 de	 forma
redonda,	 al	 aire	 libre.	 En	 poco	 rato,	 toda	 la	 pendiente	 estuvo	 llena	 de
minúsculas	plantas	que	se	erguían	ufanas	con	el	ardor	del	sol.

No	 permanecieron	 erguidas	 mucho	 tiempo.	 Los	 capullos	 redondos	 se
hincharon,	 se	 estiraron	 y	 se	 abrieron	 con	 un	 estremecimiento,	 y	 entonces
quedó	en	descubierto	una	coronilla	de	puntitas	agudas,	y	bajo	de	esta	corona
se	 desparramó	 una	 frondosidad	 de	 hojitas	 delgadas,	 puntiagudas,	 de	 color
obscuro,	 que	 se	 alargaron	 rápidamente,	 se	 alargaron	 visiblemente,	 allí,	 ante
nuestros	ojos.	El	movimiento	era	más	 lento	que	el	de	cualquier	animal,	más
rápido	 que	 el	 de	 cualquier	 planta	 que	 yo	 hubiera	 visto	 antes.	 ¿Cómo	podría
explicar	a	ustedes	cómo	se	efectuaba	el	crecimiento?	Las	puntas	de	las	hojas
crecían	tan	pronto,	que	las	veíamos	avanzar.	La	morena	cubierta	de	la	semilla
se	encogía	y	era	absorbida	con	igual	rapidez.

¿Alguna	 vez,	 en	 un	 día	 frío,	 ha	 tomado	 usted	 en	 su	 mano	 caliente	 un
termómetro,	 y	 observado	 la	 ascensión	 del	 pequeño	 hilo	 de	 mercurio	 por	 el
tubo?	Así	crecían	esas	plantas	de	la	luna.

En	pocos	minutos,	tal	como	los	veíamos,	los	capullos	de	las	más	avanzadas
de	aquellas	plantas	se	habían	alargado	y	convertido	en	un	tallo,	y	de	éste	salía
ya	una	segunda	serie	de	hojas;	toda	la	inclinada,	planicie	que	hasta	poco	antes
parecía	una	muerta	faja	de	tierra	pedregosa,	estaba	ya	cubierta	de	esa	creciente
hierba,	 de	 color	 aceitunado,	 formada	 por	 infinito	 número	 de	 espigas
estremecidas	por	el	vigor	de	su	naciente	vida.

Me	volví	 a	 un	 lado	 y	 ¡hola!	En	 el	 borde	 superior	 de	 una	 roca	 situada	 al



Este,	 aparecía	 un	 ribete	 igual:	 las	 plantitas	 habían	 crecido	 apenas	 un	 poco
menos,	estaban	ladeadas,	inclinadas,	y	su	color	obscuro	resaltaba	más	sobre	el
enceguecedor	 fondo	del	 fulgor	 solar.	Y	más	 allá	 de	 ese	 reborde	 se	 alzaba	 el
perfil	de	una	planta	alta,	que	extendía	unas	groseras	ramas	parecidas	a	las	de
un	 cactus,	 y	 se	 hinchaba	 visiblemente,	 se	 hinchaba	 como	 una	 vejiga	 que
alguien	llenara	de	aire.

En	seguida,	por	el	Este	descubrí	 también	otra	 forma	semejante	a	aquélla,
que	se	alzaba	de	la	hierba.	Pero	allí	la	luz	caía	sobre	sus	lisos	costados,	y	me
permitía	ver	que	su	color	tenía	un	vivo	tinte	anaranjado.	Crecía	a	vista	de	ojos;
y	si	apartábamos	éstos	durante	un	minuto	y	la	mirábamos	de	nuevo,	su	perfil
había	 cambiado:	 sus	 ramas	 eran	 entonces	 obtusas,	 pesadas,	 hasta	 que,	 poco
rato	 después,	 aparecía	 toda	 entera	 como	 un	 coral	 de	 varios	 pies	 de	 alto.
Comparado	 con	 semejante	 crecimiento	 el	 del	 terrestre	 «licoperdón»,	 que	 a
veces	gana	en	diámetro	un	pie	en	una	sola	noche,	sería	un	miserable	paso	de
tortuga,	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 «licoperdón»,	 al	 crecer,	 lucha
contra	la	fuerza	de	atracción	de	la	tierra,	que	es	seis	veces	mayor	que	la	de	la
luna.	Más	lejos,	de	zanjas	y	mesetas	que	habían	estado	ocultas	a	nuestros	ojos,
pero	no	al	presuroso	sol,	por	sobre	cuchillos	y	promontorios	de	brillante	roca,
un	 tupido	 brote	 de	 esbelta	 pero	 carnosa	 vegetación	 se	 estiraba	 de	 un	modo
visible	 apresurándose	 tumultuosamente	 a	 aprovechar	 del	 breve	 día	 en	 que
debía	 florecer,	 dar	 fruto,	 semillar	 otra	 vez	 y	 morir.	 Aquel	 crecimiento	 era
como	un	milagro:	¡así	—bien	puede	imaginarse—,	se	levantaron	los	árboles	y
las	plantas	en	la	creación,	y	cubrieron	la	desolación	de	la	tierra	recién	creada!

¡Imagináoslo!	¡Imaginaos	ese	amanecer!	La	resurrección	del	aire,	helado,
el	 despertar	 y	 la	 prisa	 del	 suelo,	 y	 luego	 aquel	 silencioso	 surgimiento	 de	 la
vegetación,	aquella	extraterrestre	ascensión	de	espigas	y	hojas.	Concebid	todo
aquello	 alumbrado	 por	 un	 fulgor	 que	 haría	 parecer	 acuosa	 y	 débil	 la	 más
intensa	luz	del	sol	en	la	tierra.	Y	sin	embargo,	entre	aquella	naciente	selva,	en
cualquier	punto	que	se	hallara	aún	en	la	sombra,	se	veía	un	banco	de	azulada
nieve.	Para	darse,	por	último,	una	idea	exacta	de	nuestra	impresión	completa,
el	 lector	 debe	 recordar	 que	 todo	 lo	 veíamos	 a	 través	 de	 un	 espeso	 vidrio,
curvo,	que	deformaba	las	cosas	como	las	deforma	un	lente,	precisas	sólo	en	el
centro	 del	 cuadro,	 y	 allí	 muy	 claras,	 pero	 hacia	 los	 bordes	 agrandadas	 y
despojadas	de	realidad.

	

	

(IX)

Empezamos	a	escudriñar
	

Por	 el	momento,	 cesamos	de	mirar,	 y	nos	volvimos	el	 uno	hacia	 el	 otro,



con	 el	 mismo	 pensamiento,	 la	 misma	 pregunta	 en	 los	 ojos:	 para	 que	 esas
plantas	crecieran,	allí	debía	haber	aire,	por	muy	atenuado	que	fuera,	aire	que
nosotros	también	podríamos	respirar.

—¿Abrimos	la	entrada?	—pregunté.

—Sí	—contestó	Cavor—;	así	veremos	si	hay	aire.

—Dentro	 de	 un	 momento	 —dije—,	 esas	 plantas	 serán	 tan	 altas	 como
nosotros.	Supongamos…	supongamos,	al	fin	y	al	cabo…	¿Es	positiva	nuestra
teoría?	¿Cómo	sabremos	que	eso	es	aire?	Puede	ser	nitrógeno,	hasta	puede	ser
ácido	carbónico.

—La	prueba	es	fácil	—me	contestó	Cavor,	y	se	dispuso	a	hacerla.

Sacó	del	fardo	un	largo	trozo	de	papel,	lo	arrugó,	lo	encendió,	y	lo	arrojó
precipitadamente	 por	 la	 válvula	 de	 la	 tapa	 de	 la	 entrada.	 Me	 incliné	 hacia
adelante	 y	 seguí	 con	 la	 vista,	 a	 través	 del	 espeso	vidrio,	 a	 la	 pequeña	 llama
cuya	vida	iba	a	probar	tantas	cosas.

Vi	que	el	papel	caía	y	se	posaba	ligeramente	sobre	la	nieve.	La	roja	llama
que	 lo	 quemaba	 se	 desvaneció.	 Durante	 un	 momento	 pareció	 haberse
extinguido	completamente	el	fuego…	pero	a	poco	vi	una	delgada	lengua	azul
en	la	orilla	del	papel,	que	tembló,	chisporroteó	y	se	extendió.

Poco	 a	 poco	 todo	 el	 papel,	 salvo	 la	 parte	 que	 se	 hallaba	 en	 contacto
inmediato	 con	 la	 nieve,	 ardió,	 retorciéndose	 y	 enviando	 hacia	 arriba	 una
temblorosa	y	delgada	columna	de	humo.	Ya	no	cabía	duda:	la	atmósfera	de	la
luna	 era,	 u	 oxígeno	 puro,	 o	 aire,	 y	 podía,	 por	 lo	 tanto,	 a	 menos	 que	 fuera
demasiado	 tenue,	 sostener	 nuestras	 intrusas	 vidas.	 Podíamos	 salir	 de	 la
esfera…	¡y	vivir!

Me	 senté	 con	 las	 piernas	 puestas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 entrada,	 y	me
preparaba	ya	a	destornillar	la	tapa,	cuando	Cavor	me	contuvo.

—Hay	que	tomar	primero	una	pequeña	precaución	—me	dijo.

Me	 explicó	 en	 seguida	 que,	 aunque	 afuera	 hubiese	 evidentemente	 una
atmósfera	oxigenada,	podía	ésta	hallarse	lo	bastante	enrarecida	para	causarnos
graves	perturbaciones:	me	recordó	los	mareos	de	montañas	y	las	hemorragias
que	 a	 menudo	 afligen	 a	 los	 aeronautas	 que	 ascienden	 con	 demasiada
velocidad,	y	 tardó	un	 rato	en	 la	preparación	de	una	nauseabunda	bebida	que
insistió	 en	 hacerme	 compartir	 con	 él.	 Cuando	 la	 absorbí	 sentíme	 un	 poco
aturdido,	 pero	 no	 me	 causó	 otro	 efecto.	 Entonces,	 Cavor	 me	 permitió
destornillar	la	tapa.

Al	cabo	de	un	momento	estaba	ya	tan	flojo	el	tornillo	de	ajuste	de	la	tapa
de	vidrio,	anterior	a	la	de	acero,	que	el	aire	de	la	esfera,	más	denso	que	el	del
exterior,	empezó	a	escaparse	por	la	espiral	del	tornillo,	silbando	como	silba	el



agua	de	una	tetera	antes	de	hervir.

Cavor	apenas	lo	observó,	me	hizo	desistir;	aparecía	evidente	que	la	presión
era	 afuera	 mucho	 menor	 que	 adentro:	 en	 qué	 proporción	 era	 menor,	 no
teníamos	medios	de	comprobarlo.

Me	 quedé	 sentado,	 agarrando	 el	 tornillo	 con	 ambas	 manos,	 listo	 para
ajustarlo	 de	 nuevo	 si,	 a	 despecho	de	 nuestra	 intensa	 esperanza,	 la	 atmósfera
lunar	 resultaba	 al	 fin	 demasiado	 enrarecida	 para	 nosotros,	 y	 Cavor	 con	 un
cilindro	 de	 oxigeno	 comprimido,	 se	 preparaba	 a	 restaurar	 la	 presión	 del
interior	 de	 la	 esfera.	 Nos	 miramos	 uno	 a	 otro	 en	 silencio,	 y	 luego
contemplamos	la	vegetación	que	se	mecía	y	crecía	afuera,	visiblemente	y	sin
ruido.	Y	el	temeroso	silbido	continuaba	sin	interrupción.

Los	vasos	sanguíneos	empezaron	a	palpitar	en	mis	oídos,	y	el	ruido	de	los
movimientos	 de	Cavor	 disminuyó.	Noté	 cuán	 silencioso	 se	 volvía	 todo,	 por
efecto	del	adelgazamiento	del	aire.

Al	escaparse	por	el	tornillo	el	aire	interior,	su	humedad	se	condensaba	en
pequeños	copos.

De	repente	sentí	una	peculiar	falta	de	respiración	—la	cual	duró,	dicho	sea
de	paso,	todo	el	tiempo	que	estuvimos	expuestos	a	la	atmósfera	exterior	de	la
luna—,	 y	 una	 desagradable	 sensación	 en	 los	 oídos,	 las	 uñas,	 y	 la	 parte
posterior	de	la	garganta,	que	pasó	al	cabo	de	un	momento.

Pero	 en	 seguida	 me	 acometieron	 un	 vértigo	 y	 náuseas	 que	 cambiaron
bruscamente	 mis	 disposiciones	 de	 ánimo,	 haciéndome	 perder	 el	 valor.	 Di
media	 vuelta	 al	 tornillo,	 y	 expliqué	 a	Cavor	 rápidamente	 lo	 que	me	pasaba;
pero	me	encontré	con	que	era	el	más	optimista	de	los	des.	Me	contestó	con	una
voz	que	parecía	extraordinariamente	leve	y	remota,	efecto	de	la	delgadez	del
aire	que	conducía	el	 sonido:	me	 recomendó	un	 trago	de	brandy,	y	me	dio	el
ejemplo.	Cuando	hube	tomado	el	brandy,	y	me	sentí	mejor,	volví	a	dar	vuelta
al	tornillo	hacia	atrás.	El	zumbido	de	mis	oídos,	creció,	y	a	poco	noté	que	el
silbido	del	aire	de	la	esfera	al	precipitarse	hacia	afuera,	había	cesado.

—¿Y…?	—me	preguntó	Cavor,	con	una	sombra	de	voz.

—¿Y…?	—le	contesté.

—¿Salimos?

Yo	me	pregunté	mentalmente:	¿Esto	es	todo	lo	que	tiene	que	decirme?

—Si	puede	usted	soportarlo	—continuó.

Por	toda	respuesta,	continué	en	mi	tarea	de	destornillar.	Desprendí	el	vidrio
circular,	y	lo	puse	cuidadosamente	sobre	el	fardo.	Un	largo	copo	de	nieve	se
precipitó	 adentro	 y	 aquel	 aire	 tenue	 y	 extraño	 para	 nosotros	 se	 volatizó	 al



tomar	posesión	de	nuestra	esfera.	Me	arrodillé	primero,	después	me	senté	al
borde	del	hueco	de	entrada,	y	miré	por	encima	de	la	esfera:	debajo	de	ésta,	a
una	yarda	de	mi	cara,	había	una	capa	de	nieve	lunar,	protegida	del	sol	por	la
esfera	misma.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Nuestros	ojos	se	encontraron.

—¿No	tiene	usted	demasiada	dificultad	para	respirar?	—dijo	Cavor.

—No	—contesté—.	Puedo	soportarla.

Extendió	 el	 brazo,	 tomó	 su	 frazada,	 metió	 la	 cabeza	 por	 el	 agujero	 del
centro,	y	se	envolvió	bien	con	toda	la	manta.	En	seguida	se	sentó	en	el	borde
de	 la	 entrada	 y	 dejó	 caer	 los	 pies	 hacia	 afuera,	 hasta	 que	 quedaron	 a	 seis
pulgadas	 de	 la	 nieve	 lunar.	 Vaciló	 un	momento:	 después	 se	 lanzó	 adelante,
salvó	 las	 seis	 pulgadas	 de	 distancia,	 y	 sus	 pies	 fueron	 los	 primeros	 pies
humanos	que	pisaron	el	suelo	de	la	luna.

Dio	unos	pasos	hacia	adelante,	y	la	curva	del	vidrio	reflejó	grotescamente
su	 figura.	Se	detuvo,	miró	un	momento	a	un	 lado	y	otro;	 luego	se	 recogió	y
saltó.

El	vidrio	lo	desfiguraba	todo,	pero	aun	así	me	pareció	que	aquel	salto	había
sido	 extremadamente	 grande.	 Un	 solo	 brinco	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 punto
remoto:	parecía	hallarse	a	veinte	o	treinta	pies	de	distancia.	Estaba	parado	allá
arriba,	en	lo	alto	de	una	enorme	roca,	y	gesticulaba	en	mi	dirección.	Tal	vez
gritara,	pero	el	sonido	no	llegaba	a	mis	oídos.	Mas	¿cómo	diablos	había	hecho
aquello?	Mi	impresión	era	en	ese	momento	la	de	una	persona	que	acaba	de	ver
una	nueva	prueba	de	magia.

Todavía	 embargado	 por	 el	 asombro,	 me	 arrojé	 yo	 también	 fuera	 de	 la
esfera.	 Me	 quedé	 parado	 un	 momento.	 Delante	 de	 mí,	 la	 nieve	 se	 había
derretido,	dejando	una	especie	de	canal.	Di	un	paso	y	salté.

Me	 encontré	 volando	 a	 través	 del	 espacio,	 vi	 que	 la	 roca	 en	 que	 Cavor
estaba	me	salía	al	encuentro,	me	agarré	a	ella,	y	quedé	prendido	de	su	borde,
en	 un	 estado	 de	 infinito	 espanto.	 Quise	 reírme,	 y	 mi	 risa	 fue	 una	 dolorosa
mueca.	Hallábame	 en	 una	 tremenda	 confusión.	Cavor	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y,
con	 voz	 que	más	 parecía	 un	 silbido,	me	 dijo	 que	 tuviera	 cuidado.	Yo	 había
olvidado	que	en	la	luna,	que	tiene	sólo	una	octava	parte	de	la	masa	de	la	tierra
y	un	cuarto	de	su	diámetro,	mi	peso	era	escasamente	un	sexto	del	que	era	en	la
tierra.	Y	en	aquel	momento,	los	hechos	se	encargaban	de	recordármelo.

—Ahora	estamos	fuera	de	los	lazos	de	la	Madre	Tierra	—me	dijo	Cavor.

Con	cauteloso	esfuerzo	me	alcé	hasta	lo	alto	de	la	peña	y,	moviéndome	tan
cuidadosamente	como	un	reumático,	me	paré	al	lado	de	Cavor,	bajo	el	fulgor
del	sol.	La	esfera	yacía	tras	de	nosotros,	en	su	cama	de	nieve,	a	treinta	pies	de



distancia.

En	 toda	 la	 extensión	 que	 los	 ojos	 podían	 abarcar	 por	 sobre	 el	 enorme
desorden	 de	 rocas	 que	 formaban	 el	 suelo	 del	 cráter,	 veíamos	 la	 misma
vegetación	espinosa	que	nos	rodeaba,	nacía	y	crecía,	interrumpida,	aquí	y	allá
por	 abultadas	 masas	 de	 forma	 de	 cactus,	 y	 líquenes	 rojos	 y	 purpurinos
creciendo	 tan	 rápidamente	 que	 parecían	 encaramarse	 por	 las	 rocas.	 El	 área
entera	del	cráter,	me	pareció	entonces	un	desierto	igual	hasta	el	mismo,	pie	de
la	montaña	que	nos	rodeaba.

La	montaña	aparecía	desnuda	de	vegetación,	salvo	en	su	base,	y	de	arriba
abajo	 sobresalían	estribos,	 rellanos	y	plataformas	que	en	aquellos	momentos
no	llamaron	mucho	nuestra	atención.	Por	todos	lados	llegaba	a	varias	millas	de
distancia	—y	nosotros,	al	parecer,	nos	hallábamos	en	el	centro	del	cráter—,	y
la	 veíamos	 a	 través	 de	 una	 especie,	 de	 neblina	 empujada	 por	 el	 viento.
Efectivamente,	ya	había	hasta	viento	en	el	tenue	aire,	viento	rápido	y	al	mismo
tiempo	 débil,	 que	 daba	 mucho	 frío	 pero	 ejercía	 poca	 presión:	 soplaba,	 al
parecer,	en	torno	del	cráter,	desde	la	brumosa	obscuridad	de	un	lado,	hasta	el
otro	 lado	 caliente	 e	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Era	 difícil	 ver	 por	 entre	 aquella
niebla	 viajera,	 y	 la	 terrible	 intensidad	 del	 inmóvil	 sol	 nos	 hacía	 poner	 las
manos	a	guisa	de	pantalla	sobre	los	ojos,	para	poder	mirar.

—Parece	que	está	desierta	—dijo	Cavor—;	absolutamente	despoblada.

Miré	 otra	 vez	 en	 torno	 mío.	 Hasta	 entonces	 abrigaba	 una	 postrera
esperanza	 en	 hallar	 alguna	 evidencia	 casi	 humana,	 ver	 alguna	 techumbre	 de
casa,	alguna	fábrica	o	máquina;	pero	doquiera	que	se	mirara,	extendíanse	las
desordenadas	rocas,	picos	y	crestas,	y	las	puntiagudas	espigas	y	los	panzudos
cactus	que	se	hinchaban	e	hinchaban,	negación	terminante,	según	parecía,	de
tales	esperanzas.

—Parece	que	esas	plantas	nacen	y	viven	para	sí	mismas	—dije—.	No	veo
señal	de	otra,	cosa	viviente.

—¡Ni	 insectos…,	 ni	 aves…,	 nada!	 Ningún	 rastro,	 ni	 un	 signo	 de	 vida
animal.	Si	hubiera	 animales…	¿qué	harían	en	 la	noche?…	No;	 lo	único	que
hay	son	esas	plantas.

Volví	a	ponerme	la	mano	como	pantalla	y	miré.

—Éste	 es	 un	 paisaje	 de	 sueño:	 esas	 cosas	 son	 menos	 semejantes	 a	 las
plantas	del	suelo	de	la	tierra,	que	las	que	uno	imagina	entre	las	rocas	del	fondo
del	mar.	¡Mire	usted	eso,	allá!	Se	le	podría	tomar	por	un	lagarto	convertido	en
planta.	¡Y	este	sol	de	fuego!

—Todavía	estamos	en	la	frescura	de	la	mañana	—dijo	Cavor.

Suspiró	y	miró	en	torno	suyo.



—Éste	no	es	un	mundo	para	hombres	—dijo—.	Y	sin	embargo,	en	cierto
modo…	atrae.

Permaneció	en	silencio	un	momento,	y	luego	comenzó	la	canturía	con	que
acompañaba	sus	meditaciones.

Un	 suave	 contacto	 en	 el	 pie	me	hizo	 estremecer:	miré,	 y	 vi	 una	 delgada
rama	 de	 lívido	 liquen	 que	 subía	 por	 sobre	 mi	 zapato.	 La	 rechacé	 de	 un
puntapié,	 cayó	 hecha	 polvo,	 y	 cada	 fragmento	 recomenzó	 a	 crecer.	 Oí	 una
aguda	exclamación	de	Cavor,	volví	los	ojos,	y	noté	que	una	de	las	bayonetas
de	la	legión	de	espigas	le	había	pinchado.

Cavor	vaciló,	sus	ojos	escudriñaron	la	roca	en	torno	nuestro.	Un	repentino
resplandor	 rojo	había	 inundado	una	desgarrada	columna	de	peñascos:	era	un
rojo	extraordinario,	un	lívido	carmesí.

—¡Mire	usted!	—dije,	volviéndome.

Pero	la	sangre	se	me	heló:	¡Cavor	había	desaparecido!

Durante	un	instante	me	quedé	petrificado.	Después	di	un	paso	rápido,	para
mirar	por	el	borde	de	la	roca;	pero,	en	mi	sorpresa	por	su	desaparición,	olvidé
una	 vez	 más	 que	 estábamos	 en	 la	 luna.	 El	 impulso	 que	 di	 a	 mi	 pie	 para
avanzar,	me	habría	llevado,	en	la	tierra,	a	una	yarda	de	distancia:	en	la	luna	me
llevó	a	seis	yardas…	o	sea	cinco	yardas	más	allá	del	borde.	Por	el	momento,	la
cosa	tenía	algo	de	efecto	de	esas	pesadillas	en	que	uno	cae	y	cae,	pues	al	caer,
en	 la	 tierra,	 uno	 recorre	 diez	 y	 seis	 pies	 en	 el	 primer	 segundo,	 y	 en	 la	 luna
recorre	 dos,	 y	 sólo	 con	 la	 sexta	 parte	 de	 su	 peso	 real.	 Caí,	 o	 mejor	 dicho,
brinqué	 hacia	 abajo,	 supongo	 que	 unas	 diez	 yardas.	 El	 tiempo	 me	 pareció
bastante	 largo,	unos	cinco	o	seis	segundos,	según	calculo	ahora.	Floté	por	el
aire	 y	 caí	 como	 una	 pluma,	 hundiéndome	 hasta	 la	 rodilla	 en	 un	 charco	 de
nieve	derretida,	 formado	en	 el	 fondo	de	una	barranca	de	 rocas	de	 color	 gris
azul,	veteado	de	blanco.

Miré	alrededor.

—¡Cavor!	—grité;	pero	Cavor	no	estaba	a	la	vista.

—¡Cavor!	—grité	más	alto,	y	las	rocas	me	devolvieron	el	eco.

Me	volví	enfurecido	hacia	las	rocas	y	las	escalé	hasta	su	cúspide.

—¡Cavor!	—grité.

Mi	voz	sonaba	como	el	balido	de	un	cordero	perdido.

La	esfera	no	estaba	tampoco	a	 la	vista,	y	por	un	momento	me	oprimió	el
corazón	un	horrible	desconsuelo.

Pero	 en	 seguida	 vi	 a	 Cavor.	 Se	 reía,	 y	 gesticulaba	 para	 llamarme	 la



atención.	Estaba	en	una	pelada	roca,	a	veinte	o	treinta	yardas	de	distancia.	Yo
no	podía	oír	su	voz,	pero	sus	ademanes	me	decían:	«¡Salte!».	Yo	vacilé,	pues
la	 distancia	 parecía	 enorme;	 pero	 luego	 reflexionó	 que	 sería,	 seguramente,
capaz	de	atravesar	una	distancia	mayor	que	la	saltada	por	Cavor.

Di	un	paso	atrás,	me	recogí,	y	salté	con	todas	mis	fuerzas.	Me	pareció	que
me	disparaba	en	el	aire	para	no	caer	jamás…

Aquello	 fue	 horrible	 y	 delicioso;	 era	 estar	 despierto	 en	 una	 pesadilla,	 al
volar	 por	 los	 aires	 en	 semejante	 forma.	 Comprendí	 que	mi	 salto	 había	 sido
demasiado	 violento.	 Pasé	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Cavor,	 y	 noté	 gran
confusión	 en	 las	 plantas	 de	 una	 especie	 de	 meseta,	 y	 que	 se	 abrían	 para
recibirme.	 Di	 un	 alarido	 de	 alarma,	 puse	 las	 manos	 delante,	 y	 estiré	 las
piernas.

Caí	 en	 una	 abultada	 masa	 fangosa	 que	 reventó	 toda	 en	 torno	 mío,
esparciendo	 a	 derecha	 o	 izquierda,	 atrás	 y	 delante,	 una	 cantidad	 de	 esporos
anaranjados	y	 cubriéndome	de	un	polvo	del	mismo	color.	Rodé	por	 encima,
acabando	de	molerlas,	y	por	fin	me	quedé	quieto,	aunque	agitado	por	una	risa
convulsiva	que	me	quitaba	la	respiración.

La	carita	redonda	de	Cavor	asomó	por	sobre	las	puntas	de	unas	espigas.	A
gritos	me	preguntaba	algo,	pero	yo	no	oí	lo	que	me	decía.

—¿Eh?	—traté	de	gritar;	pero	no	pude	hacerlo,	por	falta	de	respiración.

Entonces	Cavor	se	me	acercó,	abriéndose	paso	entre	los	matorrales.

—¡Tenemos	 que	 ser	 precavidos!	 —dijo—.	 La	 luna	 no	 nos	 guarda
consideración,	y	dejará	que	nos	hagamos	tortilla.

Me	ayudó	a	levantar.

—Se	 esforzó	 usted	 demasiado	 —dijo—,	 sacudiendo	 mis	 ropas	 con	 la
mano,	para	desembarazarlas	de	aquella	cosa	amarilla.

Permanecí	 quieto,	 jadeante,	 dejándole	 expulsar	 la	 jalea	 amarilla	 de	 mis
rodillas	y	hombros,	y	darme	una	lección	basada	en	mi	infortunio.

—No	 nos	 hemos	 preocupado	 bastante	 de	 la	 ley	 de	 gravitación.	Nuestros
músculos	 están	 todavía	 muy	 poco	 habituados	 a	 este	 ambiente.	 Necesitamos
ejercitarlos	un	poco,	y	lo	haremos	cuando	usted	haya	recuperado	el	aliento.

Me	extraje	de	la	mano	dos	o	tres	pequeñas	espinas,	y	me	senté	un	rato	en
una	 peña	 saliente.	 Los	 músculos	 me	 palpitaban,	 y	 experimentaba	 el
sentimiento	de	personal	desilusión	que	invade,	en	la	tierra,	al	ciclista	aprendiz
cuando	sufre	la	primera	caída.

A	Cavor	se	le	ocurrió	de	improviso	que	el	aire	frío	del	barranco,	después
de	haber	estado	en	el	calor	del	sol,	podría	darme	fiebre.	Trepamos,	pues,	 las



rocas,	hasta	hallarnos	en	el	sol.	Aparte	de	pequeñas	contusiones	y	rasguños,	la
caída	 no	 me	 había	 causado	 daño,	 comprobado	 lo	 cual,	 nos	 pusimos,	 por
indicación	de	Cavor,	a	buscar	con	la	mirada	un	lugar	al	que	me	fuera	posible
saltar	otra	vez,	sin	peligro	y	fácilmente.	Elegimos	una	meseta	de	roca,	situada
a	unas	 diez	 yardas	 y	 separada	de	 nosotros	 por	 un	bosquecillo	 de	 espigas	 de
color	aceitunado.

—¡Imagínese	usted	que	la	meseta	está	aquí!	—me	dijo	Cavor,	que	asumía
la	actitud	de	un	maestro,	y	me	señaló	un	punto	a	unos	cuatro	pies	de	las	puntas
de	mis	zapatos.

Salté,	y	 caí	bien,	y	debo	confesar	que	 sentí	 cierta	 satisfacción	al	ver	que
Cavor	se	quedaba	corto,	un	pie,	más	o	menos,	y	probaba	los	pinchazos	de	las
espinas.

—Hay	 que	 tener	 cuidado	 ¿lo	 ve	 usted?	 —me	 dijo,	 arrancándose	 las
espinas,	 y	 con	 eso	 cesó	 de	 ser	 mi	 Mentor	 para	 ser	 mi	 compañero	 de
aprendizaje	en	el	arte	de	la	locomoción	lunar.

Escogimos	otro	salto,	más	fácil	aún,	y	después	saltamos	otra	vez	al	punto
de	 partida,	 y	 del	 uno	 al	 otro	 varias	 veces,	 acostumbrando	 así	 nuestros
músculos	al	nuevo	ambiente.	Nunca	habría	creído,	a	no	haberlo	experimentado
por	 mí	 mismo,	 que	 nuestra	 adaptación	 sería	 tan	 rápida:	 en	 un	 tiempo
verdaderamente	 muy	 corto,	 en	 menos	 de	 treinta	 saltos,	 pudimos	 calcular	 el
esfuerzo	 necesario	 para	 una	 distancia,	 casi	 con	 la	 seguridad	 que	 habríamos
tenido	en	la	tierra.

Y	durante	todo	ese	tiempo,	las	plantas	lunares	crecían	en	torno	nuestro,	a
cada	momento	más	 altas,	más	 tupidas	y	más	 enredadas,	 a	 cada	 instante	más
gruesas	 y	 firmes;	 plantas	 espigosas,	 racimos	 verdes	 de	 cactus,	 plantas
fungosas,	 carnosas,	 «liquinosas»	 de	 extrañas	 radiaciones	 y	 sinuosas	 formas;
pero	 estábamos	 tan	 absortos	 en	 nuestros	 saltos,	 que	 durante	 un	 rato	 no
observamos	su	incesante	expansión.

Una	extraordinaria	exaltación	se	había	apoderado	de	nosotros,	creo	que,	en
parte,	por	nuestro	sentimiento	de	 libertad	 fuera	del	 recinto	de	 la	esfera,	pero
principalmente,	sin	duda,	por	la	suavidad	tenue,	del	aire	que,	estoy	seguro	de
ello,	contenía	una	proporción	de	oxígeno	mucho	mayor	que	nuestra	atmósfera
terrestre.	 A	 despecho	 de	 las	 extrañas	 condiciones	 del	 medio	 en	 que	 nos
encontrábamos,	 yo	me	 sentía	 tan	 dispuesto	 a	 las	 aventuras	 y	 a	 osarlo	 todo,
como	un	muchacho	que	se	ve	por	primera	vez	entre	montañas,	y	no	creo	que	a
ninguno	de	los	dos	se	nos	ocurriera,	aunque	nos	hallábamos	cara	a	cara	con	lo
desconocido,	sentir	miedo	en	demasía.

Un	espíritu	de	empresa	nos	aguijoneaba.	Escogimos	un	cerro	«liquinoso»,
situado	como	a	quince	yardas	de	nosotros,	y	 fuimos	a	posarnos	 limpiamente



en	su	cumbre,	el	uno	tras	del	otro.

—¡Bueno!	—nos	gritamos	mutuamente.

—¡Bueno!

Y	 Cavor	 dio	 tres	 pasos	 y	 saltó	 hacia	 un	 tentador	 banco	 de	 nieve	 que
quedaba	 a	 veinte	 o	más	 yardas	 de	 nuestro	 cerro.	Yo	me	quede	 un	momento
inmóvil,	divertido	con	el	grotesco	efecto	de	su	ascendente	figura,	con	su	gorra
sucia	de	cricket,	sus	cabellos	tiesos,	su	cuerpecito	redondo,	sus	brazos,	y	sus
piernas	 forradas	 en	 unos	 calzones	 cortos,	 encogidos	 y	 apretados,	 como
agarrándose	al	espacio	en	aquel	panorama	lunar.	Un	acceso	de	risa	se	apoderó
de	mí,	y	en	seguida	me	lancé	tras	de	él…	¡Plum!	Caí	a	su	lado.

Dimos	unos	cuantos	pasos	de	«Gargantúa»,	saltamos	dos	o	tres	veces	más,
y	 nos	 sentamos	 por	 último	 en	 un	 recodo	 cubierto	 de	 liquen.	Nos	 dolían	 los
pulmones.	Durante	un	 rato	quedamos	oprimiéndonos	 los	costados	y	 tratando
de	recuperar	el	aliento,	el	uno	contemplando	al	otro.	Cavor	 jadeó	algo	sobre
«asombrosas	sensaciones,»	y	en	ese	momento	me	vino	a	la	cabeza	una	idea,	al
principio	no	como	un	pensamiento	particularmente	aterrador,	sino	sólo	como
una	pregunta	que	surgía	naturalmente	de	nuestra	situación.

—A	propósito	—dije—:	¿dónde	está	exactamente,	la	esfera?

Cavor	me	miró.

—¿Eh?

El	significado	completo	de	la	cuestión	invadió	agudamente	mi	cerebro.

—¡Cavor!	 —grité	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 brazo—:	 ¿dónde	 está	 la
esfera?

	

	

(X)

Perdidos	en	la	Luna
	

El	rostro	de	Cavor	expresó	algo	parecido	al	pánico.

Mi	compañero	se	puso	de	pie	y	miró	en	tomo	suyo	por	la	hierba	que	nos
rodeaba,	que	en	algunos	puntos	se	alzaba	casi	a	la	altura	de	nuestras	cabezas,
estirándose	rápidamente,	en	una	fiebre	de	crecimiento.	Se	puso	la	mano	en	los
labios	con	ademán	de	duda,	y	en	seguida	habló,	pero	con	una	repentina	falta
de	seguridad.

—Creo	—dijo	lentamente—,	que	la	dejamos	allí…,	por	allá…



Señalaba	con	un	dedo	vacilante,	que	describía	un	arco	al	buscar	el	punto	en
que	podía	estar	la	esfera.

—No	estoy	seguro…	—y	su	consternación	aumentaba—.	De	todos	modos
no	tenemos	por	qué	tener	miedo.

Y	fijó	los	ojos	en	mí.

Yo	 también	me	había	 levantado.	Los	dos	hacíamos	ademanes	 sin	 sentido
alguno,	 nuestros	ojos	 escudriñaban	 la	 vegetación	que	 crecía	y	 se	 espesaba	 a
nuestro	derredor.

En	todo	lo	que	la	vista	abarcaba	de	las	vertientes	y	mesetas	bañadas	de	sol,
subían	 y	 subían	 las	 tiesas	 espigas,	 los	 hinchados	 cactus,	 los	 trepadores
líquenes,	y	doquiera	que	continuaba	la	sombra,	quedaba	también	la	nieve.	Al
Norte,	al	Sur,	al	Este,	al	Oeste,	se	extendía	una	idéntica	monotonía	de	formas
extrañas	para	nosotros.

Y	en	 algún	 lugar	de	por	 allí,	 sepultada	 en	 aquella	 enmarañada	 confusión
estaba	 nuestra	 esfera,	 nuestro	 hogar,	 nuestro	 único	 recurso,	 nuestra	 sola
esperanza	de	escapamos	del	fantástico	desierto,	lleno	de	efímera	vida	vegetal,
a	que	tan	inconsideradamente	nos	habíamos	lanzado.

—Creo,	 pensándolo	 bien	 —dijo	 Cavor	 señalando	 de	 improviso	 en	 una
dirección—,	que	debe	estar	allí.

—¡No!	—contesté—.	Hemos	venido	a	dar	aquí	haciendo	una	curva.	¡Vea
usted!	 Ésa	 es	 la	 huella	 de	 mis	 pies:	 claro	 está	 que	 la	 esfera	 debe	 hallarse
mucho	más	al	Este,	mucho	más.	¡No!,	debe	estar	por	allá.

—Yo	 creo	 —dijo	 Cavor—,	 que	 he	 tenido	 continuamente	 el	 sol	 a	 la
derecha.

—A	mí	me	 parece	—replique—,	 que	 a	 cada	 salto	 que	 daba,	mi	 sombra
volaba	delante	de	mí.

Nos	miramos	uno	a	otro	en	los	ojos.	El	área	del	cráter	había	llegado	a	ser
enormemente	 vasta	 en	 nuestras	 imaginaciones,	 la	 creciente	 vegetación	 se
había	convertido	ya	en	una	selva	impenetrable.

—¡Cielos!	¡Qué	tontos	hemos	sido!

—Es	evidente	—contestó	Cavor—,	que	necesitamos	encontrar	la	esfera,	y
pronto.	 El	 calor	 del	 sol	 aumenta	 cada	 vez	 más,	 ya	 nos	 habría	 hecho	 caer
desmayados	si	no	fuera	por	la	sequedad	de	la	atmósfera.	Y…	tengo,	hambre.

Yo	lo	miré	con	espanto.	Hasta	ese	momento	no	había	pensado	en	aquella
faz	de	la	cuestión,	pero	instantáneamente	me	asaltó	la	misma	necesidad	en	la
forma	de	un	gran	ahuecamiento	del	estómago.



—Sí	—dije,	con	énfasis—;	yo	también	tengo	hambre.

Cavor	se	irguió	con	una	expresión	de	enérgica	decisión.

—Tenemos	que	encontrar	la	esfera	—dijo.

Con	 tanta	 calma	 cuanta	 era	 posible	 escudriñamos	 los	 interminables
arrecifes	 y	montículos	 que	 formaban	 el	 suelo	 del	 cráter,	 pesando	 ambos	 en
silencio	 nuestras	 probabilidades	 de	 encontrar	 la	 esfera	 antes	 de	 que	 nos
vencieran	el	calor	y	el	hambre.

—No	 puede	 estar	 a	más	 de	 cincuenta	 yardas	 de	 aquí	—dijo	 Cavor,	 con
indecisos	 ademanes—.	Se	 trata	únicamente	de	buscar	y	buscar	 en	este	 radio
hasta	hallarla.

—Eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer	—dije,	pero	sin	el	menor	entusiasmo
por	 la	 caza	 que	 íbamos	 a	 comenzar—.	 ¡Ojalá	 no	 crecieran	 tan	 rápidamente
estas	malditas	espigas!

—Eso	digo	yo	—replicó	Cavor—;	pero	 la	esfera	quedó	sobre	un	montón
de	nieve.

Miré	en	tomo,	con	la	llana	esperanza	de	reconocer	algún	picacho	o	grupo
de	rocas	cerca	del	cual	hubiera	estado	la	esfera;	pero	por	todas	partes	se	vela	la
misma	 semejanza	 confusa,	 los	mismos	 expansivos	matorrales,	 los	 hinchados
cactus,	 los	 blancos	montones	 de	 nieve	 que	 segura,	 inevitablemente,	 se	 iban
derritiendo.	El	 sol	 quemaba,	 nos	 abrumaba,	 y	 la	 debilidad	 producida	 por	 un
hambre	intempestiva,	se	mezclaba	con	nuestra	infinita	perplejidad.	Y	todavía
estábamos	allí,	confundidos	y	perdidos	entre	aquellas	cosas	tan	sin	precedente
en	nuestra	vida,	cuando	oímos	por	primera	vez	en	la	luna	un	sonido	diferente
del	movimiento	de	las	crecientes	plantas,	del	débil	susurrar	del	viento,	o	de	los
ruidos	que	nosotros	hacíamos.

¡Bum!…	¡Bum!…	¡Bum!…

Aquel	sonido	se	oía	bajo	nuestros	pies,	brotaba	de	la	tierra.	Nos	parecía	oír
con	 los	 pies	 tanto	 como	 con	 los	 oídos.	 Su	 sorda	 repercusión	 llegaba
amortiguada	por	 la	distancia,	aumentada	por	 la	dura	calidad	de	 la	substancia
intermediaria.	 No	 puedo	 imaginarme,	 sonido	 alguno	 que	 hubiera	 podido
asombramos	más,	o	cambiar	más	completamente	la	condición	de	las	cosas	que
nos	rodeaban,	pues	aquel	mido	hondo,	bajo	y	persistente,	parecía	no	poder	ser
otra	cosa	que	las	campanadas	de	algún	gigantesco	reloj	enterrado.

¡Bum!…	¡Bum!…	¡Bum!…

Sonido	 sugerente	 de	 tranquilos	 claustros,	 de	 noches	 de	 insomnio	 en
grandes	ciudades,	de	vigilias	y	de	la	hora	esperada,	de	todo	lo	que	es	ordenado
y	 metódico	 en	 la	 vida,	 resonando,	 impresionante	 y	 misterioso,	 en	 aquel
fantástico	desierto.	A	la	vista	nada	había	cambiado:	el	triste	mar	de	matorrales



y	cactus	se	mecía	silenciosamente	bajo	el	 impulso	del	viento	que	llegaba	sin
interrupción	 y	 recto	 desde	 las	 distantes	 paredes	 del	 cráter;	 el	 firmamento
tranquilo,	obscuro,	continuaba	vacío	sobre	nuestras	cabezas;	el	sol	se	elevaba,
ardiente,	y	por	entre	todo	aquello,	una	advertencia,	una	amenaza,	surgía	junto
con	el	enigmático	sonido.

¡Bum!…	¡Bum!…	¡Bum!…

Ambos	empezamos	a	dirigimos	preguntas	el	uno	al	otro,	en	voz	débil,	casi
extinguida.

—¿Un	reloj?

—¡Parece	un	reloj!

—¿Qué	es?

—¿Qué	puede	ser?

—Contemos	 —propuso	 Cavor;	 pero	 era	 tarde,	 pues	 apenas	 hubo
pronunciado	esta	palabra,	el	sonido	cesó.

El	silencio,	el	rítmico	desconsuelo	del	silencio,	fue	para	nosotros	un	nuevo
choque.	Durante	un	momento	podíamos	dudar	de	si	habíamos	oído	tal	sonido,
¡y	también	de	si	no	continuaba	todavía!	¿Había	oído	yo	algún	sonido?

Sentí	 la	 presión	 de	 la	mano	 de	Cavor	 en	 el	 brazo,	 y	 oí	 su	 voz.	Hablaba
quedo,	como	si	temiera	despertar	algo	que	estuviera	dormido	allí	cerca.

—Mantengámonos	juntos	—murmuró—,	y	busquemos	la	esfera.	Tenemos
que	volver	a	la	esfera.	Eso	es	lo	primero	en	que	debemos	pensar.

—¿Por	qué	lado	iremos?

Mi	pregunta	le	hizo	vacilar.	Una	intensa	persuasión	de	presencias,	de	cosas
que	 no	 veíamos	 en	 tomo	 nuestro,	 cerca	 de	 nosotros,	 dominaba	 en	 nuestros
cerebros.	¿Qué	podían	ser	esas	cosas?	¿Dónde	podían	estar?	¿Era	aquel	árido
desierto,	 alternativamente	 helado	 y	 calcinado,	 sólo	 la	 cubierta	 exterior,	 la
máscara	de	algún	mundo	subterráneo?	Y	si	así	era,	¿qué	clase	de	mundo	sería
aquél?	 ¿Qué	 clase	 de	 habitantes	 eran	 los	 que	 podían	 en	 ese	mismo	 instante
surgir	a	nuestro	alrededor?

Y	 de	 repente,	 atravesando	 el	 doloroso	 silencio,	 tan	 vívido	 y	 repentino
como	 un	 inesperado	 trueno,	 re	 sonó	 un	 chasquido	 estrepitoso,	 como	 si	 se
hubieran	abierto	de	golpe	unas	grandes	puertas	de	metal.

Aquel	 mido	 detuvo	 nuestros	 pasos.	 Nos	 quedamos	 parados,	 jadeantes	 y
abrumados.	Cavor	se	deslizó	hasta	tocarme.

—¡No	entiendo!	—susurró	junto	a	mi	cara.



Blandía	el	brazo	vagamente	hacia	el	cielo,	vaga	sugestión	de	pensamientos
aún	más	vagos.

—¡Un	escondrijo!	Si	algo	viene…

Miré	 en	 tomo	 nuestro,	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 asentí	 a	 lo	 que
decía.

Echamos	 a	 andar,	 moviéndonos	 lentamente,	 con	 las	 más	 exageradas
precauciones	para	no	hacer	ruido.	Nos	dirigimos	a	un	bosquecillo	espeso.	Un
estrépito	como	el	de	grandes	martillos	que	golpearan	en	una	caldera,	nos	hizo
apresurar	el	paso.

—Arrastrémonos	—susurró	Cavor.

Las	hojas	más	bajas	de	las	plantas-bayonetas,	ya	cubiertas	por	la	sombra	de
otras	 nuevas	 que	 habían	 brotado	 arriba,	 comenzaban	 a	 marchitarse	 y
encogerse,	 lo	 que	 nos	 permitió	 abrimos	 paso	 por	 entre	 la	 tupida	maleza	 sin
sufrir	 ningún	 daño	 serio:	 un	 pinchazo	 en	 la	 cara	 o	 en	 el	 brazo	 no	 nos
importaba.	En	el	centro	del	bosquecillo	me	detuve	y	miré	jadeante	la	cara	de
Cavor.

—Subterráneo	—murmuró	éste—.	Abajo.

—Pueden	venir	arriba.

—¡Tenemos	que	encontrar	la	esfera!

—Sí	—dije	yo—;	pero	¿cómo?

—Avancemos	así,	arrastrándonos,	hasta	que	demos	con	ella.

—Pero	¿y	si	no	la	hallamos?

—Nos	mantendremos	escondidos.	Vemos	que	cosa	es…

—No	nos	apartemos	—dije.

Cavor	reflexionaba.

—¿Por	qué	lado	iremos?

—Confiémonos	a	la	casualidad.

Escudriñamos	 con	 la	 vista	 por	 un	 lado	 y	 otro.	 Después,	 con	 mucha
circunspección,	empezamos	a	arrastramos	a	través	de	la	selva	recién	formada,
describiendo,	tanto	como	podíamos	trazarlo,	un	circuito;	deteniéndonos	a	cada
movimiento	 de	 una	 rama,	 a	 cada	 sonido,	 con	 la	 atención	 siempre	 fija	 en	 la
esfera	 de	 la	 que	 tan	 tontamente	 habíamos	 salido.	 De	 rato	 en	 rato	 seguían
llegando	hasta	nosotros,	de	abajo	de	la	tierra,	rumores	de	golpes,	de	choques,
de	 sonidos	mecánicos,	 extraños,	 inexplicables,	 y	 también	 de	 vez	 en	 cuando
creíamos	oír	algo,	un	débil	arrastrar	 tumultuoso,	que	nos	 llegaba	por	el	aire.



Atemorizados	 como	 estábamos,	 no	 intentamos	 siquiera	 buscar	 un	 punto
culminante	 para	 desde	 allí	 observar	 lo	 que	 pasara	 en	 toda	 la	 superficie	 del
cráter.	 El	 tiempo	 transcurría,	 y	 nada	 veíamos	 de	 los	 seres	 cuyos	 ruidos	 nos
llegaban	tan	abundantes	y	persistentes,	y	a	no	haber	sido	por	la	debilidad	que
nos	causaba	el	hambre	y	por	la	sed	que	nos	secaba	la	garganta,	aquella	marcha
a	 gatas	 en	 que	 estábamos	 empeñados	 habría	 tenido	 el	 carácter	 de	 un	 sueño
muy	vívido,	tan	absolutamente	ajeno	a	la	realidad	era.	El	único	elemento	con
algo	de	real	eran	los	ruidos.

—¡Figuráoslo!	En	nuestro	derredor	aquella	selva	de	un	país	de	sueños,	con
sus	silenciosas	hojas	—bayonetas	apuntando	por	sobre	nuestras	cabezas,	y	los
líquenes	 silenciosos,	 animados,	 dorados	 a	 trechos	 por	 el	 sol,	 bajo	 nuestras
manos	y	rodillas,	agitándose	con	el	vigor	de	su	crecimiento,	como	se	agita	una
alfombra	 cuando	 el	 viento	 entra	 por	 debajo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 los
hinchados	capullos,	abriéndose	y	extendiéndose	al	calor	del	sol	parecía	estallar
sobre	nosotros.

De	rato	en	rato,	alguna	nueva	forma,	de	color	vivísimo,	llenaba	un	espacio
entre	las	hojas.	Las	células	de	que	brotaban	esas	plantas	no	eran	mayores	que
mi	 dedo	 pulgar,	 y	 parecían	 globitos	 de	 vidrio	 pintado.	 Y	 todas	 esas	 cosas
estaban	 saturadas	 del	 implacable	 fulgor	 del	 sol,	 nosotros	 las	 veíamos	 desde
abajo	sobre	el	fondo	de	un	cielo	azul	negruzco,	tachonado	aún,	no	obstante	el
sol,	por	unas	cuantas,	estrellas.	¡Extraño,	todo	extraño!	Las	nuevas	formas	y	la
materia	 de	 las	 piedras;	 eran	 extrañas.	 Todo	 era	 extraño:	 las	 sensaciones	 de
nuestros	 cuerpos	 no	 tenían	 precedente,	 cada	 movimiento	 terminaba	 en	 una
sorpresa.	 La	 respiración	 salía	 reducida,	 adelgazada,	 por	 la	 seca	 garganta;	 la
sangre	corría	por	los	vasos	de	los	oídos	en	palpitante	marea,	tud,	tud,	tud…

Y	 de	 rato	 en	 rato	 nos	 llegaban	 ráfagas	 de	 estruendos,	 de	martillazos,	 el
resonar	 de	 maquinarias	 en	 marcha,	 y	 por	 último,	 oímos…	 ¡mugidos	 de
grandes	bestias!

	

	

(XI)

El	pasto	de	la	res	lunar
	

Así,	nosotros,	pobres	seres	terrestres,	perdidos	en	aquella	selva	lunar,	nos
arrastrábamos	aterrorizados	al	oír	aquel	nuevo	y	estupendo	ruido;	huíamos	a
gatas	desde	mucho	antes	de	que	viéramos	al	primer	selenita	o	a	la	primera	res
lunar,	 aunque	 los	 bramidos	 de	 ésta,	 sus	 sonoros	 gruñidos,	 se	 acercaban
continuamente	a	nosotros.	Huíamos	arrastrándonos	por	pedregosos	barrancos,
por	nevadas	faldas,	por	entre	hongos	que	reventaban	como	globos	de	papel	al



contacto	de	nuestra	mano,	y	vertían	un	líquido	acuoso,	y	a	ratos	corríamos	en
cuatro	 pies	 por	 sobre	 un	 pavimento	 perfecto,	 como	 una	 lisa	 plataforma	 de
jugar	a	la	pelota,	siempre	bajo	la	interminable	maraña	de	la	creciente	hierba.	Y
nuestros	 ojos	 buscaban	 incesablemente,	 cada	 vez	 con	 menos	 esperanza,
nuestra	 abandonada	 esfera.	 El	 ruido	 producido	 por	 las	 reses	 era	 a	 ratos	 un
bramido	vasto,	claro,	parecido	al	de	la	vaca	terrestre,	otros	ratos	se	elevaba	a
un	mugido	que	parecía	denotar	 asombro	y	 furor,	y	de	nuevo	volvía	a	oír	un
rumor	como	el	que	produce	un	animal	corpulento	al	romper	las	malezas	en	su
marcha	por	el	bosque;	 se	habría	dicho	que	 las	 invisibles	bestias	 tenían	 igual
necesidad	de	bramar	que	de	comer.

La	primera	vista	que	tuvimos	de	ellas	fue	ojeada	transitoria,	poco	propicia
a	la	observación,	pero	no	por	ser	incompleta	nos	perturbó	menos.	Cavor,	que
se	arrastraba	delante	de	mí,	fue	el	primero	en	notar	su	proximidad.	Se	detuvo
de	golpe,	y	con	un	ademán	hizo	que	yo	también	me	quedara	inmóvil.

El	 estrépito	 de	 un	 romper	 y	 aplastar	 de	 hierbas	 y	 plantas	 avanzaba
directamente	hacia	nosotros,	y	de	repente,	cuando	nos	acercábamos	el	uno	al
otro	 y	 tratábamos	de	 calcular	 la	 distancia	 y	 dirección	 de	 aquel	 ruido,	 oímos
detrás	de	nosotros	un	aterrador	mugido,	tan	cercano	y	tan	vehemente,	que	las
puntas	 de	 las	 plantas-bayonetas	 se	 inclinaron	 ante	 aquel	 soplo,	 y	 nosotros
sentimos	 su	 calor	 y	 humedad.	 Nos	 volvimos,	 y	 pudimos	 ver	 por	 entre	 una
multitud	 de	 espigas	 enmarañadas,	 los	 lustrosos	 costados	 de	 la	 res	 y	 la	 larga
línea	de	su	lomo	destacándose	sobre	el	fondo	del	cielo.

Por	 supuesto	 que	 para	 mí	 es	 ahora	 difícil	 decir	 todo	 lo	 que	 vi	 en	 ese
momento,	 porque	 mis	 impresiones	 de	 entonces	 han	 sido	 corregidas	 por
observaciones	posteriores.	La	primera	de	todas	las	impresiones	fue	el	enorme
tamaño	de	la	bestia.	La	circunferencia	de	su	cuerpo	era	de	unos	ochenta	pies	y
su	 largo	 de	 doscientos	 quizás.	 Sus	 costados	 se	 levantaban	 y	 caían,	 bajo	 el
impulso	de	su	fatigosa	respiración.	Noté	que	su	gigantesco	y	flojo	cuerpo	se
extendía	 por	 el	 suelo,	 y	 que	 su	 piel	 era	 de	 un	 color	 blanco	 sucio,	 que	 se
obscurecía	hacia	la	parte	superior	del	lomo.	Pero	de	sus	pies	nada	vimos.	Creo
que	 también	alcanzamos	a	ver	entonces,	por	 lo	menos,	el	perfil	de	 la	cabeza
casi	 sin	 cerebro,	 con	 su	 cuello	 relleno	 de	 gordura,	 su	 puntiagudo,	 omnívoro
hocico,	las	pequeñas	ventanas	de	la	nariz,	y	sus	ojos	herméticamente	cerrado
(pues	 la	 res	 lunar	 cierra	 invariablemente	 los	 ojos	 en	 presencia	 del	 sol).
Pudimos	igualmente	ver	unas	vastas	encías	rojas	al	abrirse	la	boca	para	balar	y
mugir	 nuevamente;	 una	 bocanada	 de	 su	 aliento	 nos	 envolvió,	 y	 después	 el
monstruo	se	balanceó	como	un	buque,	avanzó	como	en	una	bordada,	pegado	al
suelo,	arrastrando	su	dura	piel,	volvió	a	balancearse,	y	así	pasó	entre	corriendo
y	arrastrándose	a	nuestro	lado,	abriendo	un	surco	de	hierba	aplastada:	el	denso
entrelazamiento	de	 las	ramas	 le	ocultó	pronto	de	nuestra	vista.	Otra	apareció
más	distante,	y	luego,	otra,	y	después,	como	si	fuera	el	pastor	que	condujera	al



pasto	 a	 aquellas	 animadas	 moles	 de	 carne,	 un	 selenita	 surgió
momentáneamente	a	nuestra	vista.	Mi	mano	que	reposaba	en	el	pie	de	Cavor,
lo	 apretó	 convulsivamente	 al	 ver	 esa	 aparición,	 y	 los	 dos	 nos	 quedamos
inmóviles,	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección,	 hasta	 mucho	 después	 que	 hubo
pasado.

En	 contraste	 con	 las	 reses	 lunares,	 el	 selenita	 parecía	 un	 ser	 trivial,	 una
simple	hormiga,	no	mayor	de	cinco	pies	de	alto.	Iba	vestido	con	ropas	de	una
materia	 que	 parecía	 cuero,	 de	modo	 que	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba
visible,	 circunstancia	 (la	del	 traje),	que	por	 supuesto,	 ignorábamos	entonces.
Se	nos	apareció,	pues,	como	un	compacto	animal	cerdoso,	que	 tenía	muchas
de	 las	 condiciones	 de	 un	 complicado,	 insecto,	 con	 unos	 tentáculos	 que
parecían	 látigos	 y	 un	 resonante	 brazo	 que	 surgía	 del	 reluciente	 y	 cilíndrico
forro	de	su	cuerpo.	La	forma	de	su	cabeza	estaba	oculta	por	un	enorme	yelmo
con	 muchas	 puntas	 (después	 descubrimos	 que	 estas	 puntas	 eran	 para
aguijonear	a	las	bestias	reacias)—,	y	un	par	de	anteojos	de	vidrios	ahumados,
puestos	muy	 a	 los	 lados,	 daban	 una	 apariencia	 de	 botón	 al	 aparato	metálico
que	le	cubría	la	cara.	Sus	brazos	no	se	extendían	más	allá	del	forro	del	cuerpo,
sus	 piernas	 eran	 cortas	 y,	 aunque	 envueltas	 en	 gruesas	 telas,	 parecían	 a
nuestros	 terrestres	 ojos	 extraordinariamente	 delgadas.	 Los	muslos	 eran	muy
cortos,	las	tibias	muy	largas,	y	los	pies	muy	pequeños.

No	obstante	lo	pesados	que	parecían	sus	vestidos,	avanzaba	con	unos	pases
que,	desde	el	punto	de	vista	terrestre,	habrían	sido	enormes	trancos,	y	su	brazo
resonante	 trabajaba	mucho.	La	 forma	de	 su	andar	durante	 el	 instante	 en	que
pasó	 al	 alcance	 de	 nuestros	 ojos,	 denotaba	 prisa	 y	 algo	 de	 enojo,	 y	 poco
después	 de	 haberle	 perdido	 de	 vista,	 oímos	 el	 bramido	 de	 la	 res	 convertirse
bruscamente	en	un	chillido	agudo	y	corto,	seguido	por	el	fragor	de	su	correr
acelerado.	Y	gradualmente	se	alejó	el	bramido,	hasta	que	cesó	del	todo,	como
si	el	animal	hubiera	llegado	al	buscado	pasto.

Escuchamos.	 Durante	 un	 rato,	 el	 mundo	 lunar	 estuvo	 silencioso;	 pero
pasaron	algunos	momentos	antes	de	que	reanudáramos	nuestra	peregrinación	a
gatas	para	descubrir	la	perdida	esfera.

La	 segunda	vez	 que	 vimos	 reses,	 se	 hallaban	 éstas	 a	 alguna	 distancia	 de
nosotros,	 entre	 un	montón	 de	 rocas.	 Las	 superficies	menos	 verticales	 de	 las
rocas	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 planta	 verde	manchada,	 que	 crecía	 en	 ramos
densos,	 musgosos,	 en	 les	 cuales	 ramoneaban	 los	 animales.	 Al	 verlos	 nos
detuvimos	en	el	borde	de	dos	peñascos	por	entre	los	cuales	nos	arrastrábamos,
los	 contemplamos,	 y	 miramos	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 tratando	 de	 descubrir
nuevamente	 a	 algún	 selenita.	 Los	 animales	 estaban	 echados	 sobre	 el	 pasto
como	estupendos	fardos	de	una	masa	grasienta,	y	comían	voraz,	ruidosamente,
con	 avidez	 gruñona.	 Parecían	 monstruos	 formados	 todos	 de	 gordura,
corpulentos	y	pesados	hasta	el	extremo	de	que,	comparado	con	uno	de	ellos,	el



buey	más	 gordo	 de	 Inglaterra	 parecería	 un	modelo	 de	 agilidad.	 Sus	 hocicos
glotones,	el	constante	movimiento	de	sus	mandíbulas,	sus	ojos	cerrados,	junto
con	 el	 hambriento	 sonido	 de	 su	 masticación,	 producían	 un	 efecto	 de	 gozo
animal,	estimulante	en	grado	singular	pana	nuestros	vacíos	estómagos.

—¡Puercos!	 —dijo	 Cavor,	 con	 vehemencia	 inusitada—.	 ¡Puercos
asquerosos!

Y	 después	 de	 lanzarle	 s	 una	 mirada	 de	 colérica	 envidia,	 se	 arrastró	 por
entre	 las	 malezas,	 alejándose	 hacia	 la	 derecha.	 Yo	 me	 quedé	 el	 tiempo
suficiente	para	convencerme	de	que	 la	manchada	planta	era	 inservible	como
alimento	humano,	y	luego	me	arrastré	tras	de	él,	con	una	ramita	de	la	misma
planta	entre	los	dientes.

En	 seguida	 nos	 detuvo	de	 nuevo	 la	 proximidad	de	 un	 selenita,	 y	 aquella
vez	 pudimos	 observarle	 mejor.	 Démonos	 cuenta,	 entonces,	 de	 que	 lo	 que
cubría	al	selenita	eran	en	realidad	telas	tejidas,	y	no	una	especie	de	cáscara	de
crustáceo.	Se	 asemejaba	bastante	 en	 su	 traje	 al	 primero	que	habíamos	visto,
salvo	unas	como	puntas	de	tacos	de	billar	que	lo	salían	del	cuello.	Estaba	en
un	 promontorio	 de	 roca,	 y	 movía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si
examinara	el	cráter.	Nosotros	nos	quedamos	echados	y	quietos,	temerosos	de
llamar	 su	 atención	 si	 nos	 movíamos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 descendió	 del
promontorio	y	se	alejó.

A	poco	nos	encontramos	con	otro	rebaño	de	reses	que	subían	una	cuesta,
mugiendo,	 y	 después	 pasamos	 por	 un	 lugar	 lleno	 de	 ruidos,	 ruidos	 de	 una
maquinaria	 en	 movimiento,	 como	 si	 allí,	 cerca	 de	 la	 superficie,	 hubiera	 un
vasto	taller.	Y	todavía	nos	envolvían	esos	ruidos,	cuando	llegamos	a	un	gran
espacio	 abierto,	 que	 tendría	 unas	 doscientas	 yardas	 de	 diámetro,	 y
perfectamente	plano.	Excepción	hecha	de	algunos	líquenes	que	avanzaban	de
los	lados,	aquel	espacio	estaba	desnudo,	y	su	superficie	polvorienta	era	de	un
color	amarillento.	Tenía	miedo	de	cruzar	aquel	espacio,	pero	como	presentaba
menos	obstáculos	que	la	maleza	para	nuestra	marcha	a	gatas,	descendimos	a	él
y	empezamos	con	mucha	cautela	a	deslizamos	por	su	orilla.

Durante	 cortos	 momentos	 cesaron	 los	 ruidos	 de	 abajo,	 y	 todo,	 salvo	 el
débil	 movimiento	 de	 la	 creciente	 vegetación,	 quedó	 en	 completo	 silencio.
Después,	 bruscamente,	 empezó	 un	 estruendo	 más	 fuerte,	 más	 activo,	 más
cercano	que	ninguno	de	 los	que	habíamos	oído	antes.	Positivamente	salía	de
abajo.	 Con	 movimiento	 instintivo	 nos	 aplastamos	 contra	 el	 suelo,	 lo	 más
pegados	 a	 él	 que	 pudimos,	 y	 listos	 para	 saltar	 a	 la	 espesura	 cercana.	 Cada
golpe	 y	 cada	 sacudida	 parecía	 vibrar	 a	 través	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Aquel
golpear	y	sacudir	creció	más	cada	vez,	y	la	irregular	vibración	aumentó	hasta
que	la	luna	entera	parecía	estremecerse	y	latir.

—Retirémonos	 —murmuró	 Cavor—:	 y	 yo	 me	 di	 vuelta	 hacia	 los



matorrales.

En	aquel	 instante	 sonó	un	estrépito	como	un	cañonazo,	 sucedió	una	cosa
cuyo	 recuerdo	me	persigue	hasta	hoy	mismo	en	mis	 sueños.	Había	vuelto	 la
cabeza	para	ver	la	cara	de	Cavor,	y	al	hacerlo	avancé	la	mano	hacia	adelante.
¡Y	mi	mano	no	encontró	nada,	se	hundió	de	golpe	en	un	agujero	sin	fondo!

Mi	pecho	dio	contra	algo	duro,	y	me	encontré	con	la	barba	en	el	borde	de
un	insondable	abismo	que	se	había	abierto	repentinamente	allí	abajo,	y	con	el
brazo	extendido,	suelto	en	el	vacío.	Toda	aquella	área	circular	y	plana	no	era
más	 que	 una	 gigantesca	 tapa,	 que	 en	 aquel	momento	 iba	 deslizándose	 de	 la
enorme	abertura	que	cubría,	y	entrando	en	una	ranura	preparada	al	efecto.

Si	no	hubiese	sido	por	Cavor,	creo	que	me	hubiera	quedado	rígido,	colgado
en	aquella	orilla	y	mirando	la	obscuridad	de	aquel	enorme	pozo,	hasta	que	por
fin	el	borde	de	la	ranura	me	hubiera	empujado	y	lanzado	al	vacío.	Pero	Cavor
no	había	recibido	la	impresión	que	a	mí	me	paralizaba:	cuando	la	tapa	empezó
a	 deslizarse,	 se	 hallaba	 a	 alguna	 distancia	 del	 borde,	 y	 en	 seguida,	 dándose
cuenta	del	peligro	que	me	amenazaba,	me	agarró	de	las	piernas	y	me	tiró	hacia
atrás.	Me	senté	vivamente,	me	alejé	del	borde	arrastrándome	en	cuatro	pies,	y
cuando	estuve	a	algunos	pasos	de	distancia	del	abismo,	me	paré	de	un	salto	y
corrí	 tras	 de	 Cavor,	 atravesando	 la	 resonante,	 palpitante	 hoja	 de	metal,	 que
parecía	deslizarse	con	velocidad	cada	vez	mayor,	y	los	matorrales	situados	en
frente	 de	mí	 se	 apartaban	 a	 un	 lado	 y	 otro	 cuando	me	metí	 entre	 ellos,	 tan
fuerte	era	el	viento	que	los	impelía.

No	en	balde	me	había	dado	 tanta	prisa.	La	espalda	de	Cavor	desaparecía
entre	el	agitado	bosque,	y	al	saltar	yo	a	la	tierra	firme,	la	monstruosa	válvula
acabó	de	cerrarse	con	un	formidable	golpe.	Durante	largo	rato	nos	quedamos
allí	echados,	temblorosos,	sin	osar	acercamos	al	pozo.

Pero,	 al	 fin,	 con	mucha	 cautela	 y	 poco	 a	 poco,	 nos	 deslizamos	 hasta	 un
punto	desde	donde	podíamos	atisbar	abajo.	Los	matorrales	que	nos	rodeaban
se	mecían	y	crujían	con	la	fuerza	de	una	brisa	que	soplaba	hacia	adentro	del
abismo.	Al	principio	no	pudimos	ver	más	que	unas	paredes	lisas	y	verticales,
que	 se	 perdían	 por	 último	 en	 unas	 tinieblas	 impenetrables.	 Después,	 muy
lentamente,	distinguimos	unas	luces	muy	débiles	y	pequeñas	que	andaban	de
aquí	para,	allá.

Por	largo	rato,	aquel	estupendo	abismo	de	misterio	embargó	tanto	nuestra
atención,	 que	 hasta	 olvidamos	 nuestra	 esfera.	 A	 medida	 que	 nos	 fuimos
acostumbrando	a	la	obscuridad	pudimos	observar	unas	formas	muy	pequeñas,
vagas,	que	a	 ratos	parecían	desvanecerse,	moviéndose	de	un	 lado	a	otro,	por
entre	 aquellos	 minúsculos	 puntos	 luminosos.	 Nosotros	 mirábamos,
asombrados	e	 incrédulos,	y	comprendíamos	tan	poco	que	no	hallábamos	qué
decir.	Nada	podíamos	distinguir	que	nos	sirviera	de	clave	respecto	a	las	vagas



formas	que	veíamos.

—¿Qué	puede,	ser	eso?	—pregunté—,	¿qué	puede	ser?

—¡Fábricas!…	 Los	 obreros	 viven	 en	 esas	 cavernas	 durante	 la	 noche,	 y
salen	en	el	día.

—¡Cavor!	—exclamé—.	¿Es	posible	que	sean…	que	eso…	eso	que	hemos
visto	sea	algo	parecido…	al	hombre?

—Eso	no	era	un	hombre.

—¡No	nos	arriesguemos!	No	hagamos	nada	hasta	que	hayamos	encontrado
la	esfera.

Cavor	asintió	con	un	gruñido	y	se	sentó.	Miró	un	momento	en	tomo	suyo
suspiró	 e	 indicó	 una	 dirección.	Reanudamos	 la	marcha	 por	 entre	 el	 bosque.
Durante	un	rato	nos	arrastramos	resueltamente,	pero	después	fuimos	perdiendo
vigor.	 De	 repente,	 entre	 unas	 grandes	 formas	 de	 un	 rojo	 desteñido,	 re	 sonó
ruido	de	carreras	y	gritos	en	tomo	nuestro;	pero	nada	vimos.	Traté	de	susurrar
a	Cavor	que	me	 iba	 a	 ser	difícil	 continuar	mucho	 tiempo	 sin	 comer,	pero	 la
boca	se	me	había	secado	demasiado	para	permitirme	hacerlo…

—Cavor	—dije	por	fin—,	necesito	comer.

Mi	amigo	volvió	hacia	mí	una	cara	llena	de	desaliento.

—Estamos	en	el	caso	de	sacar	fuerzas	de	flaqueza	—dijo.

—Pero	ya	no	puedo	más	—le	contesté—	¡y	mire	usted	mis	labios!

—Yo	tengo	sed	hace	tiempo.

—¡Si	todavía	hubiera	nieve!

—¡Toda	 se	 ha	 derretido!	 Pasamos	 del	 ártico	 a	 los	 trópicos	 con	 una
velocidad	de	un	grado	por	minuto…

Yo	alcé	la	mano	con	desesperación.

—¡La	esfera!	—dijo	Cavor—.	No	nos	queda	más	recurso	que	la	esfera.

Nos	 levantamos	 otra	 vez	 en	 cuatro	 pies,	 y	 empezamos	 a	 arrastramos	 de
nuevo.	Mi	pensamiento	divagaba	exclusivamente	 sobre	 cosas	 líquidas,	 sobre
la	 efervescencia	 y	 abundancia	 de	 las	 bebidas	 de	 verano:	 cerveza	 era	 lo	 que
más	 particularmente	 ansiaba.	 Me	 perseguía	 la	 imagen	 de	 un	 barril	 de
dieciocho	galones	que	había	quedado	abandonado	en	la	cueva	de	mi	casita	de
Lympne.	En	seguida	pensaba	en	la	contigua	despensa,	y	especialmente	en	los
pasteles	de	carne	y	riñones:	carne	tierna	y	muchos	riñones,	y	entre	una	y	otros
una	salsa	sabrosa,	espesa.	A	cada	instante,	mi	boca	se	abría	dando	hambrientos
bostezos.



Llegamos	a	unos	terrenos	planos,	cubiertos	de	unas	cosas	carnosas	y	rojas,
monstruosos	brotes	coralinos:	al	empujarlos,	se	apartaban	y	rompían.	Observé
la	calidad	de	 las	superficies	 rotas.	La	maldita	cosa	convidaba,	ciertamente,	a
morder	sus	tejidas	carnes.	Luego,	me	pareció	que	olía	bastante	bien.

Recogí	un	pedazo	y	lo	olí.

—Cavor	—dije,	con	voz	ronca	y	baja.

Mi	compañero	me	miró	con	cara	severa.

—No	haga	usted	tal	cosa	—me	dijo.

Yo	 solté	 el	 trozo	 de	 planta,	 y	 por	 un	 buen	 rato	 seguimos	 arrastrándonos
entre	aquellas	atractivas	carnosidades.

—Cavor	—pregunté—:	¿por	qué	no?

—Veneno	—le	oí	decir.

Pero	no	volvió	la	cabeza	para	decirlo.

Nos	arrastramos	un	rato	más,	antes	de	que	yo	me	decidiera.

—Voy	a	probarlo	—dije.

Cavor	hizo	un	tardío	ademán	para	impedírmelo.	Yo	tenía	ya	la	boca	llena.
Acurrucado,	Cavor	espiaba	mi	cara,	con	la	suya	contraída	por	la	más	singular
expresión.

—Es	bueno	—dije.

—¡Oh,	Señor!	—exclamó.

Me	miraba	mascar,	y	la	cara	se	le	arrugaba,	ya	con	expresión	de	deseo,	ya
de	desaprobación,	hasta	que,	de	repente,	sucumbió	por	fin	al	apetito,	y	empezó
a	arrancar	enormes	bocados.

Durante	un	buen	rato	no	hicimos	otra	cosa	que	comer.

Aquello	no	se	diferenciaba	mucho	del	hongo	terrestre,	pero	sus	tejidos	eran
más	flojos,	y	al	pasar	por	la	garganta	la	calentaban.	Al	principio	sentimos	sólo
una	 satisfacción	mecánica;	 después,	 la	 sangre	 empezó	 a	 circular	 con	mayor
calor	en	nuestras	venas,	una	picazón	nos	palpitaba	en	los	labios	y	en	las	puntas
de	los	dedos,	y	por	último,	ideas	nuevas	y	estrambóticas	acudieron	en	tropel	a
nuestra	mente.

—¡Bueno!	—exclamaba	 yo—.	 ¡Infernalmente	 bueno!	 ¡Qué	 refugio	 para
nuestra	población	excedente!	¡Para	nuestra	pobre	población	sobrante!

Y	arranqué	otro	gran	puñado.

Me	llenaba	de	una	satisfacción	curiosamente	benévola	la	idea	de	que	en	la



luna	hubiese	un	alimento	tan	bueno.	La	disminución	de	mi	hambre	me	hacía
entrar	 en	un	 irracional	bienestar.	El	miedo,	 la	 inquietud	 en	que	había	vivido
hasta	aquel	momento,	se	desvanecieron	completamente.	Consideraba	la	 luna,
no	ya	como	un	planeta	del	que	deseara	escapar	a	 todo	 trance,	 sino	como	un
posible	 refugio	 para	 los	 desheredados	 de	 la	 tierra.	 Creo	 que	 olvidé	 a	 los
selenitas,	 las	 reses	 lunares,	 la	 tapa	 metálica,	 y	 todos	 los	 ruidos,	 y	 que	 los
olvidé	completamente,	tan	pronto	como	hube	comido	aquellos	hongos.

Cavor	 contestó	 a	 la	 tercera	 repetición	 de	 mis	 ideas	 sobre	 la	 «población
excedente,»	con	idénticas	palabras	de	aprobación.	Yo	sentía	que	la	cabeza	me
daba	vueltas,	pero	lo	atribuí	al	estimulante	efecto	del	alimento	después	de	tan
largo	ayuno.

—Exc…	lente	descubr…	miento	el	suyo,	Cavor	—dije—.	No	lo	habr…	ía
creído.

—¿Qué	que…	je	usted	de…	cid?	—preguntó	Cavor—.	¿Descu	br…	ento
de	la	luna…	no	lo	ha…	ía	quei…	do	usted	antes?

Lo	miré,	pues	me	 llamó	 la	atención	 la	 repentina	 ronquera	de	su	voz	y	 lo
estropajoso	de	su	pronunciación.	Me	asaltó	como	un	relámpago,	la	idea	de	que
probablemente	estaba	embriagado	por	los	hongos	y	que	en	sus	divagaciones	se
imaginaba	 haber	 descubierto	 la	 luna,	 cuando	 no	 la	 había	 descubierto:	 había
llegado	 a	 ella,	 y	 nada	 más.	 Traté	 de	 ponerle	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 de
explicarle	 esto,	 pero	 el	 caso	 era	 demasiado	 sutil	 para	 el	 estado	 en	 que	 se
hallaba	 su	 cerebro,	 y	 yo,	 por	mi	 parte,	 tropecé	 con	 inesperadas	 dificultades
para	expresarme.	Después	de	una	momentánea	 tentativa	para	 entenderme	—
recuerdo	que	me	preguntó	 si	 los	hongos	me	habían	puesto	a	mí	 los	ojos	 tan
semejantes	 a	 los	 del	 pescado	 como	 a	 él—	 emitió	 una	 observación	 personal
suya.

—Nosotros	 somos	—anunció	 con	un	 solemne	hipo—,	 las	 criaturas	 de	 lo
que	comemos	y	bebemos.

Repitió	esta	sentencia,	y	como	yo	me	hallaba	en	disposiciones	de	discutir,
resolví	entablar	la	disputa.	Es	probable	que	me	apartara	algo	del	punto;	pero,
de	 todos	modos,	Cavor	no	atendió	debidamente	mis	palabras.	Se	 levantó	 tan
firmemente	 cuanto	 pudo,	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 mi	 cabeza	 para	 no
caerse,	 acto	 por	 demás	 irrespetuoso,	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 todas	 partes,
completamente	libre	ya	de	todo	temor	de	los	habitantes	de	la	luna.

Procuré	indicarle	que	aquello	era	peligroso,	por	alguna	razón	que	no	se	me
aparecía	 con	 mucha	 claridad;	 pero	 la	 palabra	 «peligroso»	 se	 mezcló	 no	 sé
cómo	con	«indiscreto»	y	salió	de	mi	boca	más	bien	como	«injurioso»	que	de
otra	manera,	y	yo,	después	de	intentar	desenredarlas,	resumí	mi	argumentación
dirigiéndome	principalmente	a	los	extraños,	pero	atentos	brotes	coralinos	que



me	 rodeaban.	 Comprendí	 que	 era	 necesario	 aclarar	 inmediatamente	 aquella
confusión	 entre	 la	 luna	 y	 una	 patata…	y	me	 extravié	 en	 un	 largo	 paréntesis
sobre	la	importancia	de	la	exactitud	de	la	definición	en	los	debates.	E	hice	lo
posible	 por	 ignorar	 el	 hecho	 de	 que	mis	 sensaciones	 corporales	 no	 eran	 ya
agradables.

De	alguna	manera	que	ya	he	olvidado,	mi	mente	volvió	a	los	proyectos	de
colonización:

—Tenemos	 que	 anexarnos	 la	 luna	—dije—.	 No	 hay	 que	 perder	 tiempo:
ésta	 es	 una…	 parte	 de	 los	 dominios	 del	 hom…	 bre.	 Cavor…	 usted	 y	 yo
somos…	 hic…	 unos…	 sátap…	 ¡quiero	 decir	 sátrapas!	 Un	 imperio	 en	 que
César	 nunca…	 soñó.	 Se	 publicará	 en	 todos	 los	 pirió…	 dicos:	 Cavorecia,
Bedforecia…	 Bedforecia…	 hic…	 limitada.	 Quiero	 decir	 ¡ilimitada!	 ¡De
hecho!

Yo	 estaba	 ebrio,	 no	 cabía	 duda.	Me	 engolfé	 en	 una	 argumentación	 para
poner	en	evidencia	los	infinitos	beneficios	que	nuestra	llegada	produciría	a	la
luna;	me	enredé	en	una	demostración,	más	bien	difícil,	 de	que	 la	 llegada	de
Colón	había	sido,	al	fin	y	al	cabo,	benéfica	para	América.	De	repente	noté	que
había	olvidado	 la	 línea	de	 argumentación	que	 tenía	 la	 intención	de	 seguir,	 y
continué	repitiendo;	«lo	mismo	que	Colón,»	para	ganar	tiempo.

Desde	 este	 instante	 se	 hace	 confuso	 mi	 recuerdo	 del	 efecto	 de	 los
abominables	 hongos.	 Tengo	 vaga	 idea	 de	 que	 ambos	 manifestamos	 nuestra
intención	de	no	soportar	ninguna	impertinencia	de	ningún	maldecido	insecto;
que	 convinimos	 en	 que	 era	 un	 oprobio	 para	 los	 hombres	 ocultarse
vergonzosamente	cuando	estaban	en	un	simple	satélite;	que	nos	proveímos	con
enormes	brazadas	de	hongos	—no	sé	si	para	que	nos	sirvieran	de	proyectiles	o
para	otra	cosa—,	y,	sin	hacer	caso	de	los	pinchazos	de	las	espigas-bayonetas,
emprendimos	la	marcha,	en	plena	luz	del	sol.

Debe	 haber	 sido	 casi	 inmediatamente	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 los
selenitas.	Eran	seis,	y	caminaban	uno	tras	otro	por	un	sitio	rocalloso,	lanzando
los	 más	 raros	 sones,	 especie	 de	 lamentos	 mezclados	 con	 silbidos.	 Los	 seis
parecieron	notar	en	el	acto	nuestra	presencia,	los	seis	se	callaron	y	se	quedaron
inmóviles,	como	si	fueran	de	piedra,	con	las	caras	vueltas	hacia	nosotros.

Durante	un	momento,	mi	embriaguez	se	desvaneció.

—¡Insectos!	—dijo	Cavor—.	 ¡Insectos!	Y	piensan	que	voy	 a	 arrastrarme
ante	ellos	sobre	mi	estómago…	¡sobre	mi	estómago	de	vertebrado!

—Estómago	—repitió,	lentamente,	como	si	mascara	la	indignidad	del	acto.

Después,	 bruscamente,	 con	 un	 grito	 de	 furor,	 dio	 tres	 largos	 trancos	 y
brincó	hacia	ellos;	pero	brincó	mal,	dio	una	serie	de	saltos	mortales,	pasó	por



encima	de	ellos,	y	desapareció	con	enorme	estruendo	entro	 las	 ramas	de	 los
cactus.

Cómo	recibirían	los	selenitas	esta	asombrosa,	y	en	mi	concepto	poco	digna
irrupción	 de	 otro	 planeta,	 es	 cosa	 que	 no	 tengo	 medios	 de	 averiguar.	 Me
parece	 acordarme	 de	 haber	 visto	 sus	 espaldas,	 al	 correr	 los	 seis	 en	 todas
direcciones;	pero	no	estoy	seguro	de	ello.	Todos	aquellos	incidentes	sucedidos
antes	de	que	el	olvido	total	me	invadiera,	están	vagos	y	débiles	en	mi	mente.
Sé	que	di	un	paso	para	seguir	a	Cavor,	y	que	tropecé	y	caí	de	cabeza	entre	las
rocas.	Estoy	seguro	 también,	de	que	en	aquel	momento	me	sentí	 repentina	y
agudamente	 enfermo.	 Me,	 parece	 recordar	 una	 violenta	 lucha	 y	 que	 me
empuñaban	unas	garras	metálicas…

Mí	recuerdo	inmediato	a	ése	es	el	de	que	nos	encontramos	presos	en	una
profundidad	a	no	sé	qué	distancia	de	la	superficie	de	la	luna:	nos	hallábamos
en	tinieblas,	en	medio	de	ruidos	extraños,	diversos;	nuestros	cuerpos	estaban
cubiertos	 de	 rasguños	 y	 equimosis,	 y	 ambos	 sentíamos	 agudísimo	 dolor	 de
cabeza.

	

	

(XII)

La	cara	del	selenita
	

Yo	me	desperté	 acurrucado	 en	una	 tumultuosa	obscuridad.	Durante	 largo
rato	no	pude	comprender	dónde	estaba	ni	cómo	había	llegado	a	una	posición
tan	 embarazosa.	 Pensé	 en	 el	 armario	 en	 que	me	 encerraban	 a	 veces,	 en	mi
niñez,	y	 luego	en	un	dormitorio	muy	obscuro	y	 ruidoso	en	que	había	estado
enfermo	 un	 tiempo.	 Pero	 los	 ruidos	 que	me	 rodeaban	 no	 eran	 semejantes	 a
ninguno	de	los	ya	conocidos,	y	en	el	aire	había	un	leve	olor,	parecido	al	de	una
caballeriza.	Después	imaginé	que	todavía	estábamos	haciendo	la	esfera,	y	que
por	alguna	causa,	yo	había	entrado	en	la	cueva	de	Cavor;	pero	me	acordé	de
que	habíamos	terminado	la	esfera,	y	entonces	me	dije	que	todavía	viajábamos
por	el	espacio.

—Cavor	—exclamé—:	¿no	podríamos	conseguir	un	poco	de,	luz?

No	obtuve	respuesta.

—¡Cavor!	—insistí.

Esta	vez	me	contestó	un	gemido.

—¡Mi	cabeza!	—le	oí	decir—:	¡Mi	cabeza!

Yo	intente	apretarme	con	las	manos	la	frente,	que	me	dolía,	y	descubrí	que



estaban	atadas	juntas.	Esto	me	causó	viva	impresión.	Me	llevó	las	manos	a	la
boca,	y	sentí	la	fría	suavidad	del	metal:	estaban	encadenadas.	Quise	separar	las
piernas,	y	me	encontré	con	que	estaban	sujetas	de	la	misma	manera,	y	también
que	otra	cadena,	mucho	más	gruesa,	atada	a	la	cintura	me	sujetaba	al	suelo.

El	espanto	que	sentí	entonces	superó	a	todos	mis	terrores	de	antes.	Durante
un	rato,	forcejeé	silenciosamente	con	mis	cadenas.

—¡Cavor!	—grité	en	tono	agudo—;	¿por	qué	estoy	atado?	¿Por	qué	me	ha
atado	usted	de	pies	y	manos?

—Yo	no	lo	he	atado	a	usted	—me	contestó—;	Han	sido	los	selenitas.

¡Los	selenitas!	Mi	pensamiento	estuvo	 fijo	en	aquello,	 largo	 rato.	Luego,
empezaron	 a	 agolparse	 los	 recuerdos	 a	 mi	 cerebro:	 el	 desierto	 nevado,	 la
licuación	 del	 aire,	 el	 brote	 de	 las	 plantas,	 nuestros	 extraños	 saltos,	 nuestra
excursión	 a	 gatas	 por	 entre	 las	 rocas	 y	 la	 vegetación	 del	 cráter:	 todo	 el
desconsuelo	de	nuestra	desesperada	correría	tras	la	inhallable	esfera	me	volvió
a	la	memoria…	¡y,	por	último,	la	gran	tapa	del	abismo	que	se	abría!

Después	me	 esforcé	 por	 seguir	 nuestros	 últimos	 actos	 hasta	 el	 trance	 en
que	nos	hallábamos;	pero	aquella	tensión	hizo	que	mi	dolor	de	cabeza	llegara
a	ser	intolerable.	Mis	recuerdos	tropezaban	con	una	infranqueable	barrera,	con
un	obstinado	vacío.

—¡Cavor!

—¿Qué?

—¿Dónde	estamos?

—¿Cómo	puedo	saberlo?

—¿Estamos	muertos?

—¡Qué	desatino!

—¡Nos	tienen	presos,	entonces!

Su	 única	 respuesta	 fue	 un	 gruñido.	 Los	 últimos	 restos	 de	 la	 embriaguez
parecían	ponerle	singularmente	irritable.

—¿Qué	piensa	usted	hacer?

—¿Cómo	he	de	saber	lo	que	haré?

—¡Oh,	 muy	 bien!	 —dije,	 y	 guardé	 silencio;	 pero	 poco	 después,	 salí
nuevamente	de	mi	estupor.

—¡Oh,	Dios!	—grité—:	¡ojalá	no	hubiera	usted	soplado!

Nos	 sumimos	 otra	 vez	 en	 el	 silencio,	 escuchando	 la	 sorda	 confusión	 de



ruidos	que	nos	llenaban	los	oídos,	como	los	amortiguados	ecos	de	una	calle	o
de	 una	 fábrica.	 Yo	 no	 podía	 explicarme	 aquello:	 mi	 pensamiento	 perseguía
primero	un	ritmo	y	 luego	otro,	e	 interrogaba	en	vano.	Pero	después	de	 largo
rato	 noté	 un	 elemento	 nuevo	 y	 más	 incisivo,	 que	 no	 se	 mezclaba	 con	 los
demás	 sino	 que	 se	mantenía	 aparte,	 o	 por	 decirle	 así,	 se	 destacaba	 de	 aquel
nebuloso	 fondo	 de	 sonidos.	 Era	 una	 serie	 de	 ruidos	 relativamente	 poco
definidos,	golpes	y	roces	como	los	que	hace	un	moscardón	contra	un	vidrio	o
un	pájaro	en	su	jaula.	Escuchábamos	y	tratábamos	de	ver,	pero	la	obscuridad
se	extendía	ante	nuestros	ojos	como	una	cortina	de	terciopelo	negro.

De	 repente,	 oímos	 otro	 ruido,	 algo	 como	 los	 sutiles	movimientos	 de	 los
resortes	de	una	cerradura	bien	enaceitada,	y	en	seguida	surgió	delante	de	mí,
colgando	desde	lo	alto	en	la	inmensidad	negra,	una	delgada	línea	clara.

—¡Mire	usted!	—murmuró	Cavor,	muy	quedo.

—¿Qué	es?

—¡No	sé!

Miramos	fijamente.

La	 delgada	 raya	 de	 claridad	 se	 convirtió	 en	 una	 faja,	 y	 cuanto	 más	 se
ensanchaba	más	pálida	era,	hasta	parecer	una	luz	azulada	que	cayese	sobre	una
blanqueada	 pared.	 Cesó	 de	 ser	 igual	 por	 sus	 dos	 lados:	 en	 uno	 de	 ellos	 se
formó	una	honda	encentadura.	Volví	la	cara	hacia	Cavor,	para	hacerle	observar
aquello,	y	me	sorprendí	al	ver	una	de	sus	orejas	brillantemente	iluminada…,	y
todo	el	resto	de	su	persona	en	la	sombra.	Volví	aún	más	la	cabeza,	tanto	como
me	lo	permitían	mis	cadenas,	y:

—¡Cavor!	—exclamé—:	¡Allí	detrás	está!

Su	oreja	desapareció…	¡y	en	su	lugar	apareció	un	ojo!

De	 improviso,	 la	 rendija	que	dejaba	penetrar	 la	 luz	se	ensanchó,	y	vimos
que	era	una	puerta	que	se	abría:	atrás	un	fondo	color	de	zafiro,	y	en	el	umbral,
destacándose	sobre	aquel	resplandor,	una	grotesca	silueta.

Ambos	 hicimos	 esfuerzos	 para	 damos	 vuelta,	 y,	 cuando	 vimos	 que	 eran
inútiles,	 nos	 quedamos	 sentados,	 mirando	 aquello	 por	 encima	 del	 hombro.
Según	 mi	 primera	 impresión	 lo	 que	 teníamos	 a	 la	 vista	 era	 un	 enorme
cuadrúpedo	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Después	 distinguí	 el	 cuerpo	 de	 un	 selenita,
flaco,	enjuto,	con	las	piernas	cortas	y	extremadamente	secas,	fajadas	de	arriba
abajo,	 y	 la	 cabeza	metida	 entre	 los	 hombros.	 No	 tenía	 el	 yelmo	 ni	 el	 forro
exterior	del	cuerpo,	que	habíamos	visto	a	los	de	afuera.

Tal	 como	 estaba	 allí,	 era	 un	 bulto	 negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 pero,
instintivamente,	 nuestras	 imaginaciones	 proveyeron	 de	 facciones	 a	 su	 muy
humana	 silueta.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 me	 lo	 describí	 algo	 jorobado,	 de	 frente



espaciosa	y	facciones	largas.

Dio	tres	pasos	adelante	y	luego	se	detuvo	un	rato.	Parecía	no	producir	con
sus	movimientos	el	menor	ruido.	Después	continuó	avanzando:	andaba	como
un	 pájaro:	 sus	 pies	 caían	 el	 uno	 delante	 del	 otro.	 Salió	 del	 rayo	 de	 luz	 que
entraba	por	la	puerta,	y	pareció	desvanecerse	completamente	en	la	sombra.

Durante	un	momento,	mis	ojos	lo	buscaron	donde	no	estaba,	hasta	que	por
fin	 lo	 distinguí,	 con	 la	 cara	 hacia	 nosotros,	 en	 plena	 luz.	 ¡Pero	 lo	 que	 no
estaban	 eran	 las	 facciones	 humanas	 que	 yo	 le	 había	 atribuido!	 La	 parte
delantera	de	su	cara	era	una	hendidura,	una	grieta.

Por	supuesto	que	debí	esperarlo;	pero	el	hecho	es	que	no	lo	esperaba.	La
verdad	me	sobrecogió,	y	por	un	momento	me	abrumó.	Aquello	parecía	no	ser
una	 cara,	 sino	 una	marca,	 un	 horror,	 una	 deformidad	 que	 de	 un	momento	 a
otro	quedaría	borrada	o	explicada.

Era	 más	 bien	 una	 celada	 con	 la	 visera	 baja…	 Pero	 no	 me	 es	 posible
explicar	 semejante	 cosa.	 ¿Han	 visto	 ustedes	 la	 cara	 de	 un	 insecto,
enormemente	aumentada	por	el	microscopio?	No	había	allí	nariz	ni	expresión,
todo	 era	 terso	 y	 duro,	 o	 invariable,	 con	 ojos	 abollados,	 puestos	 a	 un	 lado	 y
otro:	 yo	 al	 ver	 la	 silueta	 había	 creído	 que	 eran	 las	 orejas…	 He	 tratado	 de
dibujar	una	de	esas	caras,	pero	no	me	ha	sido	posible	conseguirlo.	Lo	único
que	 puedo	 establecer	 es	 su	 horrible	 falta	 de	 expresión	 o,	 mejor	 dicho,	 su
horrible	 falta	 de	 cambio	 de	 expresión.	 Cada	 cabeza	 y	 cada	 cara	 que	 uno
encuentra	 en	 la	 tierra,	 varia	 de	 expresión	 a	 menudo,	 pero	 aquélla	 parecía
apuntada	fijamente	por	una	máquina.

Allí	estaba	eso	mirándonos	fijamente.

Pero	cuando	digo	que	había	en	su	cara	una	falta	de	cambio	de	expresión,
no	quiero	decir	que	no	hubiese	en	ella	una	especie	de	expresión	fija,	así	como
hay	siempre	una	expresión	fija	en	una	espuerta	de	carbón,	o	en	un	tejadillo	de
chimenea,	o	en	uno	de	esos	tubos	de	ventilación	que	se	alzan	en	las	cubiertas
de	los	vapores.	Había	una	boca	encorvada	hacia	abajo,	como	una	boca	humana
en	una	cara	que	mira	ferozmente.

El	cuello	en	que	estaba	colocada	la	cabeza	tenía	tres	coyunturas,	casi	como
las	de	las	patas	del	cangrejo.	Las	articulaciones	de	las	piernas	no	estaban	a	la
vista,	porque	las	ocultaba	la	especie	de	vendaje	ajustado	a	los	miembros,	y	que
era	el	único	vestido	que	aquel	ser	llevaba.

En	 ese	 momento	 lo	 único	 que	 embargaba	 mi	 mente	 era	 la	 insensata
imposibilidad	de	que	semejante	ser	existiese.	Supongo	que	él	 también	estaba
maravillado,	 y	 con	 más	 razón,	 quizás,	 que	 nosotros	 para	 asombrarse;	 pero
había	 una	 diferencia,	 y	 era	 que	 el	 maldito	 individuo	 no	 lo	 demostraba.
Nosotros	sabíamos,	por	lo	menos,	lo	que	había	producido	aquel	encuentro	de



incompatibles	 seres;	 ¡pero	 imagínense	 ustedes	 lo	 que	 habría	 sido,	 para	 unos
decentes	londinenses,	por	ejemplo,	el	hallar	un	día	un	par	de	cosas	vivientes,
tan	 grandes	 como	 los	 hombres	 y	 absolutamente	 distintos	 de	 cualquier	 otro
animal	terrestre,	yendo	y	viniendo	por	entre	los	cameros	de	Hyde	Park!

Para	él,	la	sorpresa	debe	haber	sido	igual.

¡Háganse	ustedes	una	idea	de	cómo	estábamos	nosotros!	Atados	de	pies	y
manos,	extenuados	y	sucios,	con	 la	barba	de	dos	pulgadas	de	 largo	y	 la	cara
llena	de	rasguños	y	ensangrentada.	A	Cavor	deben	ustedes	imaginárselo	con	su
calzón	corto	(desgarrado	en	varias	partes	por	las	espigas-bayonetas),	su	camisa
Jaeger	y	 su	vieja	gorra	de	 cricket,	 con	 los	 tiesos	 cabellos	 en	desorden,	 y	un
mechón	apuntando	a	cada	uno	de	los	puntos	cardinales.	En	aquella	luz	azul	su
cara	no	aparecía	roja	sino	muy	morena;	sus	labios	y	la	sangre	ya	seca	que	le
manchaba	 las	 manos	 parecían	 negros.	 Yo	 estaba,	 si	 posible	 era,	 en	 peor
condición	 que	 él,	 a	 causa	 de	 los	 hongos	 amarillos	 entre	 los	 cuales	 había
saltado.	Nuestros	 sacos	 hallábanse	 desabotonados,	 y	 nuestros	 zapatos,	 que	 a
ambos	 habían	 sido	 quitados,	 yacían	 a	 nuestros	 pies.	 Y	 los	 dos	 estábamos
sentados	con	 las	espaldas	vueltas	hacia	 la	curiosa	 luz	azulada,	mirando	a	un
monstruo	tal	que	solo	Durero	podría	haberlo	inventado.

Cavor	rompió	el	silencio,	empezó	hablar,	emitió	unos	sonidos	roncos,	y	se
limpió	el	pecho.	Afuera	comenzó	un	terrible	bramar,	como	si	alguna	res	lunar
estuviera	furiosa.	El	bramido	terminó	en	un	alarido,	y	todo	volvió	al	silencio.

Entonces	 el	 selenita	 se	 dio	 vuelta,	 avanzó	 por	 entre	 la	 sombra,	 se	 quedó
parado	un	momento	en	el	umbral	con	la	cara	hacia	nuestro	lado,	luego	cerró	la
puerta,	y	otra	vez	nos	hallamos	en	el	 rumoroso	misterio	de	 la	obscuridad	en
que	nos	habíamos	despertado.

	

	

(XIII)

El	señor	Cavor	hace	algunas	observaciones
	

Durante	 largo	 rato,	 ni	 él	 ni	 yo	 hablamos.	 Poner	 en	 orden	 todos	 los
contratiempos	que	nos	habíamos	acarreado	me	parecía	fuera	de	mis	alcances
intelectuales.

—Estamos	en	su	poder	—dije,	por	fin.

—Por	culpa	de	los	hongos.

—Pues	 si	 no	 los	 hubiéramos	 comido,	 nos	 habríamos	 desmayado,
habríamos	muerto	de	hambre.



—Podríamos	haber	encontrado	la	esfera.

Yo	perdí	la	calma	ante	su	persistencia,	y	comencé	a	lanzar	imprecaciones
in	pectore.

Por	un	rato,	nos	odiamos	mutuamente	en	silencio.	Yo	tamborileaba	con	los
dedos	 el	 suelo	 entre	 las	 rodillas,	 y	 restregaba	uno	 con	otro	 los	 eslabones	 de
mis	cadenas.	Al	cabo	de	un	momento	me	vi	forzado	a	hablar	otra	vez.

—Sea	 como	 sea	—pregunté	 humildemente—,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	 todo
esto?

—Son	 criaturas	 racionales…	 capaces	 de	 hacer	muchas	 cosas.	 Esas	 luces
que	vemos…

Se	calló.	Era	evidente	que	no	encontraba	explicación	para	las	luces.

Cuando	volvió	a	hablar	fue	para	confesar	la	verdad.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 más	 humanos	 que	 lo	 que	 teníamos	 derecho	 a
esperar.	Supongo…

Se	detuvo.	Aquellas	pausas	me	irritaban.

—¿Qué?

—Supongo	 que,	 de	 todos	 modos…	 en	 cualquier	 planeta	 donde	 haya	 un
animal	 inteligente,	 éste	 llevará	 su	 caja	 craneana	 arriba,	 y	 tendrá	 manos	 y,
andará	derecho…

Al	llegar	a	este	punto	se	interrumpió	para	tomar	otra	dirección.

—Estamos	muy	adentro	—dijo—;	quiero	decir…	tal	vez	a	un	par	de	mil
pies	o	más.

—¿Por	qué?

—Porque	 hace	 más	 frío,	 y	 nuestras	 voces	 retumban	 mucho	 más.	 La
delgadez	del	aire	ha	desaparecido	 totalmente,	y	con	ella	 la	 incomodidad	que
sentíamos	en	nuestros	oídos	y	la	garganta.

Yo	no	lo	había	notado,	pero	entonces	lo	noté.

—El	aire	es	más	denso.	Debemos	estar	a	alguna	profundidad…	podríamos
calcular	hasta	una	milla…	de	la	superficie	de	la	luna.

—Nunca	pensamos	que	hubiera	un	mundo	dentro	de	la	luna.

—No.

—¿Cómo	habíamos	de	pensarlo?

—Podríamos	haberlo	supuesto.	Lo	que	sucede	es…	que	uno	se	acostumbra
a	un	radio	de	ideas	limitado.



Reflexionó	un	momento.

—Ahora	 —dijo—,	 nos	 parece	 obvio.	 ¡Por	 supuesto!	 La	 luna	 debe	 ser
enormemente	 cavernosa,	 tener	 una	 atmósfera	 interior,	 y	 en	 el	 centro	 de	 las
cavernas	un	mar.	Sabíamos	que	la	luna	tenía	una	gravitación	específica	menor
que	la	de	la	tierra;	sabíamos	que	afuera	tenía	poco	aire	y	poca	agua;	sabíamos,
también,	que	era	un	planeta	hermano	de	la	tierra	y	que	era	inadmisible	la	idea
de	que	su	composición	fuera	diferente	de	la	de	nuestro	planeta.	La	deducción
de	 que	 estaba	 agujereada,	 era	 tan	 clara	 como	 el	 día;	 y	 sin	 embargo,	 nunca
habíamos	percibido	todo	esto	como	un	hecho.	«Keplero»,	por	supuesto…

Su	voz	había	adquirido	el	tono	de	la	del	hombre	que,	en	una	demostración,
ha	descubierto	una	hermosa	fuente	de	razonamientos.

—Sí	—dijo—;	Keplero,	con	sus	«subvolcani»	tenía	razón,	al	fin	y	al	cabo.

—Ojalá	se	hubiera	usted	tomado	la	molestia	de	descubrir	eso	antes	de	que
viniéramos	—dije.

Nada	me	contestó:	silbaba	suavemente,	para	sí,	mientras	seguía	el	curso	de
sus	pensamientos.	La	paciencia	me	iba	faltando.

—¿Qué	 piensa	 usted	 que	 ha	 sido	 de	 nuestra	 esfera,	 por	 último?	 —le
pregunté.

—Perdida	 —contestó,	 como	 alguien	 que	 contesta	 a	 una	 pregunta	 sin
interés.

—¿Entre	las	plantas?

—A	no	ser	que	ellos	la	encuentren.

—¿Y	entonces?

—¿Cómo	puedo	saber?

—¡Cavor!	 —exclamé—;	 ¡lindas	 se	 van	 poniendo	 las	 cosas	 para	 mi
sindicato!

Él	no	me	contestó.

—¡Buen	Dios!	—continué—.	¡Si	uno	no	piensa	en	toda	la	molestia	que	nos
hemos	tomado	para	venir	a	dar	a	este	pozo!	¿Para	qué	hemos	venido?	¿Qué	es
lo	 que	 buscamos?	 ¿Qué	 era	 la	 luna	 para	 nosotros,	 o	 nosotros	 para	 la	 luna?
Hemos	 querido	 demasiado;	 hemos	 avanzado	 demasiado.	 Debíamos	 haber
emprendido	primero	cosas	pequeñas.	¡Usted	fue	quien	propuso	venir	a	la	luna!
¡Esas	celosías	de	Cavorita!	Estoy	cierto	de	que	podíamos	haberlas	explotado
en	aplicaciones	terrestres.	De	seguro.	¿Comprendió	usted	realmente	lo	que	yo
propuse?	Un	cilindro	de	acero…

—¡Tontería!	—dijo	Cavor.



La	conversación	cesó.

Durante	un	rato,	Cavor	se	entregó	a	un	monólogo	entrecortado,	sin	mucha
ayuda	de	mi	parte.

—Si	la	encuentran	—decía—,	si	la	encuentran…	¿qué	harán	con	ella?	Ésta
es	 una	 pregunta	 que	 pudiera	 ser	 la	 pregunta	 capital.	 De	 todos	 modos,	 no
sabrán	 manejarla:	 si	 comprendieran	 esa	 clase	 de	 cosas,	 desde	 hace	 largo
tiempo	habrían	 ido	a	 la	 tierra.	 ¿Irían	ahora?	¿Por	qué	no	habrían	de	 ir?	Y	si
hubieran	podido	ir	antes,	aunque	no	hubieran	ido,	habrían	enviado	algo…	No
habrían	de	desperdiciar	semejante	posibilidad.	¡No!	Pero	la	examinarán.	Se	ve
con	claridad	que	son	inteligentes	o	investigadores.	La	examinarán…,	entrarán
en	 ella…	 jugarán	 con	 las	 celosías…	 ¡Y	 a	 volar!…	 Lo	 que	 significará	 para
nosotros	 la	 luna,	 por	 todo	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida.	 Extraños	 seres,	 extraños
conocimientos…

—¡Lo	 que	 es	 por	 los	 extraños	 conocimientos!…	 —dije;	 pero	 no	 pude
continuar,	porque	las	expresiones	me	faltaron.

—Oiga	usted,	Bedford	—dijo	Cavor—:	Usted	ha	venido	en	mi	expedición
por	su	propia	y	libre	voluntad.

—Usted	me	dijo:	«llámelo	usted	viaje	de	exploración».

—Siempre	hay	riesgo	en	las	exploraciones.

—Especialmente	cuando	uno	va	desarmado	sin	meditar	antes,	sobre	todas
sus	posibles	fases.

—¡Yo	 estaba	 tan	 embebido	 en	 la	 esfera!	 El	 proyecto,	 nos	 asaltó	 y	 nos
arrastró.

—Me	asaltó	a	mí,	querrá	usted	decir.

—Me	 asaltó	 a	mí	 también,	 tanto	 como	 a	 usted.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 pensar,
cuando	me	puse	a	trabajar	en	física	molecular,	que	la	cosa	iba	a	traerme	aquí,
ni	a	un	lugar	que	se	pareciera,	a	éste?

—¡Así	 es	 la	maldecida	 ciencia!	—grité—	 la	 ciencia,	 que	 es	 el	 diablo	 en
persona.	 Los	 sacerdotes	 y	 perseguidores	 de	 la	 Edad	 Media	 tenían	 razón	 y
nosotros,	 los	modernos,	estábamos	equivocados.	Toca	usted	la	ciencia,	y	ella
le	ofrece	dones:	pero	apenas	los	toma	usted,	lo	hace	a	usted	pedazos,	de	alguna
manera.	Viejas	pasiones	y	nuevas	armas…	¡ahora	 le	hace	perder	a	usted	sus
sentimientos	 religiosos;	 luego,	 sus	 ideas	 sociales,	 y,	 por	 último,	 le	 arroja	 a
usted	al	desconsuelo,	y	la	ruina!

—¡Bueno,	 bueno!	 De	 nada	 serviría	 que	 se	 pusiera	 usted	 ahora	 a	 reñir
conmigo.	Estos	seres,	selenitas	o	como	usted	guste	llamarles,	nos	han	atado	de
pies	y	manos.	Cualquiera	que	sea	la	disposición	de	ánimo	con	que	quiera	usted



aceptar	 la	 situación,	 hay	 que	 aceptarla…	Y	 la	 experiencia	 de	 lo	 que	 nos	 ha
pasado	demuestra	que	necesitamos	toda	nuestra	sangre	fría.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperara	 mi	 asentimiento;	 pero	 yo	 me	 callé,
malhumorado.

—¡Maldita	sea	la	ciencia!	—dije.

—El	 problema	 es	 ahora:	 comunicación.	 Los	 ademanes	 temo	 que	 sean
diferentes.	 El	 señalar,	 por	 ejemplo.	 Los	 únicos	 seres	 que	 señalan	 son	 el
hombre	y	el	mono.

El	error	era	demasiado	visible	para	mí.

—¡Casi	 todos	 los	 animales	—exclamé—,	 señalan	 con	 los	 ojos	 o	 con	 la
nariz!

Cavor	meditó	acerca	de	ello.

—Cierto	—dijo	 por	 fin—;	 y	 nosotros	 no.	 ¡Hay	 tales	 diferencias!	 ¡Tales
diferencias!	 Podríamos…	 pero	 ¿cómo	 me	 sería	 posible	 decirlo?	 Existe	 la
palabra,	 los	 sonidos	 que	 ellos	 emiten,	 una	 especie	 de	 toque	 de	 flauta	 y	 de
silbidos.	No	veo	cómo	vamos	a	imitar	eso.	¿Será	su	modo	de	hablar?	Pueden
tener	sentidos	distintos	de	los	nuestros,	diferentes	medios	de	comunicarse.	Por
supuesto:	tienen	un	entendimiento	y	nosotros	tenemos	otro…	debe	haber	algo
de	 común	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 ¿Quién	 sabe	 hasta	 dónde	 es	 posible	 que
lleguemos	a	entendemos?

—¡No!	—exclamé—.	Son	cosas	que	están	fuera	de	toda	comparación	con
nosotros;	la	diferencia	entre	ellos	y	nosotros	es	mayor	que	la	que	nos	separa	de
los	demás	extraños	animales	de	la	tierra.	Son	de	diferente	materia.	Pero	¿qué
sacamos	con	hablar	de	esto?

Cavor	reflexionó.

—Yo	 no	 pienso	 así	 —contestó—.	 Si	 tienen	 entendimiento,	 deben	 tener
algo	 de	 común	 con	 nosotros,	 algo	 semejante…	 aun	 cuando	 se	 hayan
desarrollado	 en	 otro	 planeta	 que	 el	 nuestro.	 Desde	 luego,	 si	 la	 cuestión	 no
fuera	 más	 que	 de	 instinto…,	 si	 nosotros	 o	 ellos	 no	 fuéramos	 más	 que
animales…

—Bueno;	pero	ellos,	¿son	animales?	¿De	qué	clase?	Más	parecen	hormigas
paradas	 en	 dos	 patas	 que	 seres	 humanos	 y	 ¿quién	 ha	 llegado	 nunca	 a
entenderse	con	las	hormigas?

—Pero	 ¿y	 esas	máquinas?	 ¿Y	 esas	 ropas?	 ¡No,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con
usted,	Bedford!	La	diferencia	es	grande…

—Es	infranqueable.



—La	semejanza	nos	servirá	para	salvarla.	Recuerdo	haber	leído	una	vez	un
trabajo	 del	 difunto	 profesor	Galton,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 la	 comunicación
entre	 los	 planetas.	 Desgraciadamente,	 en	 aquel	 tiempo,	 no	 parecía	 probable
que	 la	 teoría	pudiera	 serme	de	ningún	beneficio	material,	y	 temo	no	haberle
prestado	 toda	 la	 atención	 que	 me	 habría	 acordado…	 si	 hubiera	 tenido	 en
cuenta	el	actual	estado	de	cosas.	Sin	embargo…	veamos.

Su	idea	era	comenzar	con	aquellas	amplias	verdades	que	deben	existir	en
todas	las	existencias	mentales	concebibles,	y	establecer	una	base	con	ellas:	los
grandes	 principios	 de	 geometría,	 para	 empezar.	 Proponía	 tomar	 algunas
proposiciones	 principales	 de	 Euclides,	 y	 mostrar,	 por	 construcción,	 que	 su
verdad	nos	era	conocida:	demostrar,	por	ejemplo,	que	los	ángulos	de	la	base	de
un	triángulo	isósceles	eran	iguales,	y	que	si	los	lados	visibles	son	iguales,	los
ángulos	del	otro	lado	de	la	base	son	también	iguales;	o	que	el	cuadrado	de	la
hipotenusa	de	un	triángulo	rectángulo	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	de
los	otros	dos	lados.

—Al	 demostrar	 nuestro	 conocimiento	 de	 esas	 cosas,	 demostraríamos
nuestra	posesión	de	una	inteligencia	racional…	Ahora,	supongamos	que	yo…
que	yo	dibujara	la	figura	geométrica	con	un	dedo	mojado,	o	aunque	la	trazara
en	el	aire…

Se	calló,	y	yo	también,	meditando	sobre	sus	palabras.

Durante	 un	 rato,	 su	 tenaz	 esperanza	 de	 comunicación,	 de	 interpretación
con	 aquellos	 estrambóticos	 seres,	 me	 dominó;	 pero	 después	 recuperé	 su
imperio	 la	 colérica	 desesperación	que	 era	 parte	 de	mi	 fatiga	 y	 de	mis	 penas
físicas:	con	vivacidad	nueva	y	 repentina	vi	 la	extraordinaria	 tontería	de	 todo
cuanto	había	hecho.

—¡Burro!	 —dije—.	 ¡Oh,	 burro,	 incalificable	 burro!…	 Parece	 que	 sólo
existo	 para	 cometer	 torpezas…	¿Por	qué	diablos	 dejamos	 la	 esfera?…	 ¡Para
dar	saltos	por	los	cráteres	de	la	luna,	en	busca	de	patentes	y	concesiones!…	¡Si
hubiéramos	tenido	siquiera	la	sensatez	de	poner	un	pañuelo	atado	en	un	palo,
que	indicara	el	lugar	en	que	quedaba	la	esfera!

Y	callé	furioso.

—Claro	 está	 —continuó	 Cavor,	 meditabundo—	 que	 son	 inteligentes.
Podemos	 establecer	 hipótesis	 sobre	 ciertas	 cosas.	 Puesto	 que	 no	 nos	 han
muerto	en	el	acto,	deben	tener	ideas	de	compasión.	¡Compasión!	En	todo	caso,
de	 moderación,	 quizás	 de	 sociedad.	 ¡Sí!	 Podemos	 entendemos.	 Y	 este
departamento,	y	las	ojeadas	que	nos	ha	echado	el	guardián…	¡y	estas	cadenas!
Un	alto	grado	de	inteligencia…

—¡Pluguiera,	al	Cielo	—grité—,	que	se	nos	hubiera	ocurrido	pensarlo	dos
veces	antes	de	venir!	Error	sobre	error:	primero,	mis	malos	negocios,	y	ahora,



un	mal	negocio.	Todo	ha	dependido	de	mi	confianza	en	usted.	¿Por	qué	no	me
quedé	escribiendo	mi	drama?	De	eso	sí	que	era	capaz.	Ése	era	mi	mundo	y	la
vida	para	 la	 cual	 estaba	hecho.	Ahora	 estaría	ya	 terminado	mi	drama.	Estoy
cierto…	 de	 que	 era	 un	 buen	 drama.	 Ya	 tenía	 el	 escenario	 casi	 hecho.	 Y
luego…	¡Imagíneselo	usted!	 ¡Un	salto	a	 la	 luna!	Resultado…	¡qué	he	 tirado
mi	 vida	 a	 la	 basura!	 La	 vieja	 de	 la	 posada	 de	 cerca	 de	Canterbury	 era	más
sensata	que	yo…

Miré	 hacia	 arriba,	 y	 me	 interrumpí	 en	 mitad	 de	 la	 frase.	 La	 obscuridad
había	 abierto	 paso	 nuevamente	 a	 la	 luz	 azulada:	 la	 puerta	 se	 abría,	 y	 varios
silenciosos	selenitas	entraban	en	el	cuarto.	Me	quedé	callado	y	quieto,	con	la
vista	fija	en	sus	impasibles	y	acartonadas	caras.

Luego,	de	repente,	mi	sensación	de	desagradable	extrañeza	se	convirtió	en
interés,	pues	vi	que	el	primero	y	el	 segundo	 tenían	en	 las	manos	unas	 tazas:
existía,	pues,	por	lo	menos,	una	elemental	necesidad	que	nuestras	inteligencias
y	 las	 suyas	 podían	 comprender	 en	 común.	 Las	 tazas	 eran	 de	 un	metal	 que,
como	el	de	nuestras	cadenas,	tenía	un	color	obscuro	en	aquella	luz	azulada:	y
ambas	 contenían	una	 cantidad	de	 trozos	blanquizcos.	Todo	 el	 sombrío	dolor
moral	y	las	miserias	físicas	que	me	oprimían	se	agolparon	en	un	solo	punto	y
tomaron	la	forma	del	hambre.	Miré	las	tazas	ávidamente	y,	aunque	después,	en
mis	 sueños,	me	 volvió	 a	 la	mente	 esa	 circunstancia,	 en	 aquel	momento	me
pareció	cosa	de	poca	monta	el	que	los	brazos	que	bajaban	una	de	las	tazas	en
mi	 dirección	 no	 terminaran	 en	manos,	 sino	 en	 una	 especie	 de	 blanda	 pinza,
como	la	extremidad	de	la	trompa	del	elefante.

El	contenido	de	la	taza	era	flojo	y	de	color	habano	claro:	parecían	trozos	de
algún	 batido	 frío,	 y	 despedían	 un	 débil	 olor	 de	 hongos.	 Por	 un	 pedazo	 de
costillar	de	res	lunar	que	vimos	entonces	allí,	me	inclino	a	creer	que	era	carne
de	dicha	res.

Mis	 manos	 estaban	 tan	 oprimidas	 por	 las	 cadenas,	 que	 apenas	 podían
alcanzar	 a	 tocar	 la	 taza;	 pero	 al	 ver	 mis	 esfuerzos,	 dos	 de	 ellos	 aflojaron
diestramente	una	de	las	vueltas	de	la	cadena	que	me	sujetaba	la	muñeca.	Sus
manos-tentáculos,	eran	suaves	y	frías.

Inmediatamente	 me	 llené	 la	 boca	 de	 aquel	 alimento:	 tenía	 la	 misma
flojedad	de	tejido	que	todas	las	estructuras	orgánicas	parecen	tener	en	la	luna,
y	su	sabor	era	como	el	de	una	«gauffre»	o	merengue	blando,	pero	de	ninguna
manera	desagradable.	Tomé	otros	dos	bocados:

—¡Necesitaba	comer!	—dije,	sacando	un	pedazo	más	grande	aún.

Durante	 un	 rato	 comimos	 con	 positiva	 ausencia	 de	 toda	 dignidad.
Comimos	y	luego	bebimos	como	vagabundos	en	una	cocina	caritativa.	Nunca
había	estado	antes,	ni	he	estado	después,	hambriento	hasta	semejante	extremo



de	voracidad,	y	a	no	ser	por	mi	experiencia	de	aquel	día,	jamás	hubiera	podido
creer	 que,	 a	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	millas	 de	 nuestro	 mundo,	 en	 la	 mayor
perplejidad	 de	 alma	 posible,	 rodeados,	 vigilados,	 tocados	 por	 seres	 más
grotescos	y	extrahumanos	que	 las	peores	criaturas	de	una	pesadilla,	me	sería
posible	comer	con	tan	absoluto	olvido	de	todo.	Ellos,	parados	en	tomo	nuestro,
nos	observaban,	y	de	vez	en	cuando	emitían	una	especie	de	ligera	risita,	que,
supongo,	 era	 su	 manera	 de	 hablar.	 Ni	 siquiera	 me	 estremecí	 al	 sentir	 su
contacto,	y	cuando	el	primer	arranque	de	mi	apetito	se	calmó,	pude	notar	que
también	Cavor	había	estado	comiendo	con	el	mismo	impúdico	abandono.

	

	

(XIV)

Experimentos	de	comunicación
	

Cuando	 por	 fin	 hubimos	 concluido	 de	 comer,	 los	 selenitas	 volvieron	 a
encadenamos	 las	 manos	 juntas,	 y	 después	 desataron	 las	 cadenas	 que	 nos
sujetaban	 los	 pies	 y	 las	 ajustaron	 de	 nuevo,	 en	 forma	 que	 nos	 diera	mayor
libertad	de	movimiento.	En	seguida	soltaron	las	cadenas	que	nos	retenían	por
el	cuerpo.	Para	hacer	todo	esto,	tenían	que	manoseamos	constantemente,	y	de
rato	 en	 rato	 una	 de	 las	 grotescas	 cabezas	 se	 acercaba	 a	 mi	 cara	 casi	 hasta
tocarla,	o	un	suave	tentáculo	me	rozaba	la	cabeza	o	el	cuello.	No	recuerdo	que
su	 proximidad	 me	 asustara	 ni	 me	 repugnara.	 Creo	 que	 nuestro	 incurable
antropomorfismo	 nos	 hizo	 imaginamos	 que	 dentro	 de	 aquellas	 máscaras
crustáceas	 había	 cabezas	 humanas.	 Su	 piel,	 como	 todo	 lo	 demás,	 parecía
azulada,	 pero	 era	 por	 la	 luz;	 era	 dura	y	 lustrosa,	 como	 la	 del	 escarabajo,	 no
suave	o	húmeda	o	peluda	como	sería	la	de	un	animal	vertebrado.	A	lo	largo	de
la	cima	de	la	cabeza	veíaseles	una	baja	cordillera	de	blanquizcas	espinas	que
corrían	 de	 atrás	 a	 delante,	 y	 a	 cada	 lado	 otra	 hilera	 de	 espinas,	mucho	más
grande,	encorvada	sobre	los	ojos.	El	selenita	que	me	desató	usaba	la	boca	para
ayudar	a	las	manos.

—Parece	 que	 nos	 sueltan	 —dijo	 Cavor—.	 ¡Acuérdese	 usted	 de	 que
estamos	en	la	luna!	¡No	haga	usted	movimientos	bruscos!

—¿Va	usted	a	ensayar	la	geometría?

—Si	 tengo	 una	 oportunidad;	 pero,	 por	 supuesto,	 ellos	 pueden	 hacer
primero	alguna	indicación.

Nos	quedamos	quietos.	Los	selenitas,	una	vez	que	hubieron	terminado	sus
arreglos,	 se	 alinearon,	 apartados	 de	 nosotros,	 y	 parecían	miramos.	Digo	 que
«parecían»	miramos,	 porque	 como	 tenían	 los	ojos	 a	 los	 lados	y	no	 enfrente,
uno	 tenía,	 para	 determinar	 la	 dirección	 en	 que	miraban,	 la	misma	 dificultad



que	hay	para	saber	hacia	dónde	miran	un	pez	o	una	gallina.	Conversaban	con
aflautados	 tonos,	 que	 a	mí	me	 parecía	 imposible	 imitar	 o	 definir.	 La	 puerta
situada	 detrás	 de	 nosotros	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y	 mirando	 por	 sobre	 el
hombro	vi,	más	allá,	un	ancho	espacio,	alumbrado	por	una	luz	vaga,	en	el	que
aparecía,	de	pie,	una	multitud	de	selenitas.

—¿Quieren	que	imitemos	esos	sonidos?	—pregunté	a	Cavor.

—No	lo	creo	—contestó.

—Me	parece	que	tratan	de	hacemos	comprender	algo.

—Yo	nada	puedo	deducir	de	sus	ademanes.	¿Se	ha	fijado	usted	en	ése	que
agita	la	cabeza	como	un	hombre	que	está	molesto	por	un	cuello	ajustado?

—Agitemos	nosotros	también	la	cabeza.

Lo	hicimos;	pero	como	no	produjera	efecto,	 intentamos	una	 imitación	de
los	 movimientos	 de	 los	 selenitas.	 Eso	 pareció	 interesarles,	 pues	 todos	 se
pusieron	 a	 hacer	 el	 mismo	 movimiento.	 Pero	 tampoco	 aquello	 parecía
conducir	 a	 nada,	 por	 lo	 cual	 desistimos	 al	 fin,	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 para
dedicarse	 a	 una	 aflautada	 argumentación.	 Después,	 uno	 algo	 más	 bajo,	 y
grueso	 que	 los	 demás,	 con	 una	 boca	 particularmente	 ancha,	 se	 sentó	 de
improviso	al	lado	de	Cavor,	puso	las	manos	y	los	pies	en	la	misma	posición	en
que	 estaban	 atados	 los	 de	 aquél,	 y	 en	 seguida,	 con	 un	movimiento	 ágil,	 se
levantó.

—¡Cavor!	—grité—.	¡Quieren	que	nos	pongamos	de	pie!

Cavor	los	miró,	boquiabierto.

—¡Así	es!	—dijo.

Y	jadeando,	y	gruñendo	mucho,	porque	nuestras	manos,	atadas	juntas,	no
nos	ayudaban,	conseguimos	levantamos.	Los	selenitas	se	apartaron	más,	ante
nuestro	 jadeo	 de	 elefantes,	 y	 parecían	 charlar	 con	 mayor	 volubilidad.	 Tan
pronto	como	estuvimos	en	pie,	el	selenita	gordo	se	nos	acercó,	nos	acarició	a
ambos	 la	 cara	 con	 sus	 tentáculos,	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
abierta.	Aquello	 era	 también	 suficientemente	 claro,	 y	 lo	 seguimos.	Entonces
vimos	que	cuatro	de	los	selenitas	parados	en	la	puerta	eran	más	altos	que	los
otros,	 e	 iban	vestidos	de	 la	misma	manera	que	 los	que	habíamos	visto	en	el
cráter,	es	decir,	con	yelmos	redondos	y	puntiagudos	y	el	cuerpo	cubierto	con
unos	 forros	 o	 cajas	 cilíndricas;	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 tenía	 una	 especie	 de
lanza,	 con	 la	 punta	 y	 la	 contera	 del	 mismo	 metal	 obscuro	 de	 que	 estaban
hechas	las	tazas.	Los	cuatro	se	nos	acercaron	poniéndose	uno	a	cada	lado	de
nosotros	 dos,	 cuando	 pasamos	 de	 nuestra	 habitación	 a	 la	 caverna	 de	 la	 que
entraba	la	luz.

No	nos	preocupamos	en	seguida	de	examinar	la	caverna.	Nuestra	atención



estaba	 embargada	 por	 los	 movimientos	 y	 actitudes	 de	 los	 selenitas	 que
teníamos	 más	 cerca,	 y	 por	 la	 necesidad	 de	 contener	 nuestros	 movimientos,
para	 no	 alarmarlos	 y	 alarmamos	 nosotros	mismos	 con	 algún	 paso	 excesivo.
Delante	 de	 nosotros	 iba	 el	 individuo	 bajo,	 grueso,	 que	 había	 resuelto	 el
problema	 de	 indicamos	 que	 nos	 levantáramos:	 hacía	 ademanes	 que	 nos
parecían,	 casi	 todos,	 inteligibles,	 y	 que	 eran	 invitaciones	 a	 seguirle.	 Su	 cara
impasible	 se	 volvía	 de	 Cavor	 a	 mí	 y	 de	 mí	 a	 Cavor	 con	 una	 rapidez	 que,
visiblemente,	 denotaba	 interrogación.	 Por	 un	 rato,	 he	 dicho,	 aquello	 ocupó
completamente	nuestra	atención.

Pero	por	fin	el	extenso	lugar,	teatro	de	nuestros	movimientos,	se	impuso	a
nuestro	examen.	Allí	estaba	la	prueba	de	que	la	fuente	de	una	gran	parte,	por
lo	menos,	 del	 tumulto	 de	 ruidos	 que	 había	 llenado	 constantemente	 nuestros
oídos	desde	el	momento	en	que	volvimos	del	sueño	producido	por	los	hongos,
era	 una	 vasta	 maquinaria	 en	 movimiento,	 cuyas	 partes	 volantes	 y	 rodantes
aparecían	 confusamente	 por	 entre	 los	 cuerpos	 de	 los	 selenitas	 que	 nos
rodeaban.	Y	el	conjunto	de	ruidos	que	poblaba	el	espacio	no	era	lo	único	que
salía	de	aquel	mecanismo,	sino	 también	 la	peculiar	 luz	azul	que	 irradiaba	en
todo	 el	 lugar.	 Habíamos	 considerado	 natural	 que	 una	 caverna	 subterránea
estuviera	 alumbrada	 artificialmente,	 y	 aun	entonces,	 a	pesar	de	 estar	patente
ante	mis	ojos	el	hecho,	no	me	hice	cargo	de	 su	 importancia	hasta	que,	poco
después,	nos	volvimos	a	hallar	en	la	obscuridad.

No	 puedo	 explicar	 el	 significado	 y	 estructura	 de	 aquel	 enorme	 aparato,
porque	 ni	 Cavor	 ni	 yo	 llegamos	 a	 saber	 para	 qué	 ni	 cómo	 trabajaba.	 Una
después	de	otra,	grandes	 lanzas	de	metal	 surgían	veloces	de	su	centro,	hacia
arriba,	y	 sus	cabezas	 recorrían	un	 radio	para	mí	parabólico;	cada	una	dejaba
caer	una	especie	de	brazo	pendiente	al	alzarse	hacia	la	cima	de	su	carrera,	y	se
hundía	abajo	en	un	cilindro	vertical	empujándolo	hacia	adelante.	Y	cuando	se
hundía	cada	uno	de	aquellos	brazos,	sonaba	un	golpe	y	luego	un	estruendo,	y
por	arriba	del	cilindro	vertical	se	desbordaba	la	substancia	incandescente,	que
iluminaba	el	 recinto	corría	como	corre	 la	 leche	de	 la	vasija	en	que	hierve,	y
caía	luminosa	en	un	depósito	de	luz	situado	abajo.	Era	una	fría	luz	azul,	una
especie	 de	 resplandor	 fosforescente,	 pero	 infinitamente	 más	 claro,	 y	 de	 los
depósitos	en	que	caía,	corría	por	conductos	a	través	de	la	caverna.

¡Tud!	¡Tud!	¡Tud!,	sonaban	los	avasalladores	brazos	de	aquel	ininteligible
aparato,	 y	 la	 clara	 substancia	 chillaba	 y	 se	 desbordaba.	 Al	 principio,	 la
máquina	me	pareció	de	un	tamaño	racional,	y	cercana	a	nosotros;	pero	luego
vi	cuán	pequeños	parecían	 los	selenitas	a	 su	 lado,	y	me	di	cuenta	de	 toda	 la
inmensidad	 de	 la	 caverna	 y	 de	 la	 máquina.	 Volví	 la	 vista	 del	 tremendo
mecanismo	a	 los	 selenitas,	 con	expresión	de	 respeto;	me	detuve,	y	Cavor	 se
paró	también,	y	contempló	la	tonante	máquina.

—¡Pero	esto	es	estupendo!	—dije—,	¿para	que	podrá	ser?



La	cara	de	Cavor,	iluminada	de	azul,	estaba	llena	de	inteligente	respeto.

—¡No	 puedo	 estar	 soñando!	 —exclamó	 mi	 compañero—.	 Estos	 seres,
seguramente…	 ¡Los	 hombres	 no	 podrían	 hacer	 una	 cosa	 como	 ésta!	 Mire
usted	esos	brazos	¿son	varas	de	conexión?

El	 selenita	 gordo	 había	 avanzado	 algunos	 pasos,	 sin	 que	 le	 siguiéramos.
Volvió,	y	se	paró	entre	nosotros	y	 la	gran	máquina.	Yo	hice	como	que	no	 le
veía,	pues	comprendí	que	su	idea	era	obligamos	a	seguir	adelante;	pero	él	dio
otra	vez	algunos	pasos	en	la	dirección	en	que	deseaba	lo	siguiéramos,	volvió,
y	nos	sobó	las	caras	para	atraer	nuestra	atención.

Cavor	y	yo	nos	miramos.

—¿No	podríamos	hacerle	ver	que	la	maquina	nos	interesa?	—dije.

—Si	—contestó	Cavor—,	vamos	a	procurarlo.

Se	 volvió	 hacia	 nuestro	 guía,	 sonrió,	 señaló	 la	máquina,	 y	 la	 señaló	 otra
vez,	y	luego	su	cabeza,	y	después	nuevamente	la	máquina.

Por	un	defecto	de	 raciocinio,	pareció	 imaginarse	que	algunas	palabras	de
inglés	adulterado	podrían	servir	de	ayuda	a	sus	ademanes.

—Yo	mirar	mucho	—dijo—;	yo	pensar	mucho	en	ella.	Sí.

El	comportamiento	de	mi	amigo	pareció	por	un	momento	contener	el	deseo
de	los	selenitas,	de	continuar	la	marcha.	Se	miraron	uno	a	otro,	sus	originales
cabezas	se	movieron,	sus	aflautadas	voces	sonaron	con	mayor	precipitación	y
más	agudas.	Después,	uno	de	ellos,	un	animalón	alto	y	flaco,	con	una	especie
de	manteleta	agregada	al	 traje	con	que	 los	demás	estaban	vestidos,	alargó	 la
trompa	que	tenía	por	brazo,	tomó	a	Cavor	por	la	cintura,	y	lo	tiró	suavemente
para	que	siguiera	a	nuestro	guía,	que	echó	a	andar	de	nuevo.

Cavor	se	resistió.

—¡Podríamos	 empezar	 desde	 ahora,	 a	 explicamos!	 —dijo—.	 Tal	 vez
piensan	que	somos	animales,	¡una	nueva	clase	de	reses,	quizás!	Es	de	capital
importancia	 que	 mostremos	 inteligente	 interés	 hacia	 las	 cosas,	 desde	 un
principio.

Y	empezó	a	sacudir	la	cabeza	violentamente.

—No,	no	—dijo—:	Yo	no	ir	hasta	dentro	un	minuto.	Yo	mirar.

—¿No	 existe	 algún	 punto	 geométrico	 que	 pudiera	 usted	 sacar	 a	 luz	 a
propósito	de	la	máquina?	—le	sugerí,	mientras	los	selenitas	entraban	otra	vez
en	conferencia.

—Puede	ser	que	una	parábola…	—dijo.



¡Dio	un	aullido,	y	un	salto	de	seis	pies	o	tal	vez	más!

¡Uno	de	los	cuatro	que	estaban	armados	se	le	acercó,	y	le	dio	un	puntazo
con	aquella	especie	de	lanza!

Yo	me	volví	hacia	el	lancero	que	estaba	detrás	de	mí,	con	un	ademán	veloz
y	amenazador:	el	selenita	retrocedió.	Mi	movimiento,	el	aullido	y	el	salto	de
Cavor	 los	 habían	 asombrado	 a	 todos:	 era	 evidente.	 Todos	 retrocedieron
precipitadamente,	 mirándonos	 con	 sus	 estúpidos,	 invariables	 ojos.	 Durante
uno	de	esos	momentos	que	parecen	una	eternidad,	Cavor	y	yo	nos	quedamos
parados,	 en	 actitud	 de	 colérica	 protesta,	 y	 frente	 a	 nosotros	 un	 semicírculo
formado	por	aquellos	extraños	seres.

—¡Me	pinchó!	—dijo	Cavor,	con	acento	algo	amedrentado.

—Ya	lo	vi	—contesté.

Y	luego,	a	los	selenitas:

—¡Vayan	ustedes	al	diablo!	—les	grité—.	Nosotros	no	soportaremos	estas
cosas.	¿Por	quién	nos	toman	ustedes?

Miré	 rápidamente	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Allá	 lejos,	 a	 través	 del	 azul
espacio	 desierto	 de	 la	 caverna,	 vi	 que	 corrían	 hacia	 nosotros	 muchos	 otros
selenitas.	La	caverna	se	ensanchaba	y	se	volvía	más	baja,	y	por	todas	partes	se
iba	sumiendo	en	la	obscuridad.	Recuerdo	que	el	techo	parecía	descender	como
vencido	 por	 el	 peso	 de	 las	 rocas	 que	 nos	 aprisionaban.	No	 había	 por	 donde
escapar…	¡Arriba,	abajo,	en	todas	direcciones,	estaba	lo	desconocido,	y	frente
a	 frente	 de	 nosotros	 aquellos	 seres	 inhumanos,	 con	 sus	 lanzas	 y	 sus
incomprensibles	ademanes,	y	nosotros	éramos	sólo	dos,	sin	amparo	ni	ayuda!

	

	

(XV)

El	puente	vertiginoso
	

Aquella	pausa	hostil	duró	apenas	un	momento.	Supongo	que	tanto	nosotros
como	 los	 selenitas	 reflexionamos	 rápidamente.	 Mi	 impresión	 más	 clara	 fue
que	no	teníamos	donde	apoyar	las	espaldas,	y	que	estábamos	expuestos	a	que
nos	 rodearan	 y	 nos	mataran.	La	 abrumadora	 insensatez	 de	 nuestra	 presencia
allí,	 pesaba	 sobre	mí	 como	 un	 negro,	 enorme	 reproche.	 ¿Por	 qué	me	 había
embarcado	 en	 una	 expedición	 tan	 loca,	 tan	 opuesta	 a	 todo	 razonamiento
humano?

Cavor	 se	 me	 acercó	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	 Su	 cara	 pálida,
aterrada,	parecía	el	rostro	de	un	cadáver	en	aquella	luz	azul.



—Nada	 podemos	 conseguir	 —me	 dijo—.	 Me	 he	 equivocado.	 No
entienden.	Tenemos	que	ir…	a	donde	quieran	llevamos.

Yo	le	miré,	y	luego	miré	a	los	nuevos	selenitas	que	acudían	a	ayudar	a	sus
camaradas.

—Si	tuviera	libres	las	manos…	—dije.

—De	nada	serviría	—observó	él,	jadeante.

—No.

—Vamos.

Se	dio	vuelta,	y	echó	a	andar,	en	la	dirección	que	nos	habían	señalado.

Yo	le	seguí,	procurando	adoptar	la	expresión	de	una	persona	tan	subyugada
cuanto	es	posible,	y	palpando	las	cadenas	que	me	sujetaban	por	las	muñecas.
La	 sangre	me	 hervía.	 Nada	más	 observé	 de	 la	 caverna,	 aunque	 parecía	 que
invertíamos	mucho	tiempo	en	cruzarla,	o	si	noté	algo	lo	olvidé	en	el	acto.	Mis
pensamientos	se	concentraban,	según	creo,	en	mis,	cadenas	y	en	los	selenitas,
y	particularmente	en	los	que	tenían	en	la	cabeza	un	yelmo	y	en	las	manos	una
lanza.	Al	principio,	anduvieron	paralelamente	con	nosotros	y	a	una	distancia
respetuosa;	pero	luego	se	les	unieron	otros	tres,	y	entonces	se	acercaron	más,
hasta	 encontrarse	 al	 alcance	 del	 brazo.	 Yo	 me	 estremecía	 como	 un	 caballo
espoleado,	al	verlos	acercarse.	El	más	chico	y	gordo	iba	al	principio	a	nuestro
flanco	derecho,	pero	después	se	colocó	otra	vez	delante.

¡De	qué	manera	 indeleble	se	ha	grabado	 la	 imagen	de	aquel	grupo	en	mi
memoria!	 Veía	 delante	 de	 mí	 la	 espalda	 de	 Cavor	 y	 su	 cabeza	 inclinada,
apoyada	 en	 el	 pecho,	 sus	 hombros	 caídos	 desconsoladamente,	 y	 la	 cara
agujereada	de	nuestro	guía,	perpetuamente	vuelta	hacia	él;	luego	los	lanceros	a
cada	lado,	vigilantes	y	boquiabiertos;	un	monocromo	azul.	Y	al	fin	y	al	cabo
recuerdo	otra	cosa	 fuera	de	 las	puramente	personales:	que	de	 repente	 se	nos
apareció	una	especie	de	canal	a	través	del	suelo	de	la	caverna,	corriendo	a	lo
largo	del	camino	de	roca	que	seguíamos.	Dicho	canal	estaba	lleno	de	la	misma
materia	 azul	 claro,	 luminosa,	 que	 brotaba	 de	 la	 gran	máquina.	Anduve	muy
cerca	 de	 él,	 y	 puedo	 atestiguar	 que	 no	 irradiaba	 una	 partícula	 de	 calor.
Despedía	un	brillo	vivísimo,	y	sin	embargo,	no	era	ni	más	caliente	ni	más	frío
que	otra	cosa	cualquiera	de	la	caverna.

¡Clang!	 ¡Clang!	 ¡Clang!	 Pasamos	 exactamente	 por	 debajo	 de	 los
retumbantes	brazos	de	otra	vasta	máquina,	y	así	llegamos	por	fin	a	un	ancho
túnel	en	el	que	podíamos	oír	hasta	el	ruido	de	nuestros	pies	descalzos	y	que,
salvo	el	hilo	de	luz	azul	que	llegaba	de	la	derecha,	carecía	de	toda	iluminación.
Las	 sombras	 formaban	 gigantescas	 caricaturas	 de	 nuestras	 formas	 y	 de	 los
selenitas	en	el	muro	irregular	y	en	el	techo	del	túnel.	De	rato	en	rato,	trozos	de



cristal	 sobresalientes	 de	 las	 paredes,	 chispeaban	 como	 brillantes;	 el	 túnel	 se
ensanchaba,	aquí	y	allá	 se	convertía	en	una	caverna	de	estalactitas,	o	de	 sus
paredes	surgían	ramas	que	se	perdían	en	la	obscuridad.

Parece	que	anduvimos	por	el	túnel	largo	rato.	Tricle,	tricle,	murmuraba	la
luz	al	correr	por	el	canal,	muy	suavemente,	y	nuestros	pasos	y	sus	ecos	hacían
un	irregular	padle,	padle.	Mi	mente	llegó	a	una	conclusión	sobre	la	cuestión	de
las	cadenas:	si	pudiera	sacarme	una	vuelta	así,	y	luego	deslizar	la	mano	así…

Pero	si	me	resolvía	a	hacerlo,	poco	a	poco,	¿me	verían	los	selenitas	sacar	la
mano	de	la	vuelta	aflojada?	Y	si	lo	veían	¿qué	harían?

—Bedford	—dijo	Cavor—:	esto	va	hacia	abajo;	va	hacia	abajo	sin	cesar.

Su	observación	me	hizo	salir	de	mi	sombría	preocupación.

—Si	quisieran	matamos	—agregó	Cavor,	retrocediendo	para	ponerse	a	mi
lado—,	no	hay	razón	para	que	no	lo	hubieran	hecho	ya.

—No	—asentí—;	es	cierto.

—Lo	que	sucede	es	que	no	nos	entienden	—prosiguió	Cavor—:	creen	que
somos	 simplemente	 unos	 animales	 extraños,	 quizás	 una	 especie	 salvaje	 de
ganado.	 Sólo	 cuando	 nos	 hayan	 observado	mejor,	 empezarán	 a	 comprender
que	tenemos	entendimiento…

—¿Cuando	trace	usted	los	problemas	geométricos?	—pregunté.

—Puede	ser	que	entonces.

Anduvimos	en	silencio	durante	un	rato.

—Oiga	usted	—dijo	de	repente	Cavor—:	éstos	deben	ser	selenitas	de	clase
inferior.

—¡Los	 muy	 endemoniados	 animales!	 —exclamé	 yo,	 en	 tono	 airado,
recorriendo	con	la	mirada	sus	exasperantes	fisonomías.

—Si	soportamos	lo	que	nos	hagan…

—Tenemos	que	soportarlo	—interrumpí.

—Puede	haber	otros	menos	estúpidos.	Éste	es	apenas	el	límite	exterior	de
su	mundo,	mundo	que	debe	ir	abajo	y	abajo,	por	cavernas,	pasadizos,	túneles,
hasta	llegar	por	fin	al	mar…	a	cientos	de	millas	en	el	interior.

Sus	palabras	me	hicieron	pensar	en	la	milla	o	algo	así	de	roca	y	túnel	que
teníamos	ya	sobre	nuestras	cabezas.	Aquello	era	como	un	peso	que	gravitara
sobre	mis	hombros.

—Lejos	 del	 sol	 y	 del	 aire	—dijo	 Cavor—,	 hasta	 en	 una	mina	 de	media
milla	 de	 profundidad,	 la	 atmósfera	 es	 irrespirable.	 Pero	 aquí	 no	 lo	 es…,



cualquiera	que	sea	la	causa:	probablemente	no	se	trata	de	otra	cosa	que	de…
¡ventilación!	El	aire	debe	soplar	del	lado	obscuro	de	la	luna	al	lado	iluminado
por	 el	 sol,	 y	 todo	 el	 ácido	 carbónico	 se	 precipitará	 allá	 y	 alimentará	 esas
plantas.	En	lo	alto	de	este	túnel,	por	ejemplo,	hay	una	brisa	bastante	activa.	¡Y
qué	 mundo	 debe	 ser	 éste!	 Las	 pruebas	 que	 vemos	 en	 esa	 tapa,	 y	 en	 estas
máquinas…

—Y	en	las	lanzas	—dije	yo—.	¡No	olvide	usted	las	lanzas!

Durante	un	rato	anduvo	en	silencio	por	delante	de	mí.

—Y	esas	lanzas	—dijo.

—¿Qué?

—Al	principio,	me	enojé:	pero…	tal	vez	fuera	necesario	que	avanzáramos.
Ellos	 tienen	 una	 piel	 diferente	 de	 la	 nuestra,	 y	 probablemente	 diferentes
nervios.	Pueden	no	entender	nuestras	objeciones…	lo	mismo	que	un	habitante
de	Marte	podría	no	comprender	la	costumbre	que	tenemos	en	la	tierra,	de	dar
golpecitos	en	el	hombro	para	llamar	la	atención.

—Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	no	darme	golpecitos	a	mí.

—En	 cuanto	 a	 la	 geometría,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	manera	 es	 también	 una
manera	 de	 entender.	 Empiezan	 con	 los	 elementos	 de	 la	 vida	 y	 no	 del
pensamiento:	alimentos,	fuerza,	dolor:	hieren	en	las	bases	fundamentales.

—De	eso	no	hay	duda	—contesté.

Cavor	se	engolfó	en	una	conferencia	sobre	el	enorme	y	maravilloso	mundo
dentro	del	 cual	 se	nos	conducía.	Lentamente,	 comprendí	por	 su	 tono	que	no
desesperaba	 del	 todo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 aún	 más	 adentro	 de	 la
madriguera	extraña	a	la	que	daba	el	nombre	de	mundo.	Su	imaginación	vagaba
de	las	máquinas	e	inventos	a	la	exclusión	de	mil	cosas	obscuras	que	a	mí	me
aturdían.	Y	no	se	 trataba	de	ningún	uso	que	deseara	hacer	de	aquellas	cosas:
quería	únicamente	conocerlas.

—De	 todos	 modos	 —dijo—,	 ésta	 es	 una	 tremenda	 oportunidad,	 es	 el
encuentro	de	dos	mundos.	¿Qué	vamos	a	ver?	Piense	usted	en	lo	que	habrá	allí
abajo.

—No	hemos	de	ver	mucho	si	la	luz	no	es	mejor	—observé.

—Ésta	 es	 solamente	 la	 corteza	 externa.	 ¡Abajo…	 en	 esta	 proporción…
debe	haberlo	todo!	¡Qué	historia	la	que	llevaremos	a	la	tierra!

—Los	 animales	 raros	—dije—,	 se	 consolarán	 probablemente	 así	 cuando
los	llevan	al	jardín	zoológico…	Además,	nadie	nos	dice	que	nos	van	a	enseñar
todas	esas	cosas.



—Cuando	comprendan	que	poseemos	un	entendimiento	 racional,	querrán
saber	 lo	que	hay	 en	 la	 tierra.	Aun	cuando	no	 se	 inspiren	 en	 sentimientos	de
generosidad,	 nos	 enseñarán	 para	 aprender	 a	 su	 vez…	 ¡Y	 qué	 cosas	 deben
saber!	¡Qué	imprevistas	cosas!

Prosiguió	en	sus	cálculos	sobre	la	posibilidad	de	que	supieran	cosas	que	él
nunca	habría	 considerado	aprender	 en	 la	 tierra…	¡Calcular	 así,	 cuando	 tenía
aún	fresca	la	herida	del	lanzazo	en	la	piel!

He	olvidado,	mucho	de	lo	que	dijo,	porque	me	llamó	la	atención	el	hecho
de	 que	 el	 túnel	 fuera	 ensanchándose	 cada	 vez	 más.	 Por	 el	 cambio	 de	 aire
parecía	que	saliéramos	a	un	vasto	espacio;	pero	no	habíamos	podido	juzgar	la
extensión	de	éste,	porque	estaba	obscuro.	Nuestro	arroyuelo	de	 luz	corría	en
un	tortuoso	hilo	y	se	perdía	más	adelante.

Las	paredes	de	 roca	habían	desaparecido	ya	a	ambos	 lados;	 lo	único	que
quedaba	 a	 la	 vista	 era	 el	 camino	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 nosotros,	 y	 el
susurrante,	apresurado	arroyo	de	azul	fosforescencia.	La	figura	de	Cavor	y	la
del	guía	 selenita	marchaban	a	pocos	pases	de	mí:	 sus	cabezas	y	 sus	piernas,
por	el	lado	del	arroyo,	estaban	teñidas	por	la	luz	viva	y	azul,	y	el	lado	obscuro,
no	 iluminado	ya	por	el	 reflejo	del	arroyo	en	 la	pared	del	 túnel,	 se	destacaba
confusamente	de	las	tinieblas.

Y	luego	noté	que	nos	acercábamos	a	algún	barranco,	pues	el	arroyuelo	azul
se	hundía	bruscamente	perdiéndose	de	vista.

Un	momento	después,	o	por	lo	menos	así	nos	pareció,	habíamos	llegado	al
borde.	La	luminosa	corriente	daba	un	rodeo,	como	si	titubeara,	y	en	seguida	se
precipitaba,	iba	a	caer	en	una	profundidad	tan	grande	que	el	ruido	producido
por	 la	 caída	 no	 llegaba	 hasta	 nosotros.	 Y	 la	 obscuridad	 de	 donde	 así	 se
escapaba	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 negra,	 hasta	 llegar	 a	 la	 lobreguez	 casi
absoluta,	que	apenas	permitía	ver	una	cosa	como	una	plancha	que	se	destacaba
del	 borde	 del	 precipicio	 y	 se	 esfumaba	 y	 desaparecía	 antes	 de	 que
alcanzáramos	a	ver	su	fin.

Durante	un	momento,	Cavor	y	yo	nos	quedamos	parados,	 tan	cerca	de	 la
orilla	 cuanto	 nos	 atrevíamos	 a	 ponemos,	 contemplando	 la	 tenebrosa
profundidad.	De	repente	nuestro	guía	me	tiró	del	brazo.

Después	 de	 llamarme	 así	 la	 atención,	 se	 apartó	 de	 mí,	 avanzó	 hasta	 el
principio	de	la	plancha,	y	se	paró	en	ella,	volviendo	la	cabeza.	Luego,	cuando
vio	que	 seguíamos	 sus	movimientos	 echó	a	 andar	por	 aquel	 angosto	puente,
con	tanta	firmeza	como	si	pisara	en	suelo	firme.	Por	un	momento,	la	forma	de
su	 cuerpo	 continuó	 visible,	 después	 se	 convirtió	 en	 una	mancha	 azul,	 y	 por
último	desapareció	en	la	obscuridad.

Hubo	una	pausa.



—¡Seguramente!…	—empezó	a	decir	Cavor.

Uno	 de	 los	 otros	 selenitas	 dio	 varios	 pasos	 por	 la	 plancha	 y	 volvió	 la
cabeza	para	miramos	con	el	mayor	aplomo.	Los	otros,	parados,	estaban	listos
para	 seguimos.	 La	 impasible	 cara	 de	 nuestro	 guía	 reapareció:	 regresaba	 a
averiguar	por	qué	no	habíamos	avanzado.

—Nosotros	no	podemos	pasar	por	allí,	a	ningún	precio	—dije.

—Yo	 no	 podría	 dar	 ni	 tres	 pasos	 por	 esta	 tabla	 —dijo	 Cavor—,	 y	 eso
aunque	tuviera	libres	las	manos.

Nos	miramos	mutuamente	las	caras	desencajadas,	con	gran	consternación.

—No	deben	saber	lo	que	es	el	vértigo	—dijo	Cavor.

—Para	nosotros	es	absolutamente	imposible	andar	por	esa	plancha.

—No	 creo	 que	 ellos	 vean	 de	 la	misma	manera	 que	 nosotros.	 He	 estado
observándolos.	 ¡Quién	 sabe	 si	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 de	 que,	 para	 nosotros,
éstas	son	tinieblas	completas!	¿Cómo	podríamos	hacérselo	entender?

—No	sé	cómo,	pero	tenemos	que	hacérselo	entender.

Creo	 que	 decíamos	 todo	 eso	 con	 una	 vaga,	 media	 esperanza	 de	 que	 los
selenitas	pudieran	comprendemos.	Yo	me	daba	exacta	cuenta	de	que	 todo	 lo
que	 se	 necesitaba	 era	 una	 explicación;	 pero	 luego	 cuando	 miré	 sus
inexpresivas	 caras,	me	convencí	de	que	no	había	 explicación	posible.	Aquél
era	precisamente	el	momento	en	que	nuestros	puntos	de	semejanza	con	ellos
iban	 a	 servir	más	 bien	 a	 acentuar	 la	 diferencia	 que	 nos	 separaba	 en	 todo	 lo
demás.	De	todos	modos,	yo	no	iba	a	pasar	por	aquella	plancha,	no,	no	pasaría.
Rápidamente	deshice	mi	mano	afuera	de	la	cadena	que	había	ido	aflojando	en
el	camino,	y	extendí	el	brazo	en	la	dirección	opuesta.	Yo	era	el	que	más	cerca
estaba	 del	 puente,	 y	 cuando	 me	 vieron	 hacerlo,	 dos	 de	 los	 selenitas	 me
empujaron	y	me	tiraron	con	suavidad	hacia	el	puente.

Yo	agité	la	cabeza	violentamente.

—No	voy	—dije—.	Inútil.	Ustedes	no	entienden.

Otro	selenita	acudió	a	empujarme.	Entre	los	tres	me	forzaron	a	avanzar	un
paso.

—¡Miren!	—exclamé—.	 ¡Quédense	 quietos!	 Para	 ustedes	 será	 cosa	muy
fácil…

Di	un	salto,	girando	hacia	atrás,	y	prorrumpí	en	maldiciones,	pues	uno	de
los	selenitas	armados	me	había	punzado	en	la	espalda	con	su	lanza.

De	 una	 sacudida,	 liberté	 mis	 manos	 de	 los	 pequeños	 tentáculos	 que	 las
retenían,	y	me	encaré	con	el	lancero.



—¡Maldito	 diablo!	 —grité—.	 ¡Ya	 les	 había	 prevenido	 que	 tuvieran
cuidado!	¿De	qué	palo	o	piedra	crees	que	estoy	hecho,	para	que	me	metas	en
el	cuerpo	esa	punta?	¡Si	vuelves	a	tocarme!…

Por	toda	respuesta	el	individuo	me	pinchó	otra	vez.

Oí	 la	 voz	 de	 Cavor,	 con	 tono	 de	 alarma	 y	 de	 súplica.	 Creo	 que	 aun
entonces	pensaba	en	transacciones	con	aquellos	animales;	pero	la	picazón	del
segundo	 aguijonazo	 pareció	 despertar	 alguna	 dormida	 reserva	 de	 energía
dentro	de	mi	ser.	Instantáneamente,	se	quebró	un	eslabón	de	la	cadena	que	me
rodeaba	el	otro	puño,	y	con	él	se	rompieron	todas	las	consideraciones	que	nos
habían	mantenido	 sumisos	 entre	 las	manos	de	 los	 señores	 selenitas.	Durante
aquel	segundo,	por	lo	menos,	estuve	loco	de	miedo	y	de	ira	al	mismo	tiempo.
No	reflexioné	en	las	consecuencias,	y	empujé	la	mano	hacia	adelante,	en	línea
recta	a	la	cara	del	lancero.	La	cadena	pendía	de	mi	muñeca…

Entonces	sobrevino	una	de	las	estupendas	sorpresas	de	que	el	mundo	lunar
está	lleno.

Mi	 mano	 encadenada	 pareció	 pasar	 de	 parte	 aparte,	 a	 través	 de	 aquel
cuerpo.	El	selenita	se	aplastó	como	un	huevo.	Aquello	fue	como	golpear	en	un
merengue	 de	 superficie	 dura	 y	 líquido	 por	 dentro.	 La	 mano	 se	 hundió	 sin
hallar	 tropiezo,	y	el	 flojo	cuerpo	 fue	por	el	 aire	hasta	unas	doce	yardas	más
allá,	a	caer	con	un	sordo	¡flac!

Yo	me	quedé	asombrado	y	río	acababa	de	creer	que	algo	viviente	pudiera
ser	tan	fofo.	Durante	un	instante,	casi	me	pareció	que	todo	era	un	sueño.

Pero	 luego	 recuperé	 la	 conciencia	 de	 las	 cosas	 reales	 o	 inminentes.	 Ni
Cavor	ni	 los	otros	selenitas	parecían	haber	hecho	nada	desde	el	momento	en
que	me	di	vuelta	hasta	aquél	en	que	el	selenita	muerto	cayó	en	el	suelo.	Todos
se	mantenían	apartados	de	nosotros,	todos	estaban	alerta.	Esa	suspensión	duró
por	 lo	 menos	 hasta	 un	 segundo	 después	 de	 la	 caída	 del	 cadáver.
Probablemente,	 todos	 reflexionaban.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 yo,	 con	 mi	 mano
medio	 retirada	 ya,	 trataba	 también	 de	 medir	 la	 situación:	 «¿Y	 ahora?	 —
clamaba	mi	cerebro—.	¿Y	ahora?».

¡De	repente,	en	un	momento,	todos	se	movieron!

Yo	comprendí	que	 teníamos	que	soltamos	de	nuestras	cadenas,	pero	para
ello,	 antes,	 era	 necesario	 que	 venciéramos	 a	 los	 selenitas.	Me	 encaré	 con	 el
grupo	de	los	tres	lanceros.	En	el	instante,	uno	de	ellos	me	arrojó	su	lanza;	ésta
pasó	 zumbando	 por	 sobre	 mi	 cabeza,	 y	 supongo	 que	 fue	 a	 perderse	 en	 el
abismo	que	quedaba	atrás	de	mí.

Saltó	 directamente	 hacia	 él,	 mientras	 la	 lanza	 volaba	 atrás;	 él	 se	 volvió
para	correr,	al	brincar	yo,	pero	di	encima	de	él,	lo	derribé,	me	resbalé	sobre	su



aplastado	cuerpo,	y	caí.

Rápidamente	me	senté,	y	por	ambos	lados	vi	las	azuladas	espaldas	de	los
selenitas	 que	 se	 perdían	 en	 la	 obscuridad.	Con	un	 esfuerzo	 supremo	abrí	 un
eslabón,	y	deshice	el	nudo	de	la	cadena	que	me	estorbaba	tanto	en	los	tobillos,
y	me	paré	de	un	salto,	con	 la	cadena	en	 la	mano.	Otra	 lanza,	arrojada	como
una	jabalina,	silbó	a	mi	lado,	y	entonces	me	precipité	hacia	la	obscuridad,	por
el	lado	de	donde	venía,	pero	no	encontré	al	agresor.	Después	volví	al	lado	de
Cavor,	 que	 seguía	 parado	 en	 la	 luz	 del	 arroyo,	 junto	 al	 abismo,	 trabajando
convulsivamente	con	sus	cadenas.

—¡Venga	usted!	—le	grité.

—¡Mis	manos!	—me	contestó.

Luego,	comprendiendo	que	no	me	atrevía	a	correr	hacia	él	por	el	temor	de
que	mis	mal	calculados	pasos	pudieran	hacerme	pasar	el	borde	del	abismo,	se
me	acercó,	jadeando,	con	las	manos	extendidas	por	delante.

En	el	acto	puse	manos	a	sus	cadenas,	para	desatarlas.

—¿Dónde	están?	—balbuceó.

—Han	huido,	pero	volverán.	¡Ahora	nos	arrojan	cosas!	¿Por	qué	lado	nos
iremos?

—Por	la	luz.	A	ese	túnel.	¿Eh?

—Sí	—dije	yo,	y	acabé	de	soltarle	las	manos.

Me	arrodillé	y	empecé	a	 trabajar	en	 las	cadenas	que	 lo	 sujetaban	por	 los
tobillos.	 ¡Zac!,	 zumbó	 algo	 —no	 sé	 qué—,	 y	 cayó	 en	 el	 lívido	 arroyo,
haciendo	 saltar	 numerosas	 gotas	 en	 nuestro	 derredor.	 Allá	 lejos,	 a	 nuestra
derecha,	empezaron	unos	silbidos	y	chillidos.

Acabó	de	sacarle	la	cadena	de	los	pies,	y	se	la	di.

—¡Golpee	 usted	 con	 esto!	—le	 dije;	 y	 sin	 esperar	 su	 respuesta	 partí	 en
largos	saltos	por	el	mismo	camino	que	habíamos	seguido	a	la	ida.	El	ruido	de
los	saltos	de	Cavor	resonaba	detrás	de	mí.

Corríamos	 a	 largos	 trancos;	 pero	 aquel	 modo	 de	 correr,	 como
comprenderán	 ustedes,	 era	 una	 cosa	 enteramente	 distinta	 del	 de	 correr	 en	 la
tierra.	En	 la	 tierra,	 uno	 salta	 y	 casi	 instantáneamente	 toca	 otra	 vez	 el	 suelo,
pero	en	 la	 luna,	por	 causa	de	 la	 atracción	mucho	menor	de	 ese	planeta,	uno
avanza	a	través	del	espacio	durante	varios	segundos	antes	de	caer	en	el	suelo.
Eso,	no	obstante,	nuestra	violenta	rapidez,	nos	hacía	el	efecto	de	largas	pausas,
pausas	en	cada	una	de	las	cuales	se	podía	contar	hasta	siete	u	ocho.	Un	rebote,
y	un	vuelo	por	el	aire.	Toda	clase	de	preguntas	atormentaban	mi	mente	entre
tanto:	«¿Dónde	están	los	selenitas?	¿Qué	van	a	hacer?	¿Llegaremos	nosotros	a



ese	túnel?	¿Está	muy	atrás	Cavor?	¿Lo	alcanzaran	y	le	cortarán	el	paso?».	Y
otro	salto,	otro	rebote	y	de	nuevo	otro	salto.

Vi	 a	 un	 selenita	 que	 corría	 delante	 de	 mí,	 pero	 no	 como	 nosotros
corríamos,	 a	 saltos	 enormes,	 sino	 con	 el	mismo	movimiento	 de	 piernas	 con
que	un	hombre	corre	en	la	tierra;	vi	su	cara	que	se	volvía	a	mirar	por	encima
del	hombro,	y	le	oí	lanzar	un	alarido	al	echarse	hacia	un	lado	para	perderse	en
la	 obscuridad.	 Creo	 que	 era	 nuestro	 guía,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.
Después,	con	otro	largo	salto,	las	paredes	de	la	roca	aparecieron	a	mi	vista	a
ambos	lados,	y	en	dos	brincos	más	me	encontré	en	el	túnel,	acortando	ya	mis
saltos	 por	 exigirlo	 lo	 bajo	 del	 techo.	Me	 subí	 a	 una	 especie	 de	meseta,	 allí
esperé,	y	luego,	¡pluf!,	¡pluf!,	¡pluf!,	apareció	Cavor,	rompiendo	el	torrente	de
luz	azul	 a	 cada	 salto,	y	 su	 sombra	creció,	hasta	que	 llegó	adonde	yo	estaba.
Nos	 quedamos	 asidos	 el	 uno	 al	 otro.	 Por	 un	 momento,	 a	 lo	 menos,	 nos
habíamos	desprendido	de	nuestros	captores	y	estábamos	solos.

La	rapidez	de	la	carrera	nos	había	dejado	casi	sin	respiración.	Hablábamos
jadeantes,	con	frases	entrecortadas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?

—Escondemos.

—¿Dónde?

—Arriba,	en	una	de	esas	cavernas	laterales.

—¿Y	después?

—Pensaremos.

—Bueno…	vamos.

Continuamos	avanzando,	y	a	poco	llegamos	a	una	caverna	ancha,	obscura.
Cavor	iba	delante:	titubeó,	y	luego	eligió	una	negra	boca	que	parecía	prometer
un	buen	escondite.	Se	dirigió	a	ella,	pero	luego	volvió	la	cabeza.

—Está	en	tinieblas	—dijo.

—Las	piernas	y	los	pies	de	usted	nos	iluminarán.	Está	usted,	todo	mojado
con	esa	materia	luminosa.

Pero…

Un	tumulto	de	 ruidos	y	particularmente	un	sonido	que	parecía	el	golpear
en	un	gong,	que	avanzaba	hacia	el	túnel	principal,	llegó	hasta	nuestros	oídos.
Aquello	 era	horriblemente	 sugerente	de	una	 tumultuosa	persecución.	Ambos
echamos	a	correr	adentro	de	la	caverna	lateral,	y	en	la	carrera,	la	irradiación	de
las	piernas	de	Cavor	alumbraba	nuestro	camino.

—Ha	sido	una	fortuna	—balbuceé—,	que	nos	quitaran	los	botines,	pues	si



los	tuviéramos	llenaríamos	de	ruido	estas	bóvedas.

Corrimos	 y	 corrimos,	 procurando	 dar	 pasos	 tan	 cortos,	 cuanto	 nos	 fuera
posible,	para	no	golpeamos	la	cabeza	en	el	techo	de	la	caverna.	Al	cabo	de	un
rato,	nos	pareció	que	ganábamos	terreno	al	estruendo.	Después	se	amortiguó,
se	hizo	confuso,	se	disipó	a	lo	lejos.	Me	detuve,	miré	atrás,	y	oí	el	¡pad!,	¡pad!,
de	los	pasos	de	Cavor	que	se	acercaban.	Luego	se	detuvo	él	también.

—Bedford	—susurró—:	allá	adelante	hay	una	especie	de	luz.

Miré,	 y	 al	 principio	 nada	 pude	 ver.	Después	 noté	 que	 sus	 hombros	 y	 su
cabeza	 se	 destacaban	 débilmente	 sobre	 una	 obscuridad	 menos	 negra.	 Vi
también	que	esa	atenuación	de	la	obscuridad	no	era	azul,	como	todas	las	otras
luces	del	interior	de	la	luna	sino	gris	pálido,	con	una	inclinación	muy	vaga	al
blanco,	el	color	de	la	luz	del	día.	Cavor	observo	todas	esas	diferencias	tanto	o
más	 pronto	 que	 yo,	 y	 creo	 que	 también	 a	 él	 le	 infundieran	 las	 mismas
desbordantes	esperanzas	que	a	mí.

—Bedford	—murmuró;	su	voz	temblaba—:	esa	luz…	es	posible…

No	se	atrevió	a	decir	cuál	era	su	esperanza.	Luego	hubo	una	pausa,	y	de
improviso,	 conocí	por	el	 ruido	de	 sus	pies	que	corría	hacia	aquel	 resplandor
pálido.	Yo	lo	seguí	con	el	corazón	palpitante.

	

	

(XVI)

Puntos	de	vista
	

La	luz	ganaba	en	fuerza	a	medida	que	avanzábamos.	Al	poco	rato	era	ya
casi	tan	intensa	como	la	fosforescencia	de	las	piernas	de	Cavor.	Nuestro	túnel
se	 ensanchaba,	 se	 convertía	 en	 una	 caverna,	 y	 la	 nueva	 luz	 estaba	 en	 el
extremo	más	 lejano	 de	 ésta.	 De	 repente	 observé	 algo	 que	 hizo	 palpitar	mis
crecientes	esperanzas.

—¡Cavor!	—exclamé—.	¡Viene	de	arriba!	¡Estoy	seguro	de	que	viene	de
arriba!

Cavor	no	me	contestó,	pero	apresuró	el	paso.

Indiscutiblemente,	aquélla	era	una	luz	gris,	una	luz	plateada.

Un	momento	después,	estábamos	debajo	de	ella.	Se	filtraba	de	arriba	por
una	grieta	en	las	paredes	de	la	caverna,	y	al	levantar	yo	la	cabeza	para	mirarla,
¡drip!,	una	gruesa	gota	de	agua	me	cayó	en	la	cara.	Di	un	salto,	y	me	puse	a	un
lado;	¡drip!,	otra	gota	cayó	con	ruido	bastante	perceptible	en	la	roca	del	suelo.



—¡Cavor!	—dije—:	 ¡si	 uno	de	nosotros	 alza	 al	 otro,	 éste	 podrá	 alcanzar
esa	grieta!

—Yo	voy	 a	 levantarlo	 a	 usted	—me	dijo,	 e	 incontinenti	me	 izó	 como	 si
levantara	a	un	bebé.

Metí	un	brazo	por	la	grieta,	y	exactamente	en	la	parte	adonde	llegaban	las
puntas	de	mis	dedos	encontré	una	pequeña	rajadura	en	la	que	podía	agarrarme.
Vi	entonces	que	la	blanca	luz	era	mucho	más	brillante.	Me	suspendí	con	dos
dedos,	casi	sin	esfuerzo,	a	pesar	de	que	en	la	tierra	peso	168	libras,	llegué	a	un
punto	 saliente	 de	 las	 rocas	 aún	más	 alto,	 y	 así	 entonces,	metí	 los	 pies	 en	 la
rajadura	donde	había	 tenido	primero	 las	manos.	Me	estiré	hacia	arriba	y	con
los	 dedos	 escudriñé	 las	 rocas.	 La	 abertura	 iba	 ensanchándose	 a	medida	 que
subía.

—Es	fácil	de	trepar	—dije	a	Cavor—.	¿Podrá	usted	saltar	hasta	mi	mano	si
alargo	el	brazo	para	abajo?

Me	afirmé	en	los	dos	lados	de	aquel	cañón,	apoyé	una	rodilla	y	un	pie	en	la
rajadura,	y	extendí	un	brazo.	No	podía	ver	a	Cavor,	pero	podía	oír	el	rumor	de
sus	 movimientos	 al	 encogerse	 para	 saltar.	 Después,	 ¡zas!,	 se	 colgó	 de	 mi
brazo…	¡y	no	pesaba	más	que	un	gato!	Lo	tiré	hacia	arriba	hasta	que	tuvo	una
mano	en	la	rajadura	y	pudo	soltarme.

—¡Vaya!	—exclamé—.	¡Cualquiera	podría	ser	alpinista	en	la	luna!

Y	más	animosamente	que	antes,	seguí	trepando.	Durante	algunos	minutos
me	 arrastré	 cañón	 arriba,	 sin	 descanso	 y	 después	 volví	 a	mirar	 a	 lo	 alto.	 El
cañón	se	abría	gradualmente,	y	la	luz	iba	haciéndose	más	viva.	Pero…

¡Después	de	 tanto	esperarla,	aquélla	no	era	 la	 luz	del	día!	Al	cabo	de	un
momento,	 vilo	 que,	 era,	 y	 al	 verlo,	 poco,	 faltó	 para	 que	 el	 desencanto	 me
hiciera	 golpear	 la	 cabeza	 contra	 las	 rocas,	 pues	 lo	 que	 tenía	 ante	 mí	 era
sencillamente	 un	 espacio	 abierto,	 irregularmente	 inclinado,	 y	 por	 todo	 cuyo
suelo	 ascendente	 se	 extendía	 un	 bosque	 de	 pequeños	 hongos,	 en	 forma	 de
botellas,	 todos	 brillando	 con	 aquella	 luz	 entre	 plateada	 y	 rosada.	 Por	 un
momento	contemplé	su	suave	lustre,	y	después	me	puse	a	saltar	de	un	lado	y
otro	 entre	 ellos.	 Arranqué	 una	 media	 docena,	 los	 arrojé	 contra	 las	 rocas,	 y
luego	me	 senté,	 riéndome	 amargamente,	 al	 aparecer	 a	 la	 vista	 la	 rubicunda
cara	de	Cavor.

—Otra	vez	es	la	fosforescencia	—le	dije—.	No	necesitamos	darnos	prisa.
Siéntese	usted	y	descanse.

Y	mientras	 él	 reflexionaba	 sobre	 nuestra	 desilusión,	 yo	 empecé	 a	 arrojar
más	de	esas	plantas	por	el	cañón.

—Yo	creía	que	fuese	la	luz	del	día	—dijo.



—¡Luz	del	día!	—exclame—.	 ¡Luz	del	día,	puesta	de	sol,	nubes	y	cielos
tormentosos!	¿Volveremos	a	ver	algún	día	semejantes	cosas?

Al	decir	esto,	me	parecía	que	se	alzaba	a	mi	vista	un	cuadrito	de	nuestro
mundo,	pequeño	pero	claro,	iluminado,	como	un	paisaje	italiano.

—El	cielo	que	cambia,	el	mar	que	cambia,	los	montes	y	los	verdes	árboles,
las	aldeas	y	 las	ciudades	brillantes	de	 sol.	Piense	usted	en	un	 techo	mojado,
cuando	el	 sol	 se	pone,	Cavor.	 ¡Piense	usted	en	 las	ventanas	de	nuestra	 casa,
que	mira	al	Oeste!

No	hubo	respuesta	de	su	parte.

—Aquí	 estamos	 enterrados	 en	 este	 salvaje	mundo,	 que	 no	 es	 un	mundo,
que	tiene	un	mar	de	tinta	escondido	en	alma	abominable	negrura,	allá	abajo,	y
afuera	 el	 día	 tórrido	 y	 la	 mortal	 noche	 helada.	 Y	 todas	 esas	 cosas	 que	 nos
persiguen	 ahora,	 bestiales	 hombres	 de	 cuero…	 ¡hombres-insectos	 escapados
de	una	pesadilla!	¡Al	fin	y	al	cabo,	ellos	están	en	su	derecho!	¿Qué	tenemos
nosotros	que	hacer	aquí,	por	qué	los	aplastamos,	y	perturbamos	su	mundo?	Por
todos	los	indicios	que	hemos	visto,	el	planeta	entero	está	en	alarma	y	corre	tras
de	 nosotros.	Dentro	 de	 un	minuto	 podremos	 oír	 de	 nuevo	 sus	 chillidos	 y	 el
estruendo	 de	 sus	 gongs.	 ¿Qué	 haremos	 entonces?	 ¿Qué	 haremos?	 ¡Aquí
estamos	en	posición	tan	cómoda	como	la	de	un	par	de	serpientes	de	 la	India
que	se	hubieran	escapado	en	pleno	Londres!

Volví	a	mi	tarea	de	destruir	hongos.	De	improviso	vi	algo	que	me	hizo	dar
un	grito.

—¡Cavor!	—exclamé—.	¡Estas	cadenas	son	de	oro!

Cavor,	sentado,	meditaba	profundamente,	con	las	mejillas	apretadas	entre
las	 manos.	 Volvió	 la	 cabeza	 lentamente,	 me	 miró	 y,	 cuando	 repetí	 mis
palabras,	miró	la	cadena	que	le	rodeaba	la	muñeca	de	la	mano	derecha.

—De	oro	son	—dijo—:	lo	son.

El	 fugitivo	 interés	 que	 pudo	 inspirarle	 aquello,	 se	 desvaneció	 de	 su	 cara
desde	antes	de	que	cesara	de	mirar	 la	cadena.	Titubeó	un	momento,	y	 luego
continuó	su	interrumpida	meditación.	Yo	me	quedé	un	rato	asombrado	de	no
haber	conocido	hasta	entonces	 la	materia	de	que	 las	cadenas	estaban	hechas,
pero	 después	me	 acordé	 de	 la	 luz	 azul	 en	 que	 habíamos	 estado	 y	 que	 hacía
perder	 completamente	 su	 color	 al	 metal.	 Y	 ese	 descubrimiento	 me	 sirvió
también	de	punto	de	partida	para	una	corriente	de	ideas	que	me	llevó	a	campos
anchurosos	 y	 lejanos.	 Me	 olvidé	 de	 que	 un	 momento	 antes	 había	 estado
preguntando	lo	que	hacíamos	en	la	luna.	Soñaba	con	oro…

Cavor	fue	el	primero	que	habló:

—Me	parece	que	hay	dos	caminos	abiertos	ante	nosotros.



—¿Y	son?

—O	 intentamos	 abrimos	 paso	 —forzar	 el	 paso,	 si	 es	 necesario—,	 al
exterior	y	buscar	otra	vez	la	esfera	hasta	encontrarla	o	hasta	que	el	frío	de	la
noche	llegue	y	nos	mate;	o	si	no…

Hizo	una	pausa.

—Sí	—dije	yo,	pues	sabía	lo	que	seguía.

—…	podemos	 intentar	una	vez	más	establecer	una	especie	de	manera	de
entendemos	con	la	gente	de	la	luna.

—Por	mi	parte,	lo	primero	es	lo	mejor.

—Lo	dudo.

—Yo	no.

—Oiga	 usted	 —dijo	 Cavor—.	 No	 pienso	 que	 podemos	 juzgar	 a	 los
selenitas	 por	 lo	 que	 hemos	 visto	 de	 ellos.	 Su	 mundo	 central,	 su	 mundo
civilizado,	debe	estar	lejos,	abajo,	en	las	cavernas	más	profundas	cercanas	a	su
mar.	Esta	región	de	la	corteza	en	que	nos	encontramos	es	un	distrito	remoto,
una	región	pastoril.	En	todo	caso,	ésa	es	mi	interpretación.	Los	selenitas	que
hemos	 visto	 pueden	 ser	 sólo	 los	 equivalentes	 de	 nuestros	 cuidadores	 de
ganado	y	 trabajadores	de	 fábricas	 lejanas	de	 las	poblaciones.	El	uso	de	 esas
lanzas	—probablemente	para	aguijonear	a	las	reses—,	la	falta	de	imaginación
que	muestran	al	suponer	que	nosotros	somos	capaces	de	hacer	exactamente	lo
que	 ellos	 hacen,	 su	 indiscutible	 brutalidad,	 todo	 parece	 indicar	 algo	 por	 ese
estilo.	Pero	si	nosotros	soportáramos…

—Ninguno	de	 los	dos	podría	soportar	por	mucho	tiempo	una	marcha	por
una	plancha	de	seis	pulgadas	a	través	de	un	pozo	sin	fondo.

—No	—dijo	Cavor—:	eso	es	verdad.

En	seguida	descubrió	un	nuevo	campo	de	posibilidades.

—Supongamos	 que	 nos	 situáramos	 en	 algún	 rincón	 donde	 pudiéramos
defendemos	 de	 esos	 campesinos	 y	 de	 sus	 lanzas.	 Si,	 por	 ejemplo,
consiguiéramos	sostenemos	durante	una	semana	o	algo	así,	es	probable	que	la
noticia	 de	 nuestra	 aparición	 se	 filtrara	 hacia	 abajo,	 hasta	 las	 partes	 más
inteligentes	y	populosas…

—Si	existen.

—Deben	existir;	si	no	¿de	dónde	vienen	esas	tremendas	máquinas?

—Eso	es	posible;	pero	es	el	peor	de	los	términos	del	dilema.

—Podríamos	escribir	inscripciones	en	las	paredes…



—¿Cómo	 sabemos	 que	 sus	 ojos	 verían	 la	 clase	 de	 señales	 que	 nosotros
hiciéramos?

—Si	las	esculpimos…

—Eso	es	posible,	por	supuesto.

Yo	tomé	un	nuevo	hilo	de	ideas.

—Al	fin	y	al	cabo	—dije—,	no	supongo	que	usted	cree	a	los	selenitas	tan
infinitamente	más	sabios	que	los	hombres.

—Deben	 saber	 mucho	 más…	 o	 por	 lo	 menos	 una	 cantidad	 de	 cosas
diferentes.

—Sí,	 pero…	 —dije	 vacilando—	 creo	 que	 usted	 convendrá	 fácilmente,
Cavor,	en	que	usted	es	un	hombre	más	bien	excepcional.

—¿Cómo?

—Pues,	usted	es…	usted	es	un	hombre	más	bien	solitario:	quiero	decir	que
lo	ha	sido	usted.	No	se	ha	casado	usted.

—Nunca	lo	necesité	tampoco.

—Se	ha	dedicado	usted	a	adquirir	conocimientos.

—Sí;	una	cierta	curiosidad,	es	natural.

—Usted	piensa	así:	ése	es	precisamente	el	punto.	Usted	piensa	que	 todos
los	 cerebros	 necesitan	 saber.	Recuerdo	 que	 una	 vez,	 cuando	 le	 pregunté	 por
qué	 hacía	 usted	 todas	 esas	 investigaciones,	 me	 dijo	 usted	 que	 quería	 ser
miembro	de	la	Sociedad	Científica,	y	hacer	que	a	la	substancia	que	iba	usted	a
inventar	 se	 le	 llamara	 Cavorita,	 y	 cosas	 de	 ese	 orden.	 Usted	 sabe
perfectamente	 que	 no	 proseguía	 usted	 sus	 trabajos	 por	 eso,	 pero	 en	 aquel
momento	mi	pregunta	lo	tomó	por	sorpresa,	y	creyó	usted	que	debía	tener	algo
que	pareciera	un	motivo.	En	realidad,	usted	hacía	sus	investigaciones	porque
tenía	usted	que	hacerlas.	Ésa	es	la	inclinación	natural	de	usted.

—Tal	vez	lo	sea…

—En	 un	 millón	 de	 hombres,	 no	 hay	 uno	 que	 tenga	 tal	 inclinación.	 La
mayoría	 de	 los	 hombres	 quieren…	 pues,	 varias	 cosas,	 pero	 ninguno	 quiere
saber	 sólo	 por	 saber.	Yo	 soy	 uno	 de	 ellos,	 lo	 sé	 perfectamente	 bien.	Bueno,
estos	selenitas	parecen	ser	una	especie	de	seres	 trabajadores,	atareados;	pero
¿cómo	 sabe	 usted	 que	 ni	 aun	 el	 más	 inteligente	 de	 ellos	 se	 interesa	 por
nosotros	 o	 por	 nuestro	 mundo?	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 saben	 que	 nosotros
tenemos	un	mundo.	Nunca	salen	a	la	superficie	en	la	noche:	se	helarían	si	lo
hicieran.	Probablemente	 jamás	han	visto	un	cuerpo	celeste,	 salvo	el	 ardiente
sol.	¿Cómo	han	de	saber	que	hay	otro	mundo?	Y	si	 lo	saben	¿qué	puede	eso



importarles?	Supongamos	que	hayan	visto	de	vez	en	cuando	algunas	estrellas
y	hasta	el	disco	de	la	tierra:	¿y	qué	significa	eso?	¿Por	qué	la	gente	que	vive
«dentro»	de	un	planeta	se	ha	de	molestar	en	observar	esa	clase	de	cosas?	Los
hombres	 no	 se	 habrían	 entregado	 a	 tales	 observaciones	 a	 no	 ser	 por	 las
estaciones	 y	 por	 la	 navegación.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 de	 la	 luna?…	 Pero,
supongamos	que	haya	algunos	filósofos	como	usted;	esos	serán	precisamente
los	 selenitas	 que	 nunca	 oirán	 nada	 que	 se	 refiera	 a	 nuestra	 existencia.
Imagínese	usted	que	un	selenita	hubiera	caído	en	la	tierra	cuando	usted	estaba
en	Lympne;	usted	habría	sido	el	último	en	saber	su	llegada:	usted	nunca	lee	un
periódico.	Ya	ve	las	probabilidades	que	tiene	usted	en	su	contra.	Pues	bien:	por
causa	de	esas	probabilidades	estamos	aquí	sentados,	 sin	hacer	nada	mientras
vuela	 un	 tiempo	 precioso.	Le	 digo	 a	 usted	 que	 hemos	 caído	 en	 una	 trampa.
Hemos	venido	sin	armas,	hemos	perdido	nuestra	esfera,	no	tenemos	alimentos,
nos	 hemos	mostrado	 a	 los	 selenitas	 y	 los	 hemos	 hecho	 ver	 que	 somos	 unos
animales	extraños,	fuertes,	peligrosos,	y	a	no	ser	que	esos	selenitas	sean	unos
perfectos	 locos,	deben	estar	ya	 todos	en	movimiento	y	nos	perseguirán	hasta
encontramos,	y	cuando	nos	encuentren	tratarán	de	apoderarse	de	nosotros	si	lo
pueden,	y	de	matamos	si	no	lo	pueden,	y	allí	acabará	todo	el	asunto.	Después
de	tomamos,	nos	matarán	probablemente,	por	causa	de	alguna	desinteligencia.
Después	 que	 nos	 hayan	 muerto	 puede	 ser	 que	 discutan	 acerca	 de	 nuestros
méritos,	pero	eso	no	nos	divertirá	mucho	a	nosotros.

—Siga	usted.

—Por	 otro	 lado,	 aquí	 tropieza	 uno	 con	 el	 oro	 como	 con	 el	 hierro	 en	 la
tierra.	Si	pudiéramos	llevamos	un	poco	de	este	oro	y	encontrar	nuestra	esfera
antes	de	que	ellos	nos	alcanzaran,	y	marchamos;	entonces…

—¿Qué?

—Entonces,	 podríamos	 emprender	 las	 operaciones	 en	 un	pie	más	 sólido:
regresaríamos	en	una	esfera	más	grande,	con	cañones.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	Cavor,	como	si	aquello	le	pareciera	horrible.

Yo	lancé	otro	hongo	luminoso,	por	el	agujero.

—Oiga	usted,	Cavor	—dije—:	yo	tengo	de	todas	maneras	el	derecho	de	la
mitad	 del	 voto	 en	 este	 asunto,	 y	 el	 caso	 en	 que	 estamos	 es	 para	 un	 hombre
práctico;	yo	soy	un	hombre	práctico	y	usted	no.	Yo	no	voy	a	confiarme	otra
vez	a	 los	selenitas	y	a	 los	diagramas	geométricos,	si	puedo	evitarlo…	Y	con
esto	lo	he	dicho	todo.	Volvamos	a	la	tierra,	revelemos	todo	este	secreto…	o	la
mayor	parte	de	él.	Y	después,	volvamos	aquí.

Cavor	reflexionó.

—Cuando	vine	a	la	luna	—dijo—,	debí	haber	venido	solo.



—La	cuestión	previa	ahora	—le	repliqué—,	es	ésta:	¿cómo	volveremos	a
la	esfera?

Durante	 un	 rato	 nos	 frotamos	 las	 rodillas	 en	 silencio.	 Después,	 Cavor
pareció	decidido	a	aceptar	mis	razones.

—Me	 parece	 —dijo—,	 que	 ante	 todo	 debemos	 informamos.	 Claro	 está
que,	mientras	el	sol	dé	en	este	lado	de	la	luna,	el	aire	soplará	a	través	de	este
planeta	esponja,	del	lado	obscuro	hacia	acá.	En	este	lado,	de	todos	modos,	el
aire	 debe	 dilatarse	 y	 afluir	 de	 las	 cavernas	 de	 la	 luna	 al	 cráter…	Muy	bien:
aquí	hay	una	corriente	de	aire.

—Sí,	la	hay.

—Y	eso	significa	que	éste	no	es	un	extremo	muerto:	en	algún	punto	detrás
de	nosotros,	esa	abertura	continúa	hacia	arriba.	La	corriente	de	aire	se	dirige	a
lo	 alto,	 y	 ése	 es	 el	 camino	que	 nosotros	 tenemos	que	 seguir.	 Si	 tratamos	 de
encontrar	y	encontramos	alguna	especie	de	chimenea	o	cañón	que	debe	haber
por	 allí,	 no	 sólo	 saldremos	 de	 estos	 pasadizos	 por	 donde	 los	 selenitas	 nos
buscan…

—¿Pero	suponga	usted	que	la	chimenea	sea	muy	angosta?

—Entonces,	volveremos	a	bajar.

—¡Chit!	—dije	yo,	bruscamente—.	¿Qué	es,	eso?

Escuchamos.	Al	 principio	 oímos	 un	 confuso	murmullo,	 pero	 luego	 llegó
hasta	nosotros	el	estruendo	de	un	gong.

—Deben	 pensar	 que	 somos	 ganado	—dije—,	 cuando	 quieren	 asustamos
así.

—Vienen	por	aquel	pasadizo	—dijo	Cavor.

—Deben	ser	ellos.

—No	pensarán	en	subir	por	el	cañón.	Pasarán	de	largo.

Escuché	otra	vez	un	rato.

—Esta	 vez	—murmuré—,	 es	 probable	 que	 vengan	 con	 alguna	 clase	 de
arma.

Luego,	con	un	salto	brusco,	me	levanté.

—¡Santos	Cielos!	¡Cavor!	—grité—.	¡Sí,	subirán!	Verán	los	hongos	que	he
estado	arrojando	abajo.	Y…

No	concluí	 la	 frase.	Me	volví	y	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	hongos
brinque	 a	 la	 extremidad	 superior	 de	 la	 cavidad.	Vi	 que	 la	 bóveda	 se	 volvía
hacia	 arriba	 y	 se	 convertía	 a	 su	 vez	 en	 un	 cañón	 estrecho,	 que	 subía	 a	 una



impenetrable	 obscuridad.	 Iba	 ya	 a	 trepar	 por	 el	 interior	 de	 ese	 tubo,	 cuando
una	feliz	inspiración	me	hizo	volver	atrás.

—¿Qué	hace	usted?	—me	preguntó	Cavor.

—¡Siga	usted!	—le	dije.

Una	vez	entre	los	brillantes	hongos	tomé	dos	de	ellos,	me	puse	uno	en	el
bolsillo	 del	 pecho	 de	 mi	 saco	 de	 franela,	 de	 modo	 que,	 apuntando	 afuera,
alumbrara	 nuestra	 ascensión,	 y	 volviendo	 al	 lado	 de	Cavor	 le	 di	 el	 otro.	 El
ruido	 que	 hacían	 los	 selenitas	 había	 crecido	 tanto,	 que	 parecía	 que	 ya
estuvieran	debajo	de	 la	abertura.	Pero	quizás	 les	sería	difícil	 subir	por	ella	o
vacilarían,	temerosos,	de	encontrar	resistencia	de	nuestra	parte.	En	todo	caso,
teníamos	ya	la	fortificante	conciencia	de	la	enorme	superioridad	muscular	que
nos	daba	nuestro	nacimiento	en	otro	planeta.	Un	minuto	después,	 trepaba	yo
con	gigantesco	vigor,	detrás	de	los	talones	de	Cavor,	iluminados	por	la	luz	azul
de	los	hongos.

	

	

(XVII)

El	combate	en	la	cueva	de	los	carniceros
	

No	 sé	 cuánto	 trepamos	 antes	 de	 llegar	 al	 enrejado.	 Puede	 ser	 que	 sólo
hubiéramos	 ascendido	 unos	 pocos	 centenares	 de	 pies,	 pero	 en	 aquellos
momentos	me	parecía	que	nos	habíamos	izado,	arrastrado,	y	colgado	y	trepado
por	 lo	 menos,	 a	 través	 de	 una	 milla	 de	 aquel	 cañón	 vertical.	 Siempre	 que
recuerdo	 aquella	 ascensión,	 resuena	 en	 mi	 cabeza	 el	 pesado	 choque	 de
nuestras	 cadenas	 de	 oro,	 que	 seguía	 todos	 nuestros	 movimientos.	 No	 tarde
mucho	 en	 tener	 las	 rodillas	 y	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 en	 carne	 viva,	 y	 una
contusión	en	una	mejilla.	Después	de	un	rato,	la	primera	violencia	de	nuestros
esfuerzos	disminuyó,	y	nuestros	movimientos	fueron	más	deliberados	y	menos
penosos.	El	ruido	de	nuestros	perseguidores	se	había	desvanecido	totalmente.
Parecía	 casi,	 contra	 todos	 nuestros	 temores,	 que	 los	 selenitas	 no	 hubieran
sospechado	 nuestra	 fuga	 por	 la	 abertura,	 a	 pesar	 del	 elocuente	 montón	 de
hongos	rotos	que	debía	haber	al	pie	de	ésta.

A	ratos,	el	cañón	se	estrechaba	tanto	que	apenas	podíamos	deslizamos	por
él,	y	otras	veces	se	ensanchaba	en	grandes	cavidades	ásperas,	 incrustadas	de
puntiagudos	 cristales,	 o	 cubiertas	 de	 una	 capa	 de	 botones	 «fungoides»,	 que
despedían	 un	 pálido	 resplandor.	 A	 veces	 se	 encorvaba	 en	 espiral,	 y	 otras
disminuía	su	gradiente,	casi	hasta	extenderse	en	dirección	horizontal.	A	cada
rato,	oíamos	el	intermitente	¡chirr!,	¡chirr!,	de	los	hilos	de	agua	que	corrían	a
nuestro	lado.	Una	o	dos	veces	nos	pareció	que	unas	pequeñas	cosas	vivientes



se	arrastraban	velozmente	para	escapar	de	nuestro	alcance,	pero	nunca	vimos
lo	 que	 eran.	 Podrían	muy	 bien	 haber	 sido	 animales	 venenosos,	 pero	 no	 nos
hicieron	 daño	 alguno,	 y	 nosotros	 tampoco	 estábamos	 en	 situación	 de	 hacer
caso	 de	 un	 ruido	 más	 o	 menos.	 Por	 fin,	 allá	 arriba,	 apareció	 de	 nuevo	 la
azulada	luz	ya	familiar	para	nosotros,	y	después	vimos	que	pasaba	a	través	de
un	enrejado	que	nos	cerraba	el	camino.

Cuando	notamos	aquello,	nos	lo	señalamos	uno	a	otro,	apenas	con	un	leve
murmullo,	 y	 adoptamos	 más	 y	 más	 precauciones	 para	 no	 hacer	 ruido	 en
nuestra	 ascensión.	A	 poco,	 ya	 estábamos	 debajo	 del	 enrejado,	 y	 pegando	 la
cara	a	sus	barras,	pude	ver	una	limitada	porción	de	la	caverna	que	se	extendía,
al	 otro	 lado.	 Se	 veía	 que	 era	 un	 recinto	 espacioso,	 y	 que	 indudablemente
estaba	alumbrado	por	algún	arroyo	de	 la	misma	 luz	azul	que	habíamos	visto
brotar	de	la	ruidosa	maquinaria.	Un	intermitente	chorro	de	agua,	muy	delgado,
goteaba	de	rato	en	rato,	por	entre	las	barras,	cerca	de	mi	cara.

Lo	 primero	 que	 procuré	 fue,	 naturalmente,	 ver	 lo	 que	 podía	 haber	 en	 el
suelo	de	 la	caverna;	pero	el	enrejado	había	sido	puesto	en	una	depresión	del
terreno,	 cuyo	borde	ocultaba	de	nuestros	ojos	 todo	el	 suelo.	Nuestra	burlada
atención	volvió	entonces	a	fijarse	en	los	varios	sonidos	que	oíamos,	y	al	cabo
de	un	momento	mis	ojos	 sorprendieron	un	número	de	vagas	sombras	que	se
movían	en	el	confuso	techo,	allá	muy	en	lo	alto.

Indiscutiblemente,	 en	 aquel	 espacio	 había	 varios	 selenitas,	 quizás	 en
número	considerable,	pues	hasta	nosotros	llegaban	los	sonidos	de	su	lenguaje,
y	 sordos	 ruidos,	 que	 yo	 tomé	 por	 sus	 pisadas.	 Se	 oía	 también	 una	 serie	 de
sonidos	 regularmente	 repetidos:	 ¡chid!,	 ¡chid!,	 ¡chid!,	 que	 empezaban	 y
cesaban,	 y	 que	 daban	 la	 idea	 de	 un	 cuchillo	 o	 machete	 que	 cortara	 alguna
substancia	blanda.	Después	resonó	un	choque	como	de	cadenas,	un	silbido,	y
un	 rumor	 estruendoso,	 como	 el	 de	 un	 carro	 arrastrado	 por	 sobre	 un	 lugar
hueco;	y	otra	vez	empezó	el	¡chid!,	¡chid!,	¡chid!	Las	sombras	indicaban	que
unas	 formas	 se	 movían	 rápida	 y	 acompasadamente,	 de	 acuerdo	 con	 aquel
sonido	regular,	y	descansaban	cuando	el	sonido	cesaba.

Cavor	y	yo	juntamos	nuestras	cabezas	y	empezamos	a	discutir	todo	aquello
en	murmullos	apagados.

—Están	ocupados	—dije—	están	ocupados	en	algo.

—Sí.

—No	están	buscándonos,	ni	piensan	en	nosotros.

—Tal	vez	no	han	oído	hablar	de	nosotros.

—Los	 otros	 nos	 buscan	 allá	 abajo.	 Si	 apareciéramos	 repentinamente
aquí…



Nos	miramos	uno	a	otro.

—Podría	haber	una	probabilidad	de	parlamentar	—dijo	Cavor.

—No	—contesté	yo—:	no	tal,	estamos…

Guardamos	silencio,	y	así	nos	quedamos	un	rato,	cada	uno	embargado	por
sus	propios	pensamientos.

¡Chid!,	 ¡chid!,	 ¡chid!,	sonaban	las	herramientas,	y	 las	sombras	se	movían
de	un	lado	a	otro.

Yo	miré	el	enrejado.

—Es	débil	—dije—.	Podríamos	apartar	dos	barras	y	deslizamos	por	entre
ellas.

Poco	 tiempo	perdimos	en	vagas	discusiones.	En	seguida	 tomé	una	de	 las
barras	con	ambas	manos,	afirmé	los	pies	contra	la	roca,	colocándolos	casi	a	la
altura	de	mi	 cabeza,	 y	 en	 esa	posición	me	apoyé	en	 la	barra.	Ésta	 cedió	 tan
fácilmente,	que	poco	me	faltó	para	caer.	Me	aseguré	nuevamente	en	las	rocas
y	 empujé	 la	 barra	 adyacente	 en	 dirección	 opuesta.	 Después	 me	 saqué	 del
bolsillo	el	hongo	luminoso	y	lo	dejé	caer	abajo	por	la	grieta.

—No	 haga	 usted	 nada	 precipitadamente	—susurró	Cavor,	 al	 ver	 que	me
introducía	por	la	abertura	que	acababa	de	ensanchar.	Al	pasar	por	el	enrejado
vi	unos	bultos	que	se	movían,	e	inmediatamente	me	incliné,	para	que	el	borde
de	 la	 depresión	 en	 que	 el	 enrejado	 estaba	 puesto	 me	 ocultara	 de	 sus	 ojos.
Echado	y	bien	pegado	al	 suelo	 indiqué	por	 señas	a	Cavor	que	él	 también	se
preparara	a	pasar.	Un	momento	después	estábamos	tendidos	el	uno	al	lado	del
otro,	mirando	por	encima	del	borde,	la	caverna	y	a	sus	ocupantes.

La	 caverna	 era	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 habíamos	 supuesto	 al	 verla	 por
primera	 vez,	 y	 la	mirábamos	 de	 abajo	 arriba,	 desde	 la	 parte	más	 baja	 de	 su
suelo	inclinado.	A	medida	que	se	alejaba	de	nosotros	se	ensanchaba,	y	el	techo
descendía,	y	ocultaba	totalmente	la	porción	más	lejana.	Y	tendidos	en	hilera	a
lo	 largo	 de	 su	 extensión	mayor,	 hasta	 perderse	 por	 último	 en	 esa	 tremenda
perspectiva,	yacían	unas	abultadas	formas,	unos	bultos	grandes	e	incoloros	con
los	cuales	estaban	atareados	los	selenitas.	Al	principio	parecían	unos	grandes
cilindros	blancos,	de	vago	volumen;	después	noté	sus	cabezas,	con	el	hocico
hacia	nosotros,	peladas	y	sin	ojos,	como	cabezas	de	carnero	en	una	carnicería,
y	entonces	comprendí	que	 los	selenitas	estaban	descuartizando	reses	 lunares:
el	cuadro	se	asemejaba	mucho	al	de	la	tripulación	de	un	barco	ballenero	en	el
acto	de	descuartizar	una	ballena	atada	a	la	cubierta.	Cortaban	la	carne	en	tiras
y	 en	 algunos	 de	 los	 cuartos	 puestos	 más	 lejos,	 aparecían	 ya	 desnudas	 las
blancas	 costillas.	El	 ruido	de	 sus	machetes	 era	 ese	 ¡cid!,	 ¡cid!	Un	poco	más
lejos,	una	especie	de	pequeño	tren,	tirado	por	cables	y	lleno	de	trozos	de	floja



carne,	 corría	 hacia	 arriba	 por	 el	 inclinado	 suelo	 de	 la	 caverna.	Aquella	 gran
hilera	de	fardos	enormes	destinados	a	servir	de	alimento,	nos	dio	una	idea	de
la	vasta	población	del	mundo	lunar,	no	bien	habíamos	comprendido	cuál	era	la
ocupación	de	los	selenitas.

Al	 principio	 me	 pareció	 que	 éstos	 debían	 operar	 sobre	 plataformas
sostenidas	por	gruesos	bancos	y	luego	vi	que	las	plataformas,	sus	bancos	y	los
machetes	tenían	el	mismo	color	que	había	visto	a	mis	cadenas	antes	de	que	la
luz	 pusiera	 en	 evidencia	 el	 que	 en	 realidad	 tenían.	 Un	 número	 de	 palancas
bastante	gruesas,	yacían	por	el	suelo,	y	sin	duda	habían	servido	para	volver	de
un	 lado	 a	 otro	 las	 reses	 muertas.	 Tenían	 quizá	 seis	 pies	 de	 largo	 y	 unas
agarraderas	bien	dispuestas:	armas	que	eran	una	tentación	para	quien	supiera
defenderse.	La	caverna	entera	estaba	iluminada	por	tres	arroyos	transversales
del	azul	fluido.

Durante	 un	 rato	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 observando	 todo	 aquello	 en
silencio.

—¡Bueno!	—dijo	Cavor,	por	fin.

Yo	me	 adherí	más	 al	 suelo	 y	 volví	 la	 cara	 hacia	mi	 amigo.	Se	me	había
ocurrido	una	brillante	idea.

—A	 no	 ser	 que	 hayan	 bajado	 esos	 cuerpos	 por	 un	 ascensor	 —dije—,
debemos	estar	más	cerca	de	la	superficie	que	lo	que	pensaba.

—¿Por	qué?

—La	res	no	salta,	ni	tampoco	tiene	alas.

Cavor	echó	nuevamente	una	ojeada	por	sobre	el	borde	del	hueco.

—Me	 pregunto,	 ahora…	 —empezó—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 ningún
momento	nos	hemos	alejado	mucho	de	la	superficie.

Yo	le	hice	callar	con	un	fuerte	apretón	en	el	brazo:	¡había	oído	un	ruido	en
la	parte	baja	del	cañón!

Nos	 acurrucamos	 cuanto	 pudimos,	 y	 nos	 quedamos	 tan	 quietos	 como	 si
estuviéramos	muertos,	pero	con	todos	los	sentidos	despiertos.	No	cabía	duda
de	 que	 algo	 subía	 lentamente	 por	 el	 tubo	 de	 piedra.	 Yo	 sin	 hacer	 ruido,
empuñé	vigorosamente	mi	cadena,	y	esperé	que	apareciera	aquello.

—Usted	eche	otra	ojeada	a	los	de	los	machetes	—dije.

—Están	en	su	tarea	—me	contestó	Cavor.

Me	afirmé,	como	arreglándome	una	especie	de	barricada	en	la	abertura	del
enrejado…	Oía	 ya	 con	 bastante	 claridad	 el	 suave	 jadeo	 de	 los	 selenitas	 que
subían,	 el	 roce	 de	 sus	manos	 contra	 las	 rocas,	 y	 el	 caer	 de	 la	 tierra	 que	 sus



cuerpos	desprendían.

Después	vi	algo	que	se	movía	confusamente	en	 las	 tinieblas	de	abajo	del
enrejado,	pero	no	pude	distinguir	lo	que	era.	Todo	aquello	pareció	aquietarse
por	un	momento,	pero	luego…	¡alerta!	Yo	me	había	parado	de	un	salto,	y	dado
un	feroz	golpe	en	la	dirección	de	una	cosa	que	había	pasado	velozmente	junto
a	mí.	Era	la	punta	de	una	lanza.	Después	he	reflexionado	que	su	largo	excesivo
en	la	estrechez	del	cañón,	debió	impedir	que	la	apuntaran	bien	para	que	llegara
hasta	 mí.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 pasó	 el	 enrejado	 como	 la	 lengua	 de	 una
serpiente,	 y	 tanteó,	 retrocedió,	 y	 volvió	 a	 avanzar	 con	 violencia.	 Pero	 la
segunda	vez	yo	la	empuñé	y	la	arranqué,	de	las	manos	del	que	la	manejaba,	no
antes	de	que	otra	me	hubiera	amagado	también,	sin	tocarme.

Lancé	 un	 grito	 de	 triunfo	 al	 sentir	 que	 el	 selenita,	 después	 de	 resistir	 un
momento	mi	 tirón	 soltaba	 la	 lanza,	y	 acto	 continuo	me	puse	 a	 lancear	hacia
abajo	 por	 entre	 las	 barras,	 a	 lo	 que	 me	 respondían	 de	 la	 obscuridad	 unos
chillidos.	Cavor,	por	su	parte,	había	arrancado	a	las	otras	invisibles	manos	la
otra	lanza,	daba	saltos	a	mi	lado,	blandía	el	arma,	y	apuntaba	lanzadas	que	no
daban	en	el	blanco…

¡Chang!	¡Chang!	—resonó	un	gong	desde	abajo	y	por	entre	 la	reja	fue	el
sonido	a	esparcirse	arriba.	Luego	un	hacha	lanzada	por	el	aire	y	que	chocó	en
las	rocas	más	allá	de	nosotros,	me	recordó	a	los	carniceros	de	la	caverna.

Me	volví:	todos	avanzaban	hacia	nosotros,	en	orden	de	batalla,	blandiendo
sus	hachas.	Si	 antes	 no	habían	oído	hablar	 de	nosotros	 debían	haberse	dado
cuenta	de	la	situación	con	increíble	rapidez.	Les	contemplé	un	momento,	lanza
en	mano.

—¡Guarde	 usted	 esa	 reja,	 Cavor!	 —grité,	 y	 me	 puse,	 a	 vociferar	 para
intimidarlos,	y	corrí	a	su	encuentro.	Dos	de	ellos	me	hicieron	 frente	con	sus
machetes,	pero	los	demás	huyeron	acto	continuo.	Entonces	los	dos	echaron	a
correr	 también,	 caverna	 arriba,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 la	 cabeza	 baja.
¡Nunca	he	visto	a	los	hombres	correr	así!

Yo	comprendí	que	la	lanza	que	tenía	no	era	un	arma	apropiada	para	mí;	era
delgada	y	 flexible,	y	demasiado	 larga	para	manejarla	con	 rapidez.	Así,	pues,
sólo	perseguí	a	los	selenitas	hasta	el	lugar	en	que	yacía	la	primera	res	muerta,
y	allí	me	detuve	y	recogí	una	de	las	palancas.	La	sentí	agradablemente	pesada,
y	 suficiente	 para	 aplastar	 a	 cualquier	 número	 de	 selenitas.	 Arrojé	 lejos	 la
lanza,	 y	 con	 la	 otra	mano	me	 apoderé	 de	 otra	 palanca.	Así	me	 sentía	 cinco
veces	mejor	que	con	la	lanza.	Con	ademán	amenazador	blandí	las	dos	palancas
en	la	dirección	de	los	selenitas	que	se	habían	detenido	y	formaban	un	pequeño
grupo	lejos,	en	la	parte	alta	de	la	caverna,	y	volví	al	lado	de	Cavor.

Éste	saltaba	de	un	lado	para	el	otro	del	enrejado,	tirando	estocadas	con	su



lanza	 rota.	 La	 cosa	 iba	 bien	 por	 allí:	 aquello	 bastaría	 para	 impedir	 que	 los
selenitas	 subieran…	a	 lo	menos	 por	 un	 tiempo.	Volví	 los	 ojos	 a	 la	 caverna:
¿qué	íbamos	a	hacer	nosotros?

Estábamos	 ya,	 y	 en	 cierto	 modo,	 acorralados;	 pero	 los	 matarifes	 y
carniceros	 de	 la	 caverna	 habían	 sido	 sorprendidos	 por	 nuestra	 presencia,
probablemente	estaban	asustados,	y	no	tenían	armas	propiamente	dichas,	pues
sólo	 les	 servían	 de	 tales	 sus	 pequeños	machetes.	Y	 por	 ese	 lado	 era	 posible
escapar.	Sus	rechonchos	cuerpecitos	—pues	la	mayor	parte	de	ellos	eran	más
bajos	y	gruesos	que	los	pastores	que	habíamos	encontrado	primero—,	estaban
desparramados	 por	 la	 parte	 alta	 del	 inclinado	 suelo,	 de	 una	 manera	 que
significaba	 elocuentemente	 indecisión.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 había	 que	 tener
presente	 que	 eran	 una	 tremenda	 muchedumbre.	 Los	 selenitas	 que	 habían
subido	 por	 el	 cañón	 tenían	 unas	 lanzas	 infernalmente	 largas,	 y	 quizá	 se	 nos
iban	 a	 presentar	 con	 otras	 sorpresas…	 Pero	 ¡maldita	 disyuntiva!	 Si
cargábamos	contra	los	de	la	caverna	dejábamos	el	paso	libre	a	los	otros	para
que	subieran	y	nos	persiguieran,	y	si	no	cargábamos,	los	animalejos	de	la	parte
alta	de	la	caverna	recibirían	probablemente	refuerzos.	Sólo	el	Cielo	sabe	qué
tremendas	máquinas	 de	 guerra:	 cañones,	 bombas,	 terrestres	 torpedos,	 podría
enviar	para	nuestra	destrucción	aquel	mundo	de	abajo,	más	vasto,	al	cual	no
habíamos	hecho	hasta	entonces	otra	cosa	que	pellizcar	la	epidermis.	¡De	todo
esto	resultaba	claro	que	lo	único	que	nos	quedaba	era	cargar!	Y	más	claro	fue
aún,	 cuando	 vi	 las	 piernas	 de	 muchos	 otros	 selenitas	 recién	 llegados	 que
aparecían	en	lo	alto	de	la	caverna,	corriendo	hacia	nosotros.

—¡Bedford!	—gritó	Cavor,	 y	 ¡zas!,	 de	 un	 salto	 se	 puso	 a	medio	 camino
entre	la	reja	y	el	punto	en	que	yo	estaba.

—¡Vuelva	usted	allá!	—le	grité—.	¿Qué	hace	usted?…

—¡Han	traído…	una	cosa	como	un	cañón!

Y	 agitándose	 en	 el	 enrejado	 entre	 varias	 lanzas	 que	 avanzaban	 para	 su
defensa,	 aparecieron	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 un	 selenita	 portador	 de	 un
complicado	aparato.

Yo	me	di	 cuenta	 de	 la	 completa	 incapacidad	de	Cavor	 para	 la	 lucha	que
teníamos	que	afrontar.	Por	un	momento,	vacilé.	Después	me	precipité	hacia	la
máquina,	 blandiendo	 mis	 barras	 y	 gritando	 para	 aturdir	 al	 selenita.	 Éste
apuntaba	con	su	arma,	apoyándola	en	el	estómago.	¡Zizzt!	Aquello	no	era	un
cañón:	 lanzó	 el	 proyectil	más	 bien	 como	 un	 arco	 lanza	 una	 flecha,	 y	me	 lo
plantó	en	medio	de	un	hombro.

No	caí.	Pero	mi	salto	 fue	más	corto	que	si	no	hubiera	sido	 tocado	por	el
proyectil.	 La	 sensación	 que	 me	 quedó	 en	 el	 hombro	 me	 hizo	 creer	 que	 el
proyectil	me	había	golpeado	de	refilón;	pero	luego	mi	mano	izquierda	tropezó



con	 algo,	 y	 entonces	 noté	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 jabalina	 metida	 en	 el
hombro	casi	hasta	la	mitad.	Un	instante	después	caí	con	mi	palanca	en	la	mano
derecha,	sobre	el	selenita	y	le	di	un	golpe	de	lleno.	Golpear	a	los	selenitas	era
como	 golpear	 tallos	 secos	 con	 una	maza	 de	 hierro.	 Se	 derrumbó…	 se	 hizo
pedazos.

Solté	una	de	las	palancas,	me	saqué	la	jabalina	del	hombro,	y	empecé	a	dar
puntazos	 con	 ella	 por	 entre	 la	 reja,	 hacia	 la	 obscuridad	 de	 abajo.	 A	 cada
puntazo,	 respondían	un	alarido	y	una	caída.	Por	último,	 les	 lancé	 la	 jabalina
con	toda	mi	fuerza,	salte	hacia	arriba,	recogí	nuevamente	la	palanca	y	salí	al
encuentro	de	la	multitud	que	ocupaba	la	parte	alta	de	la	caverna.

—¡Bedford!	—gritó	Cavor—.	¡Bedford!	—al	verme	pasar	a	su	lado	como
un	rayo.

Aún	me	parece	oír	el	ruido	de	las	pisadas	que	me	seguían.

Un	 paso,	 un	 salto…	 ¡zas!…	 otro	 paso,	 otro	 salto…	 Cada	 salto	 parecía
durar	siglos.	Y	a	cada	uno,	la	cueva	se	ensanchaba	ante	mí	y	el	número	de	los
selenitas	 aumentaba	 visiblemente.	 Al	 principio	 parecían	 correr	 todos	 como
hormigas	 en	 un	 hormiguero	 removido;	 uno	 o	 dos	 machetes	 volaron	 en	 mi
dirección;	nuevas	carreras;	varios	 se	desparramaban	a	 los	 lados,	por	entre	 la
hilera	 de	 reses	 muertas:	 después	 aparecieron	 otros,	 armados	 de	 jabalinas,	 y
luego	otros	más.	La	caverna	 iba	obscureciéndose	a	medida	que	avanzaba	en
ella.	¡Flick!,	algo	voló	por	encima	de	mi	cabeza.	¡Flick!	Desde	lo	alto	de	uno
de	mis	brincos	vi	una	jabalina	clavarse	y	sacudirse	en	una	de	las	reses	muertas,
a	mi	izquierda.	Luego,	al	tocar	tierra,	otra	cayó	al	suelo	delante	de	mí	y	oí	el
remoto	 ¡Chuzz!,	 de	 la	 cosa	 que	 las	 disparaba.	 ¡Flick!	 ¡Flick!	 Durante	 un
momento,	aquello	fue	una	lluvia.

Yo	me	detuve	de	golpe.

No	me	 parece	 que	 en	 aquel	momento	 tuvieran	mis	 pensamientos	mucha
claridad.	Me	parece	 recordar	 que	una	 especie	 de	 frase	 estereotipada	 recorría
mi	mente:	«Zona	de	fuego,	¡buscar	abrigo!».	Sé	que	me	precipité	a	un	espacio
entre	dos	reses	muertas,	y	me	quedé	parado	allí,	jadeando	rebosante	de	ira.

Busqué	 con	 los	 ojos	 a	 Cavor,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 hubiera
desaparecido	de	aquel	mundo.	Después,	surgió	de	la	obscuridad	entre	la	hilera
de	reses	muertas	y	las	rocas	de	la	pared	de	la	caverna:	vi	su	carita,	entre	negra
y	azul,	lustrosa	de	sudor	y	contraída	por	la	emoción.

Decía	 algo,	 pero	 no	 puse	 atención	 en	 ello.	 Se	 me	 había	 ocurrido	 que
podíamos	avanzar	cubriéndonos	con	las	reses,	de	una	en	otra,	hasta	lo	alto	de
la	cueva	para	cargar	en	cuanto	estuviéramos	suficientemente	cerca.

—¡Venga	usted!	—dije,	y	eché	a	andar	delante.



—¡Bedford!	—gritó	Cavor;	pero	inútilmente.

Yo	 iba	 preocupado	 mientras	 avanzábamos	 por	 el	 estrecho	 callejón	 que
quedaba	entre	las	reses	y	la	pared	de	la	caverna.	Las	rocas	se	encorvaban	hacia
adelante…	 los	 selenitas	 no	 podían	 atacamos	 de	 frente.	 Aunque	 en	 aquel
estrecho	espacio	no	podíamos	saltar,	nuestra	fuerza	de	hombres	nacidos	en	la
tierra	 nos	 permitía	 avanzar	 con	 mucha	 mayor	 rapidez	 que	 los	 selenitas.
Calculé	lo	que	sucedería	cuando	llegáramos	donde	ellos	estaban:	una	vez	que
nos	tuvieran	encima,	serían	tan	formidables	como	una	legión	de	escarabajos;
pero	lo	primero	con	que	nos	recibirían	sería	una	descarga	de	flechas.	Sin	cesar
de	correr,	me	quité	el	saco	de	franela.

—¡Bedford!	—jadeó	Cavor,	detrás	de	mí.

Yo	volví	los	ojos.

—¿Qué?	—pregunté.

Le	vi	señalar	hacia	arriba,	por	sobre	las	reses.

—¡Luz	blanca!	—dijo—.	¡Otra	vez	luz	blanca!

Miré,	y	era	como	él	decía:	un	débil	velo	blanco	de	luz,	asomaba	en	lo	más
lejano	del	techo	de	la	caverna.

Aquello	me	pareció	que	duplicaba	mis	fuerzas.

—Manténgase	usted	junto	a	mi	—dije.

Un	selenita	saltó	precipitadamente	de	la	obscuridad,	lanzó	un	grito	y	huyó.
Hice	 alto	 y	 detuve	 a	 Cavor	 con	 la	mano.	 Colgué	 el	 saco	 de	 la	 punta	 de	 la
palanca,	di	vuelta	a	la	res	siguiente,	solté	la	palanca	con	la	chaqueta,	me	hice
ver,	y	retrocedí	con	rapidez.

—¡Chuz!…	 ¡Flick!	 —llegó	 una	 flecha.	 Estábamos	 muy	 cerca	 de	 los
selenitas	 y	 éstos,	 agrupados	 en	 muchedumbre,	 tenían	 a	 vanguardia	 una
pequeña	 batería	 de	 sus	máquinas	 disparadoras,	 apuntando	 hacia	 abajo	 de	 la
cueva.	 Tres	 o	 cuatro	 flechas	 siguieron	 a	 la	 primera,	 y	 la	 descarga	 cesó	 en
seguida.

Saqué	la	cabeza,	y	escapé	de	una	flecha	por	el	espesor	de	un	cabello.	Esta
vez	 me	 atraje	 una	 docena	 o	 más	 de	 tiros,	 y	 oí	 que	 los	 selenitas	 gritaban
tumultuosamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 disparaban	 sus	 armas.	 Yo	 recogí	 la
palanca	con	la	chaqueta	en	la	punta.

—¡Ahora!	—dije,	y	levanté	en	alto	la	palanca.

¡Chuzz-zz-zz-zz!	¡Chuzz!	En	un	instante	mi	chaqueta	quedó	convertida	en
una	 espesa	 barba	 de	 flechas,	 y	 otras	 tantas	 de	 éstas	 acribillaban	 las	 reses
alrededor	de	nosotros.	Rápidamente,	desprendí	la	palanca	de	la	chaqueta	—la



que	 supongo,	 está	 aún	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 luna—,	 y	me	 precipité	 hacia	 el
enemigo.

Durante	un	minuto	más	o	menos,	aquello	 fue	una	matanza.	Yo	me	sentía
demasiado	enfurecido	para	ser	clemente,	y	los	selenitas	estaban	probablemente
demasiado	 asustados	para	 pelear.	Lo	 cierto	 es	 que	no	me	 atacaron	 en	 forma
alguna.	Yo	estaba	sediento	de	sangre.	Recuerdo,	que	me	metía	entre	aquellos
insectos	 con	 yelmo,	 como	 un	 segador	 entre	 el	 pasto	 crecido	 segando	 y
golpeando,	 primero	 a	 la	 derecha,	 después	 a	 la	 izquierda…	 ¡y	 aplastaba	 y
aplastaba!	A	un	lado	y	a	otro	saltaban	pequeñas	gotas.	Mis	pies	tocaban	cosas
que	 se	 aplastaban	 y	 hundían	 y	 se	 ponían	 resbaladizas.	 Algunas	 jabalinas
volaban	en	tomo	mío:	una	me	rozó	la	oreja,	otra	me	hirió	en	el	brazo	y	otra	en
la	mejilla;	pero	esto,	no	lo	supe	hasta	más	tarde,	cuando	la	sangre	tuvo	tiempo
de	correr,	enfriarse	y	hacer	que	me	sintiera	mojado.

No	 sé	 lo	que	hizo	Cavor.	Durante	un	 rato	me	pareció	que	 el	 combate	 se
había	 prolongado	 un	 siglo	 y	 que	 era	 necesario	 que	 continuara	 siempre.
Después,	 repentinamente,	 todo	 terminó,	 y	 lo	 único	 que	 vimos	 fue	 la	 parte
posterior	de	 las	 cabezas	de	 los	 selenitas,	que	 subían	y	bajaban,	 al	 correr	 sus
dueños	en	todas	direcciones…	Yo	parecía	haber	quedado	totalmente	indemne.
Corrí	 algunos	 pasos	 hacia	 adelante,	 gritando,	 y	 luego	 me	 volví.	 Yo	 mismo
estaba	sorprendido	de	lo	que	hacía.

Corría	en	 línea	recta	por	entre	ellos,	a	zancadas	enormes.	A	 todos	 los	 fui
dejando	atrás,	y	todos	huían	de	aquí	para	allá	tratando	de	esconderse.

Y	sentí	un	enorme	asombro	y	no	poco	orgullo	ante	la	conclusión	del	gran
combate	en	que	me	había	tocado	parte	tan	principal.	Me	parecía,	no	que	había
descubierto	 la	 inesperada	 debilidad	 de	 los	 selenitas,	 sino	 una	 no	 menos
inesperada	 fortaleza	 mía.	 Me	 eché	 a	 reír	 estúpidamente.	 ¡Qué	 luna	 tan
fantástica!

Salté	 por	 sobre	 los	 aplastados	 cuerpos	 de	 los	 selenitas,	 que	 se	 retorcían,
desparramados	por	la	caverna,	y	me	precipité	tras	de	Cavor.

	

	

(XVIII)

En	la	luz	del	Sol
	

A	 poco	 vimos	 que	 delante	 de	 nosotros	 la	 caverna,	 daba	 a	 un	 espacio
nebuloso,	y	un	momento	después	nos	encontramos	en	una	especie	de	galería
pendiente	que	entraba	en	un	vasto	espacio	circular,	un	enorme	pozo	cilíndrico
y	vertical.	En	 tomo	de	aquel	pozo,	 la	galería	 inclinada	corría	sin	parapeto	ni
protección	alguna,	daba	una	vuelta	y	media,	y	luego	se	perdía,	arriba,	entre	las



rocas.	Al	ver	aquello	acudió	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	las	vueltas	espirales
del	 ferrocarril	 que	 atraviesa	 el	 San	 Gotardo.	 Todo	 allí	 era	 tremendamente
grande.	 No	 me	 hago	 la	 ilusión	 de	 dar	 a	 ustedes	 una	 idea	 de	 las	 titánicas
proporciones	de	todo	aquel	lugar,	de	su	colosal	efecto.	Nuestros	ojos	siguieron
el	vasto	declive	de	la	pared	del	pozo,	y	arriba,	muy	lejos,	vimos	una	abertura
redonda	 tachonada	 de	 estrellas	 apenas	 perceptibles,	 y	 la	 mitad	 del	 borde
bañado	 por	 el	 brillo	 enceguecedor	 del	 sol.	 Al	 ver	 aquello,	 ambos	 lanzamos
simultáneamente	un	grito.

—¡Vamos!	—dije,	echando	a	andar	delante.

—Pero	 ¿y	 aquí?	 —preguntó	 Cavor,	 y	 con	 mucho	 cuidado	 se	 acercó	 al
borde	de	la	galería.

Yo	 seguí	 su	 ejemplo,	 avancé	 el	 cuello,	 y	 miré	 hacia	 abajo,	 pero	 estaba
deslumbrado	 por	 el	 fulgor	 de	 arriba,	 y	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 más	 que	 la
insondable	obscuridad	con	manchas	espectrales	rojas	y	purpúreas,	flotando	en
ella.	Pero	si	no	podía	ver,	podía	oír.	De	aquella	obscuridad	salía	un	ruido,	algo
como	el	 rumor	colérico	que	se	escucha	aplicando	el	oído	a	una	colmena,	un
ruido	 que	 se	 elevaba	 de	 aquel	 enorme	 hueco,	 quizá	 de	 cuatro	 millas	 bajo
nuestros	pies…

Durante	un	momento	escuché;	luego	apreté	mi	palanca	y	avancé,	y	Cavor
detrás	de	mí,	por	la	galería.

—Esta	debe	ser	la	cavidad	que	vimos	desde	arriba	—dijo	Cavor—	la	que
cubría	aquella	tapa.

—Y	allá	abajo	es	donde	vimos	las	luces.

—¡Las	 luces!	 —dijo—:	 sí…	 las	 luces	 del	 mundo	 que	 ya	 no	 veremos
nunca.

—Ya	 volveremos	 —contesté:	 después,	 de	 haber	 escapado	 de	 tantos
peligros,	tenía	la	plena	seguridad	de	que	recuperaríamos	la	esfera.

No	alcance	a	oír	lo	que	me	replicó	Cavor.

—¿Eh?	—dije.

—Nada	—contestó;	y	continuamos	nuestro	camino	en	silencio.

Supongo	que	aquel	camino	inclinado	lateral	tenía	cuatro	o	cinco	millas	de
largo,	contando	con	su	curvatura,	y	que	subía	con	una	pendiente	tal	que	en	la
tierra	lo	habría	hecho	casi	impracticable,	pero	que	en	las	condiciones	lunares
trepábamos	fácilmente.	Sólo	vimos	dos	selenitas	durante	toda	aquella	parte	de
nuestra	fuga,	y	apenas	notaron	nuestra	presencia	escaparon	a	toda	prisa.	Claro
estaba	 que	 la	 noticia	 de	 nuestra	 fuerza	 y	 de	 nuestra	 violencia	 había	 llegado
hasta	ellos.



Nuestro	 camino	 hacia	 el	 exterior	 era	 inesperadamente	 llano.	 La	 galería
espiral	 se	 estrechaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 empinado	 túnel	 ascendente,	 en
cuyo	 suelo	 se	 veían	 abundantes	 huellas	 de	 reses,	 y	 tan	 recto	 y	 tan	 corto	 en
proporción	con	su	vasto	arco,	que	no	había	en	él	parte	alguna	completamente
obscura.	Casi	en	seguida	comenzó	a	iluminarse	todo;	y	luego,	allá	lejos	y	muy
en	lo	alto,	con	un	brillo	que	casi	nos	ofuscaba,	apareció	su	abertura	exterior,
una	cuesta	de	alpina	gradiente,	coronada	por	una	cresta	de	plantas-bayonetas,
altas	y	ya	rotas	y	muertas,	alzando	sus	descamadas	siluetas	hacia	el	sol.

Y	 era	 cosa	 extraña	 que	 para	 nosotros,	 para	 los	 hombres	 a	 quienes	 poco
antes	parecía	tan	horrible	aquella	vegetación,	su	vista	fuera	entonces	como	la
de	la	tierra	natal	para	el	desterrado	que	vuelve	a	ella	al	cabo	de	muchos	años.
Recibimos	con	agrado	hasta	el	enrarecimiento	del	aire,	que	nos	hizo	jadear	al
correr,	 y	 nos	 quitó	 la	 gran	 facilidad	 que	 habíamos	 tenido	 para	 hablar	 y
entendemos,	 a	 la	 cual	 reemplazó	 una	 dificultad	 sólo	 superable	 con	 muchos
esfuerzos.	Cuanto	más	se	ensanchaba	el	círculo	de	sol	sobre	nosotros,	más	se
envolvía	 el	 túnel	 en	 un	 manto	 de	 insondables	 tinieblas.	 Al	 acercamos	 a	 la
vegetación,	vimos	las	plantas-bayonetas,	no	ya	con	el	menor	tinte	verde,	sino
renegridas,	secas	y	duras,	y	la	sombra	de	sus	ramas	superiores,	que	se	perdían
de	vista	en	lo	alto,	formaba	una	densa	maraña	sobre	las	resecas	rocas.	Y	en	la
inmediata	boca	del	 túnel	había	un	ancho	espacio	hollado	por	el	 ir	y	venir	de
las	reses.

Salimos	por	fin	a	aquel	espacio,	a	una	luz	y	un	calor	que	nos	hirieron,	que
ejercieron	 presión	 sobre	 nosotros.	Atravesamos	 penosamente	 el	 área	 abierta,
trepamos	una	cuesta	por	entre	montones	de	ramas	secas,	y	nos	sentamos	por
último,	 extenuados,	 en	 un	 elevado	 sitio,	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 masa	 de
resquebrajada	lava.	Aun	en	la	sombra,	la	roca	estaba	caliente.

El	aire	era	intensamente	cálido,	y	sentíamos	gran	decaimiento	físico;	pero,
así	 y	 todo,	 ya	 no	 estábamos	 en	 una	 pesadilla.	 Habíamos	 vuelto	 a	 nuestros
dominios	propios,	al	aire	bajo	las	estrellas.	Todo	el	miedo,	el	terror	de	nuestra
fuga	a	través	de	los	obscuros	pasadizos	y	grietas	de	abajo,	había	desaparecido:
él	último	combate	nos	había	llenado	de	enorme	confianza	en	nosotros	mismos,
en	 todo	 lo	que	concernía	a	nuestras	relaciones	con	los	selenitas.	Volvimos	 la
vista,	 casi	 con	 incredulidad,	 a	 la	negra	abertura	de	que	acabábamos	de	 salir.
Allá	 abajo,	 en	 un	 azul	 resplandor	 que	 ya	 en	 nuestros	 recuerdos	 parecía
próximo	 a	 la	 absoluta	 obscuridad,	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 unas	 cosas
que	parecían	insensatas	caricaturas	de	hombres,	unos	animalejos	con	yelmos,
y	 habíamos	 andado	 temerosos	 ante	 ellos,	 y	 nos	 habíamos	 sometido	 a	 ellos
hasta	 que	 por	 fin	 no	 pudimos	 someternos	 más.	 ¡Y	 los	 que	 no	 quedaban
aplastados	 como	 cera,	 habían	 huido	 y	 se	 habían	 desvanecido	 como	 las
creaciones	de	un	sueño!

Me	 restregué	 los	 ojos,	 como	 si	 creyera	 haber	 soñado	 todo	 aquello	 por



efecto	de	los	hongos	que	habíamos	comido:	y	al	hacerlo	noté	repentinamente
que	tenía	ensangrentada	la	cara	y	que	la	camisa	pegada	a	la	piel	en	el	hombro
y	 en	 el	 brazo,	 me	 hacía	 doler	 las	 heridas	 cuando	 mis	 movimientos	 la
despegaban	algo.

—¡Malditos	bichos!	—dije,	palpando	mis	heridas	con	mano	investigadora;
de	improviso	la	distante	boca	del	túnel	se	convirtió	para	mí	en	un	inmenso	ojo
que	nos	espiaba.

—¡Cavor!	—dije—.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 ahora?	Y	 nosotros,	 ¿qué	 vamos	 a
hacer?

Cavor	meneó	la	cabeza,	con	los	ojos	fijos	en	el	túnel.

—¿Cómo	podemos	saber	lo	que	harán?	—dijo.

—Eso	depende	—repliqué—,	de	lo	que	piensen	de	nosotros,	y	no	sé	cómo
podemos	 adivinarlo.	 Depende	 también	 de	 lo	 que	 tengan	 en	 reserva.	 Lo	 que
usted	 ha	 dicho,	 Cavor,	 es	 cierto:	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 tocado	 más	 que	 la
simple	corteza	de	este	mundo.	Pueden	tener	dentro	toda	clase	de	cosas.	Y	sólo
con	esos	lanza-flechas	nos	podrían	hacer	bastante	daño,	si…	Con	todo,	al	fin	y
al	 cabo,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 encontremos	 la	 esfera,	 tenemos
probabilidades	 de	 vencer.	 Podemos,	 sostenemos,	 y	 si	 nos	 alcanza	 la	 noche,
volveremos	dentro	y	pelearemos.

Miré	 en	 mi	 derredor	 con	 escudriñadores	 ojos.	 El	 carácter	 del	 escenario
había	 variado	 completamente,	 por	 razón	 del	 enorme	 crecimiento	 y	 del
subsecuente	 secamiento	 de	 la	 vegetación.	 La	 cresta	 en	 que	 nos	 habíamos
sentado	 era	 alta	 y	 dominaba	 una	 ancha	 perspectiva	 del	 cráter:	 nuestros	 ojos
veían	 por	 todas	 partes	 la	 aridez	 y	 sequedad	 del	 avanzado	 otoño	 de	 la	 tarde
lunar.	 Una	 tras	 otra	 se	 alzaban	 largas	 cuestas	 y	 mesetas	 de	 color	 moreno,
cubiertas	de	huellas	en	desorden,	dejadas	por	las	reses	que	habían	pastado	allí:
y	muy	lejos,	en	el	pleno	ardor	del	sol,	un	rebaño	yacía	desparramado,	las	reses
permanecían	tendidas	perezosamente,	cada	una	con	una	mancha	de	sombra	a
su	lado,	como	cameros	en	la	falda	de	un	monte.	Pero	no	se	veía	ni	señales	de
selenitas.	Si	 habían	huido	 al	 surgir	 nosotros	 de	 los	 pasadizos	 interiores,	 o	 si
acostumbraban	retirarse	después	de	llevar	al	pasto	a	sus	animales,	es	cosa	que
no	puedo	adivinar.	En	aquel	momento	creí	que	fuera	lo	primero.

—Si	 pusiéramos	 fuego	 a	 todas	 estas	 hierbas	 secas	 —dije—,	 podríamos
encontrar	la	esfera	entre	las	cenizas.

Cavor	 pareció	 no	 oír.	 Con	 las	manos	 sobre	 los	 ojos	 a	 guisa	 de	 pantalla,
observaba	 las	 estrellas	 que	 no	 obstante	 la	 intensa	 luz	 del	 sol,	 eran	 todavía
numerosas	y	visibles	en	el	firmamento.

—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	hemos	estado	aquí?	—me	preguntó	por



último.

—¿Estado	dónde?

—En	la	luna.

—Dos	días,	quizás.

—Cerca	 de	 diez.	 ¿Sabe	 usted?	 El	 sol	 ha	 pasado	 su	 cenit,	 y	 cae	 hacia	 el
Oeste.	Dentro	de	cuatro	días	o	menos,	será	noche.

—Pero…	¡si	solo	hemos	comido	una	vez!

—Lo	sé;…	pero	¿y	lo	que	dicen	las	estrellas?

—Pero	¿por	qué	ha	de	parecer	diferente	el	tiempo	ahora	que	estamos	en	un
planeta	más	pequeño?

—No	sé;	¡pero	es	así!

—¿Cómo	puede	uno	calcular	el	tiempo?

—El	 hambre…	el	 cansancio…	 todo	 es	 diferente	 aquí.	Todo	 es	 diferente.
Me	parecía	que	desde	que	 salimos	de	 la	 esfera	no	hubieran	pasado	más	que
unas	horas…	largas	hora…	a	lo	sumo.

—Diez	 días	—dije	 yo—:	 eso	 nos	 hace…	—Miré	 hacia	 arriba	 al	 sol,	 un
momento,	 y	 entonces	 vi	 que	 estaba	 en	 medio	 camino	 del	 cenit,	 al	 límite
occidental	 del	 horizonte—.	 ¡Cuatro	 días!…	Cavor:	 es	 necesario	 que	 no	 nos
quedemos	aquí	sentados	soñando.	¿Cómo	cree	usted	que	podemos	empezar?

Me	levanté.

—Debemos	—continué—,	 señalar	 un	 punto	 fijo	 que	 podamos	 reconocer
después:	podríamos	izar	una	bandera,	o	un	pañuelo,	o	algo,	y	después	dividir
el	terreno	en	porciones	para	reconocerlas	una	tras	otra.

Cavor	se	levantó	y	se	colocó	a	mi	lado.

—Sí	—dijo—:	no	nos	queda	otro	recurso	que	buscar	la	esfera:	nada	más.
Podemos	encontrarla	sin	duda…	Y	si	no…

—Seguiremos	buscándola.

Cavor	miró	a	un	lado	y	otro,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	los	bajó	al	túnel,	y	me
sorprendió	con	un	brusco	ademán	de	impaciencia:

—¡Oh!	—dijo—.	 ¡Cuán	 locamente	 hemos	 obrado!	 ¡Habernos	 puesto	 en
esta	 situación!	 ¡Piense	 usted	 en	 lo	 que	 podríamos	 haber	 hecho,	 en	 las	 cosas
que	todavía	podríamos	hacer!

—Todavía	podemos	hacer	algo.

—Nunca	lo	que	podríamos	haber	hecho.	Aquí,	bajo	nuestros	pies,	hay	un



mundo.	¡Piense	usted	en	lo	que	ese	mundo	debe	ser!	¡Piense	usted	en	aquella
máquina,	 en	 la	 inmensa	 tapa	 y	 en	 el	 líquido	 luminoso!	Y	 ésas	 eran,	 apenas,
cosas	remotas,	situadas	a	gran	distancia	del	centro;	y	los	seres	que	hemos	visto
y	 con	 quienes	 hemos	 combatido,	 no	 son	 sino	 ignorantes	 campesinos,
habitantes	 de	 la	 corteza	 lunar,	 pastores	 y	 peones	 medio	 semejantes	 a	 los
brutos.	 Pero	 ¡más	 abajo!…	Cavernas	 bajo	 cavernas,	 túneles,	 construcciones,
caminos…	Este	mundo	debe	abrirse	más,	cuanto	más	se	avanza	hacia	el	centro
y	 ser	más	 vasto	 y	 populoso	 cuanto	más	 se	 descienda.	Eso	 es	 seguro;	 por	 lo
menos	 hasta	 llegar	 al	 mar	 central	 que	 baña	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 luna.
¡Imagínese	usted	sus	negras	aguas,	bajo	las	luces	tenues!	Eso,	por	supuesto,	en
el	 caso	 de	 que	 los	 ojos	 de	 los	 selenitas	 necesiten	 luz.	 Figúrese	 usted	 las
cascadas	 tributarias	que	se	precipitan	hacia	el	centro	para	alimentar	ese	mar;
piense	 usted	 en	 las	 mareas,	 en	 su	 superficie	 y	 en	 sus	 oleajes	 y	 crecientes.
Quizá	 naveguen	 buques	 en	 él;	 quizá	 allí	 adentro	 haya	 grandes	 ciudades	 y
caminos,	y	sabiduría	y	orden	que	superen	a	todo	cuanto	nos	enorgullece	a	los
hombres.	 Y	 podemos	morir	 aquí	 encima,	 y	 no	 ver	 jamás	 a	 los	 amos	 que…
indudablemente…	 gobiernan	 todas	 esas	 cosas.	 ¡Podemos	 helarnos	 y	 morir
aquí,	y	el	aire	se	helará	y	nos	cubrirá,	y	después!…	¡Después	tropezarán	con
nuestros	 cuerpos	 silenciosos	 y	 yertos,	 hallarán	 la	 esfera	 que	 nosotros	 no
podemos	 encontrar,	 y	 comprenderán	 por	 último,	 demasiado	 tarde,	 todo	 el
pensamiento	y	el	esfuerzo	que	habrán	tenido	aquí,	con	nuestra	muerte,	un	fin
tan	estéril!

Durante	 todo	 el	 discurso,	 su	 voz	 sonaba	 como	 la	 de	 alguien	 que	 hablara
por	teléfono,	débil	y	lejana.

—Pero	¿y	la	obscuridad?	—dije.

—Podríamos	vencer	esa	dificultad.

—¿Cómo?

—No	 sé.	 ¿Cómo	 he	 de	 saberlo?	 ¡Podríamos	 llevar	 una	 antorcha,	 una
lámpara!…	Y	ellos…,	podrían	comprender.

Permaneció	 en	 silencio	 un	 momento,	 con	 las	 manos	 pendientes	 y	 una
expresión	de	ira	en	la	cara,	contemplando	el	desierto	que	parecía	desafiamos.
Después,	con	un	ademán	de	renuncia,	se	volvió	a	mí,	y	empezó	a	formular	sus
proposiciones	para	que	procediéramos	sistemáticamente	a	buscar	la	esfera.

—Podemos	volver	después	—le	dije.

Su	mirada	recorrió	de	nuevo	el	espacio.

—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	volver	a	la	tierra	—contestó.

—Podríamos	 traer	 lámparas	 portátiles,	 y	 aparatos	 para	 descender,	 y	 cien
otras	cosas	necesarias.



—Sí	—me	contestó.

—Con	 el	 oro	 que	 llevemos	 llevaremos	 también	 la	 seguridad	 de	 una
segunda	expedición	fructuosa.

Cavor	 contempló	mis	 dos	 palancas	 de	 oro,	 y	 nada	 dijo	 durante	 un	 rato.
Parado,	 con	 las	 manos	 atrás,	 miraba	 toda	 la	 extensión	 del	 cráter.	 Por	 fin,
exhaló	un	suspiro	y	habló:

—Yo	 encontré	 la	 manera	 de	 venir	 aquí,	 pero	 encontrar	 un	 camino	 no
siempre	 es	 dominarlo.	 Si	 vuelvo	 a	 la	 tierra	 ¿qué	 sucederá?	 No	 veo	 cómo
podría	 conservar	 mi	 secreto	 siquiera	 un	 año…	 ni	 una	 parte	 de	 un	 año.
Temprano	o	tarde	se	hará	pública	la	cosa,	aun	cuando	no	sea	más	que	por	que
otros	 hombres	 la	 descubran	 también;	 y	 entonces…	 Gobiernos	 y	 pueblos
lucharán	 por	 venir	 aquí;	 pelearán	 uno	 contra	 otro,	 y	 contra	 esta	 gente	 de	 la
luna,	 y	 mi	 descubrimiento	 sólo	 habrá	 servido	 para	 aumentar	 los	 odios	 y
multiplicar	 las	 oportunidades	 de	 guerra.	 Dentro	 de	 poco	 tiempo,	 dentro	 de
muy	 poco	 tiempo,	 si	 revelo	mi	 secreto,	 este	 planeta	 se	 verá,	 hasta	 sus	más
profundas	 galerías,	 lleno	 de	 cadáveres	 humanos.	 Cualquier	 otra	 cosa	 podría
dudarse;	pero	ésa	es	indiscutible…	Nada	indica	que	la	luna	llegue	a	ser	útil	al
hombre.	¿De	que	puede	servir	la	luna	los	hombres?	¿Qué	han	hecho	éstos,	aun
de	su	propio	planeta,	sino	un	campo	de	batalla	y	un	teatro	de	infinitas	locuras?
Con	 ser	 tan	 pequeño	 su	mundo	 y	 tan	 corto	 su	 tiempo,	 el	 hombre	 tiene	 allá
abajo,	en	su	reducida	vida,	más	que	hacer	que	lo	que	puede	realizar.	¡No!	La
ciencia	 ha	 trabajado	 demasiado	 en	 la	 fabricación	 de	 armas	 para	 ponerlas	 en
manos	de	los	locos.	Ya	es	tiempo	de	que	se	detenga	en	esa	obra,	y	yo,	por	mi
parte,	desearía	que	los	hombres	no	descubrieran	mi	secreto	hasta	dentro	de	mil
años.

—Hay	muchos	medios	de	guardar	un	secreto	—dije.

Él	me	miró	y	se	sonrió.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—agregó—:	 ¿para	 qué	 atormentamos?	 Pocas	 son	 las
probabilidades	 que	 tenemos	 de	 encontrar	 la	 esfera,	 y	 aquí	 adentro	 las	 cosas
fermentan.	Lo	que	nos	hace	pensar	en	el	regreso	a	la	tierra	no	es	más	que	la
costumbre	humana	de	 esperar	 hasta	que	 llega	 la	muerte.	Apenas	 si	 estamos,
todavía,	 en	 el	 principio	 de	 nuestras	 contrariedades.	 Hemos	 enseñado	 a	 los
selenitas	 la	 violencia	 de	 que	 somos	 capaces,	 les	 hemos	 hecho	 saborear
nuestras	cualidades,	y	las	perspectivas	que	tenemos	ahora	ante	nosotros	son	las
de	un	tigre	que	se	ha	escapado	en	una	ciudad,	y	anda	suelto	después	de	haber
dado	muerte	a	un	hombre.	La	noticia	de	nuestros	actos	debe	ir	ahora	corriendo
hacia	 abajo,	 de	 galería	 en	 galería,	 hasta	 las	 partes	 centrales	 del	 planeta…
Ningún	ser	inteligente	nos	dejará	tomar	la	esfera	y	marchamos,	después	de	lo
que	se	nos	ha	visto	hacer.



—Pero,	con	quedamos	aquí	sentados	no	mejoraremos	nuestras	perspectivas
—dije.

Me	puse	nuevamente	en	pie,	y	él	también,	a	mi	lado.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Cavor—,	es	separamos.	Ataremos	un
pañuelo	 en	 estas	matas	 altas,	 asegurándolo	 bien,	 y	 tomándolo	 como	 centro,
recorreremos	 el	 cráter.	 Usted	 irá	 por	 el	 Oeste,	 describiendo	 semicírculos	 a
derecha	o	 izquierda,	 siempre	 en	 la	 dirección	del	 poniente.	Primero	 avanzará
usted	 con	 la	 sombra	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	 derecha,	 hasta	 que	 la	 vea	 usted	 en
ángulo	 recto	 con	 la	 dirección	 del	 pañuelo	 y	 después	 con	 su	 sombra	 a	 la
izquierda.	Yo	haré	lo	mismo	hacia	el	oriente.	Escudriñaremos	todas	las	grietas,
todos	los	recodos	de	las	rocas;	haremos	todo	cuanto	sea	posible	por	encontrar
mi	 esfera.	 Si	 vemos	 selenitas,	 nos	 esconderemos	 lo	mejor	 que	 podamos.	 Si
tenemos	 sed	 la	 apagaremos	 con	 nieve,	 y	 si	 tenemos	 necesidad	 de	 comer,
mataremos	 una	 res,	 si	 podemos,	 y	 comeremos	 su	 carne…	 cruda,	 y	 así
continuaremos	uno	y	otro	nuestro	camino.

—¿Y	si	uno	u	otro	encuentra	la	esfera?

—El	 que	 la	 encuentre	 volverá	 aquí,	 adonde	 esté	 el	 pañuelo	 blanco,	 hará
señales	al	otro	y	lo	esperará.

—Y	si	ninguno…

Cavor	alzó	la	mirada	hacia	el	sol.

—Seguiremos	buscando	hasta	que	la	noche	y	el	frío	nos	anonaden.

—¡Supongamos	 que	 los	 selenitas	 han	 encontrado	 la	 esfera	 y	 la	 han
escondido!

Cavor	se	encogió	de	hombros.

—¿O	si	de	repente	nos	hallamos	en	presencia	de	nuestros	perseguidores?

A	esto	no	me	contestó	tampoco.

—Debería	usted	llevar	consigo	una	de	nuestras	palancas	—le	dije.

Meneó	la	cabeza	y	apartando	de	mí	la	vista	contempló	el	vasto	desierto.

—Partamos	—dijo.

Pero	 pasó	 un	 momento,	 y	 Cavor	 no	 se	 movió:	 me	 miraba	 tímidamente,
titubeaba.

—Au	revoir	—me	dijo	por	fin.

Sentí	 una	 viva	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Conmovido,	 iba	 ya	 a	 pedirle	 un
apretón	de	manos	—eso	era	 lo	único	que	 se	me	ocurría	en	aquel	 instante—,
cuando	juntó	los	pies	y	se	separó	de	mi	dando	un	salto	en	dirección	al	Norte.



Pareció	 volar	 blandamente	 como	 una	 hoja	 seca	 desprendida	 del	 árbol,	 cayó
con	suavidad,	y	volvió	a	saltar.	Yo	me	quedé	parado	un	momento,	mirándole;
luego	 volví	 la	 cara	 al	Oeste,	 de	mala	 gana,	me	 recogí,	 y	 con	 una	 sensación
parecida	a	la	de	un	hombre	que	salta	adentro	de	un	estanque	de	agua	helada,
elegí	un	punto	adonde	brincar,	y	una	vez	que	lo	elegí,	me	lancé	a	explorar	mi
solitaria	mitad	del	mundo	lunar.	Caí	algo	torpemente	entre	las	rocas,	me	puse
de	pie,	miré	en	tomo	mío,	trepé	hasta	un	picacho,	y	de	allí	salte	nuevamente.
Cuando,	en	seguida,	busqué	a	Cavor	con	la	mirada,	ya	había	desaparecido	de
mi	vista,	pero	el	pañuelo	flotaba	valientemente	sobre	el	montículo	blanco,	en
el	 ardiente	 sol.	 E	 inmediatamente	 resolví	 no	 perder	 de	 vista	 el	 pañuelo,
sucediera	lo	que	sucediera.

	

	

(XIX)

El	señor	Bedford,	solo
	

Al	cabo	de	muy	poco	rato,	me	sentía	como	si	siempre	hubiera	estado	solo
en	la	luna.	Busqué	durante	un	tiempo	con	bastante	tesón,	pero	el	calor	era	aún
muy	 grande,	 y	 la	 delgadez	 del	 aire	 pesaba	 como	 un	 fardo	 sobre	 mi	 pecho.
Llegué	a	una	especie	de	cuenca	sombreada	por	altas	y	espesas	arboledas	que
cubrían	sus	bordes,	y	bajo	aquella	sombra	me	sentó	a	descansar	y	refrescarme.
Mi	 intención	 era	 reposar	 sólo	 un	 ratito.	 Puso	 a	 mi	 lado	 las	 dos	 barras
metálicas,	 y	 me	 senté,	 con	 la	 barba	 entre	 las	 manos.	 Con	 una	 especie	 de
incoloro	interés	vi	que	las	rocas	de	la	cuenca,	aquí	y	allá,	en	los	puntos	en	que
los	 rajados	 líquenes	 secos	 se	 habían	 caído	 y	 las	 dejaban	 en	 descubierto,
estaban	 todas	cruzadas	de	venas	y	manchas	de	oro;	que	de	 trecho	en	 trecho,
montoncillos	de	oro,	redondos	y	arrugados,	surgían	de	entre	 las	piedras.	¿De
qué	 servía	 ya	 todo	 aquello?	 Cierta	 languidez	 había	 tomado	 posesión	 de	 mí
cuerpo	y	de	mi	mente.	Ya	no	creí,	ni	por	un	instante,	que	pudiéramos	encontrar
la	esfera	en	aquel	vasto	y	árido	desierto.	Me	parecía	que	no	necesitaba	hacer
esfuerzo	 alguno	 hasta	 que	 llegaran	 los	 selenitas.	Después	me	 dije	 que	 tenía
que	 ejercitar	 mis	 fuerzas,	 obedeciendo	 a	 la	 irracional	 e	 imperativa	 ley	 que
obliga	 a	 un	hombre,	 ante	 todo,	 a	 conservar	 y	 defender	 su	 vida,	 aunque	 sólo
tenga	que	preservarla	para	morir	más	dolorosamente	poco	después.

¿Para	qué	habíamos	ido	a	la	luna?

Esto	se	me	presentó	como	un	problema	perturbador.	¿Qué	es	ese	espíritu
del	hombre	que	lo	impulsa	eternamente	a	abandonar	la	dicha	y	la	seguridad	de
su	 persona,	 para	 buscar	 cosas	 nuevas,	 para	 exponerse	 al	 peligro,	 hasta	 para
afrontar	una	relativa	probabilidad	de	muerte?	En	mi	cerebro	surgía	allá	en	la
luna,	como	cosa	que	debería	haber	sabido	siempre,	 la	 idea	de	que	el	hombre



no	ha	sido	hecho	únicamente	para	ir	y	venir	con	toda	seguridad	y	comodidad,
y	 para	 alimentarse	 bien	 y	 divertirse,	 sino	 que,	 además,	 si	 se	 le	 presenta	 la
ocasión	—no	en	palabras	sino	en	la	forma	de	oportunidades—,	debe	mostrar
que	 es	 hombre,	 y	 que	 lo	 sabe	 como	 cosa	 cierta.	 Allí	 sentado	 en	medio	 del
muro	 lunar,	 entre	 las	 cosas	 de	 otro	 mundo,	 recorrí	 con	 el	 pensamiento	 mi
pasado.	En	la	hipótesis	de	que	iba	a	morir	en	la	luna	como	un	ente	inútil,	no
alcancé	a	vislumbrar	siquiera	para	qué	había	servido	mi	vida.	No	obtuve	 luz
alguna	 sobra	 ese	punto,	 pero	de	 todos	modos,	 en	 aquellos	momentos	vi	 con
más	 claridad	 que	 en	 cualquier	 circunstancia	 anterior,	 que	 lo	 que	 hacía	 no
servía	mis	propósitos,	que	en	 toda	mi	vida	no	había,	 a	decir	verdad,	 servido
con	mis	 actos	 los	 fines	 que	 yo	mismo	me	 señalaba.	 En	 este	 punto	 cesé	 de
reflexionar	sobre	por	qué	había	ido	a	la	luna,	y	abarqué	un	campo	más	vasto.
¿Por	qué	había	ido	a	la	tierra?	¿Por	qué	tenía	vida?…	Y	me	perdí	por	último
en	insondables	meditaciones.

Mis	 pensamientos	 fueron	 haciéndose	 vagos	 y	 nebulosos,	 ya	 sin	 marcar
direcciones	 definidas.	 No	 sentía	 desesperación	 ni	 amargura,	 imposible	 sería
imaginarse	tal	cosa	en	la	luna,	pero	me	parece	que	estaba	muy	cansado.	Y	me
dormí.

Aquel	sueño	me	proporcionó	un	gran	descanso,	y	mientras	duró,	el	sol	se
ponía	y	el	calor	disminuía.	Cuando,	por	fin,	me	despertó	un	remoto	clamoreo,
me	sentí	otra	vez	activo	y	vigoroso.	Me	restregué	los	ojos	y	estiré	los	brazos.
Me	 puse	 en	 pie	—estaba	 algo	 entumecido—,	 y	 en	 el	 acto	me	 preparé	 para
reanudar	mi	 investigación.	Me	eché	sobre	cada	hombro	una	de	mis	palancas
de	oro,	y	salí	de	la	cuenca	de	las	rocas	veteadas	de	oro.

El	 sol	 estaba	 seguramente	más	 abajo,	mucho	más	 bajo	 que	 lo	 que	 había
estado	 al	 dormirme;	 el	 aire	 mucho	más	 frío;	 esto	 me	 hizo	 comprender	 que
había	 dormido	 largo	 rato.	 Me	 parecía	 que	 una	 leve	 faja	 de	 azul	 húmedo
coronaba	 la	 cumbre	 occidental.	 Salté	 a	 una	 pequeña	 eminencia,	 y	 paseé	 la
vista	por	el	cráter.

No	alcancé	a	notar	 señales	de	 reses	ni	de	 selenitas,	ni	pude	ver	a	Cavor,
pero	sí	vi	mi	pañuelo,	lejos,	desplegado	en	lo	alto	del	grupo	de	plantas	secas.
Miré	 en	 torno	mío,	 y	 luego	 salté	 hacia	 adelante,	 a	 un	punto	desde	donde	 se
podía	observar	mejor.	Avancé	de	allí	en	semicírculo,	y	regresé,	 trazando	una
curva	 aún	 mayor.	 La	 empresa	 era	 fatigosa	 y	 desalentadora.	 El	 aire	 estaba
realmente	mucho	más	fresco,	y	me	parecía	que	la	sombra	se	ensanchaba	bajo
la	cumbre	del	Oeste.	De	rato	en	rato	me	detenía	y	escudriñaba	el	campo	con	la
vista,	pero	no	veía	signo	alguno	de	Cavor,	ni	de	los	selenitas,	y	todo	me	hacía
creer	 que	 las	 reses	 habían	 sido	 llevadas	 nuevamente	 al	 interior,	 pues	 no
alcanzaba	 a	 ver	 ni	 una.	 Mi	 deseo	 de	 ver	 a	 Cavor	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
ardiente.



La	 línea	 luminosa	 del	 sol	 había	 descendido	 ya	 hasta	 no	 tener	 casi	 la
extensión	de	su	diámetro	desde	el	límite	del	firmamento.	Empezó	a	oprimirme
la	 idea	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 los	 selenitas	 correrían	 las	 tapas	 y
cerrarían	 las	 válvulas,	 dejándonos	 afuera,	 en	 el	 inexorable	hielo	de	 la	 noche
lunar.	En	mi	opinión,	había	llegado	y	hasta	pasado	el	momento	de	que	Cavor
abandonara	 su	 investigación	 y	 acudiera	 en	 mi	 busca	 para	 celebrar	 consejo.
Había	que	adoptar	una	rápida	decisión:	una	vez	cerradas	las	válvulas,	éramos
hombres	perdidos.	Teníamos	que	entrar	otra	vez	en	la	luna,	aunque	al	hacerlo
nos	descuartizaran.	En	mi	mente	surgía	la	visión	de	nuestra	muerte	de	frío,	y
ya	me	parecía	oír	los	golpes	que	daríamos,	con	nuestras	últimas	fuerzas,	en	la
tapa	del	gran	pozo.

A	decir	verdad,	ya	no	pensé	más	en	la	esfera;	pensé	únicamente	en	hallar	a
Cavor.	Estaba	pensando	la	conveniencia	de	volver	en	seguida	al	 lugar	donde
habíamos	dejado	el	pañuelo,	cuando,	de	repente…

¡Vi	la	esfera!

No	 fui	 tanto	 yo	 quien	 la	 encontré,	 como	 ella	 la	 que	 me	 encontró	 a	 mí.
Estaba	mucho	más	al	Oeste	del	lugar	adonde	yo	había	llegado,	y	los	oblicuos
rayos	del	sol	poniente,	reflejándose	en	sus	vidrios,	proclamaban	su	presencia,
con	 chispeantes	 tonos.	 Durante	 un	 momento	 creí	 que	 aquello	 sería	 alguna
nueva	 máquina	 de	 los	 selenitas,	 preparada	 contra	 nosotros;	 pero	 luego
comprendí	la	verdad	y	exhalando	un	grito	ahogado,	me	dirigí	hacia	la	esfera	a
grandes	saltos.	Calculé	mal	uno	de	mis	brincos,	caí	en	una	profunda	grieta,	y
al	 caer	me	 torcí	 un	 tobillo;	 después	 continué	 cayendo	 casi	 a	 cada	 salto.	Me
hallaba	en	un	estado	de	agitación	histérica,	temblando	violentamente	y	casi	sin
poder	 respirar,	 antes	 de	 llegar	 hasta	 ella.	 Por	 lo	 menos	 tres	 veces	 tuve	 que
descansar,	con	los	brazos	pendientes	a	mis	costados,	y	a	pesar	de	la	sequedad
del	aire	tenía	la	cara	empapada	en	sudor.

No	pensé	en	otra	cosa	que	en	la	esfera	hasta	que	llegué	a	ella;	olvidé	hasta
mi	inquietud	por	el	paradero	de	Cavor.	Mi	último	salto	me	hizo	caer	delante	de
ella,	 con	 las	manos	contra	el	vidrio,	y	en	esa	posición	me	quedé,	 jadeante	y
tratando	en	vano	de	gritar:	«¡Cavor!	¡Aquí	está	la	esfera!».	Miré	a	través	del
grueso	vidrio	y	me	pareció	que	las	cosas	de	adentro	estaban	revueltas.	Cuando
por	 fin,	 pude	moverme,	me	 icé	 un	 poco	 y	metí	 la	 cabeza	 por	 el	 agujero	 de
entrada:	 el	 tomillo	 ajustador	 estaba	 adentro,	 y	pude	ver	que	nada	había	 sido
tocado,	 que	 nada	 había	 sufrido	 daño	 alguno.	 La	 esfera	 yacía	 allí	 tal	 cual	 la
habíamos	 dejado	 al	 saltar	 de	 ella	 a	 la	 nieve.	 Durante	 un	 rato	 permanecí
enteramente	ocupado	en	hacer	y	rehacer	su	inventario.	En	el	momento	de	alzar
una	de	 las	frazadas	noté	que	estaba	 temblando	violentamente;	pero	sentía	un
alivio	 inmenso	 al	 ver	 de	 nuevo	 aquel	 obscuro	 interior	 familiar.	Me	 senté	 en
medio	de	las	cosas,	empaqueté	mis	palancas	de	oro	en	el	fardo,	y	comí	algo,
no	tanto	porque	lo	necesitara	como	porque	la	comida	estaba	allí.	Entonces	se



me	ocurrió	que	era	tiempo	de	salir	y	llamar	por	señales	a	Cavor.

¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 iba	 bien!	 Todavía	 tendríamos	 tiempo	 de	 recoger
unos	trozos	más	de	la	mágica	piedra	que	da	el	dominio	sobre	los	hombres.	No
muy	lejos	de	allí	había	oro	fácil	de	extraer,	y	la	esfera	iría	cargada	de	oro	hasta
la	 mitad,	 tan	 bien	 como	 si	 fuera	 vacía.	 Podríamos,	 pues,	 volver	 dueños	 de
nosotros	mismos	y	de	nuestro	mundo,	¡entonces!

Se	me	apareció	una	enorme	visión	de	vastas	y	deslumbradoras	perspectivas
que	me	tuvieron	soñando	largo	rato.	¿Qué	monopolista,	qué	emperador,	podía
compararse	por	un	momento	con	los	hombres	que	poseían	la	luna?

Me	 levanté	 y	 volví	 a	 decirme	 que	 era	 hora	 de	 buscar	 a	Cavor.	 Sin	 duda
estaría	escudriñando	desesperadamente	por	el	lado	del	Este.

Salté	por	 fin	 fuera	de	 la	esfera	y	miré	alrededor.	Tan	 rápido	como	 fue	el
brote	de	la	vegetación,	era	también	su	muerte,	y	todo	el	aspecto	de	las	rocas
había	cambiado:	sin	embargo,	todavía	era	posible	conocer	la	pendiente	en	que
habían	 germinado	 las	 semillas	 y	 las	 masas	 rocallosas	 desde	 las	 cuales
paseamos	por	primera	vez	nuestras	miradas	por	el	cráter;	pero	las	puntiagudas
plantas	de	 la	cuesta	se	alzaban	entonces,	 renegridas	y	secas	hasta	30	pies	de
altura,	y	proyectaban	largas	sombras	que	se	extendían	hasta	perderse	de	vista,
y	 las	pequeñas	semillas	que	sostenían	sus	 ramas	superiores	estaban	negras	y
maduras.	 Su	 formación	 había	 terminado,	 y	 hallábanse	 colgando,	 listas	 para
caer	 y	 arrugarse	 bajo	 el	 aire	 helado	 apenas	 llegara	 la	 noche.	Y	 los	 enormes
cactus	que	se	hincharon	a	nuestra	vista,	habían	reventado	va	y	desparramado
sus	 esporos	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	 la	 luna.	 ¡Sorprendente	 rinconcito	 del
Universo	 aquél…!,	 ¡el	 desembarcadero	 de	 los	 hombres!	Algún	 día	 haría	 yo
poner	 una	 inscripción,	 allí,	 exactamente,	 en	medio	 del	 cráter.	 Se	me	ocurrió
que	 si	 aquel	 abundante	 mundo	 interior	 conociera	 toda	 la	 importancia	 del
momento,	 ¡a	qué	 furioso	 tumulto	 se	 entregaría!	 ¡Pero	 aún	no	podía	ni	 soñar
siquiera	 que	 pudiéramos	 volver,	 pues	 si	 lo	 sospechara,	 el	 cráter	 se	 vería
seguramente	agitado	por	una	estruendosa	persecución,	en	vez	de	hallarse	 tan
quieto	 como	 un	 cementerio!	Miré	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 en	 busca	 de	 algún	 sitio
desde	donde	hacer	señales	a	Cavor,	y	vi	el	mismo	trozo	de	roca	a	que	él	había
saltado	 todavía	 limpio	y	reluciente	de	sol.	Durante	un	momento,	vacilé	en	 ir
hasta	 tan	 lejos	 de	 la	 esfera;	 pero	 luego,	 avergonzado	 de	 aquella	 vacilación,
salté…

Desde	la	eminencia	examiné	otra	vez	el	cráter.	Allá	lejos,	en	el	extremo	de
la	 enorme	 sombra	 de	 mi	 cuerpo,	 el	 pañuelito	 blanco	 se	 movía	 sobre	 las
plantas.	Me	pareció	entonces	que	Cavor	debía	verme	ya;	pero	yo	no	lo	veía	en
parte	alguna.

Me	quedé	esperando	y	mirando,	con	las	manos	a	modo	de	pantallas	sobre
los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	 de	 distinguirle	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Muy



probablemente,	permanecí	así	largo	rato.	Traté	de	gritar,	pero	la	imposibilidad
de	hacerlo	me	recordó	la	tenuidad	del	aire.	Di	un	indeciso	paso	atrás,	hacia	la
esfera;	 pero	 un	 recóndito	 temor	 a	 los	 selenitas	 me	 hizo	 vacilar	 en	 hacer
conocer	mi	paradero	izando	una	de	nuestras	frazadas	en	las	plantas	cercanas.
Volví	a	examinar	el	cráter	con	la	vista.

Por	todas	partes	presentaba	un	aspecto	de	completa	vacuidad,	que	me	dio
un	calofrío.	Y	todo	estaba	en	silencio.	Hasta	los	ruidos	de	los	selenitas,	en	el
mundo	interior,	habían	cesado	de	llegar	a	la	superficie.	Todo	estaba	tan	quieto
como	la	muerte.	Salvo	el	leve	movimiento	de	las	plantas	cercanas,	al	impulso
de	una	pequeña	brisa	que	iba	levantándose,	no	se	oía	un	sonido…	ni	la	sombra
de	un	sonido.	Y	no	hacía	ya	calor;	la	brisa	era	hasta	un	poco	fresca.

¡Diantre	de	Cavor!

Tomé	aliento	ampliamente,	me	puse	las	manos	a	ambos	lados	de	la	boca.
«¡Cavor!»,	 grité,	 y	 el	 sonido	que	 salió	de	mis	 labios	 fue	 como	 la	voz	de	un
títere	que	gritara	desde	muy	lejos.

Miré	 el	 pañuelo;	 miré	 detrás	 de	 mí,	 la	 creciente	 sombra	 de	 la	 cumbre
occidental;	miré	el	sol,	defendiéndome	los	ojos	con	la	mano:	me	pareció	que
casi	visiblemente,	descendía	del	firmamento.

Comprendí	que	tenía	que	proceder	sin	tardanza,	si	quería	salvar	a	Cavor,	y
partí	en	línea	recta	hacia	el	pañuelo.	Estaba	éste	a	un	par	de	millas,	cuestión	de
pocos	cientos	de	saltos	y	pasos.

Ya	he	dicho	que	a	uno	le	parecía	estar	colgado,	a	cada	uno	de	esos	saltos
lunares:	 cada	 vez	 que	 me	 hallaba	 así	 suspendido,	 buscaba	 con	 los	 ojos	 a
Cavor,	y	me	maravillaba	que	se	hubiese	ocultado.	Pensaba	sólo	en	que	estaba
oculto,	como	si	aquella	fuera	la	única	probabilidad…

Di	 un	 postrer	 brinco,	 y	 me	 hallé	 en	 la	 depresión	 del	 suelo,	 debajo	 de
nuestro	pañuelo:	un	paso,	y	me	paré	en	la	eminencia	desde	la	cual	habíamos
examinado	juntos	el	cráter,	con	el	pañuelo	al	alcance	de	la	mano.	Me	enderecé
cuanto	 pude,	 y	 escudriñé	 el	 terreno	 en	mi	 derredor,	 por	 entre	 las	 crecientes
manchas	de	 sombra.	Lejos,	 en	un	 largo	declive,	 estaba	 la	boca	del	 túnel	por
donde	habíamos	huido,	y	mi	sombra	llegaba	hasta	ella,	se	estiraba	hasta	ella,	la
tocaba	como	un	dedo	de	la	noche.

Ni	señas	de	Cavor,	ni	un	sonido	en	toda	aquella	calma,	a	no	ser	el	de	las
plantas	agitadas	por	el	viento;	y	las	sombras	crecían.

—¡Cay!…	—empecé,	 y	 comprendí	 una	 vez	 más	 la	 inutilidad	 de	 la	 voz
humana	en	aquel	aire	tenue.

Silencio,	el	silencio	de	la	muerte.

De	repente,	mi	vista	se	fijó	en	algo…	en	una	cosa	pequeña,	que	se	hallaría



a	 unas	 cincuenta	 yardas	 cuesta	 abajo,	 en	 medio	 de	 una	 capa	 de	 ramas
retorcidas	y	rotas.	¿Qué	era?	Yo	lo	sabía	y,	no	obstante,	por	algún	motivo,	no
alcanzaba	a	saberlo	bien.

Me	acerqué	al	objeto:	era	la	gorrita	de	cricket	que	usaba	Cavor.

Entonces	 vi	 que	 las	 ramas	 desparramadas	 en	 aquel	 sitio	 habían	 sido
aplastadas,	 que	 las	 habían	 pisoteado.	 Vacilé,	 di	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 y
recogí	la	gorra.

Me	quedé	un	momento	con	ella	en	la	mano,	contemplando	el	suelo	hollado
en	 torno	mío.	Algunas	de	 las	 ramas	estaban	untadas	de	una	materia	obscura
que	 no	 me	 atreví	 a	 tocar.	 A	 unas	 doce	 yardas	 más	 allá	 la	 brisa,	 que	 iba
arreciando,	arrastró	algo,	algo	pequeño	y	de	un	vívido	color	blanco.

Era	un	pedacito	de	papel,	arrugado	y	compacto,	como	si	alguien	lo	hubiera
apretado	en	el	puño,	lo	recogí,	y	vi	en	él	manchas	de	sangre.	Mi	vista	tropezó
con	unas	débiles	líneas	trazadas	con	lápiz.	Lo	estiré,	y	vi	que	era	una	escritura
desigual	y	entrecortada,	que	terminaba	en	una	raya	en	forma	de	gancho.

Me	senté	a	descifrar	aquello.

«Estoy	lastimado	en	la	rodilla…	creo	que	tengo	destrozada	la	rótula,	y	no
puedo	correr	ni	arrastrarme».	(Empezaba	el	escrito,	con	bastante	claridad).

Después,	menos	legiblemente:

«Me	han	perseguido	durante	 largo	rato,	y	ahora	es	sólo	cuestión	de…	(la
palabra	 “tiempo”	 parecía	 haber	 sido	 escrita	 en	 aquel	 lugar	 y	 luego	 borrada
para	reemplazarla	con	otra,	que	no	era	legible),	…el	que	me	tomen.	En	estos
momentos	recorren	todo	el	cráter	en	mi	busca».

Después	la	escritura	se	volvía	convulsiva:

«Desde	aquí	los	oigo…	(alcancé	a	descifrar,	y	lo	que	le	seguía	era	ilegible,
hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 línea	 bastante	 clara),	 …una	 clase	 de	 selenitas
completamente	distinta	parece	dirigirla	…».

El	escrito	volvía	a	convertirse	en	una	confusión	indescifrable.

«Tienen	 las	 cabezas,	 metidas	 en	 cajas	 más	 grandes,	 y	 van	 vestidos,	 me
parece,	 con	 delgadas	 placas	 de	 oro.	 El	 ruido	 que	 hacen	 es	 leve,	 y	 sus
movimientos	obedecen	visiblemente	a	planes	organizados…».

»Y	 aunque	 estoy	 aquí,	 herido	 y	 desamparado,	 su	 presencia	 me	 inspira
todavía	 alguna	 esperanza.	 (Ése	 era	 un	 rasgo	 propio,	 de	 Cavor).	 No	 han
disparado	contra	mi	sus	armas,	ni	han	tratado…	lastimarme.	Me	propongo…

De	allí	arrancaba	la	repentina	raya	de	lápiz	a	través	del	papel,	y	en	el	dorso
y	en	los	bordes,	descolorida	ya,	de	un	color	castaño…	¡sangre!



Y	mientras,	 parado	en	el	mismo	 sitio,	 estupefacto	y	perplejo	 con	aquella
aterradora	 reliquia	 en	 la	mano,	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué	 hacer,	 algo	muy
suave,	 muy	 suave,	 ligero	 y	 helado,	 me	 tocó	 la	 mano	 un	 momento	 y	 se
desvaneció;	 luego	 una	 segunda	 cosa,	 una	 manchita	 blanca,	 pasó	 a	 mi	 lado
como	una	sombra	leve;	eran	menudos	copos	de	nieve,	los	primeros	copos,	los
heraldos	de	la	noche.

Alcé	 los	 ojos	 bruscamente;	 el	 cielo	 se	 había	 obscurecido	 casi	 hasta	 la
lobreguez,	 en	 él	 brillaban,	 en	 una	 multitud	 que	 parecía	 agolparse	 cada	 vez
más,	 las	 frías	 y	 curiosas	 estrellas.	 Volví	 los	 ojos	 al	 Este,	 y	 la	 luz	 de	 aquel
friolento	 mundo	 tenía	 un	 matiz	 bronceado	 por	 su	 parte	 occidental:	 el	 sol,
despojado	ya	de	la	mitad	de	su	calor	y	de	su	esplendor	por	un	velo	blanco	que
se	 hacía	 cada	 vez	 más	 denso,	 tocaba	 el	 borde	 del	 cráter,	 se	 hundía	 hasta
perderse	 de	 vista,	 y	 todas	 las	 plantas	 y	 las	 rocas	 desmoronadas	 y
resquebrajadas,	 elevaban	 en	 estupendo	 desorden	 sus	 negras	 sombras.	 En	 el
gran	lago	de	obscuridad	que	se	extendía	al	Oeste,	hundíase	una	vasta	corona
de	 neblina.	 Un	 frío	 viento	 estremecía	 todo	 el	 cráter.	 De	 improviso	 y	 en	 un
momento,	 me	 vi	 envuelto	 por	 una	 ráfaga	 de	 copos	 de	 nieve,	 y	 todo	 en	 mi
derredor	quedó	sumido	en	un	color	gris	pálido…

Y	entonces	oí,	 al	principio	no	alto	y	penetrante,	 sino	débil	y	 tenue	como
una	 voz	 de	moribundo,	 pero	 después	 sonoro,	 como	 la	 otra	 vez	 al	 saludar	 el
nuevo	 día,	 el	mismo:	 ¡Bum!…	 ¡Bum!…	 ¡Bum!…	que	 tanto	 nos	 aterrara.	Y
bruscamente,	 la	 abierta	boca	del	 túnel	por	donde	nos	habíamos	escapado,	 se
cerró	como	un	ojo	y	desapareció	de	mi	vista.

Me	había	quedado	solo,	no	cabe	duda	de	ello:	¡solo	afuera!	Encima	de	mí,
dentro	 de	 mí,	 en	 mi	 derredor,	 abrazándome	 cada	 vez	 más	 estrechamente,
estaba	lo	Eterno,	aquello	que	existía	antes	del	principio	y	aquello	que	triunfará
después	del	fin;	el	enorme	vacío	en	que	toda	luz,	y	toda	vida,	y	todo	ser,	no	es
más	que	el	débil	y	pasajero	esplendor	de	una	estrella	errante;	el	frío,	la	calma,
el	silencio,	la	infinita	y	final	Noche	del	espacio.

—¡No!	—grité—.	¡No!	¡Todavía	no!	¡Espera!	¡Oh,	espera!

Y	 convulso,	 frenético,	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 terror,	 arrojé	 al	 suelo	 el
arrugado	papel,	corrí	a	la	cresta	en	busca	de	mis	cosas,	y	en	seguida,	con	toda
la	 fuerza	 de	 voluntad	 de	 que	 era	 capaz,	 empecé	 a	 saltar	 hacia	 la	 señal	 que
había	dejado,	tenue	y	distante	ya,	en	el	mismo	borde	de	la	sombra.

Salto,	salto,	salto,	y	cada	salto	parecía	durar	siete	siglos.	Por	delante	de	mí,
el	 pálido,	 serpentino	 sector	 del	 sol,	 se	 hundía	 y	 se	 hundía,	 y	 la	 creciente
sombra	corría	a	envolver	 la	esfera	antes	de	que	yo	 lograse	 llegar	a	ella.	Una
vez,	y	 luego	otra,	mi	pie	resbaló	en	 la	nieve	al	saltar,	y	mi	salto	resultó	más
corto;	 y	 otra	 vez	 caí	 entre	 unos	 matorrales	 que	 se	 rompieron	 y	 se
desmenuzaron	en	trocitos	pulverulentos,	en	nada;	y	otra	vez	caí	mal	y	rodé	de



cabeza	 a	 una	 grieta,	 de	 la	 cual	 salí	 lastimado,	 ensangrentado,	 y	 confuso	 en
cuanto	 a	 la	 dirección	 que	 debía	 seguir.	 Pero	 aquellos	 incidentes	 eran	 nada
comparados	 con	 los	 intervalos,	 las	 espantosas	 pausas	 que	 hacía	 al
encaminarme	por	el	aire	hacia	aquella	creciente	marea	de	la	noche.

—¿Llegaré?	 ¡Oh,	 Cielos!	 ¿Llegaré?	 —me	 repetía	 mil	 veces,	 hasta	 que
estas	palabras	pasaron	a	ser	una	plegaria,	una	especie	de	letanía.

Llegué	a	la	esfera	cuando	no	me	quedaba	ni	un	minuto	que	perder.	Ya	se
encontraba	 en	 la	 helada	 penumbra	 de	 la	 noche,	 ya	 la	 nieve	 estaba	 espesa
encima	de	ella,	y	el	frío	me	penetraba	hasta	la	médula.	Pero	llegué	—la	nieve
formaba	ya	un	banco	a	sus	lados—,	y	me	deslicé	a	su	interior,	con	los	copos
danzando	en	torno	mío	cuando	volví	las	manos	heladas	para	cerrar	la	válvula	y
ajustar	su	tomillo.	Y	luego,	con	los	dedos	ya	helados	y	tiesos,	me	volví	para
hacer	funcionar	las	celosías.

Mientras	 procuraba	 adivinar	 el	manejo	 de	 las	 llaves	—pues	 antes,	 nunca
las	había	tocado—,	pude	ver	confusamente	a	través	del	empañado	vidrio,	los
ardientes	rayos	rojos	del	sol	poniente,	que	bailaban	y	chispeaban	por	entre	la
tormenta	 de	 nieve,	 y	 las	 negras	 formas	 de	 las	 plantas,	 que	 se	 abultaban,	 se
inclinaban	y	 se	 rompían	bajo	 la	nieve	que	 iba	 acumulándose.	Cada	vez	más
espesa	afluía	 la	nieve,	cada	vez	más	negra	parecía	al	espesarse	contra	 la	 luz.
¿Qué	iba	a	suceder	si	las	llaves	de	las	persianas	se	negaban	a	obedecerme?

De	repente,	algo	crujió	bajo	mi	mano	y	en	un	segundo	la	última	visión	del
mundo	lunar	desapareció	de	mi	vista…	Me	encontraba	en	el	silencio	y	en	 la
obscuridad	de	la	esfera	interplanetaria.

	

	

(XX)

El	señor	Bedford	en	el	infinito	espacio
	

Aquello	 era	 como	 si	 me	 hubieran	 muerto.	 Cierto:	 me	 imagino	 que	 un
hombre	 muerto	 repentina	 y	 violentamente	 sentiría	 en	 el	 instante	 de	 morir
mucho	 de	 lo	 que	 yo	 sentí	 entonces.	 Primero,	 una	 vehemencia	 de	 vida
agonizante,	y	de	temor;	un	momento	después,	obscuridad	y	quietud;	ni	luz,	ni
vida,	 ni	 sol,	 ni	 luna,	 ni	 estrellas…	 el	 vacío	 infinito.	Aunque	 aquello	 era	mi
propia	obra,	aunque	antes	había	experimentado	ya	idéntico	efecto	en	compañía
de	Cavor,	me	 sentía	 asombrado,	 aturdido	 y	 abrumado.	 Parecía	 que	 algo	me
llevara	hacia	arriba,	dentro	de	una	enorme	obscuridad.

Mis	 dedos	 flotaban	 a	 corta	 distancia	 de	 las	 celosías;	 yo,	 todo	 entero,
flotaba	como	si	estuviera	reducido	a	solo	el	espíritu,	hasta	que,	por	fin,	muy
suavemente,	con	mucha	delicadeza,	fui	a	dar	contra	el	fardo,	la	cadena	de	oro



y	 las	palancas,	que	 se	habían	movido	 también,	para	 encontrarse	 conmigo	en
nuestro	común	centro	de	gravedad.

No	sé	cuánto	duró	aquello.	En	la	esfera,	por	supuesto,	más	aún	que	en	la
luna,	 nuestra	 terrestre	 noción	 del	 tiempo	 no	 tenía	 aplicación.	 Al	 sentir	 el
contacto	del	 fardo	me	desperté	como	de	un	sueño	profundo.	Inmediatamente
comprendí	que	si	quería	estar	despierto	y	vivo,	 tenía	que	encender	una	luz	o
abrir	 una	 ventana	 para	 que	mis	 ojos	 se	 ocuparan	 en	 algo.	Y,	 por	 otra	 parte,
tenía	frío.	Me	aparté,	pues,	violentamente,	del	fardo,	me	agarré	a	las	delgadas
cuerdas	que	colgaban	junto	al	vidrio,	me	icé	por	ellas	hasta	que	llegué	al	borde
interior	del	agujero	de	salida	y	así	pude	orientarme	en	cuanto	a	las	llaves	de	la
luz	 y	 de	 las	 persianas.	 Di	media	 vuelta,	 y	 deslizándome	 por	 junto	 al	 fardo,
pero	precaviéndome	de	una	cosa	grande	y	floja	que	flotaba	suelta,	alcancé	con
una	mano	las	 llaves.	Lo	primero	que	hice	fue	encender	 la	 lamparita	para	ver
qué	era	aquello	con	que	 tropezaba,	y	me	encontré	con	que	el	viejo	ejemplar
del	 Lloyd’s	 News	 se	 había	 deslizado	 del	 paquete	 y	 vagaba	 en	 el	 espacio.
Aquello	me	devolvió	 de	 lo	 infinito	 a	mis	 propias	 dimensiones,	me	hizo	 reír
desaforadamente	durante	un	rato,	y	me	sugirió	la	idea	de	dejar	salir	de	uno	de
los	cilindros	un	poco	de	oxígeno.	En	seguida	hice	funcionar	la	estufa	hasta	que
se	 me	 quitó	 el	 frío,	 y	 después	 comí.	 Hecho	 esto,	 me	 puse	 a	 mover,	 de	 la
manera	más	 torpe,	 las	celosías	de	Cavorita,	para	ver	si	de	algún	modo	podía
formarme	idea	de	cómo	iba	viajando	la	esfera.

Apenas	 abrí	 la	 primera	 ventana	 tuve	 que	 cerrarla	 y	 me	 quedé	 un	 rato
flotando,	ciego	y	aturdido	por	la	fuerza	de	la	luz	del	sol	que	me	había	herido
de	lleno.	Después	de	reflexionar	un	momento,	me	dirigí	a	las	ventanas	situadas
en	ángulo	recto	con	aquélla,	abrí	una	y	esta	segunda	vez	vi	el	enorme	disco	de
la	luna	y	detrás	el	pequeño	disco	de	la	tierra.	Me	asombró	la	gran	distancia	a
que	me	encontraba	ya	de	la	luna.	Mis	cálculos	habían	sido	que	no	sólo	sentiría
poco	o	nada	el	«envión»	que	la	atmósfera	de	la	tierra	nos	había	dado	cuando
partimos	 de	 nuestro	 planeta,	 sino	 que	 la	 «separación»	 tangencial	 de	 la	 luna
sería	por	lo	menos	veintiocho	veces	menor	que	la	de	la	tierra.	Había	esperado
descubrirme,	cerniéndome	sobre	nuestro	cráter	y	en	el	borde	de	la	noche,	pero
todo	 aquello	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 parte	 del	 perfil	 del	 blanco	 disco	 que
llenaba	el	firmamento.	¿Y	Cavor?

Cavor	era	ya	infinitesimal.

Bajo	el	inspirador	contacto	del	periódico	flotante,	volví	a	adquirir,	por	un
rato,	 el	 sentido	 práctico.	 Se	 me	 apareció	 con	 claridad	 completa	 el	 único
recurso	que	me	quedaba:	volver	a	 la	 tierra;	y	 también	comprendí	que,	por	 lo
pronto,	me	alejaba	de	ella.	Cualquiera	que	hubiese	sido	la	suerte	de	Cavor,	yo
era	impotente	para	ayudarle.	Allá	quedaba,	vivo	o	muerto,	detrás	del	manto	de
aquella	 noche	 sin	 luz,	 y	 allí	 quedaría	 hasta	 que	 yo	 pudiera	 llamar	 en	 su
protección	 a	 nuestros	 semejantes.	 Éste	 era	 en	 pocas	 palabras,	 el	 plan	 que



llevaba	en	mi	mente;	volver	a	la	tierra,	y	entonces,	según	lo	determinara	una
reflexión	más	madura,	 o	mostrar	 la	 esfera	 y	 explicar	 sus	 detalles	 a	 algunas
personas	 discretas	 y	 proceder	 de	 acuerdo	 con	 ellas,	 o	 si	 no,	 conservar	 mi
secreto,	 vender	mi	 oro,	 comprar	 armas	 y	 provisiones,	 buscar	 un	 ayudante	 y
regresar	 con	 esos	 elementos	 para	 habérnoslas	 en	 iguales	 condiciones	 con	 la
floja	 gente	 de	 la	 luna,	 y	 una	 vez	 allí,	 salvar	 a	 Cavor	 o	 proveerme	 de	 una
cantidad	de	oro,	suficiente	para	fundar	mis	ulteriores	planes	sobre	bases	más
firmes.	Todo	aquello	era	perfectamente	claro	y	obvio,	y	por	eso	me	consagré
únicamente	 a	meditar	 acerca	 de	 la	manera	más	 exacta	 de	manejar	 la	 esfera
para	que	volviese	al	mundo.

Por	fin	me	dije	que	tenía	que	dejarme	caer	nuevamente	hacia	la	luna,	hasta
acercármele	lo	más	que	me	atreviera	a	hacerlo,	en	seguida	cerrar	mis	ventanas,
volar	 por	 junto	 a	 ella	 y	 cuando	 la	 hubiera	 pasado,	 abrir	 las	 ventanas,	 que
quedaran	al	lado	de	la	tierra,	dirigiéndome	así	a	mi	planeta.	Resuelto	el	punto,
yo	ignoraba	si	por	aquel	medio	llegaría	a	la	tierra	o	si	no	haría	más	que	pasar
por	 cerca	 de	 ella	 o	 flotar	 en	 su	 derredor,	 en	 una	 curva	 parabólica	 o	 de	 otra
especie.	Después	tuve	una	inspiración	feliz	y,	abriendo	ciertas	ventanas	por	el
lado	de	la	luna,	que	había	aparecido	en	el	cielo	enfrente	de	la	tierra,	desvié	el
curso	de	la	esfera	hasta	ponerla	en	dirección	a	la	tierra.	Hasta	aquel	momento
había	sido	indudable	para	mí,	que	sin	aquel	expediente	habría	pasado	y	dejado
atrás	mi	planeta	natal.	Mucho	y	de	manera	muy	complicada	pensé	acerca	de
estos	problemas,	pues	no	soy	matemático	y	ahora	estoy	persuadido	de	que	lo
que	me	permitió	llegar	a	la	tierra	fue	mi	buena	suerte,	mucho	más	que	el	fruto
de	mis	 reflexiones.	 Si	 entonces	 hubiera	 conocido,	 como	 conozco	 ahora,	 las
probabilidades	matemáticas	que	militaban	en	mi	contra,	dudo	que	me	hubiera
tomado	 siquiera	 la	molestia	 de	 tocar	 las	 llaves	 de	 las	 celosías	 para	 hacer	 la
menor	 tentativa.	 Una	 vez	 resuelto	 lo	 que	 consideraba	 necesario	 hacer,	 abrí
todas	 las	 ventanas	 del	 lado	 de	 la	 luna	 y	 la	 esfera	 se	 lanzó	 hacia	 abajo:	 el
esfuerzo	me	levantó	en	el	aire	y	por	un	rato	me	quedé	a	algunos	pies	del	suelo
en	la	más	grotesca	postura.	Esperé	a	que	el	disco	creciera	y	creciera,	atento	a
no	 pasar	 del	 punto	 en	 que	 debía	 apartarme	 de	 él	 para	 escapar	 en	 salvo:
entonces	cerraría	las	ventanas,	pasaría	al	lado	de	la	luna	con	la	velocidad	que
había	llevado	al	apartarme	de	ella	—si	no	me	aplastaba	contra	ella	misma—,	y
así	seguiría	hasta	la	tierra.

Llegó	 el	 momento	 de	 hacerlo:	 cerré	 las	 ventanas,	 la	 vista	 de	 la	 luna
desapareció,	 y	 yo,	 en	 un	 estado	 mental	 singularmente	 libre	 de	 ansiedad	 o
cualquier	otro	sentimiento	de	angustia,	me	senté	para	empezar	mi	viaje	dentro
de	 aquel	 átomo	 de	materia	 en	 el	 infinito	 espacio,	 viaje	 que	 duraría	 hasta	 el
choque	 definitivo	 de	 la	 esfera	 con	 la	 tierra.	 La	 estufa	 había	 calentado
agradablemente	el	 interior,	el	oxígeno	había	renovado	el	aire,	y	salvo	la	 leve
congestión	 cerebral	 que	me	 acompañó	 constantemente	mientras	 estuve	 fuera
de	la	tierra,	sentía	un	completo	bienestar	físico.	Había	apagado	la	luz	para	que



no	fuera	a	faltarme	al	fin,	y	me	encontraba	en	una	obscuridad	apenas	atenuada
por	el	lustre	de	la	tierra	y	el	brillo	de	las	estrellas	desparramadas	debajo.	Todo
estaba	 tan	absolutamente	silencioso	y	quieto	que,	en	verdad,	podría	haberme
creído	el	único	ser	del	universo,	y	sin	embargo,	por	más	extraño	que	parezca,
experimentaba	más	 sensación	 de	 soledad	 o	 de	 miedo	 que	 si	 hubiera	 estado
acostado	 en	 mi	 cama,	 en	 la	 tierra.	 Y	 esto	 parecerá	 más	 extraño	 aún,	 si	 se
piensa	en	que,	durante	mis	últimas	horas	en	el	cráter	de	la	luna,	la	sensación
de	mi	soledad	había	sido	una	verdadera	agonía.

Increíble	parecerá,	pero	el	 intervalo	de	 tiempo	que	pasé	en	el	 espacio	no
tiene	proporción	 alguna	con	ningún	otro	 intervalo	de	 tiempo	 transcurrido	 en
mi	 vida.	 A	 ratos	 me	 parecía	 que	 iba	 sentado	 a	 través	 de	 inconmensurables
eternidades,	como	algún	dios	sobre	una	hoja	de	loto,	y	a	ratos,	que	aquello	no
era	 más	 que	 la	 momentánea	 pausa	 de	 un	 salto	 de	 la	 luna	 a	 la	 tierra.	 En
realidad,	fueron	algunas	semanas,	midiendo	el	tiempo	con	la	medida	terrestre;
pero	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 estuve	 exento	 de	 preocupaciones	 y	 de
ansiedades,	de	hambre	y	de	 temor.	Sentado,	pensaba	con	extraña	amplitud	y
libertad	de	espíritu,	en	todo	lo	que	nos	había	sucedido,	en	mi	vida	entera,	y	en
las	secretas	complicaciones	de	mi	ser.	Me	parecía	haber	crecido,	ser	cada	vez
más	 grande,	 haber	 perdido	 toda	 noción	 de	 movimiento,	 hallarme	 flotando
entre	 las	estrellas,	y	siempre,	en	medio	de	 todo	aquello,	el	 sentimiento	de	 la
pequeñez	de	la	tierra	y	de	la	infinita	pequeñez	de	mi	vida	en	la	tierra,	agitábase
implícito	en	mis	pensamientos.

No	puedo	pretender	explicar	las	cosas	que	me	pasaban	por	la	mente,	pues
es	 indudable	 que	 las	 debe	 atribuir,	 directa	 o	 indirectamente,	 a	 las	 curiosas
condiciones	físicas	en	que	yo	vivía	en	aquellos	momentos.

Las	expongo	aquí	tales	como	fueron,	y	sin	comentario	alguno.	Su	cualidad
más	 prominente	 fue	 una	 persistente	 duda	 acerca	 de	 mi	 identidad:	 llegue	 a
encontrarme,	 si	 puedo	 expresarme	 así,	 disgregado	 de	 Bedford;	 miraba	 a
Bedford,	de	arriba	a	abajo,	como	a	una	cosa	trivial,	incidental,	con	la	que	me
hallara	casualmente	en	relación.	Veía	a	Bedford	en	diferentes	formas:	como	un
asno	 o	 como	 cualquier	 otra	 pobre	 bestia,	 en	 vez	 de	 verle,	 como	 había
acostumbrado	 considerarle	 hasta	 entonces,	 con	 orgullo,	 como	 una	 persona
muy	inteligente	y	en	cierto	modo	superior.	Le	vi,	no	sólo	como	un	asno,	sino
como	 el	 hijo	 de	 varias	 generaciones	 de	 asnos.	 Pasé	 en	 revista	 sus	 días	 de
colegial,	su	adolescencia,	y	su	primer	encuentro	con	el	amor	—en	mucha	parte
así	 como	 pudieran	 seguirse	 los	movimientos	 de	 una	 hormiga	 en	 la	 arena…
Algo	de	ese	período	de	lucidez—,	cosa	que	lamento	persiste	aún	en	mí,	y	dudo
de	si	llegare	algún	día	a	recuperar	la	plena	satisfacción	de	mí	mismo	que	me
animaba	en	mis	primeros	años;	pero	entonces	la	cosa	nada	tenía	de	dolorosa,
porque	me	asistía	la	extraordinaria	persuasión	de	que,	en	el	hecho,	yo	no	era
ya	Bedford	ni	ninguna	otra	persona,	sino	una	mente	que	flotaba	en	la	tranquila



serenidad	 del	 espacio.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 molestarme	 las	 pequeñeces
intelectuales	de	Bedford?	Yo	no	era	responsable	de	ellas,	ni	de	él.

Durante	 un	 rato	 luché	 contra	 aquella	 ilusión	 realmente	 grotesca.	 Procuré
llamar	en	mi	ayuda	el	recuerdo	de	vívidos	momentos	o	de	tierna	s	o	intensas
emociones,	 pues	 sentía	 que	 con	 sólo	 recordar	 una	 genuina	 fracción	 de
sentimiento,	aquella	creciente	separación	cesaría;	pero	no	pude.	Vi	a	Bedford
corriendo	 por	 Chancery	 Lane,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 nuca	 y	 los	 faldones
volando,	en	roule	para	su	examen	público.	Le	vi	tropezando	y	rozándose	con
otros	 animalejos	 semejantes	 a	 él	 y	 aun	 saludando	 a	 algunos,	 en	 aquel
hormigueo	de	gente.	¿Yo,	ése?	Vi	a	Bedford	aquella	misma	noche,	en	el	salón
de	 cierta	 dama,	 y	 su	 sombrero	 estaba	 en	 la	 mesa	 a	 su	 lado,	 y	 el	 sombrero
necesitaba	una	buena	cepillada,	y	él	derramaba	lágrimas.	¿Yo,	ése?	Le	vi	con
la	 misma	 dama	 en	 varias	 actitudes	 y	 con	 diversas	 emociones:	 nunca	 había
sentido	 una	 indiferencia	 tan	 grande	 en	 cuanto	 a	 aquello…	 Le	 vi	 llegar
apresuradamente	 a	 Lympne	 para	 escribir	 un	 drama,	 y	 acercarse	 a	 Cavor	 y
trabajar	en	la	esfera,	en	mangas	de	camisa	y	caminar	hasta	Canterbury	porque
tenía	miedo	del	viaje.	¿Yo?	No	podía	creerlo.

Y	 hasta	 reflexionaba	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 alucinación	 debida	 a	 mi
soledad	y	al	hecho	de	haber	perdido	 todo	peso	y	 toda	noción	de	 resistencia.
Procuré	recuperar	esa	noción,	golpeándome	contra	la	esfera,	pellizcándome	las
manos	y	apretándolas	una	con	otra.	Entre	otras	cosas	que	hice,	encendí	la	luz,
cacé	 el	 desgarrado	 ejemplar	 del	 Lloyd’s	 y	 leí	 otra	 vez	 sus	 avisos
convincentemente	realistas	acerca	de	la	bicicleta,	del	señor	prestamista	y	de	la
dama	en	apuros	que	vendía	sus	 tenedores	y	cucharas.	No	había	duda	de	que
«ésos»	 existían	 realmente	 y	 entonces	 me	 dije:	 «Ése	 es	 tu	 mundo,	 tú	 eres
Bedford,	y	ahora	vas	a	vivir	entre	cosas	como	ésas	todo	el	resto	de	tu	vida».
Pero	las	dudas	que	persistían	en	mi	interior	podían	argüir	todavía:	«No	eres	tú
quien	está	leyendo:	es	Bedford;	pero	tú	no	eres	Bedford,	bien	lo	sabes.	En	eso
precisamente	está	el	equívoco».

—¡Por	vida!	—grité—…	Si	no	soy	Bedford	¿quién	soy?

Pero	 de	 aquella	 dirección	 no	 me	 venía	 luz	 y	 las	 más	 extrañas	 fantasías
afluían	a	mi	cerebro,	raras,	remotas	sospechas	como	sombras	vistas	desde	muy
lejos…	¿Saben	ustedes	que	 tengo	 idea	de	que	realmente	me	encontraba	algo
fuera,	no	solamente	del	mundo,	sino	de	todos	los	mundos	y	de	que	aquel	pobre
Bedford	era	sólo	una	claraboya	por	la	que	yo	miraba	la	vida?…

¡Bedford!	Por	mucho	que	renegara	de	él	estaba	ligado	con	él	de	la	manera
más	positiva,	y	sabía	que,	donde	quiera	que	me	hallara	y	cualquier	cosa	que	yo
fuera,	 tenía	 que	 sentir	 la	 vivacidad	 de	 sus	 deseos,	 participar	 de	 todas	 sus
alegrías	y	penas	hasta	que	su	vida	terminara.	Y	cuando	muriera	Bedford	¿qué,
ya?…



¡Basta	de	esa	extraordinaria	 faz	de	mi	aventura!	Hablo	de	ella	aquí,	 sólo
para	mostrar	cómo	mi	aislamiento	y	mi	apartamiento	de	ese	planeta	afectaron
no	solamente	las	funciones	y	sensaciones	de	todos	los	órganos	del	cuerpo,	sino
también	 la	 misma	 estructura	 mental,	 con	 extrañas	 e	 imprevistas
perturbaciones.	En	la	mayor	parte	de	aquel	extenso	viaje	por	el	espacio	estuve
pensando	en	cosas	tan	inmateriales	como	ésas,	disgregado	de	todo	y	apático,
especie	de	megalómano	nebuloso,	colgado	entre	las	estrellas	y	planetas	en	el
vacío,	y	no	sólo	el	mundo	al	cual	regresaba,	sino	las	cavernas	de	luz	azul	de
los	selenitas,	sus	caras-yelmos,	sus	gigantescas	y	maravillosas	máquinas,	y	la
suerte	 de	 Cavor,	 disminuían	 miserablemente	 dentro	 de	 aquel	 mundo,	 me
parecían	infinitamente	minúsculas	y	completamente	triviales.

Así	seguí	hasta	que	por	fin	empecé	a	sentir	la	atracción	de	la	tierra	en	mi
ser,	llamándome	otra	vez	a	la	vida	que	es	real	para	los	hombres.	Y	entonces,
seguramente,	fue	apareciendo	cada	vez	más	claro	para	mí	que	yo	era	el	mismo
Bedford,	en	persona,	que	volvía	de	maravillosas	aventuras	a	este	mundo,	y	con
una	 vida	 que	 muy	 probablemente	 iba	 a	 perder	 en	 el	 momento	 mismo	 de
terminar	 su	 viaje	 de	 regreso…	 Esto	 me	 hizo	 ponerme	 a	 meditar	 sobre	 la
manera	de	caer	en	la	tierra.

	

	

(XXI)

El	señor	Bedford	en	Littlestone
	

La	 línea	del	vuelo	de	 la	 esfera	era	 casi	paralela	 con	 la	 superficie	 cuando
entré	 en	 las	 capas	 superiores	del	 aire.	La	 temperatura	de	 la	 esfera	 empezó	a
elevarse	en	el	acto,	y	yo	comprendí	que	ésta	era	para	mí	una	advertencia	de
que	 debía	 caer	 en	 el	 acto.	 Lejos,	 debajo	 de	mí,	 en	 una	 semiobscuridad	 que
parecía	hacerse	a	cada	momento	más	obscura,	se	extendía	un	vasto	espacio	de
mar.	 Abrí	 todas	 las	 ventanas	 que	 pude,	 y	 caí…	 del	 sol	 brillante	 a	 una	 luz
crepuscular,	 y	de	 aquel	 crepúsculo	 a	 la	noche.	Más	y	más	 crecía	 la	 tierra,	 y
más	 y	 más	 crecía,	 tragándose	 las	 estrellas	 y	 el	 velo	 plateado	 translúcido,
estrellado	 en	 que	 la	 esfera	 iba	 envuelta,	 la	 sombría	 capa	 que	 se	 abría	 para
recibirme.	Por	fin,	el	mundo	no	me	pareció	ya	esférico	sino	plano,	y	después
cóncavo.	Ya	 no	 era	 un	 planeta	 en	 el	 firmamento,	 estaba	 en	 el	mundo,	 en	 el
mundo	 del	 hombre.	 Cerré	 todas	 las	 ventanas	 del	 lado	 de	 la	 tierra,	 dejando
apenas	abierta	una	pulgada	de	una	de	ellas,	y	caí	con	decreciente	velocidad.	La
inmensa	 superficie	 líquida,	 ya	 tan	 cerca,	 que	 yo	 alcanzaba	 a	 ver	 la
fosforescencia	 de	 las	 olas,	 se	 precipitaba	 a	 mi	 encuentro.	 Cerré	 el	 último
pedazo	 de	 ventana,	 y	 me	 senté,	 conteniendo	 el	 aliento	 y	 mordiéndome	 los
puños,	a	esperar	el	choque…



La	 esfera	 golpeó	 el	 agua	 con	 un	 ¡plach!	 tremendo:	 probablemente	 se
hundió	a	muchas	brazas	de	profundidad.	Al	sentir	el	choque,	abrí	de	golpe	las
persianas	de	Cavorita.	La	esfera	continuó	su	descenso,	pero	con	lentitud	a	cada
instante	mayor,	después	sentí	que	el	suelo	ejercía	presión	en	las	plantas	de	mis
pies,	y	así	volví	a	la	superficie	como	dentro	de	una	boya.	Por	último,	me	hallé
flotando	sobre	el	mar:	y	mi	viaje	por	el	espacio	había	terminado.

La	noche	era	obscura	y	nublada.	Dos	puntos	amarillos,	ninguno	de	los	dos
mayor	que	la	cabeza	de	un	alfiler,	indicaban	allá	lejos	el	paso	de	un	buque,	y,
más	cerca,	iba	y	venía	un	resplandor	rojo.	Si	la	electricidad	de	mi	lámpara	no
se	 hubiera	 agotado	 antes,	 aquella	 noche	 me	 habrían	 recogido.	 A	 pesar	 del
abrumador	 cansancio	 que	 comenzaba	 a	 sentir,	 una	 sobreexcitación	 se
apoderaba	 de	mí,	 una	 febril	 impaciencia	 de	 que	mi	 expedición	 terminara	 en
seguida.

Pero	por	fin	cesé	de	moverme	de	un	lado	a	otro,	y	me	senté,	con	los	puños
en	 las	 rodillas,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 distante	 luz	 roja.	 La	 esfera	 iba	 a	 la
deriva,	se	mecía,	se	mecía.	Mi	agitación	pasó;	comprendí	que	tenía	que	pasar
una	 noche	más	 en	 la	 esfera,	 sentí	 infinita	 pesadez	 y	 cansancio,	 y	me	 quedé
dormido.

Un	cambio	en	mi	rítmica	moción	me	despertó.	Miré	a	través	del	vidrio,	y
vi	 que	 la	 esfera	 se	 había	 varado	 en	 una	 extensa	 playa	 de	 arena.	 A	 gran
distancia	me	parecía	ver	casas	y	árboles,	y	mar	adentro	la	silueta	curva,	vaga,
de	un	buque,	suspendida	entre	el	mar	y	el	cielo.

Me	 levanté,	 y	 di	 un	 traspiés.	 Mi	 único	 deseo	 era	 salir	 de	 la	 esfera.	 El
agujero	 de	 salida	 había	 quedado	 arriba:	 empecé	 a	 aflojar	 el	 tornillo,	 y	 abrí
lentamente	la	tapa.	Al	fin,	el	aire	empezó	a	silbar	al	entrar	en	la	esfera,	como
había	silbado	al	salir;	pero	esta	vez	no	esperé	hasta	que	la	presión	se	hubiera
equilibrado.	Un	momento	después	tenía	el	peso	de	la	ventana	en	mis	manos	y
me	encontraba	plena,	ampliamente,	bajo	el	viejo	y	familiar	cielo	de	la	tierra.

El	aire	me	golpeó	con	 tanta	fuerza	en	el	pecho	que	perdí	el	aliento.	Dejé
caer	el	tomillo	de	la	tapa,	lancé	un	grito,	me	llevé	ambas	manos	al	pecho,	me
senté.	Durante	 un	 rato	 sentí	 un	 dolor	 agudo.	Después	 fui	 respirando	 poco	 a
poco,	y	por	fin	pude	levantarme	y	moverme	otra	vez.

Traté	de	pasar	la	cabeza	por	el	agujero	de	entrada,	y	la	esfera	rodó:	parecía
que	 algo	 hubiera	 tirado	 hacia	 abajo	 mi	 cabeza,	 apenas	 apareció.	 Me	 retiré
prontamente,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 ido	 a	 caer	 boca	 abajo	 en	 el	 agua.
Después	de	bastantes	esfuerzos	y	pruebas	de	equilibrio,	 conseguí	deslizarme
hasta	 la	 arena,	 sobre	 la	 cual	 las	 olas	 de	 la	marea	descendente	 iban	y	venían
aún.

No	 intenté	 pararme:	 me	 pareció	 que	 si	 lo	 hacía	 mi	 cuerpo	 se	 volvería



instantáneamente	 de	 plomo.	 La	Madre	 Tierra	 me	 tenía	 en	 sus	 manos…	 sin
intervención	de	 la	Cavorita.	Me	quedé	 sentado,	despreocupado	del	 agua	que
venía	a	bañarme	los	pies.

Era	el	alba,	un	alba	gris,	algo	brumosa	pero	que	mostraba	aquí	y	allá	una
larga	mancha	 de	 gris	 verdoso.	A	 cierta	 distancia,	 había	 un	 buque	 fondeado,
una	pálida	silueta	de	buque,	con	una	luz	amarilla.	El	agua	llegaba	rumorosa,
en	olas	largas	y	huecas.	Lejos,	a	la	derecha,	se	extendía	en	curva	la	costa,	una
playa	 regular	 con	 pequeños	 barrancos,	 y	 por	 último	 un	 faro,	 una	 boya	 de
señales,	y	una	punta.	En	tierra	se	extendía	un	espacio	plano,	cubierto	de	arena,
interrumpido	a	trechos	por	pequeñas	lagunas,	y	terminaba	más	o	menos	a	una
milla	de	distancia,	en	unos	terrenos	bajos,	cubiertos	de	vegetación	baja.	Por	el
Nordeste	 se	 veía	 un	 aislado	 balneario,	 una	 hilera	 de	 puntiagudas	 casas	 de
alojamiento,	 las	 casas	más	 altas	 que	mis	 ojos	 alcanzaran	 a	 ver	 en	 la	 tierra,
obscuras	marcas	sobre	el	fondo	cada	vez	más	claro	del	cielo.	Ignoro	quiénes
hayan	sido	 los	hombres	extraños	que	han	edificado	esos	montones	verticales
de	madera	y	ladrillos,	en	un	lugar	en	que	sobra	el	espacio.	Y	allí	están	todavía,
cual	trozos	de	Brighton	perdidos	en	el	desierto.

Durante	largo	rato	estuve	allí	sentado,	bostezando	y	restregándome	la	cara.
Por	 fin,	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 levantarme:	 aquello	 fue	 como	 si	 levantara	 un
gran	peso.	Me	paré.

Clavé	los	ojos	en	las	distantes	casas.	Por	primera	vez	desde	las	angustias
que	 el	 hambre	 nos	 había	 hecho	 pasar	 en	 el	 cráter,	 pensé	 en	 alimentos
terrestres.

—Tocino	—murmuré—;	huevo.	Buenas	 tostadas	y	buen	café…	¿Y	cómo
diantres	voy	a	llevar	todas	estas	cosas	a	Lympne?

Al	 mismo	 tiempo,	 me	 pregunté	 en	 qué	 lugar	 estaba:	 en	 una	 playa	 del
Oeste,	de	todos	modos,	pues	antes	de	caer	había	alcanzado	a	ver	esa	parte	de
Europa.

Oí	unos	pasos	que	hacían	crujir	la	arena	y	un	hombre	de	pequeña	estatura	y
cara	 redonda,	 de	 expresión	bonachona,	 vestido	de	 franela,	 con	una	 toalla	 de
baño	sobre	los	hombros	y	un	traje	de	baño	en	el	brazo,	apareció	en	la	playa.
En	el	acto	conocí	que	me	hallaba	en	Inglaterra.	El	hombre	fijaba	los	ojos	en	la
esfera,	 y	 luego	en	mí,	 con	visible	 interés.	Así	 avanzó,	 sin	quitamos	 la	vista.
Confieso	 que	mi	 aspecto	 era	 suficientemente	 salvaje:	 sucio,	 desaliñado,	 con
las	ropas	desgarradas	hasta	un	grado	indescriptible;	pero	en	aquel	momento	no
pensé	en	ello.

El	hombre	se	paró	a	unas	veinte	yardas	de	mí.

—¡Hola,	hombre!	—dijo,	con	acento	de	duda.



—¡Hola,	usted!	—contesté.

Entonces	avanzó,	tranquilizado	por	mi	respuesta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—¿Puede	usted	decirme	dónde	estoy?	—fue	mi	respuesta.

—¡Ésa	 es	 Littlestone!	—dijo,	 señalando	 las	 casas—,	 ¡y	 ésa,	Dungeness!
¿Acaba	 usted	 de	 desembarcar?	 ¿Qué	 cosa	 es	 ésa	 en	 que	 ha	 venido	 usted?
¿Alguna	máquina?

—Sí.

—¿Viene	usted	flotando	de	otra	playa?	¿De	un	naufragio,	o	algo	así?	¿Qué
es	eso?

Yo	 reflexioné	 rápidamente,	 tratando	 de	 juzgar	 al	 hombrecito	 por	 su
apariencia	a	medida	que	se	me	acercaba.

—¡Por	 Júpiter!	—dijo—.	 ¡Qué	 borrasca	 debe	 usted	 haber	 pasado!	Yo	 lo
creía	un…	Pues…	¿dónde	naufragó	usted?	¿Esa	cosa	es	una	especie	de	boya
salvavidas?

Resolví	 adoptar	 por	 lo	 pronto	 aquella	 teoría,	 y	 contesté	 con	 vagas
afirmaciones.

—Necesito	ayuda	—dije,	con	voz	ronca—.	Necesito	sacar	a	la	playa	unas
cosas…	unas	cosas	que	no	puedo	dejar	tras	de	mí.

En	 ese	momento	 vi	 otros	 tres	 jóvenes	 de	 agradable	 aspecto,	 con	 toallas,
calzones	 de	 baño	 y	 sombreros	 de	 paja,	 que	 se	 dirigían	 hacia	mi	 lado	 por	 la
playa	 de	 arena.	 ¡Ésa	 era,	 evidentemente	 la	 sección	 madrugadora	 de	 los
bañistas	de	Littlestone!

—¡Ayuda!	—dijo	el	joven—.	¡Con	mucho	gusto!	—y	con	movimientos	de
vaga	actividad	añadió—:	¿Qué	desea	usted	hacer?

Se	volvió	e	hizo	unos	ademanes.	Los	otros	tres	jóvenes	aceleraron	el	paso.
Un	minuto	después	estaban	en	torno	mío,	colmándome	de	preguntas	que	yo	no
estaba	dispuesto	a	contestar.

—Más	 tarde	 les	 diré	 todo	—contesté—.	Me	 muero	 de	 cansancio;	 estoy
exhausto.

—Venga	 usted	 al	 hotel	—me	 dijo	 el	 primero,	 el	 de	 pequeña	 estatura—.
Nosotros	le	cuidaremos	esa	cosa.

Yo	vacilé.

—No	puedo	—dije—.	En	esa	esfera	tengo	dos	grandes	barras	de	oro.



Ellos	se	miraron	uno	a	otro	con	incredulidad,	y	luego	me	miraron	a	mí,	con
nuevas	 preguntas.	 Fui	 a	 la	 esfera,	 trepé	 hasta	 la	 boca,	 entré,	 volví	 a	 salir,	 y
entonces	 aquellos	 señores	 tuvieron	 ante	 sus	 ojos	 las	 dos	 palancas	 de	 los
selenitas	y	la	cadena	rota.

Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 horriblemente	 extenuado,	 me	 habría	 reído	 al
verles:	 parecían	 gatos	 en	 derredor	 de	 un	 escarabajo:	 no	 sabían	 qué	 creer	 de
aquello.

El	hombrecito	gordo	se	inclinó,	levantó	el	extremo	de	una	de	las	barras,	y
luego	la	dejó	caer	con	un	gruñido.	Los	otros	hicieron	en	seguida	la	mismo.

—¡Es	plomo	o	es	oro!	—dijo	uno.

—¡Oh!	¡Es	oro!	—agregó	otro.

—Oro,	no	hay	duda	—afirmó	el	tercero.

Después,	todos	me	miraron,	y	todos	volvieron	los	ojos	al	buque	fondeado.

—¡Diga	usted!	—gritó	el	hombrecito—.	Pero	¿de	dónde	trae	usted	esto?

Yo	estaba	demasiado	cansado	para	sostener	una	mentira.

—¡Lo	traje	de	la	luna!

Ellos	se	miraron	uno	a	otro.

—¡Vean	 ustedes!	 —les	 dije	 entonces—.	 Ahora	 no	 voy	 a	 entrar	 en
explicaciones.	 Ayúdenme	 a	 llevar	 estas	 cosas	 al	 hotel…	 Creo	 que,
descansando	en	el	camino	a	ratos,	cada	dos	podrán	llevar	una	barra,	y	yo	voy	a
arrastrar	esta	cadena…	y	cuando	haya	comido	les	contaré	algo.

—¿Y	esa	cosa?

—Allí	no	le	pasará	nada	—dije—.	De	todos	modos	¡por	vida!…	tiene	que
quedarse	allí	ahora.	Si	la	marea	viene,	flotará	perfectamente.

Y,	 en	 un	 estado	 de	 enorme	 asombro,	 aquellos	 hombres,	 con	 la	 mayor
obediencia,	 se	 echaron	 a	 cuestas	 mis	 tesoros.	 Yo,	 con	 las	 piernas	 que	 me
pesaban	como	plomo,	me	puse	a	la	cabeza	de	aquella	especie	de	procesión,	en
dirección	 al	 distante	 fragmento	 de	 balneario.	 A	 medio	 camino	 recibimos	 el
refuerzo	de	dos	niñitas	que	iban	con	sus	palas	a	jugar	y	se	acercaron	atónitas,	y
más	 lejos	apareció	un	muchachito	 flaco,	que	silbaba	en	 tono	penetrante.	 Iba,
me	acuerdo,	montado	en	una	bicicleta,	y	nos	acompañó	a	una	distancia	de	un
centenar	 de	 yardas	 por	 nuestro	 flanco	 derecho	 hasta	 que,	 supongo,	 nos
abandonó	como	poco	interesantes;	montó	otra	vez	en	su	bicicleta,	y	corrió	por
la	arena	de	la	playa	en	dirección	a	la	esfera.

Yo	miré	atrás,	observándole.



—No;	ése	no	la	tocará	—dijo	el	joven	grueso,	en	tono	tranquilizador,	y	yo
estaba	dispuesto	por	demás	a	dejarme	tranquilizar.

Al	 principio	 había	 en	 mi	 cerebro	 algo	 del	 gris	 de	 la	 mañana,	 pero	 de
repente	el	sol	se	desprendió	de	las	bajas	nubes	del	horizonte,	iluminó	el	mundo
y	convirtió	 el	mar	de	plomo	en	chispeantes	 aguas.	Mi	espíritu	 se	 entonó.	El
sentimiento	de	la	vasta	importancia	de	las	cosas	que	había	hecho	y	de	las	que
tenía	 aún	 que	 hacer,	 penetró	 en	mi	mente	 con	 el	 calor	 del	 sol.	 El	 joven	 de
adelante	 dio	 un	 traspiés	 bajo	 el	 peso	 de	 mi	 oro,	 y	 yo	 solté	 una	 carcajada.
Cuando	ocupara	mi	lugar	en	el	mundo	¡qué	asombro	el	de	ese	mundo!

También	me	habría	 divertido	mucho	 al	 ver	 los	 gestos	 del	 propietario	 del
hotel	 de	 Littlestone	 a	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 insoportable	 fatiga:	 el	 hombre
titubeaba	entre	mi	oro,	mis	 respetables	acompañantes	de	un	 lado,	y	mi	sucia
apariencia	de	otro;	pero	por	fin	me	encontré	una	vez	más	en	un	cuarto	de	baño
terrestre,	 con	 agua	 caliente	 para	 lavarme,	 y	 una	 muda	 de	 ropa,	 en	 extremo
pequeña	 para	 mí,	 cierto,	 pero	 de	 todos	 modos	 limpia,	 que	 el	 amable
hombrecito	 gordo	 me	 prestó.	 También	 me	 prestó	 una	 navaja,	 pero	 no	 tuve
resolución	ni	para	atacar	 siquiera	 las	avanzadas	de	 la	 enmarañada	barba	que
me	cubría	la	cara.

Me	 senté	 delante	 de	 un	 desayuno	 inglés	 y	 comí	 con	 una	 especie	 de
lánguido	apetito,	un	apetito	que	tenía	ya	varias	semanas,	muy	decrépito,	y	me
apresté	a	contestar	a	las	preguntas	de	los	cuatro	jóvenes.	Y	les	dije	la	verdad.

—Bueno	—comencé—;	puesto	que	ustedes	se	empeñan,	les	diré	que	traigo
eso	de	la	luna.

—¿De	la	luna?

—Sí:	la	luna	del	cielo.

—Pero	¿qué	quiere	usted	decir?

—Lo	que	digo	¡voto	a!…

—¿Que	acaba	usted	de	llegar	de	la	luna?

—¡Exactamente!	A	través	del	espacio…	en	esa	bola.

Y	 engullí	 un	 delicioso	 bocado	 de	 huevo.	 Al	 mismo	 tiempo	 apunté
mentalmente	 que	 cuando	 volviera	 en	 busca	 de	 Cavor	 llevaría	 una	 caja	 de
huevos.

Fácil	 me	 era	 ver	 que	 no	 creían	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 les	 decía,	 y	 que,
evidentemente,	me	consideraban	como	el	mentiroso	más	respetable	que	en	su
vida	 hubieran	 visto.	 Se	 miraron	 uno	 a	 otro,	 y	 luego	 concentraron	 en	 mí	 el
fuego	de	sus	ojos.	Me	imagino	que	esperaban	encontrar	una	clave	con	respecto
a	 mi	 persona	 en	 la	 manera	 como	 me	 servía	 sal,	 y	 parecían	 encontrar	 algo



significativo	en	el	modo	como	pimentaba	los	huevos.	Aquellas	mazas	de	oro,
de	 tan	 extrañas	 formas,	 bajo	 cuyo	 peso	 se	 habían	 cimbrado,	 absorbían	 sus
pensamientos.	Allí	estaban	las	barras	delante	de	mí,	cada	una	con	un	valor	de
miles	de	libras	y	tan	imposibles	de	robar	como	una	casa	o	un	terreno.	Al	mirar
sus	 caras	 curiosas	 por	 encima	 de	 mi	 taza	 de	 café,	 me	 formé	 una	 idea	 del
enorme	 laberinto	 de	 explicaciones	 en	 que	 habría	 tenido	 que	 meterme	 para
hacerme	comprensible	otra	vez.

—Usted	no	quiere	decir,	seriamente…	—empezó	el	más	joven,	en	el	tono
de	alguien	que	habla	a	un	niño	obstinado.

—Hágame	usted	el	favor	de	pasarme	ese	plato	de	tostadas	—le	dije,	y	con
eso	se	calló	completamente.

—Pero,	oiga	usted	—empezó	uno	de	los	otros—,	yo	digo	que	no	podemos
creer	eso,	¿sabe	usted?

—¿Ah?	¡Bueno!	—contesté,	y	me	encogí	de	hombros.

—No	quiere	decirnos	la	verdad	—dijo	el	más	joven	haciéndose	a	un	lado,
y	 luego,	con	una	apariencia	de	gran	sangre	fría—:	¿no	se	opone	usted	a	que
fume	un	cigarrillo?

Asentí	con	un	cordial	ademán,	y	continué	mi	desayuno.	Dos	de	los	otros	se
fueron	a	la	ventana	que	quedaba	más	lejos	de	mí,	y	se	pusieron	a	mirar	afuera
y	a	hablar	en	voz	que	yo	no	alcanzaba	a	oír.

En	ese	momento	me	asaltó	una	idea.

—La	marea	—dije—,	se	acerca.

Hubo	una	pausa:	ninguno	se	adelantaba	a	contestar.

—Ya	está	cerca	del	barco	—dijo	el	hombrecito	gordo.

—¡Bueno,	no	importa!	—contesté—.	Si	flota,	no	irá	lejos.

Decapité	un	tercer	huevo,	y	empecé	un	pequeño	discurso.

—Oigan	ustedes	—dije—.	Tengan	 la	bondad	de	no	 imaginarse	que	estoy
chiflado	ni	que	les	digo	mentiras	irrespetuosas,	ni	nada	por	el	estilo.	Lo	único
hay	es	que	estoy	obligado	a	guardar	 cierta	discreción	y	 reserva.	Comprendo
perfectamente	que	el	 absurdo	es	de	 los	más	 raros	que	puede	haber,	y	que	 la
imaginación	de	ustedes	debe	estar	excitada.	Puedo	asegurar	a	ustedes	que	el
momento	en	que	se	encuentran	ahora	señala	una	época	memorable.	Pero	ahora
no	 puedo	 presentar	 a	 ustedes	 las	 cosas	 con	mayor	 claridad…,	 es	 imposible.
Les	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	vengo	de	 la	 luna,	y	esto	es	 todo	 lo	que
puedo	 decirles…	 Al	 mismo	 tiempo,	 estoy	 tremendamente	 agradecido	 a
ustedes,	¿saben?;	tremendamente,	y	deseo	que	mis	actos	no	hayan	ofendido	en
manera	alguna	a	ninguno	de	ustedes.



—¡Oh!	 ¡Nada	 de	 eso!	 —dijo	 el	 más	 joven,	 con	 afabilidad—.
Comprendemos	perfectamente.

Y	mirándome	 con	 fijeza,	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	 se	 echó	hacía
atrás	en	su	silla	hasta	que	ésta	casi	se	volteó,	y	luego	recuperó	su	posición	con
algún	trabajo.

—¡Ni	 una	 sombra	 de	 ofensa!	—dijo	 el	 joven	 gordo—.	 ¡No	 se	 imagine
usted	eso!

Y	todos	se	pararon,	se	dispersaron,	y	anduvieron	por	el	cuarto;	encendieron
cigarrillos,	 y	 trataron	 de	mostrarse	 perfectamente	 amables	 y	 desinteresados,
enteramente	libres	de	la	menor	curiosidad	con	respecto	a	mí	o	a	la	esfera.

«De	 todos	modos,	no	voy	a	quitar	 los	ojos	del	buque	que	está	allá»	—oí
que	 decía	 uno	 de	 ellos	 bajando	 la	 voz.	 Creo	 que	 con	 un	 poco	 más	 de
resolución,	se	habrían	marchado	todos	en	el	acto	y	me	habrían	dejado	solo.

Yo	seguía	comiendo	el	tercer	huevo.

—El	tiempo	—observó	de	repente	el	hombre	gordo—,	ha	sido	magnífico
¿no?	No	sé	que	hayamos	tenido	otro	verano	tan…

¡Fiiffti…	uzz!.

Aquello	parecía	un	tremendo	cohete.

Y,	por	allá,	en	alguna	parte,	cayeron	rotos	los	vidrios	de	una	ventana.

—¿Qué	es	eso?

—¿No	es?…	—exclamó	el	 hombrecito,	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 ventana	de	 la
esquina.

Todos	los	otros	corrieron	a	la	misma	ventana.

Yo,	sentado,	los	miraba	fijamente.

De	 improviso,	 me	 levanté	 de	 un	 salto,	 dejé	 caer	 el	 tercer	 huevo,	 y	 me
abalancé	también	a	la	ventana.	Una	terrible	presunción	me	había	asaltado.

—¡Nada	se	ve	ya!	—gritó	el	hombrecito,	y	corrió	hacia	la	puerta.

—¡Es	 ese	 muchacho!	 —vociferé,	 ronco	 de	 furor—.	 ¡Ese	 maldito
muchacho!

Y	volviéndome,	empujé	a	un	lado	al	sirviente	que	entraba	con	más	tostadas
para	 mí.	 Salí	 violentamente	 del	 hotel	 y	 me	 dirigí	 a	 escape	 a	 la	 pequeña
explanada	que	se	extendía	delante	de	éste.

El	mar,	que	había	estado	antes	terso	como	mi	espejo,	se	agitaba,	arrugado
por	desordenadas	crestas,	y	en	todo	el	paraje	en	que	la	esfera	había	quedado,	el



agua	subía	y	bajaba,	como	si	acabara	de	hundirse	allí	un	buque.	Arriba,	una
nubecilla	se	precipitaba	hacia	el	firmamento	como	un	humo	que	empezaba	a
desvanecerse,	y	las	tres	o	cuatro	personas	que	estaban	en	la	playa	miraban	con
interrogadores	ojos	el	punto	de	donde	había	partido	el	inesperado	estallido.	¡Y
eso	era	todo!	Ruido	de	pisadas	rápidas,	el	criado	y	los	cuatro	jóvenes	vestidos
de	franela	corrían	detrás	de	mí.	Gritos	salían	de	las	puertas	y	ventanas,	y	toda
clase	de	personas	alarmadas	aparecieron	a	la	vista…	boquiabiertas.

Por	 un	 rato	me	quedé	parado	 allí,	 demasiado	 abrumado	por	 aquel	 nuevo
suceso	para	pensar	en	las	personas	que	me	rodeaban.

—¡Cavor	está	allá!	—dije—.	¡Allá	arriba!	Y	nadie	sabe	ni	jota	de	cómo	se
hace	la	Cavorita.	¡Buen	Dios!

Sentía	como	si	alguien	me	vertiera	agua	helada,	de	una	vasija	inagotable,
por	detrás	de	la	nuca.	Las	piernas	se	me	aflojaron.	Aquel	maldito	muchacho…
¡perdido	en	el	 inmenso	espacio!	¡Yo,	 literalmente	arruinado!	Tenía,	cierto,	el
oro	que	 estaba	en	 el	 comedor	del	 restaurant…	mi	única	 fortuna	en	 la	 tierra;
pero	 también	 tenía	 acreedores.	 ¡Cielos	 santos!	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder
desenredarme?	 El	 efecto	 general	 que	 aquello	 me	 produjo	 fue	 el	 de	 una
incomprensible	confusión.

—¡Oigan	 ustedes!	—dijo	 la	 voz	 del	 hombrecito	 detrás	 de	 mí—.	 ¡Oigan
ustedes!	¿Saben?

Giré	sobre	mis	talones,	y	vi	unas	veinte	o	treinta	personas,	un	grupo	muy
variado,	que	me	bombardeaban	con	sordas	interrogaciones,	con	infinitas	dudas
y	sospechas.	El	peso	de	sus	miradas	se	me	hizo	intolerable,	y	así	lo	manifesté.

—¡No	puedo!	—grité—.	No	puedo	decirles	nada.	No	tengo	ni	fuerzas	para
hacerlo.	Ustedes	adivínenlo,	y…	¡váyanse	al	diablo!

Decía	esto	y	gesticulaba	convulsivamente.	El	hombrecito	dio	un	paso	atrás,
como	si	lo	hubiera	amenazado.	Yo	di	un	salto	por	entre	ellos,	y	entré	a	escape
en	el	hotel.	Me	precipité	al	restaurant	y	toqué	la	campanilla,	furiosamente.

Apenas	entró	el	sirviente,	lo	empuñe.

—¿Oye	usted?	—le	grité—.	Llame	usted	a	 alguien	que	 le	 ayude,	y	 lleve
esas	barras	a	mi	cuarto,	ahora	mismo.

El	hombre	no	me	entendió,	y	yo	lo	aturdí	a	gritos,	lo	sacudí.	En	la	puerta
apareció	un	viejecito,	de	cara	asustada,	y	detrás	de	él	dos	de	los	jóvenes	con
trajes	de	franela.	Avancé	hacia	ellos	y	les	ordené	que	me	ayudaran.	Tan	pronto
como	el	oro	estuvo	en	mi	cuarto,	me	sentí	más	libre	para	reñir.

—Ahora	¡afuera	todos!	—vociferé—.	¡Todos	afuera,	si	no	quieren	ver	a	un
hombre	volverse	loco	delante	de	ustedes	mismos!



Y	 al	 sirviente,	 que	 titubeaba	 en	 el	 umbral,	 lo	 empujé	 por	 un	 hombro.
Luego,	apenas	hube	cerrado	con	 llave	 la	puerta	detrás	de	ellos,	me	arranqué
del	cuerpo	las	ropas	que	me	había	prestado	el	hombrecito	gordo,	y	me	acosté.
Y	allí	en	la	cama	estuve	jurando	y	revolviéndome	largo	rato,	hasta	que	me	fue
pasando	el	furor.

Por	último	me	hallé	 con	 suficiente	 calma	para	bajar	 de	 la	 cama,	 tocar	 la
campanilla,	y	pedir	al	criado	que	acudió	con	ojos	desmesuradamente	abiertos,
una	camisa	de	noche,	de	franela,	un	vaso	de	soda	con	whisky,	y	algunos	bueno
s	cigarros.	Una	vez	en	mi	poder	aquellas	cosas,	me	encerré	nuevamente	con
llave,	y	procedí	con	toda	mi	resolución,	a	afrontar	la	situación	cara	a	cara.

El	 resultado	 neto	 del	 gran	 experimento	 se	 presentaba	 como	 un	 absoluto
fracaso.	 Aquello	 era	 una	 derrota,	 y	 yo	 el	 único	 sobreviviente;	 un	 completo
derrumbamiento,	 y	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 su	 final	 desastre.	 No	 me
quedaba	más	recurso	que	salvarme	y	conmigo	salvar	 todo	cuanto	pudiera	de
los	 restos	de	nuestra	 ruina.	Ese	 fatal	golpe	postrero	había	desvanecido	 todas
mis	vagas	resoluciones	de	re	surgimiento	y	de	triunfo.	Mi	intención	de	volver
a	la	luna,	de	recoger	a	Cavor,	o	de	todos	modos,	de	llevarme	una	esfera	llena
de	oro,	y	después	hacer	analizar	un	trozo	de	Cavorita	y	así	adueñarme	del	gran
secreto…	todas	esas	ideas	se	disiparon	completamente.

¡Yo	era	el	único	sobreviviente:	nada	más	quedaba!

Creo	que	la	idea	de	meterme	en	cama	ha	sido	una	de	las	más	felices	que	en
mi	vida	he	tenido	cuando	me	he	hallado	en	serias	dificultades.	Creo	realmente
que,	 de	 lo	 contrario,	 habría	 perdido	 la	 cabeza	o	hecho	 algo	 fatal,	 indiscreto,
pero	 allí,	 encerrado	 y	 libre	 de	 toda	 interrupción,	 podía	 reflexionar	 sobre	mi
situación	y	todas	sus	ramificaciones,	y	hacer	mis	arreglos	a	mis	anchas.

Por	 supuesto	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 al	 muchacho	 era	 para	 mí
perfectamente	claro:	se	había	metido	en	la	esfera,	había	empezado	a	mover	las
celosías,	había	cerrado	las	ventanas	de	Cavorita,	y	¡arriba!	Lo	menos	probable
era	 que	 hubiese	 atornillado	 la	 tapa	 del	 agujero	 de	 entrada,	 y	 aun	 cuando	 lo
hubiera	hecho,	por	una	probabilidad	de	que	volviera	a	 la	 tierra	había	mil	 en
contra.	Era	 lo	más	 evidente	que	gravitaría	 en	 el	 centro	de	 la	 esfera	y	 allí	 se
quedaría,	y	de	esa	manera	cesaría	de	 ser	objeto	de	 interés	para	 la	 tierra,	por
muy	 extraordinario	 que	 pudiera	 parecer	 a	 los	 habitantes	 de	 algún	 remoto
barrio	del	espacio.

Pronto	me	convencí	de	esto,	y	en	cuanto	a	la	responsabilidad	que	pudiera
tocarme	en	el	asunto,	cuanto	más	reflexionaba	acerca	de	ella,	más	claro	veía
que,	con	sólo	guardar	silencio,	no	necesitaba	preocuparme	de	ese	punto.	Si	los
afligidos	padres	venían	a	reclamar	su	hijo	perdido,	yo	me	limitaría	a	reclamar
mi	esfera	perdida…,	o	a	preguntarles	lo	que	querían	decir.	Al	principio	había
tenido	 una	 visión	 de	 llorosos	 parientes	 y	 tutores	 y	 toda	 clase	 de



complicaciones,	 pero	 ya	 veía	 que	 sólo	 necesitaba	 mantener	 la	 boca	 cerrada
para	que	nada	de	eso	ocurriera.	Y,	de	veras	que	cuanto	más	seguía	acostado,
fumaba	 y	 pensaba,	 más	 evidente	 se	 me	 aparecía	 la	 sabiduría	 de	 la
impenetrabilidad.	Todo	ciudadano	británico	tiene	el	derecho,	con	tal	de	que	no
infiera	daño	a	nadie	ni	ofenda	el	decoro,	de	aparecer	repentinamente	donde	le
plazca,	 tan	 sucio	 y	 cubierto	 de	 harapos	 como	 le	 agrade,	 y	 con	 cualquier
cantidad	 de	 oro	 virgen	 de	 que	 crea	 conveniente	 cargarse,	 y	 nadie	 tiene	 el
derecho	de	estorbarle	ni	de	detenerle	en	esa	vía.	Me	formulé,	al	terminar	mis
meditaciones,	netamente	esas	teorías,	y	las	repetí	como	una	especie	de	Magna
Carta	de	mi	libertad.

Una	vez	que	hube	establecido	así	las	cosas	por	un	lado,	podía	contemplar	y
examinar	de	manera	semejante,	ciertas	otras	en	que	apenas	había	osado	pensar
antes:	 verbigracia,	 las	 circunstancias	 de	 mi	 bancarrota.	 Ya	 entonces,
contemplando	el	asunto	tranquilamente	y	en	libertad,	podía	ver	si	suprimía	mi
identidad,	 ocultando	mi	 persona	 con	 la	 adopción	 temporal	 de	 algún	 nombre
menos	conocido	que	el	mío,	y	si	conservaba	la	barba	que	me	había	crecido	en
dos	meses,	los	riesgos	de	que	me	molestara	el	despreciable	acreedor	a	que	ya
he	aludido	eran	seguramente	muy	pequeños.	De	allí	a	una	 línea	de	conducta
bien	definida,	ya	no	faltaba	más	que	el	principio	de	ejecución.

Pedí	 recado	 de	 escribir	 y	 redacté	 una	 carta	 para	 el	 Banco	 de	 Nueva
Rornney,	—el	más	cercano,	según	me	informó	el	sirviente—:	decía	al	gerente
que	deseaba	abrir	una	cuenta	en	su	establecimiento,	y	le	pedía	que	me	enviara
dos	 personas	 de	 confianza,	 debidamente	 provistas	 de	 documentos	 que
certificaran	su	misión,	que	fueran	al	hotel	para	llevarle	varios	quintales	de	oro
que	 me	 estorbaban.	 Firmé	 la	 carta	 «H.	 G.	Wells»,	 nombre	 que	 me	 pareció
bastante	 decente.	 Hecho	 esto,	 busqué	 una	 guía	 de	 Folkestone,	 elegí	 la
dirección	de	un	sastre,	y	escribí	a	éste	que	me	enviara	un	cortador	a	tomarme
medida	 para	 un	 traje.	 Al	mismo	 tiempo	 encargué	 una	maleta,	 una	 valija	 de
tocador,	camisas,	sombreros,	y	lo	demás;	y	a	un	relojero	le	pedí	me	mandara
un	reloj.	Expedidas	esas	cartas,	almorcé	tan	bien	como	se	podía	almorzar	en	el
hotel,	 y	me	 tendí	 a	 fumar	 harta	 que,	 de	 acuerdo	 con	mis	 instrucciones,	 dos
empleados	del	banco	debidamente	acreditados	llegaron,	pesaron	el	oro	y	se	lo
llevaron,	 hecho	 lo	 cual	me	 subí	 las	 frazadas	 hasta	 las	 orejas,	 para	 no	 oír	 si
alguien	golpeaba	la	puerta,	y	me	puse	lo	más	cómodamente	a	dormir.

Me	 dormí.	 Sin	 duda	 aquello	 era	 prosaico	 en	 el	 primer	 hombre	 que
regresaba	de	la	luna,	y	presumo	que	el	joven	lector	imaginativo	encontrará	una
desilusión	en	mi	manera	de	portarme;	pero	yo	estaba	horriblemente	cansado	y
fastidiado,	y	¡por	Júpiter!,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Positivamente,	no	había
la	 más	 remota	 probabilidad	 de	 que	 se	 me	 creyera	 si	 me	 ponía	 a	 contar	 mi
historia,	y	sólo	el	contarla	me	habría	sometido	a	intolerables	molestias.

Dormí,	 y	 cuando	 por	 fin	 desperté,	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 el	mundo,



como	lo	he	estado	siempre	desde	que	llegué	al	uso	de	razón.	Y	con	esa	 idea
me	vine	a	 Italia,	y	 en	 Italia	 estoy	escribiendo	este	 relato.	Si	 el	mundo	no	 lo
cree	cierto,	que	lo	tome	como	una	invención:	eso	no	me	preocupa.

Y	 ahora	 que	 he	 terminado	 mi	 narración,	 me	 asombra	 el	 pensar	 cuán
completamente	hemos	realizado	nuestra	aventura	hasta	el	fin.	Todos	creen	que
Cavor	 era	 simplemente	 un	 experimentador	 científico	 no	 muy	 brillante,	 que
hizo	volar	su	casa	de	Lympne	y	voló	con	ella,	y	se	explican	el	estampido	que
siguió	 a	 mi	 llegada	 a	 Littlestone	 como	 efecto	 de	 los	 experimentos	 con
explosivos	que	se	hacen	en	el	establecimiento	que	el	estado	tiene	en	Lydd,	a
dos	millas	de	allí.	Debo	declarar	que	hasta	ahora	no	he	confesado	mi	parte	en
la	desaparición	de	Tomasito	Simmons,	nombre	del	muchachito	aquél.

Esa	 desaparición,	 quizás,	 será	 de	 difícil	 explicación	 para	 otros;	 pero	 en
cuanto	 a	mi	 aparición,	 andrajoso	 y	 con	 dos	 barras	 de	 indiscutible	 oro	 en	 la
playa	 de	 Littlestone,	 corren	 varias	 ingeniosas	 versiones…	 de	 que	 yo	 no	me
preocupo.	 La	 gente	 dice	 que	 he	 mezclado	 todas	 esas	 cosas	 para	 evitar
preguntas	 sobre	 el	 origen	 de	mi	 fortuna:	 yo	 querría	 ver	 al	 hombre	 capaz	 de
inventar	una	historia	que	pudiera	soportar	la	crítica	como	este	verídico	relato
de	 hechos.	 Pero	 si	 alguien	 se	 empeña	 en	 considerarlo	 como	 una	 fábula…
¡hágalo	en	buena	hora!

He	 contado	 mi	 historia	 y	 ahora	 supongo	 que	 tendré	 que	 habérmelas
nuevamente	con	todas	las	penalidades	de	esta	vida	terrestre.	Hasta	el	hombre
que	ha	 estado	 en	 la	 luna	 tiene	que	ganarse	 la	 vida,	 y	por	 eso	 estoy	 aquí,	 en
Amalfi,	 trazando	 el	 plan	de	 la	 comedia	que	ya	había	 esbozado	 antes	de	que
Cavor	 invadiera	 mi	 mundo,	 y	 tratando	 de	 remendar	 mi	 vida	 de	 modo	 que
vuelva	a	ser	lo	que	era	antes	de	mi	encuentro	con	él.	Tengo	que	confesar	que
me	es	difícil	concentrar	mi	pensamiento	en	la	comedia	cuando	la	luz	de	la	luna
entra	 en	 mi	 cuarto.	 Ahora	 hay	 luna	 llena,	 y	 anoche	 estuve	 afuera,	 en	 la
pérgola,	 varias	 horas,	 contemplando	 la	 lustrosa	 circunferencia	 que	 esconde
tanto	en	su	seno.	¡Imagínese	usted!	Mesas	y	sillas	y	rejas	y	barras	de	oro.	¡Mal
haya!…	¡Si	fuera	posible	descubrir	la	Cavorita!	Pero	una	casualidad	como	ésa
no	se	presenta	dos	veces	en	la	vida.	Aquí	estoy,	un	poco	más	desahogado	que
cuando	 llegué	 a	 Lympne,	 y	 eso	 es	 todo.	 Y	 Cavor	 se	 ha	 suicidado	 de	 una
manera	más	complicada	que	la	que	nadie	ha	empleado	hasta	ahora.	La	historia
termina,	pues,	de	un	modo	tan	definitivo	y	completo	como	un	sueño.	Se	ajusta
tan	 poco	 a	 las	 demás	 cosas	 de	 la	 vida;	 tanto	 de	 lo	 que	 hay	 en	 ella	 es	 tan
literalmente	 extraño	 a	 toda	 experiencia	 humana:	 nuestros	 saltos,	 nuestra
alimentación,	nuestra	respiración	en	esos	días	en	que	no	pensábamos	que…	lo
declaro,	hay	momentos	en	que,	no	obstante	mi	oro	de	la	luna,	yo	mismo	creo
más	que	a	medias	que	todo,	no	ha	sido	sino	un	sueño.

(Aquí	 termina	 esta	 historia,	 tal	 como	 la	 escribió	 originalmente	 su	 autor;
pero	 éste,	 después,	 ha	 recibido	 comunicaciones	 extraordinarias,	 que	 dan



inesperado	 aspecto	 de	 convicción	 a	 su	 relato.	 Si	 hay	 que	 creer	 en	 esas
comunicaciones,	 el	 señor	Cavor	 está	 vivo	 en	 la	 luna,	 y	 envía	mensajes	 a	 la
tierra.	Dejemos	la	palabra	al	señor	Bedford).

	

	

(XXII)

La	sorprendente	comunicación	del	señor	Wendigee
	

Cuando	 hube	 terminado	 el	 relato	 de	mi	 vuelta	 a	 la	 tierra,	 escribí	 «Fin,»
tracé	 debajo	 un	 rasgo,	 y	 arrojé	 la	 pluma	 a	 un	 lado,	 convencido	 de	 que	 la
historia	de	los	Primeros	hombres	en	la	Luna	quedaba	terminada.	No	sólo	había
hecho	aquello,	sino	que,	además,	había	puesto	mi	manuscrito	en	manos	de	un
agente	 literario,	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 que	 lo	 vendiera,	 había	 visto	 ya
aparecer	 la	 mayor	 parte	 en	 The	 Strand	 Magazine,	 y	 empezaba	 a	 trabajar
nuevamente	en	el	plan	de	la	comedia	que	había	comenzado	en	Lympne,	antes
de	 saber	 que	 la	 historia	 no	 había	 llegado	 todavía	 a	 su	 fin.	 De	 Amalfi	 me
trasladé	a	Argel,	y	allí	me	alcanzó	(de	esto	hace	ahora	unas	seis	semanas),	una
de	las	más	asombrosas	comunicaciones	que	en	mí	vida	me	ha	tocado	en	suerte
recibir.	En	pocas	palabras,	se	me	 informaba	de	que	el	señor	Julio	Wendigee,
un	electricista	holandés,	que	hacía	experimentos	con	un	aparato	semejante	al
que	el	señor	Tesla	usa	en	Norte	América,	en	la	esperanza	de	descubrir	algún
método	 de	 comunicación	 con	 Marte,	 estaba	 recibiendo,	 día	 tras	 día,	 en
fragmentos,	 un	 curioso	 mensaje,	 que	 indisputablemente	 emanaba	 del	 señor
Cavor.

Al	principio	creí	que	era	una	broma	bien	urdida	por	alguien	que	había	visto
el	manuscrito	de	mi	narración.	Contesté	con	enojo	al	señor	Wendigee,	pero	él
me	 replicó	de	manera	que	destruyó	 inmediatamente	 esa	 sospecha	y	me	hizo
acudir,	 en	 un	 estado	 de	 inconcebible	 sobreexcitación,	 de	 Argel	 al	 pequeño
observatorio	del	San	Gotardo	en	que	el	sabio	holandés	hacía	sus	experimentos.
En	 presencia	 de	 sus	 anotaciones	 y	 de	 sus	 aparatos	 —y	 sobre	 todo	 de	 los
mensajes	 del	 señor	 Cavor	 que	 iban	 llegando—,	 mis	 últimas	 dudas	 se
disiparon.	En	el	acto	resolví	aceptar	la	proposición	que	el	señor	Wendigee	me
hizo	de	que	me	quedara	con	él,	para	ayudarle	a	recibir	los	mensajes	diarios	y
tratar	de	enviar	uno	a	la	luna.

Esos	mensajes	nos	hacían	saber	que	Cavor	estaba	no	solamente	vivo,	sino
además,	 libre,	 en	 medio	 de	 una	 casi	 inconcebible	 comunidad	 de	 aquellos
hombres-hormigas,	en	la	azul	obscuridad	de	las	cavernas	lunares.	Estaba	cojo,
a	lo	que	parecía,	pero	por	lo	demás	gozaba	de	buena	salud…	de	mejor	salud,
lo	decía	con	toda	claridad,	que	la	que	tenía	ordinariamente	en	la	tierra:	había
sufrido	 de	 una	 fiebre,	 pero	 esto	 no	 habla	 debilitado	 su	 organismo.	 ¡Cosa



curiosa!	Por	el	tenor	de	sus	mensajes,	parecía	creerme	muerto	en	el	cráter	de	la
luna	o	perdido	en	la	inmensidad	del	espacio.

El	señor	Wendigee	empezó	a	recibir	los	mensajes	de	Cavor	cuando	estaba
ocupado	 en	 una	 investigación	 completamente	 ajena	 a	 ello.	 El	 lector	 se
acordará,	 sin	 duda,	 de	 cierto	 movimiento	 de	 curiosidad	 con	 que	 empezó	 el
siglo,	suscitado	por	la	noticia	de	que	el	señor	Nicolás	Tesla,	célebre	electricista
norteamericano,	 había	 recibido	 un	mensaje	 de	Marte.	 Ese	 anuncio	 volvió	 a
dirigir	la	atención	pública	hacia	un	hecho	que	desde	largo	tiempo	atrás	había
sido	familiar	a	los	hombres	de	ciencia:	que	de	alguna	desconocida	fuente	del
espacio,	olas	de	trastornos	electromagnéticos,	en	un	todo	semejantes	a	las	por
el	 señor	Marconi	para	 su	 telegrafía	 sin	 alambres,	 llegan	constantemente	 a	 la
tierra.	Además	del	señor	Tesla,	buen	número	de	otros	observadores	han	estado
entregados	 al	 perfeccionamiento	 de	 aparatos	 para	 recibir	 e	 inscribir	 esas
vibraciones,	aunque	pocos	son	los	que	irían	hasta	el	extremo	de	considerarlas
como	 mensajes	 de	 alguna	 oficina	 extraterrestre.	 Entre	 estos	 pocos,	 sin
embargo,	 tenemos	 que	 contar	 al	 señor	 Wendigee.	 Desde	 1898	 se	 ha
consagrado	casi	enteramente	a	este	asunto,	y	como	es	hombre	de	abundantes
medios	de	fortuna,	ha	erigido	un	observatorio	en	la	falda	del	Monte	Rosa,	en
una	 posición	 singularmente	 apropiada,	 bajo	 todos	 sus	 aspectos,	 para	 tales
observaciones.

Mis	alcances	científicos,	debo	reconocerlo,	no	son	grandes,	pero	en	cuanto
me	 dan	 facultades	 para	 juzgar	 estas	 cosas,	 me	 permiten	 afirmar	 que	 los
aparatos	del	señor	Wendigee	para	sorprender	y	anotar	todos	los	trastornos	en
las	condiciones	electromagnéticas	del	espacio,	son	singularmente	originales	e
ingeniosos.	Y,	por	una	feliz	coincidencia	de	circunstancias,	estaban	instalados
y	en	funciones	dos	meses	antes	de	que	Cavor	hiciera	la	primera	tentativa	para
comunicar	 sus	 noticias	 a	 la	 tierra:	 por	 lo	 tanto,	 tenemos	 fragmentos	 de	 su
comunicación	 desde	 el	 principio;	 pero,	 desgraciadamente,	 no	 son	 más	 que
fragmentos,	 y	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 cuando	 tenía	 que	 decir	 a	 la
humanidad	—sus	 instrucciones	 para	 la	 preparación	 de	 la	 Cavorita,	 si	 acaso
alguna	 vez	 las	 transmitió—	 se	 ha	 perdido	 en	 el	 espacio,	 nunca	 llegó	 a	 los
receptores.	 Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 nunca	 conseguimos	 enviar	 una
respuesta	a	Cavor,	de	modo	que	él	no	podía	saber	lo	que	habíamos	recibido	y
lo	que	se	había	extraviado,	ni	seguramente,	ha	sabido	con	certeza	que	nadie	en
la	tierra	tenía	conocimiento	de	sus	esfuerzos	para	hacer	que	su	palabra	llegara
hasta	nosotros.	Y	la	persistencia	que	desplegó	en	enviamos	diez	y	ocho	largas
descripciones	de	 asuntos	 lunares	—que	 tal	 serían	 si	 las	 hubiéramos	 recibido
completas—,	 muestra	 cuánto	 debe	 haberse	 vuelto	 su	 pensamiento	 hacia	 su
planeta	natal	desde	que	salió	de	él	hace	dos	años.

Ustedes	se	 imaginarán	la	sorpresa	que	experimentaría	el	señor	Wendigee,
cuando	descubrió	sus	disturbios	electromagnéticos	entrelazados	con	las	frases



en	 inglés,	 telegrafiados	por	Cavor.	El	 señor	Wendigee	nada	 sabía	de	nuestra
desatentada	 excursión	 a	 la	 luna,	 y	 de	 repente…	 ¡le	 llegan	 del	 vacío	 unos
mensajes	en	inglés!

No	está	de	más	que	el	lector	comprenda	las	condiciones	en	que	parece	que
esos	 mensajes	 fueron	 expedidos.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 luna,	 Cavor	 tuvo
seguramente	a	su	disposición,	durante	unos	días,	una	considerable	cantidad	de
aparatos	eléctricos,	y	es	de	creer	que	logró	combinar	—quizás	furtivamente—,
una	 instalación	 transmisora	 del	 tipo	Marconi,	 y	 operar	 en	 ella,	 en	 intervalos
irregulares,	a	veces	durante	media	hora	más	o	menos,	otras	veces	durante	tres
o	cuatro	horas	seguidas.	En	esas	ocasiones	transmitía	sus	mensajes	a	la	tierra,
sin	tener	en	cuenta	la	circunstancia	de	que	la	posición	de	la	luna	en	relación	a
los	diversos	puntos	de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	varía	 constantemente.	Como
una	 consecuencia	 de	 esto	 y	 de	 las	 necesarias	 imperfecciones	 de	 nuestros
instrumentos	 de	 recepción,	 su	 comunicación	 va	 y	 viene	 en	 nuestras
anotaciones,	 ya	 de	 una	 manera	 en	 extremo	 precisa,	 ya	 borrosa,	 ya	 se
«desvanece»	 en	 forma	misteriosa	 y	 por	 demás	 exasperante.	 A	 esto	 hay	 que
agregar	 que	 Cavor	 no	 era	 un	 operador	 experto:	 había	 olvidado	 en	 parte	 la
clave	 usual	 en	 los	 telégrafos	 o	 nunca	 la	 había	 dominado	 completamente,	 y
cuando	 se	 cansaba	 omitía	 palabras	 o	 las	 deletreaba	 mal,	 de	 una	 manera
realmente	curiosa.

En	 todo	 habremos	 perdido	 probablemente	 una	 buena	 mitad	 de	 las
comunicaciones	que	nos	 envió,	 y	mucho	de	 lo	que	 llegó	hasta	nosotros	 está
estropeado,	 interrumpido	 con	 frecuencia,	 y	 parcialmente	 borrado.	 En	 el
extracto	 que	 sigue,	 el	 lector	 debe	 hallarse	 preparado,	 pues,	 a	 encontrar	 una
considerable	cantidad	de	interrupciones,	tropiezos	y	cambios	de	tema.	El	señor
Wendigee	y	yo	preparamos	en	colaboración	una	edición	completa	y	anotada	de
los	 mensajes	 de	 Cavor,	 y	 esperamos	 publicarla	 junto	 con	 una	 detallada
descripción	de	los	instrumentos	empleados:	el	primer	tomo	aparecerá	en	enero
próximo.	 Ésa	 será	 la	 memoria	 completa	 y	 científica	 de	 que	 esto	 es	 sólo	 la
primera	 transcripción	 popular:	 pero	 aquí	 presentamos,	 por	 lo	 menos,	 lo
suficiente	para	completar	la	historia	que	he	narrado,	y	para	hacer	conocer	los
perfiles	generales	de	aquel	otro	mundo	tan	cercano,	tan	común	con	el	nuestro,
y,	sin	embargo,	tan	diverso	de	él.

	

	

(XXIII)

Extracto	de	los	primeros	seis	mensajes	recibidos	del	señor	Cavor
	

Los	 dos	 primeros	 mensajes	 del	 señor	 Cavor	 pueden	 perfectamente	 ser
reservados	para	el	tomo,	mucho	más	extenso	que	esta	historia,	pues	se	reducen



a	decir,	con	mayor	brevedad	y	con	cierta	discrepancia	en	varios	detalles,	que
no	 deja	 de	 ser	 interesante,	 pero	 que	 carece	 de	 importancia	 vital,	 los	 hechos
referentes	a	la	construcción	de	la	esfera	y	a	nuestra	partida	del	mundo.	En	todo
el	curso	de	su	relato,	Cavor	habla	de	mí	como	de	un	hombre	muerto	ya,	pero
con	un	curioso	cambio	de	disposiciones	a	mi	respecto,	a	medida	que	se	acerca
a	nuestro	desembarco	en	la	luna.

«El	 pobre	Bedford»,	 dice	 de	mí,	 y	 «ese	 pobre	 joven»,	 y	 se	 reprocha	por
haber	inducido	a	un	joven	«en	manera	alguna	preparado	para	tales	aventuras»,
a	abandonar	un	planeta	«en	el	cual,	indiscutiblemente,	debía	prosperar	porque
para	ello	sí	estaba	preparado»,	y	emprender	un	viaje	tan	precario.	Yo,	creo	que
Cavor	 da	 menos	 importancia	 de	 la	 que	 realmente	 tuvo,	 al	 papel	 que	 mis
energías	y	mis	aptitudes	de	hombre	practico	representaron	en	la	construcción
de	su	teórica	esfera.	«Llegamos»,	dice,	sin	más	pormenores	de	nuestro	paso	a
través	del	espacio,	como	si	hubiéramos	hecho	un	vulgar	viaje	en	ferrocarril.

Y	en	seguida	se	vuelve	cada	vez	más	injusto	para	conmigo:	injusto,	cierto,
hasta	un	extremo	que	yo	no	hubiera	esperado	de	un	hombre	ejercitado	en	 la
investigación	de	la	verdad.	Después	de	hojear	mi	narración	de	esas	cosas,	ya
conocida,	tengo	el	derecho	de	afirmar	insistentemente	que	yo	he	sido	en	todo
más	justo	para	Cavor,	que	lo	que	él	lo	ha	sido	conmigo.	Nada	he	suprimido	yo,
poco	he	atenuado;	y	él…	léase	lo	que	dice:

«Rápidamente	 fui	 notando	 que	 el	 carácter,	 completamente	 extraño	 de
nuestras	 circunstancias,	 de	 la	 atmósfera	 que	 nos	 envolvía:	 gran	 pérdida	 de
peso,	aire	enrarecido	pero	 intensamente	oxigenado,	consiguiente	exageración
de	 los	 resultados	 del	 esfuerzo	 muscular,	 rápido	 desarrollo	 de	 raras	 plantas
brotadas	 de	 obscuros	 esporos,	 cielo	 lóbrego;	 excitaba	 indebidamente	 a	 mi
compañero.	En	la	luna,	su	carácter	pareció	transformarse;	se	volvió	impulsivo,
violento,	 pendenciero.	 A	 poco	 su	 locura	 de	 devorar	 ciertas	 gigantescas
vesículas,	y	 la	 embriaguez	que	éstas	 le	produjeron,	 causaron	nuestra	captura
por	 los	 selenitas,	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 tenido	 la	 menor	 oportunidad	 de
observar	debidamente	su	manera	de	ser…».

(Ustedes	 observarán	 que	 nada	 dice	 de	 cómo	 él	 también	 se	 hartó	 de	 las
mismas	«vesículas»).

Y	de	ese	punto	salta	a	decir	que:

«Llegamos	 con	 ellos	 a	 un	 paro	 difícil,	 y	 Bedford,	 interpretando	 mal
algunos	 de	 sus	 ademanes	—¡lindos	 aquellos	 ademanes!—	 se	 entregó	 a	 una
violencia	 frenética:	 se	 precipitó	 furiosamente	 hacia	 ellos,	 mato	 a	 tres,	 y	 yo
tuve	 forzosamente	 que	 huir	 con	 él	 después	 de	 tal	 atrocidad.	A	 continuación
peleamos	 con	 un	 grupo	 que	 quería	 cortarnos	 la	 retirada,	 y	 dimos	 muerte	 a
otros	siete	u	ocho.	Dice	mucho	de	la	tolerancia	de	estos	seres	el	hecho	de	que
al	 volver	 a	 capturarme	 no	me	 hicieran	 pedazos	 en	 el	 instante.	 Nos	 abrimos



paso	 hasta	 el	 exterior,	 y	 una	 vez	 en	 el	 cráter	 nos	 separamos	 para	 tener	más
probabilidades	de	recuperar	la	esfera.	Al	poco	rato	de	habernos	separado,	me
encontré	 con	 un	 grupo	 de	 selenitas,	 a	 la	 cabeza	 del	 cual	 iban	 dos	 que	 eran
curiosamente	 diferentes,	 aun	 en	 la	 forma,	 de	 todos	 los	 que	 hasta	 entonces
habíamos	visto;	tenían	la	cabeza	mucho	más	grande	y	el	cuerpo	más	pequeño
y	mucho	más	envuelto	en	telas.	Después	de	haber	escapado	de	ellos	durante	un
rato,	 caí	 en	una	grieta.	El	golpe	me	hizo	una	herida	bastante	profunda	en	 la
cabeza	y	me	dislocó	la	choquezuela;	al	verme	así	debilitado	y	dolorido,	decidí
rendirme…	 si	 ellos	 consentían	 en	 aceptar	 mi	 rendición.	 La	 aceptaron,	 y
notando	mi	 lamentable	 condición,	 me	 condujeron	 al	 interior	 de	 la	 luna.	 De
Bedford	nada	he	sabido,	ni	tampoco,	por	lo	que	puedo	colegir,	ningún	selenita
lo	ha	visto,	ni	ha	oído	la	menor	noticia	suya.	O	la	noche	lo	sorprendió,	o	lo	que
es	más	probable,	encontró	la	esfera	y	deseando	ganarme	la	delantera,	partió	en
ella;	 únicamente,	 lo	 temo,	 para	 encontrarse	 con	 que	 no	 podía	 manejarla,	 y
sufrir	una	agonía	más	lenta	en	el	espacio».

Y,	con	esto,	Cavor	me	deja	a	un	lado	y	pasa	a	tópicos	más	interesantes.	Me
desagrada	la	idea	de	que	se	crea	que	aprovecho	de	mi	situación	de	editor	de	su
historia	para	comentarla	en	mi	interés;	pero	me	veo	obligado	a	protestar	aquí
contra	 el	 giro	 que	 da	 a	 esos	 acontecimientos.	 Nada	 dice	 del	 angustioso
mensaje	que	 escribió	 en	 el	 papel	 que	hallé	manchado	de	 sangre	y	 en	 el	 que
refería	 o	 trataba	 de	 referir,	 una	 historia	muy	 diferente.	Aquello	 de	 su	 digna
rendición	es	una	faz	del	asunto	enteramente	nueva,	debo	insistir	en	ello,	que	se
le	ocurrió	cuando	empezó	a	sentirse	seguro	entre	la	gente	lunar,	y	en	cuanto	a
lo	de	que	yo	quería	«ganarle	 la	delantera»,	estoy	completamente	dispuesto	a
dejar	que	el	lector	decida	quién	de	los	dos	tiene	razón,	sirviéndose	para	ello	de
mi	 precedente	 relato.	 Sé	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 modelo…,	 nunca	 he
pretendido	hacer	creer	que	lo	soy;	pero,	porque	no	soy	modelo	¿he	de	ser	«lo
otro»?

Como	 quiera	 que	 sea,	 aquí	 terminan	mis	 reparos.	 En	 adelante	 puedo	 ser
editor	de	Cavor	con	ánimo	sereno,	porque	ya	no	vuelve	a	mencionarme.

Parece	que	los	selenitas	que	se	apoderaron	de	él,	lo	llevaron	a	algún	punto
del	interior	por	«un	gran	pozo»,	y	en	algo	que	describe	como	«una	especie	de
globo».	Nosotros	hemos	comprendido,	al	leer	la	parte	más	bien	confusa	en	que
habla	del	asunto,	y	por	varias	alusiones	casuales	y	palabras	sueltas,	esparcidas
en	 otros	 mensajes	 posteriores,	 que	 ese	 «gran	 pozo»	 pertenece	 a	 un	 enorme
sistema	de	pozos	artificiales	que	van,	de	cada	uno	de	los	llamados	«cráteres»
lunares,	hacia	 la	parte	central,	penetrando	basta	una	profundidad	de	cerca	de
cien	 millas.	 Esos	 pozos	 se	 comunican	 entre	 ellos	 por	 unos	 túneles
transversales,	 atraviesan	 profundas	 cavernas	 y	 se	 ensanchan	 en	 grandes
recintos	 globulares;	 toda	 la	 substancia	 lunar,	 hasta	 cien	 millas	 adentro	 es,
positivamente,	una	simple	esponja	de	rocas.



«En	parte	—dice	Cavor—,	esta	esponjosidad	es	natural;	pero	en	mucho	es
obra	 de	 la	 actividad	 industrial	 de	 los	 selenitas	 en	 tiempos	 pasados.	 Los
enormes	montes	circulares	formados	con	las	rocas	y	tierra,	procedentes	de	esas
excavaciones,	son	lo	que	constituyen	en	torno	de	los	túneles	los	“volcanes”»,
(como	los	llaman	los	astrónomos	terrestres,	engañados	por	una	falsa	analogía).

Por	 ese	 pozo	 lo	 llevaron,	 en	 aquella	 «especie	 de	 globo»,	 primero	 a	 una
lobreguez	completa	y	después	a	una	 región	de	 fosforescencia	continuamente
creciente.	 Los	 despachos	 de	Cavor	 denuncian	 en	 él	 una	 indiferencia	 por	 los
detalles,	sorprendente	en	un	hombre	de	ciencia;	pero	nosotros	suponemos	que
esa	luz	era	debida	a	los	torrentes	y	cascadas	de	agua,	que	sin	duda	contenían
algún	organismo	fosforescente	y	que	corrían,	cada	vez	con	mayor	abundancia,
hacia	abajo,	al	Mar	Central.	«Y	al	descender,	—dice	Cavor—,	los	selenitas	se
volvían	 luminosos».	 Por	 fin,	 debajo	 de	 él	 y	 lejos,	 vio	 un	 lago	 de	 fuego	 sin
calor,	que	no	otra	cosa	eran	las	aguas	del	Mar	Central,	que	se	arremolinaban,
lucientes,	en	extraña	agitación	«como	una	luminosa	leche	azul	en	el	momento
en	que	hierve».

«Este	 Mar	 Lunar	 —dice	 Cavor	 más	 adelante—,	 no	 es	 un	 océano
estancado:	una	marea	solar	lo	empuja	en	perpetuo	flujo	en	torno	del	eje	lunar	y
ocurren	 extrañas	 tormentas,	 hervores	y	 tumultos	de	 sus	 aguas	y	 a	veces	hay
fríos	vientos	y	truenos	que	ascienden	por	las	transitadas	vías	de	esa	especie	de
hormiguero	 que	 va	 hasta	 el	 exterior.	 El	 agua	 da	 luz	 sólo	 cuando	 está	 en
movimiento;	en	sus	raros	períodos	de	calma	es	negra.	Generalmente,	cuando
uno	las	mira,	ve	las	aguas	alzarse	y	caer	en	una	aceitosa	superficie,	y	manchas
y	 grandes	 capas	 de	 espuma	 lustrosa,	 burbujosa,	 se	mezclan	 con	 la	 corriente
lenta	 que	 despide	 un	 tenue	 brillo.	 Los	 selenitas	 navegan	 por	 sus	 cavernosos
estrechos	y	lagunas	en	pequeños	botes	poco	profundos,	de	forma	parecida	a	la
de	las	canoas,	y	antes	de	mi	viaje	a	las	galerías	que	dan	acceso	a	la	residencia
del	Gran	Lunar,	que	es	el	Señor	de	 la	Luna,	se	me	permitió	hacer	una	breve
excursión	por	esas	aguas».

»Las	cavernas	y	pasadizos	son	naturalmente	muy	tortuosos.	Gran	parte	de
esas	vías	son	únicamente	conocidas	por	los	más	expertos	pilotos	de	entre	los
pescadores,	 y	 con	 no	 poca	 frecuencia	 se	 pierden	 algunos	 selenitas	 para
siempre	 entre	 sus	 laberintos.	 En	 sus	 más	 remotos	 rincones,	 según	 me	 han
dicho,	hay	extraños	animales,	algunos	de	ellos	terribles	y	peligrosos,	a	quienes
toda	la	ciencia	de	la	luna	ha	sido	incapaz	de	exterminar.	Los	más	notables	son
el	Rafa,	inextricable	masa	de	aferradores	tentáculos,	que	uno	corta	en	pedazos
sólo	para	multiplicarlo,	y	el	Tzi,	veloz	fiera	que	nadie	alcanza	a	ver,	tan	sutil	y
repentinamente	cae	sobre	aquél	a	quien	extermina…

Después	entra	en	una	breve	descripción:

«Esa	 excursión	 me	 recordó	 lo	 que	 he	 leído	 de	 las	 Cuevas	 de	 los



Mastodontes;	 si	 hubiera	 tenido	 una	 antorcha	 de	 luz	 amarilla	 en	 vez	 de	 la
penetrante	 luz	azul,	y	un	 remero	de	apariencia	 robusta,	con	un	 remo,	en	vez
del	selenita	cara-de-canasta	que	manejaba	la	canoa	con	un	mecanismo	situado
en	 la	 popa,	 podría	 haberme	 imaginado	 que	 de	 improviso	 había	 vuelto	 a	 la
tierra.	 Las	 rocas	 por	 entre	 las	 cuales	 íbamos	 eran	 muy	 variadas:	 a	 veces
negras,	 a	 veces	 de	 un	 azul	 pálido	 venoso,	 y	 una	 vez	 brillaron	 y	 chispearon
como	 si	 hubiéramos	 entrado	 en	 una	 mina	 de	 zafiro.	 Y	 abajo	 se	 veía	 a	 los
fosforescentes	 peces	 pasar	 y	 desaparecer	 en	 la	 profundidad	 apenas	 menos
fosforescente	que	ellos.	Luego,	de	pronto,	surgió	un	largo	panorama	azul	por
la	tersa	corriente	de	uno	de	los	canales	de	tráfico,	un	desembarcadero,	y	más
lejos	 la	 rápida	 visión	 de	 uno	 de	 los	 enormes	 pozos	 verticales,	 lleno	 de
transeúntes».

»En	 un	 vasto	 espacio	 cubierto	 de	 chispeantes	 estalactitas,	 pescaban	 unos
botes.	Nos	 acercamos	 al	 costado	de	uno	de	 ellos,	 y	 vimos	unos	 selenitas	 de
largos	 brazos,	 que	 sacaban	 del	 agua	 la	 red.	 Eran	 unos	 insectos	 pequeños,
jorobados,	 de	 brazos	muy	 fuertes,	 piernas	 cortas	 y	 envueltas	 en	 telas,	 y	 con
unas	caras-máscaras	llenas	de	sinuosidades.	Cuando	tiraban	de	la	red,	ésta	me
pareció	la	cosa	más	pesada	que	había	visto	en	la	luna:	los	pesos	que	la	hacían
sumergirse	eran	indudablemente	de	oro.	Se	necesitó	mucho	rato	para	sacarla,
pues	en	esas	aguas	 los	peces	más	grandes	y	apropiados	para	 la	alimentación
viven	 en	 las	 profundidades.	Los	 peces	 que	 la	 red	 había	 aprisionado	 salieron
como	sale	la	luna,	a	veces,	en	el	cielo	terrestre:	con	refulgencia	azul,	vigorosa.

»Entre	lo	pescado	había	una	cosa	con	muchos	tentáculos,	de	ojos	malignos,
y	negra,	que	se	agitaba	ferozmente:	los	pescadores	saludaron	su	aparición	con
gritos	y	murmullos,	 y	 en	 el	 acto	 la	 redujeron	 a	pedazos,	 valiéndose	de	unas
pequeñas	hachas	que	manejaban	con	movimientos	rápidos	y	nerviosos.	Todos
los	miembros,	separados	ya,	continuaron	moviéndose	y	azotando	el	aire	o	el
piso	 del	 bote	 de	 manera	 amenazadora.	 Más	 tarde	 cuando	 caí	 enfermo	 de
fiebre,	 soñaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 aquel	 animal	 agresivo	 y	 furioso	 que	 se
alzaba	tan	vigoroso	y	activo,	de	la	profundidad	de	aquel	mar	desconocido.	Ése
ha	sido	el	más	móvil	y	maligno	de	todos	los	seres	vivientes	que	hasta	ahora	he
visto	en	este	mundo	del	interior	de	la	luna…

»La	 superficie	 de	 este	mar	 debe	 estar	 a	muy	 cerca	 de	 200	millas	 (sí	 no
más)	del	nivel	exterior	de	la	luna.

»He	sabido	que	todas	las	ciudades	de	la	luna	están	inmediatamente	sobre	el
Mar	Central,	 en	 espacios	 cavernosos	 y	 galerías	 artificiales	 como	 las	 que	 he
descripto,	y	se	comunican	con	el	exterior	por	enormes	pozos	verticales	que	se
abren	 invariablemente	en	 los	que	 los	astrónomos	 terrestres	 llaman	“cráteres”
de	la	luna.	Las	tapas	que	cierran	esas	aberturas	son	como	las	que	vimos	en	la
correría	que	precedió	nuestra	captura.



»Respecto	a	la	condición	de	la	parte	menos	central	de	la	luna,	todavía	no
he	 llegado	 a	 un	 conocimiento	 muy	 preciso.	 Hay	 un	 enorme	 sistema	 de
cavernas	en	las	que	se	cobijan	las	reses	durante	la	noche;	y	hay	mataderos	con
todos	 los	 aparatos	 necesarios	 —en	 uno	 de	 ellos	 fue	 donde	 Bedford	 y	 yo
combatimos	 con	 los	 carniceros	 selenitas—,	 y	 recientemente	 he	 visto	 globos
cargados	de	carne,	que	bajaban	de	la	obscuridad	de	arriba.	Hasta	ahora	se	tanto
de	 todo	esto,	 cuanto	podría	 saber	un	zulú	que	hubiera,	 estado	en	Londres	el
mismo	tiempo	que	yo	en	la	luna,	de	lo	concerniente	a	la	provisión	de	cereales
en	 el	 Imperio	 británico.	 Es	 claro,	 sin	 embargo,	 que	 esos	 pozos	 o	 galerías
verticales	y	la	vegetación	de	la	superficie	deben	representar	un	papel	esencial
en	 la	 ventilación	 y	 refrescamiento	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 luna.	 En	 cierta
ocasión,	y	particularmente	en	mi	primera	salida	de	mi	prisión,	un	viento	frío
soplaba	 hacia	 abajo	 del	 pozo	 y	 después	 hubo	 una	 especie	 de	 sirocco	 hacia
arriba,	 que	 coincidió	 con	mi	 fiebre.	 Tengo	 que	 contar	 efectivamente,	 que	 al
cabo	de	 tres	semanas	caí	enfermo,	con	una	fiebre	de	especie	 indefinida	y	no
obstante	el	sueño	continuado	a	que	me	entregue	y	las	píldoras	de	quinina	que
con	muy	feliz	oportunidad	había	traído	en	mis	bolsillos,	quedé	enfermo	y	en
una	gran	depresión	de	espíritu,	casi	hasta	los	días	en	que	me	condujeron	a	la
presencia	del	Gran	Lunar,	que	es,	lo	repito,	el	Señor	de	la	Luna.

»No	 me	 extenderé	 —añade	 Cavor—,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 miserable
condición	 de	 espíritu	 en	 que	 me	 encontré	 en	 aquellos	 días	 de	 enfermedad,
(¡pero	 sí	 se	 extiende,	 con	 gran	 amplitud	 de	 detalles	 que	 omito	 aquí!).	 Mi
temperatura	 —concluye—,	 se	 mantuvo	 anormalmente	 alta	 durante	 largo
tiempo,	 y	 perdí	 todo	 deseo	 de	 tomar	 alimento.	 Tenía	 intervalos	 de	 estar
despierto	y	tranquilo,	y	después	dormía;	las	pesadillas	atormentaban	mi	sueño,
y	en	un	período	dado	recuerdo	que	estuve	tan	débil	que	sentí	la	nostalgia	de	mi
planeta	y	casi	entró	en	un	estado	de	histerismo.	Sentía	una	ansiedad	intolerable
de	ver	algún	color	que	interrumpiera	la	monotonía	del	eterno	azul…

En	seguida	vuelve	al	tema	de	la	atmósfera	lunar,	que	circula	como	por	una
esponja.	Varios	astrónomos	y	físicos	me	dicen	que	todo	lo	que	él	refiere	está
completamente	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 se	 sabía	 ya	 de	 las	 condiciones	 de	 la
luna.	 «Si	 los	 astrónomos	 terrestres	 —dice	 el	 señor	 Wendigee—	 hubieran
tenido	el	coraje	y	la	imaginación	de	llevar	hasta	el	fin	una	inducción	atrevida,
podrían	 haber	 predicho	 casi	 todo	 lo	 que	Cavor	 tiene	 que	 decir	 acerca	 de	 la
estructura	 general	 de	 la	 luna;	 hoy	 ya	 saben	 con	 bastante	 certidumbre	 que	 la
luna	 y	 la	 tierra	 no	 son	 tanto	 un	 satélite	 y	 su	 astro	 primario,	 como	 dos
hermanas,	 menor	 y	 mayor,	 salidas	 ambas	 de	 una	masa,	 y	 por	 consiguiente,
compuestas	ambas	de	una	misma	materia.	Y	desde	que	la	densidad	de	la	luna
alcanza	sólo	a	 tres	quintas	partes	de	 la	densidad	de	 la	 tierra,	no	puede	haber
otra	explicación	para	esto,	sino	que	la	luna	está	agujereada	por	un	gran	sistema
de	cavernas».	Sir	 Jabez	Flap,	miembro	de	 la	Real	Sociedad	 (uno	de	 los	más
entretenidos	exponentes	del	lado	cómico	de	las	estrellas),	dice	que:	«no	había



necesidad	de	que	nosotros	hubiéramos	ido	a	la	luna	para	descubrir	tan	fáciles
inferencias»,	 y	 apoya	 su	 sarcasmo	 con	 una	 alusión	 a	 un	 queso	 de	Gruyere;
pero	lo	cierto	es	que	si	el	señor	Flap	sabía	que	la	luna	era	hueca,	podía	haberlo
anunciado	antes…	Y	si	la	luna	es	hueca,	la	aparente	ausencia	de	aire	y	agua	en
ella	se	explica,	por	supuesto,	con	bastante	facilidad.	El	mar	está	en	el	fondo	de
las	cavernas,	y	el	aire	corre	a	través	de	la	gran	esponja	de	galerías,	de	acuerdo
con	 simples	 leyes	 físicas.	 Las	 cavernas	 de	 la	 luna,	 en	 conjunto,	 son	 lugares
muy	 ventosos.	 A	 medida	 que	 la	 luz	 cálida	 del	 sol	 avanza	 por	 la	 luna,	 se
calienta	 el	 aire	 en	 las	 galerías	 exteriores	 de	 ese	 lado,	 su	 presión	 crece,	 y	 se
mezcla	 con	 el	 aire	 que	 se	 evapora	 de	 los	 cráteres	 (donde	 las	 plantas	 lo
desembarazaron	de	 su	ácido	carbónico),	mientras	 la	mayor	parte	afluye	y	 se
precipita	por	las	galerías,	para	reemplazar	al	fugitivo	aire	del	lado	que	empieza
a	enfriarse	por	haberlo	dejado	ya	el	sol.

Hay,	 por	 lo	 tanto,	 una	 constante	 brisa	 hacia	 el	 Este,	 y	 una	 afluencia,
durante	 los	 días	 lunares,	 hacia	 el	 exterior,	 por	 los	 pozos	 verticales,	 que	 se
complica	 por	 la	 variada	 forma	 de	 las	 galerías	 y	 los	 ingeniosos	mecanismos
inventados	por	los	selenitas…

	

	

(XXIV)

La	historia	natural	de	los	selenitas
	

Los	 mensajes	 de	 Cavor,	 del	 sexto	 al	 decimosexto,	 están	 a	 cada	 paso
interrumpidos,	 y	 abundan	 tanto	 en	 repeticiones,	 que	 casi	 no	 forman	 una
narración	seguida.	Los	publicaremos	completos,	por	supuesto,	en	la	memoria
científica;	 pero	 aquí	 será	mucho	más	 conveniente	 limitarse	 a	 continuar	 con
extractos	y	citas,	como	en	el	anterior	capítulo.	Hemos	sometido	cada	palabra	a
un	minucioso	escrutinio	crítico,	y	mis	propios	recuerdos	e	impresiones	de	las
cosas	 lunares,	 aunque	 breves,	 han	 sido	 de	 inestimable	 ayuda	 para	 la
interpretación	de	 lo	que	sin	ello	habría	sido	de	una	obscuridad	 impenetrable.
Naturalmente,	 como	 seres	 vivientes	 que	 somos,	 nuestro	 interés	 se	 concentra
mucho	más	en	 la	extraña	comunidad	de	 insectos	 lunares	en	que	Cavor	vive,
según	parece,	como	huésped	colmado	de	honores,	que	en	la	simple	condición
física	de	aquel	mundo.

Creo	haber	explicado	ya	que	los	selenitas	que	vi	se	parecen	al	hombre	en
que	andan	en	dos	pies	y	rectos,	y	que	tienen	cuatro	miembros	principales;	y	he
comparado	 el	 aspecto	 general	 de	 sus	 cabezas	 y	 las	 coyunturas	 de	 sus
miembros,	 con	 las	 de	 los	 insectos.	 He	 señalado	 también,	 la	 peculiar
consecuencia	de	su	gravitación	menor	en	la	luna:	debilidad	y	fragilidad.	Cavor
confirma	 mis	 observaciones	 sobre	 estos	 puntos:	 llama,	 a	 los	 selenitas



«animales»,	 aunque	 por	 supuesto,	 no	 entran	 en	 división	 alguna	 de	 la
clasificación	 de	 las	 criaturas	 terrestres,	 y	 deja	 constancia	 de	 que	 «el	 tipo
insecto	de	la	anatomía	nunca	ha	pasado	en	la	tierra,	afortunadamente	para	los
hombres,	 de	 un	 tamaño	 relativamente	muy	 pequeño».	 Los	mayores	 insectos
terrestres,	 vivientes	 o	 ya	 extinguidos,	 no	 miden,	 en	 verdad,	 más	 de	 seis
pulgadas	de	largo;	«pero	aquí,	a	causa	de	la	menor	gravitación	de	la	luna,	un
animal,	 sea	 insecto	 o	 vertebrado,	 parece	 que	 puede	 alcanzar	 dimensiones
humanas	y	ultrahumanas».

No	 menciona	 a	 la	 hormiga,	 pero	 sus	 alusiones	 hacen	 que	 la	 hormiga
aparezca	 de	 continuo	 ante	 mi	 mente,	 con	 su	 actividad	 incansable,	 con	 su
inteligencia	y	organización	social	y	con	su	estructura,	particularmente	por	el
hecho	de	que	presentan,	 además	de	 las	dos	 formas	—masculina	y	 femenina,
que	 casi	 todos	 los	 otros	 animales	 poseen—,	 una	 cantidad	 de	 otras	 criaturas
asexuales,	 trabajadores,	 soldados,	etc…,	diferentes	una	de	otra	en	estructura,
carácter,	 poder	 y	 empleo,	 y	 sin	 embargo,	 todos	 miembros	 de	 las	 mismas
especies.	 Porque	 hay	 que	 notar	 que	 los	 selenitas	 tienen	 gran	 variedad	 de
formas.	 Desde	 luego	 no	 solamente	 son,	 por	 su	 tamaño,	 colosalmente	 más
grandes	que	las	hormigas,	sino	también,	en	opinión	de	Cavor,	con	respecto	a	la
inteligencia,	 a	 la	 moralidad,	 a	 la	 sabiduría	 social,	 son	 colosalmente	 más
grandes	que	los	hombres.	Y	en	vez	de	las	cuatro	o	cinco	diferentes	formas	de
hormigas	que	el	hombre	conoce	hasta	ahora,	 las	diversas	formas	de	selenitas
son	casi	innumerables.	Ya	he	tratado	de	indicar	la	muy	considerable	diferencia
que	 se	observa	entre	 los	 selenitas	del	 centro	y	 los	de	 la	 corteza	exterior	 con
quienes	 la	 casualidad	 hizo	 encontrarme:	 sus	 diferencias	 de	 tamaño,	 color	 y
forma	 eran	 ciertamente	 tan	 grandes	 como	 las	 que	 separan	 a	 las	 razas	 de
hombres	 más	 diversas;	 pero	 las	 diferencias	 que	 vi	 quedan	 reducidas
absolutamente	a	la	nada	en	cuanto	se	las	confronte	con	las	que	Cavor	describe.
Parece,	 efectivamente,	 que	 los	 selenitas	 exteriores	 que	 vi	 eran,	 los	 más	 de
ellos,	de	un	solo	color	y	ocupación:	pastores,	matarifes,	etc.	Pero	dentro	de	la
luna,	 cosa	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 sospecha,	 parece	 que	 hay	 una
cantidad	de	clases	de	selenitas:	diferentes	en	formas,	diferentes	en	poder	y	en
apariencia,	 y	 que	 sin	 embargo,	 no	 son	 diferentes	 especies	 de	 criaturas	 sino
diferentes	formas	de	una	especie.	La	luna	es,	seguramente,	algo	como	un	vasto
hormiguero;	 pero	 en	 vez	 de	 existir	 en	 éste	 sólo	 las	 cuatro	 o	 cinco	 clases	 de
hormigas:	 trabajador,	 soldado,	 macho	 alado,	 reina	 y	 esclavo,	 hay	 varios
cientos	de	diferentes	clases	de	selenitas,	y	casi	todas	las	gradaciones	entre	una
clase	y	otra.

Debemos	creer	que	Cavor	descubrió	esto	con	mucha	rapidez.	Deduzco	de
su	 narración	 (pues	 no	 puedo	 decir	 que	 ésta	 lo	 expone	 con	 claridad),	 que
quienes	 lo	 capturaron	 fueron	 los	 pastores	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 otros
selenitas,	que	tienen	más	grandes	las	cajas	cerebrales	¿cabezas?,	y	mucho	más
cortas	las	piernas.	Al	ver	que	no	se	decidía	a	andar,	ni	aun	cuando	lo	punzaran



con	 sus	 lanzas,	 lo	 condujeron	 a	 las	 lóbregas	 galerías	 interiores,	 cruzaron	 un
puentecillo	 estrecho,	 algo	 como	 una	 tabla	 puesta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 una
zanja,	que	quizás	sea	el	mismo	por	el	cual	me	negué	yo	a	pasar,	y	lo	pusieron
en	una	cosa	que	al	principio	debe	haberle	parecido	una	especie	de	ascensor.
Era	un	globo	—que	había	estado	absolutamente	invisible	para	nosotros	en	las
tinieblas—,	 y	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 una	 simple	 tabla	 que	 se	 hundía	 en	 el
vacío	era,	sin	duda,	el	puentecillo	para	pasar	al	globo.

En	éste	descendieron	hacia	regiones	interiores	cada	vez	más	iluminadas.	Al
principio	bajaron	en	silencio	—turbado,	únicamente,	por	el	cuchicheo	de	 los
selenitas—,	y	después	entraron	en	un	creciente	ruido	y	movimiento.	En	poco
tiempo,	 la	 profunda	 obscuridad	 había	 dado	 a	 los	 ojos	 de	 Cavor	 una
sensibilidad	tan	grande,	que	a	cada	momento	iba	viendo	algo	más	de	las	cosas
que	lo	rodeaban,	y	por	último	lo	vago	tomó	forma.

«Figúrense	 ustedes	 un	 enorme	 espacio	 cilíndrico	 —dice	 Cavor	 en	 su
séptimo	 mensaje—,	 que	 tendrá	 hasta	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 ancho;	 muy
tenuemente	alumbrado	al	principio	y	después	claro,	con	grandes	plataformas
extendidas	 en	 espirales	 que	 se	 pierden	 por	 fin	 hacia	 abajo,	 en	 una	 azul
profundidad:	 y	 el	 espacio	 se	 iluminaba	 cada	 vez	más,	 sin	 que	 fuera	 posible
decir	 cómo	ni	 por	 qué.	Acuérdense	ustedes	de	 la	 cavidad	por	dónde	pasa	 la
escalera	en	espiral	más	ancha,	o	 la	que	sirve	para	el	ascensor	más	espacioso
que	 hayan	 visto,	 y	 multipliquen	 sus	 dimensiones	 por	 ciento;	 imagínenselo
ustedes	 en	 el	 crepúsculo,	 visto	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 azul;	 imagínense	 verlo
ustedes	 mismos	 así,	 pero	 imagínense	 también	 sentirse	 extraordinariamente
ligeros,	haberse	desprendido	de	cuanta	sensación	de	vértigo	puede	sentirse	en
la	tierra,	y	tendrán	los	primeros	elementos	de	la	impresión	que	entonces	sentí».

»En	 torno	 de	 aquella	 enorme	 cavidad,	 imagínense	 ustedes	 una	 ancha
galería	que	se	extiende	en	una	espiral	mucho	más	empinada	que	lo	que	sería
creíble	 en	 la	 tierra,	 y	 que	 forma	 un	 escarpado	 camino,	 sólo	 separado	 del
abismo	por	un	pequeño	parapeto	que	se	pierde	en	una	perspectiva	lejana,	dos
millas	hacia	abajo.

»Alcé	 los	 ojos,	 y	 vi	 el	 mismo	 sujeto	 de	 la	 visión	 de	 abajo:	 parecía	 por
supuesto,	que	asomaba	la	cabeza	para	mirar	dentro	de	un	cono	muy	inclinado.
El	viento	soplaba	de	arriba	abajo	y	más	arriba	me	parece	que	oí,	debilitándose
por	momentos,	el	bramido	de	las	reses	recogidas	nuevamente	de	los	pastos	del
exterior.	Y	 arriba	 y	 abajo,	 las	 galerías	 en	 espiral	 se	 veían	 sembradas	 de	 una
muchedumbre	desparramada,	insectos	pálidos,	débilmente	luminosos,	que	nos
miraban	o	se	entregaban	con	prisa	a	sus	desconocidas	ocupaciones.

»No	 sé	 si	 fue	 ilusión	 mía,	 pero	 me	 pareció	 que	 un	 copo	 de	 nieve	 pasó
rápidamente,	empujado	por	la	helada	brisa.	Y	luego,	como	otro	copo	de	nieve,
un	 pequeño	 hombre-insecto,	 prendido	 a	 un	 paracaídas,	 se	 deslizó	 cerca	 de



nosotros,	con	mucha	velocidad,	hacia	las	regiones	centrales	de	la	luna.

»El	 selenita	 cabezudo	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	mí,	 al	 verme	mover	 la
cabeza	como	alguien	que	ve,	extendió	su	“mano”	en	forma	de	trompa	y	señaló
una	especie	de	muelle	que	aparecía	a	 la	vista,	 abajo,	muy	 lejos:	un	pequeño
desembarcadero,	 o	 algo	 así,	 colgado	 en	 el	 vacío.	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos	a	aquel	punto	nuestra	velocidad	disminuía,	hasta	que	al	llegar	a
su	altura	nos	detuvimos.	Alguien	arrojó	un	cabo,	pronto	atado,	y	en	 seguida
me	encontré	delante	de	una	multitud	de	selenitas	que	se	agolpaban	a	verme.

»Aquélla	 era	 una	 agrupación	 inconcebible:	 repentina,	 violentamente,	 se
impuso	a	mi	atención	la	gran	variedad	de	tipos	que	existe	entre	aquellos	seres
de	la	luna.

»No	 había,	 a	 decir	 verdad,	 semejanza	 entre	 dos	 seres	 de	 aquella
hormigueante	muchedumbre.	¡Se	diferenciaban	en	forma,	se	diferenciaban	en
tamaño!	 Algunos	 se	 inclinaban,	 se	 estiraban;	 otros	 corrían	 de	 un	 lado	 para
otro,	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 sus	 camaradas;	 algunos	 se	 retorcían	 y
entrelazaban	 como	 serpientes.	 Todos	 ellos	 sugerían	 la	 grotesca	 e
intranquilizadora	 idea	 de	 un	 insecto	 que	 de	 algún	 modo	 ha	 conseguido
remedar	a	un	ser	humano;	todos	parecían	presentar	una	increíble	exageración
de	alguna	determinada	parte	del	cuerpo:	éste	tenía	un	vasto	miembro	anterior
derecho,	 un	 enorme	 brazo	 “antenal”,	 o	 algo	 así;	 aquél	 parecía	 todo	 pierna,
encaramado,	tal	como	se	le	veía,	en	zancos;	otro	avanzaba	un	órgano	de	forma
nasal	 al	 lado	 de	 un	 ojo	 agudamente	 escrutador,	 que	 le	 hacía	 aparecer
sorprendentemente	humano	basta	que	uno	veía	 su	boca	exenta	de	expresión.
Los	fabricantes	de	juguetes	hacen	unos	polichinelas	con	patas	de	langosta;	así
era	 aquel	 ser.	 La	 extraña	 y	 (fuera	 de	 la	 falta	 de	mandíbulas	 y	 palpos),	 casi
insectuna	 cabeza	 de	 aquellos	 selenitas,	 pasaba	 por	 transformaciones
asombrosas;	aquí	era	ancha	y	baja,	allá	alta	y	angosta;	aquí,	su	vacía	frente	se
prolongaba	en	cuernos	y	otras	prominencias	extrañas;	en	uno	tenía	patillas	y
parecía	 dividida,	 en	 otro	 tenía	 un	 grotesco	 perfil	 humano.	 Varias	 cajas
craneanas	se	estiraban,	como	vainas,	hasta	adquirir	un	largo	enorme.	Los	ojos
eran	también	de	una	extraña	variedad,	algunos	bastante	elefantinos,	diminutos
y	vivos;	otros,	anchos	pozos	obscuros.	Había	asombrosas	formas	con	cabezas
reducidas	 a	microscópicas	 proporciones	 y	 estupendos	 cuerpos,	 y	 fantásticas,
tenues	 cosas	 que	 parecían	 existir	 sólo	 como	 base	 para	 unos	 ojos	 vastos,
rodeados	de	un	círculo	blanco,	chispeantes.	Y	el	más	extraño	de	todos,	o	a	lo
menos	 así	me	 parecía	 por	 el	momento,	 era	 que	 dos	 o	 tres	 de	 aquellos	 seres
estrafalarios	de	un	mundo	subterráneo,	de	un	mundo	protegido	del	sol	o	de	la
lluvia	 por	 innumerables	 millas	 de	 roca…	 ¡llevaban	 paraguas	 en	 sus
tentaculares	 manos!,	 ¡verdaderos	 paraguas	 de	 apariencia	 terrestre!	 Y	 en
seguida	pensé	en	el	hombre	del	paracaídas	que	había	visto	descender…

»Aquella	 gente	 lunar	 se	 conducía	 exactamente	 como	 una	 muchedumbre



humana	en	circunstancias	semejantes:	se	empujaban	y	estrujaban	mutuamente,
el	 uno	 echaba	 a	un	 lado	 al	 de	más	 allá,	 hasta	 se	 subían	uno	 sobre	otro	para
verme.	 A	 cada	 momento	 aumentaban	 en	 número,	 y	 se	 agolpaban	 con	 más
presión	 contra	 los	 discos	 de	 mis	 guardianes	 (Cavor	 no	 explica	 lo	 que	 esto
significa);	 a	 cada	 momento	 nuevas	 formas	 se	 imponían	 a	 mi	 maravillada
atención.	 Y,	 de	 repente,	 se	me	 hizo	 señas	 de	 que	 entrara,	 y	 se	me	 ayudó	 a
entrar	 en	 una	 especie	 de	 litera,	 que	 unos	 conductores	 dotados	 de	 fuertes
brazos,	 levantaron:	 así	 fui	 conducido	 por	 encima	 de	 aquella	 hirviente
pesadilla,	al	alojamiento	que	se	me	había	destinado	en	la	luna.	Por	todas	partes
me	rodeaban	ojos,	caras,	máscaras,	tentáculos,	un	ruido	sordo	como	el	roce	de
alas	de	escarabajo,	y	una	gran	mezcla	de	balidos	y	chillidos,	que	eran	las	voces
de	los	selenitas…

Por	 lo	 que	 sigue	 comprendemos	 que	 lo	 llevaron	 un	 «departamento
hexagonal»,	y	allí	estuvo	acompañado	durante	cierto	tiempo.	Después	se	le	dio
mucha	 mayor	 libertad	 hasta	 que	 gozó	 casi	 de	 tanta	 como	 la	 de	 que	 puede
gozarse	 en	 una	 ciudad	 civilizada	 de	 la	 tierra.	 Parece	 que	 el	 misterioso	 ser,
gobernante	y	amo	de	la	luna,	designó	a	dos	selenitas	de	grandes	cabezas	para
«custodiarle	y	estudiarle,	y	para	establecer	con	él	la	comunicación	mental	que
fuera	 posible	 alcanzar»,	 y	 por	 sorprendente	 e	 increíble	 que	 pueda	 parecer,
aquellos	 dos	 seres,	 aquellos	 fantásticos	 hombres-insectos,	 aquellos	 seres	 de
otro	 mundo,	 llegaron	 a	 comunicarse	 con	 Cavor	 por	 medio	 del	 lenguaje
terrestre…

Cavor	 les	da	 los	nombres	de	Fi-u	y	Tsi-puff.	Dice	que	Fi-u	 tenía	de	 alto
unos	cinco	pies,	 las	piernas	delgadas,	cortas,	como	de	dieciocho	pulgadas	de
largo,	 y	 pequeños	 pies,	 de	 la	 común	 forma	 lunar.	 Sobre	 aquellas	 piernas	 se
balanceaba	un	 cuerpecito,	 palpitante	 con	 los	 latidos	 del	 corazón.	Los	brazos
eran	 largos,	 flojos,	 con	 muchas	 coyunturas,	 y	 terminaban	 en	 un	 puño
tentacular;	el	cuello	tenía	también	muchas	coyunturas,	como	los	de	los	demás,
pero	era	excepcionalmente	corto	y	grueso.

«Su	 cabeza	 —dice	 Cavor,	 (aludiendo	 sin	 duda	 a	 alguna	 anterior
comunicación	 que	 se	 había	 extraviado)—,	 es	 del	 corriente	 tipo	 lunar,	 pero
extrañamente	modificada:	la	boca	tiene	la	usual	hendidura	sin	expresión,	pero
es	muy	pequeña	y	se	abre	hacia	abajo,	y	cara	entera,	propiamente	dicha,	está
reducida	 al	 tamaño	 de	 una	 ancha	 nariz	 chata.	 A	 cada	 lado	 hay	 un	 ojo,
semejante	a	los	de	la	gallina».

»El	resto	de	la	cabeza	forma	un	voluminoso	globo,	y	la	epidermis	cueruda,
gruesa,	 de	 los	 pastores	 de	 reses,	 se	 adelgaza	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 una
simple	membrana,	a	 través	de	 la	cual	 se	ven	claramente	 los	movimientos	de
pulsación	 del	 cerebro.	 Fi-u	 es,	 en	 resumen,	 un	 ser	 con	 un	 cerebro
tremendamente	 hipertrofiado	 y	 con	 lo	 demás	 de	 su	 organismo	 relativo	 y,
podría	decirse	en	sentido	terrestre,	absolutamente	atrofiado.



En	 otro	 párrafo,	 Cavor	 compara	 a	 Fi-u,	 visto	 por	 detrás	 con	 Atlas
sosteniendo	el	mundo.	Tsi-puff,	según	parece,	era	un	insecto	muy	semejante	a
él,	pero	su	«cara»	se	estiraba	hasta	ser	de	un	largo	considerable,	y	por	hallarse
la	 hipertrofia	 cerebral	 en	 otras	 regiones,	 su	 cabeza	 no	 era	 redonda,	 sino	 de
forma	 de	 pera,	 con	 el	 pedúnculo	 hacia	 abajo.	 Después	 habla	 Cavor	 de	 los
portadores	de	literas,	seres	con	tremendos	hombros	y	el	resto	del	cuerpo	flaco;
de	 unos	 ujieres	 que	 más	 debían	 parecer	 arañas,	 y	 de	 un	 encorvado	 lacayo,
todos	los	cuales	componían	su	servidumbre.

Fi-u	y	Tsi-puff	acometieron	el	problema	del	lenguaje	de	un	modo	bastante
natural.	 Entraron	 en	 la	 celda	 hexagonal	 en	 que	 Cavor	 estaba	 encerrado,	 y
empezaron	a	imitar	todos	los	sonidos	que	éste	emitía:	el	primero	fue	una	tos.
Cavor,	por	su	parte,	parece	que	comprendió	su	intención	con	gran	prontitud,	y
comenzó	a	repetirle	s	palabras	y	a	 indicarles	su	aplicación.	El	procedimiento
continuó,	 probablemente	 siendo	 siempre	 el	mismo:	 Fi-u	 escuchaba	 a	Cavor,
mirándolo	 durante	 un	 rato,	 luego	 señalaba	 también,	 y	 repetía	 la	 palabra	 que
había	oído.

La	 primera	 palabra	 que	 dominó	 fue	 «hombre»,	 y	 la	 segunda	 «lunestre»,
que	Cavor,	a	lo	que	parece	en	la	precipitación	del	momento,	empleó,	en	vez	de
«selenita»	para	designar	a	 la	 raza	 lunar.	Tan	pronto	como	Fi-u	estaba	seguro
del	 significado	 de	 una	 palabra,	 la	 repetía	 a	 Tsi-puff,	 quien	 la	 recordaba
infaliblemente.	En	la	primera	sesión	llegaron	a	dominar	más	de	cien	palabras.

Después	parece	que	llevaron	a	un	artista	para	que	los	ayudara	en	su	labor
con	 dibujos	 y	 diagramas,	 porque	 los	 que	 hacía	 Cavor	 eran	 bastante
imperfectos:	 «era,	 —dice	 Cavor—,	 un	 ser	 con	 un	 brazo	 activo	 y	 un	 ojo
escrutador,	y	dibujaba	con	increíble	rapidez».

El	 undécimo	 mensaje	 es,	 indudablemente,	 sólo	 un	 fragmento	 de	 una
comunicación	 más	 larga.	 Después	 de	 algunas	 frases	 entrecortadas,	 que	 han
llegado	en	forma	ininteligible,	continúa:

«Pero	sólo	interesaría	a	los	lingüistas,	y	me	demoraría	mucho,	referir	con
detalles	la	serie	de	tentativas	de	conversaciones	de	que	aquello	fue	comienzo,
y	 por	 otra	 parte,	 temo	 que	 no	 me	 fuera	 posible	 presentar	 algo	 capaz	 de
reproducir	 en	 su	 debido	 orden	 todos	 los	 avances	 y	 vueltas	 que	 dimos,	 en
nuestro	afán	de	comprendernos	mutuamente.	En	los	verbos	encontramos	muy
pronto	 el	 camino	 expedito,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 verbos	 activos	 que	 pude
expresar	 por	medio	 de	 dibujos;	 algunos	 adjetivos	 fueron	 fáciles	 de	 explicar;
pero	cuando	llegamos	a	los	substantivos	abstractos,	las	preposiciones,	y	a	las
formas	de	lenguaje	figurado	por	cuyo	medio	se	expresa	uno	tan	fácilmente	en
la	 tierra,	 aquello	 fue	 como	 zambullir	 en	 el	 agua	 con	 un	 cinturón	 de	 corcho.
Pero	esas	dificultades	sólo	fueron	insuperables	hasta	la	sexta	lección,	cuando
se	nos	agregó	un	cuarto	auxiliar,	un	ser	con	una	cabeza	enorme,	de	forma	de



foot-ball,	 cuyo	 “fuerte”	 era	 evidentemente	 la	 persecución	 de	 las	 analogías
complicadas.	 Entró	 en	 actitud	 preocupada,	 tropezando	 con	 un	 banquito.	 Era
necesario	presentarle	las	dificultades	que	habían	surgido	con	cierta	cantidad	de
gritos,	golpes,	y	pinchazos,	para	que	llegaran	a	su	conocimiento;	pero	una	vez
que	esto	sucedía,	su	penetración	era	asombrosa.	En	cualquier	momento	en	que
se	 necesitara	 pensar	 con	mayores	 alcances	 que	 los	 de	 Fi-u	 (los	 cuales	 eran,
como	 he	 dicho	 ya,	 vastísimos),	 se	 solicitaban	 los	 servicios	 de	 la	 cabezuda
persona,	 y	 ésta,	 invariablemente,	 transmitía	 sus	 conclusiones	 Tsi-puff,	 para
que	 los	 recordara:	 Tsi-puff	 era	 siempre	 el	 arsenal	 de	 hechos.	 Y	 así
continuamos	adelantando».

»Largo	me	pareció,	y	sin	embargo,	fue	breve,	apenas	unos	días,	el	tiempo
que	pasó	sin	que	pudiéramos	hablar	positivamente	con	aquellos	insectos	de	la
luna.	Al	principio,	como	es	lógico,	nuestra	conversación	se	limitó	a	un	cambio
de	 sonidos	 infinitamente	 fastidioso	 y	 exasperante;	 pero	 de	 una	 manera
imperceptible	 llegamos	 a	 la	 comprensión,	 y	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 me	 he
puesto	al	alcance	de	los	limitados	medios	de	mis	interlocutores.	Fi-u	es	quien
tiene	 a	 su	 cargo	 todo	 lo	 que	 sea	 hablar,	 y	 habla	 con	 una	 gran	 suma	 de
meditación	 previa:	 primero	 hace:	 “Mm…	 mm…”,	 y	 como	 ha	 llegado	 a
posesionarse	 de	 un	 par	 de	 lugares	 comunes,	 por	 ejemplo:	 “Si	 puedo
decirlo…”,	“Si	usted	me	comprende…”,	los	injerta	a	cada	rato	en	el	discurso.

»Supongan	 ustedes	 que	 está	 explicando	 lo	 que	 es	 su	 artista;	 pues	 dirá:
“Mm…	mnm…	él…	si	puedo	decirlo…,	dibuja.	Come	poco…	bebe	poco…
dibuja.	Ama	dibujar.	No	otra	cosa.	Odia	 todos	no	dibujan	como	él.	Enojado.
Odia	todos	dibujan	como	él	mejor.	Odia	mayoría	gente.	Odia	todos	no	piensan
todo	mundo	para	dibujar.	Enojado.	Mm…	Todas	cosas	significan	nada	para	él;
sólo	 dibujar.	 Usted	 gústale…	 Nueva	 cosa	 para	 dibujar.	 ¿Eh?…	 Este
(volviéndose	a	Tsi-puff)	ama	recordar	palabras.	Recuerda	maravilloso,	mejor
nadie.	 Piensa	 no,	 dibuja	 no:	 recuerda.	Dice	 (aquí	 acudió	 a	 su	 ayudante	 para
que	 le	 proporcionara	 la	 palabra,)	 historias…,	 todas	 cosas.	 Oye	 una	 vez,
repítelo	siempre”.

»El	espectáculo	es	mucho	más	maravilloso	de	 lo	que	 jamás	soñé	que	me
fuera	 dado	 ver	 y	 oír:	 pasmado	 me	 quedo	 al	 oír	 a	 estos	 extraordinarios
animales,	—pues	ni	la	familiaridad	en	que	vivo	con	ellos	atenúa	ante	mis	ojos
el	 antihumano	 efecto	 de	 su	 apariencia—,	 cuchicheando	 continuamente	 una
aproximación	 cada	 vez	 más	 cercana	 a	 un	 lenguaje	 terrestre	 coherente,
formulando	 preguntas,	 dando	 respuestas.	 Me	 parece	 a	 ratos	 que	 tomo	 a	 la
época	de	la	niñez,	en	que	me	volvía	todo	oído	para	escuchar	las	fábulas	en	que
pleiteaban	la	hormiga	y	la	langosta	y	la	abeja	hacía	de	juez.

Y	mientras	avanzaban	esos	ejercicios	lingüísticos,	parece	que	la	reclusión
de	Cavor	iba	siendo	menos	rigurosa.



«El	primer	temor	y	desconfianza	que	nuestro	desgraciado	conflicto	con	los
selenitas	exteriores	creó,	se	desvanece	—dice	Cavor—,	cada	vez	más,	por	 la
prudente	racionalidad	de	cuanto	hago…	Ahora	puedo	ir	y	venir	por	donde	me
place,	y	en	lo	que	se	me	sujeta	lo	hacen	únicamente	por	mi	bien.	Así	es	como
he	podido	llegar	hasta	este	aparato	y,	ayudado	por	un	feliz	hallazgo	entre	los
materiales	 acumulados	 en	 esta	 enorme	 cueva-depósito,	 arreglar	 lo	 necesario
para	el	 envío	de	mis	mensajes.	Hasta	ahora	no	ha	habido	 la	menor	 tentativa
para	impedirme	que	lo	haga,	aunque	he	explicado	con	bastante	claridad	a	Fi-u
que	estoy	telegrafiando	a	la	tierra».

»—¿Habla	 usted	 con	 otro?	 —me	 ha	 preguntado,	 observándome
atentamente.

»—Con	otros.

»—Otros…	—ha	repetido	él—.	¡Oh,	sí!	¿Hombres?

»Y	yo	continué	la	transmisión	de	mi	mensaje.

Cavor	corregía	continuamente	sus	primeras	descripciones	de	los	selenitas,
siempre	 que	 nuevos	 hechos	modificaban	 sus	 conclusiones	 anteriores;	 y	 esto
nos	hace	advertir	que	no	damos	sin	cierta	reserva	los	extractos	que	van	a	leerse
en	 seguida.	 Los	 tomamos	 de	 los	 mensajes	 noveno,	 decimotercio	 y
decimosexto,	 y	 no	 obstante	 ser	 tan	 vagos	 y	 fragmentarios,	 presentan
probablemente	 el	 cuadro	más	 completo	 de	 la	 vida	 social	 de	 aquella	 extraña
comunidad,	 que	 el	 género	 humano	 pueda	 esperar	 durante	 muchas
generaciones.

«En	la	luna	—dice	Cavor—,	cada	ciudadano	conoce	su	posición:	ha	nacido
para	ella	y	la	acabada	disciplina	de	ejercicio,	educación	y	cirugía	a	que	se	le
sujeta,	lo	hace	al	fin	tan	completamente	adecuado	para	ella	que	ya	no	tiene	ni
ideas	ni	órganos	para	ningún	objeto	distinto».

»¿Por	qué	habría	de	tenerlos?	—preguntaría	Fi-u.

»Si,	por	ejemplo,	un	selenita	está	destinado	a	ser	matemático,	sus	maestros
intelectuales	y	físicos	se	consagran	inmediatamente	a	formarlo	para	tal	objeto.
Ahogan	 toda	 incipiente	 disposición	 para	 otros	 fines,	 alientan	 sus	 tendencias
matemáticas	 con	 perfecta	 habilidad	 psicológica.	 Su	 cerebro	 crece,	 o	 por	 lo
menos	 crecen	 las	 facultades	 matemáticas	 de	 su	 cerebro,	 y	 el	 resto	 de	 su
persona	crece	solamente	en	cuanto	es	necesario	para	sostener	la	parte	esencial
de	su	ser.

»Así	 llega	 día	 en	 que,	 excepción	 hecha	 del	 sueño	 y	 la	 alimentación,	 su
único	deleite	consiste	en	el	ejercicio	y	despliegue	de	su	facultad,	lo	único	que
le	 interesa	 es	 la	 aplicación	 de	 ésta,	 su	 única	 sociedad	 es	 la	 de	 otros
especialistas	 de	 su	mismo	 empleo.	 Su	 cerebro	 sigue	 creciendo	 sin	 cesar,	 se



hace	 cada	 vez	 más	 grande,	 por	 lo	 menos	 en	 sus	 partes	 concernientes	 a	 las
matemáticas,	que	se	abultan	continuamente,	y	parecen	absorber	toda	la	vida	y
el	 vigor	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	miembros	 se	 encogen,	 el	 corazón	 y	 los
órganos	 digestivos	 disminuyen,	 la	 cara	 de	 insecto	 queda	 oculta	 bajo	 sus
abultados	contornos.	Su	voz	llega	a	ser	un	simple	chillido	para	la	emisión	de
fórmulas.	 Parece	 sordo	 a	 todo	 cuanto	 no	 sea	 problemas	 debidamente
enunciados.	 La	 facultad	 de	 reír,	 salvo	 por	 el	 repentino	 descubrimiento	 de
alguna	paradoja,	está	perdida	para	él:	su	más	honda	emoción	es	la	resolución
de	 un	 cómputo	 nuevo.	 Y	 de	 esa	 manera	 realiza	 el	 objeto	 a	 que	 se	 le	 ha
destinado.

»Otro	ejemplo:	al	selenita	destinado	a	cuidar	reses	se	le	induce	desde	sus
primeros	años	a	pensar	en	reses	y	a	vivir	con	ellas,	a	complacerse	en	conocer
las	tendencias	de	las	reses,	a	ejercitarse	en	seguirlas,	domarlas	y	atenderlas.	Se
le	 enseña	 a	 ser	 activo	 y	 ágil,	 sus	 miembros	 se	 habitúan	 a	 las	 apretadas
envolturas,	sus	ojos	a	los	angulares	contornos	que	constituyen	la	elegancia	de
los	pastores	lunares.	Concluye	por	no	tener	interés	en	lo	que	pasa	en	la	parte
más	 honda	 de	 la	 luna;	mira	 a	 todos	 los	 selenitas	 que	 no	 están	 tan	 versados
como	 él	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 reses,	 con	 indiferencia,	 con	 burla	 o	 con
hostilidad.	 Sus	 pensamientos	 se	 concentran	 en	 los	 pastos	 para	 las	 reses,	 su
dialecto	 es	 un	 acabado	 tecnicismo	 ganadero.	 Así	 también,	 tiene	 cariño	 a	 su
trabajo,	 y	 cumple,	 felicísimo	 con	 ellas,	 las	 obligaciones	 que	 constituyen	 su
razón	de	ser.	Y	lo	mismo	pasa	con	todas	las	clases	y	condiciones	de	selenitas:
cada	uno	es	una	perfecta	unidad	en	una	máquina	mundial…

»Los	 seres	 de	 grandes	 cabezas	 a	 quienes	 tocan	 las	 labores	 intelectuales,
forman	 algo	 como	 la	 aristocracia	 de	 esta	 extraña	 sociedad,	 y	 a	 la	 cabeza	de
ellos,	quinta	esencia	de	la	luna,	está	el	maravilloso	ganglio	gigantesco,	el	Gran
Lunar,	ante	cuya	presencia	debo	comparecer	en	breve.	El	ilimitado	desarrollo
de	los	entendimientos	en	la	clase	mental	se	ha	hecho	posible	por	la	ausencia	de
todo	 cráneo	 huesoso	 en	 la	 anatomía	 lunar,	 que	 no	 tiene	 la	 extraña	 caja	 de
hueso	 que	 se	 cierra	 en	 torno	 del	 cerebro	 del	 hombre,	 insistiendo
imperiosamente,	cuando	el	cerebro	se	desarrolla,	en	decir	a	éste:	“hasta	aquí	y
no	más	lejos”,	y	empleando	para	ello	todo	su	poder.	Estos	seres	se	resumen	en
tres	 clases	 principales,	 que	 difieren	 grandemente	 en	 influencia	 y	 en	 respeto:
los	 administradores,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 Fi-u,	 selenitas	 de	 considerable
iniciativa	 y	 movilidad,	 responsable	 cada	 uno	 de	 una	 determinada	 porción
cúbica	 de	 la	 capacidad	 lunar;	 los	 expertos,	 como	 el	 pensador	 de	 cabeza	 en
forma	 de	 foot-ball,	 a	 quienes	 se	 educa	 para	 ejecutar	 ciertas	 operaciones
especiales;	y	los	eruditos,	que	son	los	depositarios	de	todos	los	conocimientos.
A	 esta	 última	 clase	 pertenece	 Tsi-puff,	 el	 primer	 profesor	 lunar	 de	 lenguas
terrestres.	Con	respecto	a	estos	últimos,	cosa	es	digna	de	notar	que	el	ilimitado
crecimiento	del	cerebro	 lunar	ha	hecho	 innecesaria	 la	 invención	de	 todas	 las
ayudas	 mecánicas	 para	 el	 trabajo	 cerebral	 que	 han	 señalado	 la	 carrera	 del



hombre:	 no	 hay	 libros,	 ni	 archivos	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 bibliotecas	 o
inscripciones.	Todo	el	conocimiento	está	almacenado	en	cerebros	susceptibles
de	ensancharse,	 como	se	ensancha	el	 abdomen	de	 las	hormigas	melíferas	de
Tejas,	 a	 medida	 que	 lo	 van	 llenando	 de	 miel.	 El	 Archivo	 Histórico,	 la
Biblioteca	Nacional	lunar,	son	colecciones	de	cerebros	vivientes…

»He	 notado	 que	 los	 administradores,	 menos	 especializados,	 se	 interesan
vivamente	por	mí	cada	vez	que	me	encuentran:	se	apartan	de	mi	camino,	me
miran,	y	me	dirigen	preguntas	a	las	cuales	contesta	Fi-u.	Van	y	vienen,	de	un
lado	 a	 otro,	 con	 una	 comitiva	 de	 porta-literas,	 lacayos,	 voceros	 porta-
paracaídas	y	demás	servidores,	grupos	de	aspecto	curioso.	Los	expertos,	o	 la
mayor	parte	de	ellos,	no	me	hacen	caso,	como	tampoco	se	hacen	caso	entre	sí,
o	si	notan	mi	presencia	es	sólo	para	engolfarse	en	una	verbosa	exhibición	de
su	 peculiar	 habilidad.	 Los	 eruditos,	 casi	 siempre,	 están	 arrobados	 en	 una
impenetrable	 y	 apoplética	 complacencia,	 de	 la	 cual	 sólo	 puede	 despertarles
una	negación	de	su	saber.	Generalmente	van	guiados	por	pequeños	cuidadores
y	lacayos,	y	a	menudo	se	ve	con	ellos	a	unas	diminutas	criaturas,	de	apariencia
vivaz,	generalmente	regordetas,	que	me	inclino	a	creer	son	algo	así	como	sus
esposas;	 pero	 algunos	 de	 los	 más	 profundos	 sabios,	 son	 ya	 demasiado
voluminosos	 para	 poder	 moverse,	 y	 se	 les	 lleva	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 una
especie	de	bateas	hondas,	cual	movedizas	gelatinas	de	conocimientos,	que	se
captan	mi	más	respetuoso	asombro.	Acabo	ahora	mismo	de	pasar	junto	a	uno
de	ellos,	al	venir	al	lugar	en	que	se	me	permite	divertirme	con	estos	juguetes
eléctricos;	era	una	cabeza	vasta,	pelada,	 temblorosa,	calva	y	de	piel	delgada,
que	 iba	 en	 su	 grotesca	 litera;	 los	 porta-literas	 llevaban	 la	 carga	 distribuidos
adelante	 y	 atrás,	 y	 unos	 diseminadores	 de	 noticias,	 de	 aspecto	muy	 curioso,
con	caras	que	casi	parecían	trompetas,	proclamaban	la	fama	del	sabio.

»Ya	 he	 descripto	 las	 comitivas	 que	 acompañan	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los
intelectuales:	 ujieres,	 portadores,	 lacayos,	 con	 sus	 extraños	 tentáculos	 y
músculos	o	lo	que	sean,	que	reemplazan	la	abortiva	potencia	física	de	aquellos
hipertrofiados	cerebros.	Casi	siempre	los	acompañan	también	peones	de	carga;
unos	mensajeros	extremadamente	veloces,	con	piernas	parecidas	a	 las	de	 las
arañas	y	“manos”	para	sostener	los	paracaídas,	y	voceros	con	órganos	vocales
que	 bastarían	 para	 despertar	 a	 los	 muertos.	 Fuera	 de	 lo	 que	 forma	 la
especialidad	da	sus	inteligencias,	esos	subalternos	son	tan	inertes	e	inservibles
como	las	sombrillas	en	una	vidriera;	existen	sólo	en	relación	a	las	órdenes	que
tienen	que	obedecer,	a	los	deberes	que	tienen	que	cumplir.

»Sin	embargo,	he	podido	darme	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	insectos
que	van	y	vienen	por	los	caminos	espirales,	que	ocupan	los	globos	ascendentes
y	bajan	por	el	aire,	cerca	de	mí,	aferrados	a	los	ligeros	paracaídas,	pertenecen
a	 la	 clase	 obrera.	 “Piezas	 de	 máquinas”,	 en	 el	 hecho,	 algunos	 se	 hallan	 en
completo	 estado	 natural;	 no	 poseen	 forma	 alguna	 de	 lenguaje;	 el	 tentáculo



único	del	pastor	de	reses	es	reemplazado	por	uno	o	dos	manojos	de	tres,	cinco,
o	siete	dedos	para	agarrar,	levantar,	guiar,	y	el	resto	de	sus	cuerpos	no	es	más
que	 el	 necesario	 apéndice	 subordinado	 a	 estas	 importantes	 partes.	 Algunos,
que	supongo	manejan	mecanismos	para	hacer	sonar	campanas,	tienen	enormes
orejas,	parecidas	a	las	del	conejo,	exactamente	detrás	de	los	oídos;	a	otros	que
trabajan	 en	 delicadas	 operaciones	 químicas,	 les	 sobresale	 un	 vasto	 órgano
olfativo;	otros	tienen	pies	con	las	coyunturas	anquilosadas;	y	otros	que	se	me
han	dicho	son	sopladores	en	la	fabricación	del	vidrio,	parecen	simples	fuelles.
Pero	 cada	 uno	 de	 estos	 selenitas	 comunes	 que	 he	 visto	 en	 su	 labor,	 está
exquisitamente	 adaptado	 a	 las	 necesidades	 sociales	 para	 las	 que	 se	 le	 ha
destinado.	 Las	 obras	 finas	 son	 hechas	 por	 artesanos	 afinados	 también,
sorprendentemente	enanos	y	delicados:	los	hay	que	podrían	caber	en	la	palma
de	 la	mano.	 Hay	 también	 una	 especie	 de	 selenita-motor,	 muy	 común,	 cuyo
deber	y	único	deleite	consiste	en	servir	de	fuerza	motriz	para	varias	pequeñas
aplicaciones.	Y	para	mantener	a	 todo	el	mundo	selenita	en	orden	y	contener
cualquier	tendencia	al	error	que	pudiera	mostrar	alguna	naturaleza	extraviada,
hay	allí	los	más	vigorosos	seres	musculares	que	he	visto	en	la	luna,	especie	de
agentes	 de	 policía	 lunar,	 que	 desde	 sus	 primeros	 años	 deben	 haber	 sido
enseñados	a	mantener	en	perfecta	obediencia	a	las	cabezas	hinchadas.

»La	 fabricación	 de	 estas	 varias	 clases	 de	 operarios	 debe	 necesitar	 de	 un
procedimiento	 muy	 curioso	 o	 interesante.	 Todavía	 estoy	 a	 obscuras	 a	 ese
respecto;	pero	no	hace	mucho	pasé	al	lado	de	un	número	de	jóvenes	selenitas
encerrados	en	vasijas,	de	las	que	sólo	sobresalían	los	miembros	anteriores,	se
les	comprimía	allí	para	que	fueran	motores	de	una	clase	especial	de	máquinas.
Al	“brazo”,	preparado	así	con	aquel	sistema	desarrollado	de	educación	técnica,
se	le	estimula	con	irritantes	y	se	le	alimenta	mediante	inyecciones,	mientras	al
resto	del	cuerpo	se	 le	priva	de	 toda	alimentación.	Si	no	he	entendido	mal	 la
explicación	 que	 me	 dio	 Fi-u,	 esas	 curiosas	 criaturas	 dan,	 en	 los	 primeros
tiempos,	 señales	 de	 sufrimientos	 causados	 por	 sus	 diversas	 posiciones
encogidas,	pero	se	habitúan	fácilmente	a	su	suerte.	Para	hacerme	ver	mejor	las
cosas,	 Fi-u	 me	 llevó	 a	 un	 lugar	 en	 que	 estaban	 en	 preparación	 unos
mensajeros:	 la	 operación	 consistía	 en	 dar	 a	 sus	 piernas	 gran	 flexibilidad	 y
hacer	 que	 fueran	 largas.	 Sé	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 no	 es	 lógico;	 pero	 estas
ojeadas	a	los	métodos	educadores	de	los	selenitas	me	han	producido	un	efecto
desagradable.	 Espero,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 pase,	 y	 que	 me	 sea	 dado	 ver
alguna	faz	más	simpática	de	un	orden	social	tan	maravilloso.	Aquella	mano	de
aspecto	lamentable	que	apuntaba	afuera	de	la	vasija,	parecía	dirigir	algo	como
un	desesperado	llamamiento	a	probabilidades	perdidas,	y	todavía	me	persigue
su	visión,	aunque	no	se	me	oculta	que,	al	fin	y	al	cabo,	ese	procedimiento	es
todavía	más	humanitario	que	nuestros	métodos	terrestres	de	aguardar	a	que	los
niños	lleguen	al	estado	de	seres	humanos	propiamente	dicho,	para	entonces,	y
sólo	entonces,	convertirlos	en	máquinas…



»También	muy	recientemente	—creo	que	fue	en	la	undécima	o	duodécima
visita	que	hice	a	este	aparato—,	obtuve	un	curioso	dato	sobre	la	vida	de	dichos
operarios.	 Iba	 con	 Fi-u	 y	mis	 demás	 acompañantes,	 por	 un	 camino	 corto	 y
poco	frecuentado,	en	vez	de	bajar	por	la	espiral	y	seguir	por	los	malecones	del
Mar	Central.	De	los	tortuosos	senderos	de	una	galería	larga	y	obscura,	salimos
a	una	vasta	caverna,	de	techo	bajo,	saturada	de	un	olor	de	tierra	y	alumbrada
con	 bastante	 luz.	 Esta	 salía	 de	 un	 tumultuoso	 brote	 de	 lívidas	 plantas
“fungóideas”,	 algunas	 de	 ellas	 singularmente	 parecidas	 a	 nuestros	 hongos
terrestres,	pero	tanto	o	más	altas	que	un	hombre.

»—¿Lunestres	comen	esto?	—pregunté	a	Fi-u.

»—Sí,	alimento.

»—¡Por	vida	mía!	—exclamé—.	¿Qué	es	esto?

»Mi	vista	 había	 tropezado	 con	 la	 forma	de	un	 selenita	 excepcionalmente
grande	y	flaco,	que	yacía	inmóvil	entre	los	tallos,	con	la	cara	contra	el	suelo.
Nos	detuvimos.

»—¿Muerto?	—pregunté—,	pues	 todavía	 no	he	 visto	 ni	 un	muerto	 en	 la
luna,	y	tengo	curiosidad	de	verlo.

»—¡No!	 —exclamó	 Fi-u—.	 Ese…	 trabajador;	 no	 trabajo	 hacer.	 Bebe,
poquito	 bebida;	 entonces…	 duerme…	 hasta	 que	 necesitámoslo.	 ¿De	 qué
serviría	despertarle,	eh?	No	necesitámoslo	andando	ocioso.

»—¡Allí	hay	otro!	—grité.

»Y	 luego	 vi	 que	 toda	 aquella	 extensa	 plantación	 de	 hongos	 estaba
sembrada	de	postrados	cuerpos	adormecidos	por	un	narcótico	hasta	que	la	luna
tuviera	 necesidad	 de	 ellos.	 Los	 había	 por	 docenas,	 de	 todas	 clases.	 Dimos
vuelta	a	algunos,	y	pude	examinarlos	con	mayor	minuciosidad	que	antes.	Al
acercarme	a	ellos	oía	que	respiraban	fuertemente;	pero	no	se	despertaban.	De
uno	me	acuerdo	con	claridad	completa:	creo	que	me	causó	mayor	 impresión
por	 algún	 fuego	 favorable	 de	 luz	 y	 por	 su	 actitud	 que	 era	 la	 de	 un	 cuerpo
humano	 encogido.	 Sus	 miembros	 anteriores	 eran	 unos	 tentáculos	 largos,
delicados	—el	sujeto	pertenecía	a	alguna	clase	de	manipuladores	finos—,	y	la
postura	en	que	dormía	indicaba	un	sufrimiento	sumiso.	No	cabe	duda	de	que
yo	 cometía	 un	 error	 al	 interpretar	 su	 expresión	 de	 esa	 manera;	 pero	 así	 la
interpreté.	Y	cuando	Fi-u	 lo	hizo	 rodar	hasta	 la	obscuridad,	 entre	 los	 lívidos
tallos,	experimenté	otra	vez	una	sensación	claramente	desagradable,	por	más
que	para	mí,	sólo	se	tratara	de	un	insecto	haciendo	rodar	a	otro	insecto.

»Esto	 es,	 sencillamente,	 una	 aclaración	 del	modo	 de	 adquirir	 hábitos	 de
pensamiento	y	de	sentimiento.	Adormecer	al	 trabajador	que	no	se	necesita	y
ponerlo	a	un	lado	es,	seguramente,	mejor	que	expulsarlo	de	la	fábrica	para	que



vaya	 a	 vagar	 por	 las	 calles.	 En	 toda	 comunidad	 social	 complicada,	 hay
necesariamente	una	intermitencia	en	la	ocupación	de	toda	labor	especial,	y	con
el	 método	 empleado	 aquí,	 queda	 resuelto	 el	 problema	 de	 los	 brazos	 sin
empleo.	 Sin	 embargo,	 tan	 poco	 racionales	 somos,	 aun	 cuando	 poseamos	 un
cerebro	 científicamente	 educado,	 que	 todavía	me	 dé	 sagrada	 el	 recuerdo	 de
aquellos	 cuerpos	 inertes	 entre	 aquellas	 quietas,	 luminosas	 arcadas	 de
vegetación	camosa,	y	cuando	tengo	que	andar	en	la	misma	dirección,	evito	ese
camino	a	pesar	de	los	inconvenientes	del	otro,	más	largo,	más	ruidoso	y	más
frecuentado.

»Este	otro	camino	me	hace	pasar	por	una	caverna	vastísima,	sombría,	muy
transitada	y	llena	de	ruidos,	y	allí	es	donde	veo	—mirando	hacia	afuera	por	las
aberturas	hexagonales	de	una	especie	de	muralla	acribillada	de	agujeros	como
una	colmena,	o	alineada	atrás	en	un	amplio	espacio,	o	escogiendo	los	juguetes
y	amuletos	hechos	para	darles	gusto	por	acéfalos	 joyeros	de	delicados	dedos
que	 trabajan	 abajo,	 en	 unas	 casillas—,	 a	 las	madres	 del	mundo	 lunar,	 a	 las
abejas	 reinas,	 podría	 decirse,	 de	 la	 colmena.	 Son	 seres	 de	 aspecto	 noble,
adornados	 fantásticamente	 y	 a	 veces	 de	 una	manera	 bastante	 linda,	 apostura
altiva	y	cabezas	microscópicas,	en	las	que	casi	todo	es	boca.

»De	la	condición	de	los	sexos	en	la	luna,	del	noviazgo	y	del	matrimonio,
de	 los	nacimientos	y	demás	particularidades	de	esta	especie,	poco	he	podido
saber	 hasta	 ahora;	 pero	 dados	 los	 continuos	 progresos	 de	 Fi-u	 en	 la	 lengua
inglesa,	mi	 ignorancia	desaparecerá	 sin	duda	 rápidamente.	Opino	que,	 como
en	 las	 hormigas	 y	 abejas,	 una	 gran	 mayoría	 de	 los	 individuos	 de	 esta
comunidad	pertenecen	al	sexo	neutro.	En	 la	 tierra,	en	nuestras	ciudades,	hay
ahora	 muchos	 que	 no	 llevan	 la	 vida	 de	 familia,	 que	 es	 la	 vida	 natural	 del
hombre;	 pero	 aquí,	 como	 entre	 las	 hormigas,	 esto	 ha	 llegado	 a	 ser	 una
condición	 normal	 de	 la	 raza,	 y	 la	 misión	 de	 repoblamiento,	 en	 la	 medida
necesaria,	 recae	 sobre	 esta	 especial	 y	 en	 modo	 alguno	 numerosa	 clase	 de
matronas,	 las	madres	del	mundo	lunar,	anchos,	corpulentos	seres,	bellamente
adaptadas	para	llevar	en	su	seno	la	larva	selenita.	Si	no	he	comprendido	mal
una	explicación	de	Fi-u,	estas	madres	son	completamente	incapaces	de	querer
siempre	 a	 los	 seres	 que	dan	 a	 luz:	 períodos	de	 locos	mimos	 se	 alternan	 con
raptos	de	agresiva	violencia,	y	 tan	pronto	como	es	posible,	 los	párvulos,	que
son	muy	blandos	y	endebles	y	de	color	pálido,	pasan	a	cargo	de	una	variedad
de	hembras	célibes,	“trabajadoras”	de	nacimiento,	pero	que	en	algunos	casos
poseen	cerebros	de	dimensiones	casi	masculinas.

Precisamente	en	este	punto,	y	por	desgracia,	se	cortó	el	mensaje.	Por	más
fragmentario	y	misterioso	que	en	todas	sus	faces	sea	el	asunto	que	constituye
este	capítulo,	da,	sin	embargo,	una	impresión	vaga,	pero	amplia,	de	un	mundo
completamente	 extraño	 y	 maravilloso,	 de	 un	 mundo	 con	 el	 cual	 debe
prepararse	 el	 nuestro,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 a	 entrar	 en	 competencia.	 Este



intermitente	 chorro	 de	mensajes,	 este	 susurrar	 de	 una	 aguja	 receptora	 en	 la
falda	de	una	montaña,	constituyen	la	primera	advertencia	de	un	cambio	en	las
condiciones	 humanas,	 tal	 como	 la	 humanidad	 hubiera	 podido	 difícilmente
imaginarlo	 hasta	 ahora.	 En	 aquel	 planeta	 hay	 nuevos	 elementos,	 nuevas
aplicaciones,	 nuevas	 tradiciones,	 un	 abrumador	 alud	 de	 ideas	 nuevas,	 una
extraña	 raza	 con	 la	 cual	 tendremos	 inevitablemente	 que	 luchar	 por	 el
dominio…	del	oro,	que	es	allí	tan	común	como	aquí	el	hierro	o	la	madera…

	

	

(XXV)

El	gran	lunar
	

El	 penúltimo	 mensaje	 describe,	 a	 trechos,	 con	 detalles	 aún	 más
minuciosos,	la	entrevista	de	Cavor	con	el	Gran	Lunar,	que	es	el	gobernante	y
señor	de	la	luna.	Parece	que	Cavor	envió	la	mayor	parte	de	esto	mensaje	casi
sin	que	lo	molestaran,	pero	que	en	la	parte	final	 le	 interrumpieron.	El	último
vino	después	de	un	intervalo	de	una	semana.

El	 primero	 de	 los	 dos	 mensajes	 comienza	 así:	 «Por	 fin	 puedo	 reanudar
este…»,	se	hace	ilegible	durante	un	rato,	y	luego	continúa	en	medias	frases.

Las	 palabras	 que	 faltan	 a	 la	 siguiente	 frase	 son,	 probablemente,	 «la
multitud».	Poniéndolas	al	principio,	se	lee	con	bastante	claridad	lo	que	sigue:

«…	 era	más	 y	más	 densa	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 palacio	 del
Gran	Lunar,	 sí	 puedo	 llamar	 palacio	 a	 una	 serie	 de	 excavaciones.	 Por	 todas
partes,	 caras	 que	 me	 miraban:	 bocas	 abiertas	 y	 cuerudas,	 máscaras	 sin
expresión,	 grandes	 ojos	 asomados	 por	 sobre	 tremendos	 tentáculos-narices,	 y
ojos	 pequeños	 bajo	 monstruosas	 frentes	 aplastadas;	 más	 abajo,	 un	 segundo
brote	 de	 animales	 menores	 se	 agitaba	 y	 chillaba,	 y	 grotescas	 cabezas	 en	 el
extremo	 de	 cuellos	 sinuosos,	 como	 de	 ganso,	 de	 largas	 coyunturas,	 se
asomaban	por	sobre	los	hombros	y	debajo	de	los	brazos	de	los	que	formaban
las	 primeras	 filas.	 Abriéndome	 calle	 avanzaba	 un	 cordón	 de	 guardias
impasibles,	de	cabezas-yelmos,	que	se	nos	habían	unido	al	salir	del	barco	en
que	 llegamos	 por	 los	 canales	 del	Mar	 Central.	 El	 artista-pulga	 de	 diminuto
cerebro,	se	nos	unió	 también,	y	en	apretado	grupo	un	gran	número	de	ágiles
hormigas	 cargadoras	 trotaban	 agobiadas	 bajo	 la	 multitud	 de	 objetos	 que	 se
habían	creído	necesarios	para	mi	viaje.	En	la	etapa	final	se	me	llevó	una	litera,
hecha	 de	 un	 dúctil	 metal	 de	 color	 aparentemente	 obscuro,	 incrustado	 y
entrelazado	con	barras	de	otro	metal	más	claro.	Y	conmigo	avanzaba	una	larga
y	complicada	procesión».

»Por	delante,	a	manera	de	heraldos,	iban	cuatro	seres	con	caras-trompetas



haciendo	 un	 devastador	 estruendo;	 después	 unos	 ujieres	 encorvados,	 casi	 en
forma	 de	 escarabajos,	 y	 a	 cada	 lado	 una	 colección	 de	 sabias	 cabezas,	 una
especie	de	enciclopedia	animada,	que	debía,	según	me	explicó	Fi-u,	colocarse
cerca	 del	 Gran	 Lunar	 para	 servirle	 de	 consulta.	 (No	 hay	 cosa	 en	 la	 ciencia
lunar,	 no	hay	punto	de	vista	ni	método	de	pensamiento,	 que	no	 lleven	 en	 la
cabeza	 aquellos	 seres	 maravillosos).	 Seguían	 guardias	 y	 portadores,	 y	 a
continuación	 el	 gelatinoso	 cerebro	 de	 Fi-u,	 llevado	 también	 en	 una	 litera.
Detrás	de	Fi-u,	Tsi-puff,	en	una	litera	un	poco	menos	importante,	y	en	seguida
yo,	 en	 litera	 más	 elegante	 que	 ninguna	 otra	 y	 rodeado	 por	 los	 servidores
encargados	 de	mis	 alimentos	 y	 bebidas.	Más	 hombres-trompetas	marchaban
detrás,	 destrozando	 los	 oídos	 con	 un	 agudísimo	 griterío,	 seres	 a	 quienes
podríamos	dar	el	 título	de	corresponsales	especiales	o	historiógrafos,	y	a	 los
cuales	 incumbía	 la	 tarea	 de	 observar	 y	 recordar	 todos	 los	 detalles	 de	 la
trascendental	 entrevista.	Gran	número	de	 servidores	que	 llevaban	y	 agitaban
banderas	 y	 manojos	 de	 hongos	 olorosos	 extraños	 símbolos,	 completaban	 la
procesión.	A	ambos	lados	del	camino	se	alineaban	ujieres	y	otros	funcionarios
con	caparazones	que	relucían	como	acero,	y	detrás	de	una	y	otra	hilera	surgían
las	cabezas	y	tentáculos	de	la	enorme	muchedumbre.

»Debo	advertir	que	todavía	no	me	he	acostumbrado,	en	manera	alguna,	al
peculiar	 efecto	 de	 la	 apariencia	 de	 los	 selenitas,	 y	 que	 hallarme	 como	 un
náufrago	 en	 aquel	 anchuroso	 mar	 de	 agitada	 entomología,	 nada	 tenía	 de
agradable	para	mí.	Por	un	instante	sentí	lo	que	me	imagino	que	siente	la	gente
cuando	habla	de	“horrores”.	Ya	me	había	sucedido	lo	mismo	antes,	en	aquellas
cavernas	lunares,	en	las	ocasiones	en	que	me	encontró	sin	armas	y	rodeado	por
una	 multitud	 de	 selenitas;	 pero	 la	 impresión	 nunca	 fue	 tan	 vivida.	 Tal
sentimiento	 es,	 por	 supuesto,	 de	 lo	 más	 irracional	 que	 un	 hombre	 pueda
abrigar,	y	espero	dominarlo	poco	a	poco;	pero	durante	un	momento,	al	avanzar
por	 entre	 aquel	 inmenso	 hormiguero,	 tuve	 que	 agarrarme	 con	 todas	 mis
fuerzas	a	 la	 litera	y	 llamar	en	mi	ayuda	 toda	mi	voluntad,	para	no	 lanzar	un
grito	o	hacer	alguna	otra	manifestación	de	esa	especie.	Aquello	duró	quizá	tres
minutos:	después	volví	a	ser	dueño	de	mí	mismo.

»Subimos	 la	 espiral	 de	 una	 vía	 vertical	 durante	 un	 rato,	 y	 en	 seguida
pasamos	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 vastos	 halls,	 con	 cúpulas	 y	 soberbiamente
decorados.	 Las	 cercanías	 del	 Gran	 Lunar	 estaban	 evidentemente	 preparadas
para	 dar	 viva	 impresión	 de	 su	 grandeza.	 Los	 halls	 —todos,	 por	 fortuna,
suficientemente	 luminosos	 para	 mis	 terrestres	 ojos—,	 constituían	 un	 bien
dispuesto	 “crescendo”	 de	 espacio	 y	 decoración.	 El	 efecto	 de	 su	 progresivo
tamaño	estaba	realzado	por	la	continua	disminución	de	la	luz	y	por	una	tenue
nube	de	incienso	que	se	iba	haciendo	más	espesa	a	medida	que	avanzábamos.
En	 las	 primeras,	 la	 luz	 vivida,	 clara,	 hacía	 que	 todo	 apareciera	 finito	 y
concreto	ante	mis	ojos;	pero	pronto	me	pareció	que	avanzaba	continuamente
hacia	algo	más	extenso,	más	opaco	y	menos	material.



»Debo	confesar	que	todo	aquel	esplendor	me	hizo	considerarme	miserable
e	indigno	de	él.	No	estaba	afeitado	ni	lavado;	no	había	llevado	mis	navajas	de
barba,	y	un	enmarañado	bigote	me	cubría	la	boca.	En	la	tierra,	siempre	me	he
sentido	 inclinado	 a	 desdeñar	 todo	 cuidado	 personal	 que	 no	 fuera	 el	 debido
aseo;	 pero	 en	 las	 excepcionales	 circunstancias	 en	 que	 me	 encontraba	 allí,
representando,	como	representaba,	a	mi	planeta	y	mi	especie,	y	dependiendo,
en	gran	parte,	la	importancia	de	la	recepción	que	se	me	hiciera,	de	lo	atractivo
de	mi	apariencia,	habría	dado	mucho	por	poder	presentarme	con	algo	un	poco
más	artístico	y	majestuoso	que	aquellas	marañas.	Mi	seguridad	de	que	la	luna
no	tenía	habitantes	había	sido	tan	grande	que	ni	por	un	momento	se	me	había
ocurrido	tomar	semejantes	precauciones,	y	allí	me	encontraba	vestido	con	un
saco	de	franela,	calzón	corto,	medias	de	jugar	golf,	manchadas	con	todas	las
clases	 de	 suciedad	 que	 la	 luna	 puede	 ofrecer,	 y	 zapatillas	 (a	 la	 del	 pie
izquierdo	 se	 le	 había	 caído	 el	 tacón)	 por	 cuyos	 agujeros	 pasaba	mi	 cabeza.
(Claro	está	que	aún	sigo	vistiendo	las	mismas	ropas).	Las	agudas	cerdas	que
me	 habían	 brotado	 libremente	 en	 la	 cara	 serán	 todo	 menos	 un	 aditamento
ventajoso	para	mis	facciones;	en	una	rodilla	del	calzón	había	un	desgarrón	no
remendado,	 que	 se	 mostraba	 ostentosamente	 cada	 vez	 que	 me	 movía	 en	 la
litera;	mi	media	derecha,	también	persistía	en	abrirse	junto	al	tobillo.	Me	hago
completo	cargo	de	la	injusticia	que	mi	aspecto	hizo	inferir	a	la	humanidad,	y	si
de	 alguna	 manera	 hubiese	 podido	 improvisar	 cualquier	 cosa	 nueva	 e
imponente,	lo	habría	hecho;	pero	nada	tenía	a	mi	alcance,	y	me	limité	a	hacer
lo	 que	 podía:	 dispuse	 los	 pliegues	 de	 mi	 frazada	 a	 manera	 de	 toga,	 y	 me
mantuve	 tan	 erguido	 en	 mi	 asiento	 cuanto	 el	 balanceo	 de	 la	 litera	 me	 lo
permitía.

»Imagínense	 ustedes	 el	 hall	 más	 grande	 en	 que	 hayan	 estado,
cuidadosamente	decorado	con	porcelana	azul	y	blanco-azulada,	iluminado	con
luz	 azul,	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo,	 y	 llenándose	 de	 seres	metálicos	 o	 de	 un
blanco	opaco,	de	una	diversidad	tan	inconcebible	como	la	que	ya	he	descrito
someramente;	imagínense	que	ese	hall	termina	en	una	arquería	abierta,	que	es
todavía	 un	 hall	 mayor	 que	 el	 primero,	 y	 más	 allá	 otro	 más,	 y	 así
sucesivamente.	Al	final	del	panorama,	una	escalinata,	como	la	de	la	Ara	Coeli
de	Roma,	que	subía	hasta	perderse	de	vista:	a	medida	que	uno	se	acercaba	a	su
base,	aquellas	gradas	parecen	 ir	más	alto	 todavía.	Por	 fin,	me	hallé	bajo	una
amplísima	 arquería	 y	 vi	 la	 cumbre	 de	 la	 escalinata,	 y	 en	 ella	 al	Gran	Lunar
sobre	su	trono.

»Estaba	 sentado	 en	 un	 resplandor	 de	 incandescente	 azul.	 Una	 nebulosa
atmósfera	 llenaba	 el	 recinto	 de	 tal	 modo,	 que	 los	 muros	 parecían
invisiblemente	remotos.	Esto	le	hacía	aparecer	como	flotante	en	un	vacío	azul-
negro.	 Al	 principio	 parecía	 una	 nube	 pequeña,	 de	 cuyo	 seno	 brotara	 luz,
llenando	 el	 glauco	 tronco:	 su	 caja	 cerebral	 debía	 tener	 varias	 yardas	 de
diámetro.	Por	alguna	razón	que	no	puedo	sondar,	una	cantidad	de	azules	focos



luminosos	irradiaban	atrás	del	trono,	e	inmediatamente	detrás	de	él	se	esparcía
una	 aureola,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 estrella	 colosal	 y	 rara.	 En	 torno
suyo,	 y	 pequeños	 y	 confusos	 en	 aquel	 resplandor,	 numerosos	 servidores	 lo
sostenían	 y	mantenían;	 después,	 en	 una	 relativa	 sombra	 y	 parados	 en	 ancho
semicírculo,	 debajo,	 estaban	 sus	 auxiliares	 intelectuales,	 sus	 recordadores,
computadores	o	investigadores,	sus	aduladores	y	criados,	y	todos	los	insectos
distinguidos	de	la	corte	de	la	luna.	Más	abajo,	de	pie,	los	ujieres	y	mensajeros;
después,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 innumerables	 escalones	 del	 trono,
guardias;	y	en	la	base,	enorme,	variada,	confusa,	una	vasta	multitud	compuesta
por	 los	 dignatarios	menores	 de	 la	 luna.	 Sus	 pies,	 al	 moverse,	 producían	 un
murmullo	 como	 si	 rascaran	 el	 rocoso	 suelo,	 y	 el	 roce	 de	 unos	 cuerpos	 con
otros	hacía	oír	igualmente	un	sordo	susurro.

»Al	entrar	yo	en	el	penúltimo	hall,	 sonó	 la	música	y	 se	expandió	en	una
imperial	 magnificencia	 de	 sonidos,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 anunciadores	 se
extinguieron…

»Entré	en	el	último	y	mayor	de	los	halls…

»Mi	 procesión	 se	 abrió	 como	 un	 abanico.	 Mis	 ujieres	 y	 guardias	 se
apartaron	a	derecha	e	izquierda,	y	las	tres	literas	que	nos	llevaban	a	mí,	a	Fi-u
y	 a	 Tsi-puff,	 avanzaron	 por	 el	 lustroso	 suelo	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 gigantesca
escalera.	Entonces	se	dejó	oír	un	vasto	zumbido	entrecortado,	que	se	mezcló
con	la	música.	Los	dos	selenitas	descendieron	de	sus	literas,	pero	a	mí	se	me
advirtió	 que	 debía	 permanecer	 sentado,	 me	 imagino	 que	 como	 un	 honor
especial.	La	música	cesó,	pero	no	el	zumbido,	y	el	simultáneo	movimiento	de
diez	mil	 ojos	 respetuosos,	 hizo	 que	mi	 atención	 se	 dirigiera	 a	 la	 aureolada,
suprema	inteligencia	que	se	cernía	sobre	nosotros.

»Al	 principio,	 cuando	 dirigí	 la	 vista	 hacia	 el	 radiante	 fulgor,	 aquel
quintesencial	cerebro	me	pareció	algo	como	una	vejiga	opaca,	sin	facciones,	a
través	 de	 cuya	 superficie	 aparecían	 visibles	 aunque	 tenues,	 las	 ondulantes
líneas	 de	 las	 circunvoluciones.	 Luego,	 debajo	 de	 aquella	 enormidad,
exactamente	en	el	borde	del	trono,	vi	con	sobresalto	un	par	de	minúsculos	ojos
de	duende	que	miraban	fijamente.	Nada	de	cara,	sólo	ojos,	que	parecían	mirar
por	 un	 par	 de	 agujeros.	 Primero	 no	 pude	 ver	 más	 que	 los	 dos	 ojitos	 fijos;
después	 ya	 vi,	 debajo,	 el	 cuerpecito	 encogido	 y	 los	 miembros	 de	 insecto,
enjutos	 y	 blancos.	 Los	 ojos	 me	 contemplaban	 con	 extraña	 intensidad,	 y	 la
parte	 más	 baja	 del	 hinchado	 globo	 hallábase	 arrugada.	 Unas	 manecitas-
tentáculos,	de	aspecto	frágil,	casi	inexistentes,	mantenían	aquella	forma	sobre
el	trono…

»Aquello	era	grande;	aquello,	era,	lastimoso.	Uno	se	olvidaba	del	hall	y	de
la	muchedumbre.

»Los	porta-litera	me	subieron	a	saltos	por	la	escalinata.	Me	parecía	que	la



radiante	 y	 purpúrea	 caja	 cerebral	 que	 me	 miraba	 de	 allá	 arriba	 se	 extendía
sobre	 mi	 e	 iba	 adquiriendo	 un	 efecto	 más	 imponente	 cuanto	 más	 me	 le
acercaba	yo.	Las	hileras	de	ayudantes	y	servidores	agrupadas	en	 torno	de	su
amo	parecían	 retroceder	y	borrarse	dentro	del	 resplandor.	De	 repente,	vi	que
unos	 servidores	 que	 apenas	 se	 destacaban	 sobre	 el	 brumoso	 fondo,	 estaban
muy	 atareados	 en	 regar	 aquel	 gran	 cerebro	 con	 un	 refrescante	 chorro,	 y	 lo
sobaban	y	lo	sostenían.	Yo,	por	mi	parte,	me	aferraba,	a	mi	tambaleante	litera,
con	los	ojos	fijos	en	el	Gran	Lunar,	incapaz	de	dirigir	siquiera	una	ojeada	a	los
lados.	Y	 por	 fin,	 cuando	 llegué	 a	 un	 pequeño	 rellano	 separado	 del	 supremo
asiento	 por	 unos	 diez	 escalones	 apenas,	 el	 creciente	 esplendor	 de	 la	música
llegó	a	un	tono	altísimo	y	cesó,	y	a	mí	se	me	dejó	aislado,	desnudo,	por	decirlo
así,	en	aquella	inmensidad,	bajo	el	fijo	escrutinio	de	los	ojos	del	Gran	Lunar.

»Examinaba	el	primer	hombre	que	veía	en	su	vida…

»Mis	ojos	descendieron	por	fin	de	su	grandeza	a	las	tenues	figuras	que	se
movían	en	la	azul	neblina	en	torno	suyo,	y	después,	recorriendo	las	gradas,	a
los	 miles	 de	 selenitas	 que	 se	 apiñaban	 expectantes	 abajo.	 Otra	 vez	 me
sobrecogió	un	irracional	horror…	Y	pasó.

»Después	de	 la	pausa	vino	 la	gran	salutación.	Me	ayudaron	a	bajar	de	 la
litera,	 y	 allí,	 parado,	 indeciso,	 vi	 que	 dos	 funcionarios	 muy	 delgados	 me
hacían	 con	 gravedad	 varios	 ademanes	 extraños	 y	 sin	 duda	 profundamente
simbólicos.	El	grupo	enciclopédico	de	los	sabios	que	me	había	acompañado	a
la	entrada	del	último	hall,	apareció	dos	escalones	más	arriba	del	sitio	en	que
yo	 estaba,	 a	 mi	 izquierda	 y	 a	 mi	 derecha,	 prontos	 para	 atender	 a	 las
necesidades	del	Gran	Lunar,	y	el	blanco	cráneo	de	Fi-u	se	colocó	más	o	menos
entre	el	trono	y	yo,	en	posición	que	le	permitiera	comunicarse	fácilmente	con
los	dos,	sin	volver	la	espalda	al	Gran	Lunar	ni	a	mí.	Tsi-puff	se	puso	detrás	de
él.	 Unos	 ágiles	 ujieres	 se	 alinearon,	 volviéndose	 de	 soslayo	 hacia	 mí,	 pero
dando	plenamente	la	cara	a	la	Presencia.	Yo	me	senté	a	la	turca,	y	Fi-u	y	Tsi-
puff	también	se	arrodillaron	más	arriba.

»Hubo	otra	pausa.	Los	ojos	de	los	cortesanos	más	próximos	iban	de	mi	al
Gran	Lunar	y	volvían	a	mí,	y	un	cuchicheo	y	silbido	de	expectación	pasó	por
la	escondida	multitud,	y	por	último	cesó…

»El	zumbido	cesó	también.

»Por	primera	y	última	vez,	hasta	ahora,	la	luna	estuvo	silenciosa.

»Casi	en	seguida,	oí	un	débil	rumor:	el	Gran	Lunar	me	dirigía	la	palabra.
Aquello	era	como	el	roce	de	un	dedo	sobre	un	cristal.

»Yo	lo	miré	fijamente	durante	un	rato	y	luego	volví	los	ojos	hacia	el	atento
Fi-u.	Me	sentía,	entre	aquellos	blandos	seres,	ridículamente	espeso,	carnoso	y
sólido,	con	mi	cara	toda	huesos	y	pelos	negros.	Volví	a	mirar	al	Gran	Lunar.



Había	 cesado	 de	 hablar:	 sus	 servidores	 estaban	 ocupados	 en	 algo:	 por	 la
lustrosa	superficie	del	cráneo	corría	y	brillaba	un	refrescante	chorro.

»Fi-u	 meditó	 durante	 un	 intervalo,	 consulto	 con	 Tsi-puff,	 y	 después
empezó	a	murmurar	su	jerga	inglesa,	primero	algo	nerviosamente,	lo	que	hizo
que	no	le	entendiera	muy	bien	por	lo	pronto.

»—Mm…	el	Gran	Lunar…	desea	decir…	desea	decir…	comprende	usted
es…	mnrn…	hombre…	que	usted	es	hombre	del	planeta	Tierra.	Desea	decir
que	 le	da	 la	bienvenida…	y	desea	conocer…	conocer,	si	puedo	emplear	esta
palabra…	el	estado	del	mundo	de	usted	y	la	razón	por	qué	ha	venido	usted	a
éste.

»Hizo	 una	 pausa.	 Yo	 iba	 a	 contestarle,	 cuando	 continuó.	 Procedió	 a
hilvanar	frases	cuyo	curso	no	era	muy	claro,	aunque	me	inclino	a	pensar	que
todas	significaban	cumplimientos.	Me	dijo	que	la	tierra	era	a	la	luna	lo	que	el
sol	era	a	la	tierra,	y	que	los	selenitas	deseaban	mucho	saber	lo	concerniente	a
la	tierra	y	a	los	hombres.	En	seguida	me	explicó,	sin	duda	como	una	cortesía
también,	 la	 magnitud	 y	 el	 diámetro	 relativos	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la	 luna,	 y	 el
perpetuo	 interés	 y	 conjeturas	 con	 que	 los	 selenitas	 habían	mirado	 a	 nuestro
planeta.

»Yo	reflexioné	con	los	ojos	bajos,	y	opté	por	contestarle	que	 también	 los
hombres	habían	pensado	siempre	con	interés	en	lo	que	podría	existir	en	la	luna
y	la	habían	juzgado	muerta,	idea	muy	lejana	de	magnificencias	tales	como	las
que	me	había	sido	dado	ver	aquel	día.

»El	Gran	Lunar,	en	prenda	de	reconocimiento,	hizo	que	su	proyector	azul
girara	 de	 una	 manera	 muy	 confusa,	 y	 por	 todo	 el	 gran	 hall	 corrió	 en
cuchicheos	y	murmullos	la	repetición	de	lo	que	yo	había	dicho.

»A	 continuación	 procedió	 a	 hacer	 a	 Fi-u	 una	 cantidad	 de	 preguntas	 que
eran	ya	más	fáciles	de	contestar.

»Había	comprendido	—explicó—,	que	nosotros	vivíamos	en	la	superficie
de	la	tierra,	que	nuestro	aire	y	nuestro	mar	estaban	fuera	del	globo.	Más	aún:
esta	 última	 parte	 la	 sabía	 por	 las	 observaciones	 de	 sus	 especialistas
astronómicos.	Estaba	muy	ansioso	de	tener	informaciones	más	detalladas	de	lo
que	él	 llamaba	extraordinario	 estado	de	 cosas,	 pues	 la	 solidez	de	 la	 tierra	 le
había	 hecho	 inclinarse	 siempre	 a	 considerarla	 inhabitable.	 Trató	 primero	 de
cerciorarse	de	los	extremos	de	temperatura	a	que	los	seres	de	la	tierra	estaban
expuestos,	y	le	interesó	vivamente	mi	descripción	de	las	nubes	y	de	las	lluvias.
Sus	suposiciones	hallaban	apoyo	en	el	hecho	de	que	la	atmósfera	lunar,	en	las
galerías	exteriores	del	lado	de	la	noche,	está	a	menudo	muy	nublada.	Parecía
maravillarse	 de	 que	 no	 encontráramos	 la	 luz	 del	 sol	 demasiado	 intensa	 para
nuestros	ojos,	y	le	interesó	mi	tentativa	de	explicarle	que	la	luz	del	firmamento



estaba	atenuada	hasta	adquirir	un	color	azulado	por	efecto	de	la	refracción	del
aire,	 lo	 que	 dudo	 entendiera	 con	 claridad.	 Le	 expliqué	 cómo	 el	 iris	 del	 ojo
humano	 puede	 contraer	 la	 pupila	 y	 salvar	 su	 delicada	 estructura	 interna	 del
exceso	de	luz	del	sol,	y	se	me	permitió	acercarme	hasta	pocos	pies	de	distancia
de	 la	 Presencia,	 para	 que	 pudiera	 ver	 esa	 estructura.	 Esto	 nos	 condujo	 a	 la
comparación	del	ojo	lunar	y	del	terrestre:	el	primero	es	no	sólo	excesivamente
sensible	a	luces	como	las	que	los	hombres	pueden	ver,	sino	que	también	puede
“ver”	 el	 calor,	 y	 cada	 diferencia	 de	 temperatura	 dentro	 de	 la	 luna	 es	 visible
para	los	selenitas.

»El	iris	era	para	el	Gran	Lunar	un	órgano	completamente	nuevo.	Durante
un	 rato	 se	 divirtió	 en	 lanzarme	 sus	 rayos	 a	 la	 cara	 y	 en	 observar	 cómo	 se
contraían	mis	pupilas.	La	consecuencia	de	esto	fue	que	me	quedé	deslumbrado
y	ciego	durante	un	rato.

»Pero	 a	 pesar	 de	 aquella	 incomodidad,	 encontré	 algo	 tranquilizador,
gradual	e	insensiblemente,	en	la	racionalidad	de	nuestro	cambio	de	preguntas
y	respuestas.	Yo	podía	cerrar	los	ojos,	pensar	en	lo	que	iba	a	contestar,	y	casi
olvidarme	de	que	el	Gran	Lunar	no	tenía	cara…

»Cuando	hube	descendido	a	ocupar	nuevamente	mi	sitio,	el	Gran	Lunar	me
preguntó	cómo	nos	abrigábamos	del	calor	y	de	las	tempestades,	y	yo	lo	expuse
las	 artes	 de	 construcción	 y	 amueblamiento.	 En	 este	 punto	 nos	 perdimos	 en
quid	pro	quos	y	en	un	desordenado	cambio	de	observaciones,	debido	en	gran
parte,	debo	confesarlo,	a	 la	 falta	de	precisión	de	mis	palabras.	Durante	 largo
rato	me	fue	muy	difícil	hacerle	entender	la	naturaleza	de	una	casa.	A	él	y	a	sus
servidores	les	parecía	lo	más	ridículo	del	mundo	que	los	hombres	construyeran
casas	 cuando	 podían	 descender	 a	 excavaciones;	 y	 sobrevino	 una	 nueva
complicación	con	mi	tentativa	de	explicarle	que	los	hombres	habían	tenido	al
principio	 sus	moradas	 en	 cuevas,	 y	 ahora	 ponían	 sus	 ferrocarriles	 y	muchos
establecimientos	 bajo	 la	 superficie.	 Creo	 que	 aquí	me	 traicionó	 el	 deseo	 de
exhibir	mi	suficiencia	 intelectual.	También	se	 formó	un	considerable	enredo,
por	mi	no	menos	imprudente	tentativa	de	explicar	lo	que	son	nuestras	minas.
Abandonando	 por	 fin	 este	 asunto,	 sin	 que	 lo	 hubiéramos	 apurado,	 el	 Gran
Lunar	me	preguntó	qué	hacíamos	con	el	interior	de	nuestro	globo.

»Una	especie	de	cuchicheos	y	susurros	se	propagó	hasta	los	más	remotos
rincones	 de	 aquella	 gran	 asamblea	 cuando	 se	 llegó,	 por	 último,	 a	 saber	 que
nosotros,	 los	 hombres,	 nada	 sabíamos,	 absolutamente,	 del	 contenido	 del
planeta	 sobre	 el	 cual	 se	 habían	 sucedido	 desde	 tiempo	 inmemorial	 las
generaciones	de	nuestros	antepasados.	Tres	veces	tuve	que	repetir	que	de	todas
las	cuatro	mil	millas	de	substancia	que	hay	entre	la	superficie	y	el	centro	de	la
tierra,	los	hombres	conocen	sólo	hasta	la	profundidad	de	una	milla,	y	eso	muy
vagamente.	El	Gran	Lunar	hizo	una	pregunta	que	 comprendí	 bien:	 ¿por	qué
había	 ido	yo	 a	 la	 luna,	 si	 apenas	habíamos	 tocado	 aún	 la	 corteza	de	nuestro



planeta?	 Pero	 no	 quiso	 darme	 en	 aquel	 momento	 la	 molestia	 de	 una
explicación,	 pues	 por	 su	 parte	 estaba	 demasiado	 ansioso	 de	 perseguir	 los
detalles	de	esa	loca	inversión	de	todas	sus	ideas.

»Volvió	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 temperatura,	 y	 yo	 traté	 de	 describir	 los
perpetuos	cambios	del	cielo,	la	nieve,	las	heladas	y	los	huracanes.

»—Pero	cuando	llega	la	noche	—preguntó—,	¿no	hace	frío?

»Le	dije	que	hacía	más	frío	que	de	día.

»—¿Y	no	se	hiela	la	atmósfera?

»Le	 contesté	 que	 no;	 que	 nunca	 hacia	 tanto	 frío	 como	 para	 eso,	 porque
nuestras	noches	eran	muy	cortas.

»—¿Ni	tampoco	se	liquida?

»Iba	ya	a	decir	“No”,	pero	se	me	ocurrió	que	una	parte	por	 lo	menos	de
nuestra	atmósfera,	el	vapor	de	agua,	se	liquida	a	veces	y	forma	roció,	y	a	veces
se	 hiela	 y	 forma	 escarcha	 y	 nieve,	 proceso	 perfectamente	 análogo	 a	 la
congelación	de	toda	la	atmósfera	externa	de	la	luna	durante	su	noche,	que	es
más	larga.	Me	expliqué	con	claridad	sobre	este	punto,	y	de	allí	pasó	el	Gran
Lunar	a	hablarme	del	sueño.	La	necesidad	de	dormir	que	nos	viene	con	tanta
regularidad,	cada	veinticuatro	horas,	resulta	ser	simplemente	parte	de	nuestra
modalidad	terrestre:	en	la	luna,	los	selenitas	descansan	sólo	de	vez	en	cuando
y	al	cabo	de	esfuerzos	extraordinarios.

»Después	 traté	 de	 describirle	 los	 suaves	 esplendores	 de	 una	 noche	 de
verano,	y	de	esto	pasé	a	una	descripción	de	los	animales	que	rondan	de	noche
y	duermen	de	día;	 le	hablé	de	leones	y	de	tigres,	y	en	este	punto	me	pareció
que	toda	explicación	era	insuficiente,	pues	en	la	luna,	salvo	los	animales	que
están	dentro	del	agua,	no	hay	uno	que	no	esté	completamente	domesticado	y
sujeto	a	la	voluntad	del	selenita,	y	así	ha	sido	desde	épocas	inmemoriales.	Hay
monstruos	acuáticos,	pero	no	bestias	feroces,	y	la	idea	de	algún	animal	fuerte
y	grande	que	exista	“fuera”	durante	 la	noche,	es	de	difícil	comprensión	para
los	selenitas.

Aquí,	 en	 un	 espacio	 de	 veinte	 palabras	 o	 tal	 vez	 más,	 el	 mensaje	 está
demasiado	incoherente	para	que	sea	posible	transcribirlo.

«El	Gran	Lunar	habló	con	sus	servidores,	supongo	que	acerca	de	la	extraña
superficialidad	e	irracionalismo	de	los	que	viven	en	la	superficie	de	un	mundo,
sujetos	 al	 capricho	de	 las	olas	y	 los	vientos	y	de	 todas	 las	variaciones	de	 la
intemperie,	que	no	pueden	ni	unirse	para	dominar	a	las	fieras	que	hacen	presa
de	su	especie,	y	que,	sin	embargo,	se	atreven	a	 invadir	otro	planeta.	Durante
este	intervalo,	yo	seguí	sentado,	pensando,	y	después,	a	pedido	suyo,	le	hablé
de	las	diferentes	clases	de	hombres».



»Me	escudriñó	en	todas	direcciones	con	sus	preguntas.

»—Y	para	 todas	 las	clases	de	 trabajo	 tienen	ustedes	 la	misma	calidad	de
hombres…	Pero	¿quién	piensa?	¿Quién	gobierna?

»Le	hice	un	esbozo	del	método	democrático.

»Cuando	hube	terminado	esta	explicación,	ordenó	que	le	vertieran	sobre	la
cabeza	 el	 chorro	 refrescante,	 y	 luego	me	 pidió	 que	 volviera	 a	 explicarle	 lo
mismo,	pues	temía	haber	entendido	mal.

»—Hombres	no	hacen	diferentes	cosas,	¿entonces?	—me	preguntó	Fi-u.

»Yo	convine	en	que	algunos	pensaban	y	otros	eran	 funcionarios,	 algunos
cazaban	 y	 otros	 eran	 mecánicos,	 artistas,	 o	 trabajadores	 en	 otros	 ramos
especiales.

»—Pero	todos	gobiernan	—añadí.

»—¿Y	 no	 tienen	 diferentes	 formas	 que	 los	 adapten	 a	 sus	 diferentes
deberes?

»—Ninguna	diferencia	visible	hay	—dije—,	salvo	quizá	en	 las	 ropas.	En
los	cerebros	la	hay	tal	vez,	aunque	pequeña	—recapacité.

»—Considerable	 debe	 ser	 la	 diversidad	 de	 cerebros	 —replicó	 el	 Gran
Lunar.

»Con	 el	 objeto	 de	 ponerme	 en	 armonía	 más	 estrecha	 con	 sus
preconcepciones,	le	dije	que	su	conjetura	era	fundada.

»—Todo	 está	 escondido	 en	 el	 cerebro	—expliqué—,	 y	 en	 él	 residen	 las
diferencias.	Quizás	si	se	pudieran	ver	las	mentes	y	las	almas	de	los	hombres,
se	notaría	en	ellos	tanta	variedad	como	entre	los	selenitas.	Hay	hombres	altos
y	hombres	pequeños;	hombres	que	pueden	alcanzar	a	gran	distancia	y	hombres
que	pueden	avanzar	rápidamente;	hombres	ruidosos,	con	mente	de	trompeta,	y
hombres	que	pueden	acordarse	de	las	cosas	sin	pensar…

Aquí	hay	tres	palabras	ininteligibles.

«Me	interrumpió	para	recordarme	mis	anteriores	explicaciones».

»—¿Pero	no	decía	usted	que	todos	los	hombres	gobiernan?	—insistió.

»—Hasta	cierto	límite	—dije—;	y	temo	que	con	la	explicación	que	hice	en
seguida	aumentara	la	confusión.

»Entonces	él	puso	la	cuestión	en	su	punto	saliente.

»—¿Quiere	usted	decir	—preguntó—,	que	no	hay	Gran	Terrestre?

»Yo	pensé	en	varias	personas,	pero	concluí	por	asegurarle	que	no	lo	había.



Le	 expliqué	que	 los	 autócratas	 y	 emperadores	 que	habíamos	 ensayado	 en	 la
tierra	 habían	 terminado,	 por	 lo	 general,	 en	 la	 embriaguez,	 en	 el	 vicio,	 en	 la
violencia,	 y	 que	 la	 vasta	 o	 influyente	 porción	 de	 pobladores	 a	 que	 yo
pertenecía,	 los	 anglosajones,	 no	 pensaban	 en	 repetir	 tales	 ensayos,	 al	 oír	 lo
cual,	el	Gran	Lunar	manifestó	mayor	asombro	aún.

»—Pero	 ¿cómo	 conservan	 ustedes,	 siquiera,	 la	 sabiduría	 que	 tienen?	—
preguntó.

»Yo	le	expliqué	cómo	ayudábamos	a	nuestros	limitados…	(aquí	falta	una
palabra,	 que	 es	 probablemente	 “cerebros”)	 …con	 bibliotecas;	 le	 expliqué
cómo	aumentaba	nuestra	ciencia	por	la	labor	unida	de	innumerables	hombres,
y	 a	 eso	 no	 opuso	 otro	 comentario	 que	 el	 de	 que	 evidentemente	 habíamos
llegado	a	dominar	muchas	cosas,	pues	de	otro	modo	no	me	habría	sido	posible
llegar	 a	 la	 luna.	 Con	 todo,	 el	 contraste	 era	 muy	 marcado.	 Con	 los
conocimientos,	los	selenitas	se	engrandecían	y	cambiaban:	la	especie	humana
almacenaba	 sus	 conocimientos	 y	 continuaba	 en	 el	 estado	 de	 brutos…	 bien
equipados.	Dijo	esto…

(Aquí	llegamos	a	una	parte	del	mensaje	totalmente	ininteligible).

«Después	me	hizo	explicar	cómo	circulábamos	por	 la	 tierra,	y	me	puse	a
describirle	nuestros	ferrocarriles	y	buques.	Durante	un	rato	no	pudo	entender
que	 sólo	 hacia	 cien	 años	 que	 empleábamos	 el	 vapor,	 pero	 cuando	 lo
comprendió,	 se	 vio	 claramente	 que	 esto	 le	 causaba	 infinito	 asombro.	 (Debo
citar,	 como	 un	 hecho	 singular,	 el	 de	 que	 los	 selenitas	 miden	 el	 tiempo	 por
años,	 como	 nosotros	 en	 la	 tierra,	 pero	 nada	 he	 podido	 saber	 de	 su	 sistema
numeral.	Esto,	 sin	embargo,	no	 importa,	porque	Fi-u	comprende	el	nuestro).
De	allí	pasé	a	decirle	que	el	género	humano	vive	en	ciudades	desde	hace	sólo
nueve	o	diez	mil	 años,	y	que	 todavía	no	estamos	unidos	en	una	hermandad,
sino	bajo	diferentes	formas	de	gobierno.	Esto	asombró	mucho	al	Gran	Lunar,
una	vez	que	se	 lo	hubimos	explicado	con	claridad.	Al	principio	había	creído
que	nos	referíamos	únicamente	a	áreas	administrativas».

»Nuestros	Estados	e	Imperios	son	aún	los	más	 imperfectos	esbozos	de	 lo
que	el	orden	será	un	día	—dije;	y	esto	mismo	me	hizo	explicarle…

(En	este	punto,	hay	unas	treinta	o	cuarenta	palabras	totalmente	ilegibles).

»Mucha	impresión	causó	en	el	Gran	Lunar	la	tontería	con	que	los	hombres
se	aferran	al	mantenimiento	de	diversos	idiomas:	“Quieren	comunicarse,	y	sin
embargo	 no	 comunicarse”	 —dijo:	 y	 a	 continuación	 empezó	 a	 hacerme
preguntas	acerca	de	la	guerra,	y	en	esto	nos	pasamos	largo	rato.

»Al	principio	se	manifestó	perplejo	e	incrédulo.

»—¿Quiere	esto	decir	—preguntó,	para	obtener	una	confirmación—,	que



ustedes	 corren	 por	 la	 superficie	 de	 su	mundo,	 de	 un	mundo	 cuyas	 riquezas
apenas	 han	 comenzado	 ustedes	 a	 raspar,	 matándose	 uno	 a	 otro	 para	 tener
animales	con	que	alimentarse?

»Le	contesté	que	ésa	era	la	verdad	desnuda.

»Entonces	me	pidió	datos	que	le	ayudaran	a	comprender.

»Pero	 ¿no	 sufren	 daños	 en	 eso	 los	 bosques	 y	 las	 pobres	 ciudades?	 —
preguntó,	y	yo	comprendí	que	la	destrucción	de	propiedades	y	objetos	útiles	le
impresionaba	 tanto	 como	 las	 matanzas—.	 Dígame	 usted	 más	 —añadió—:
hágame	usted	ver	dibujos.	Yo	no	puedo	concebir	esas	cosas.

»Y	entonces,	durante	un	rato,	aunque	algo	avergonzado,	le	referí	la	historia
de	la	guerra	terrestre.

»Le	 describí	 las	 primeras	 órdenes	 y	 ceremonias	 de	 la	 guerra,	 las
notificaciones	y	el	ultimátum,	el	adiestramiento	y	conducción	de	tropas.	Le	di
una	idea	de	las	maniobras,	de	las	posiciones	y	de	las	batallas.	Le	expliqué	los
sitios	y	asaltos,	el	hambre	y	las	penalidades	que	se	sufrían	en	las	trincheras,	y
los	casos	de	centinelas	muertos	de	frío	bajo	la	nieve.	Le	hablé	de	las	derrotas	y
las	 sorpresas,	 de	 las	 desesperadas	 resistencias	 mantenidas	 por	 débiles
esperanzas,	 de	 la	 implacable	 persecución	 de	 los	 fugitivos,	 de	 los	 muertos
sembrados	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Le	 hablé	 también	 del	 pasado,	 de	 las
invasiones	y	carnicerías,	de	 los	Hunos	y	de	 los	Tártaros,	y	de	 las	guerras	de
Mahoma	y	 los	Califas	y	de	 las	Cruzadas.	Y	a	medida	que	yo	narraba	y	Fi-u
traducía,	 los	selenitas	cuchicheaban	y	murmuraban	con	una	emoción	que	 iba
gradualmente	ganando	en	intensidad.

»Conté	que	un	acorazado	podía	arrojar	un	proyectil	de	una	tonelada	a	una
distancia	 de	 doce	 millas,	 y	 penetrar	 a	 través	 de	 una	 capa	 de	 hierro	 de	 20
pulgadas	 de	 espesor,	 y	 que	 podíamos	 lanzar	 torpedos	 por	 debajo	 del	 agua.
Describí	 un	 cañón	 Maxim	 en	 acción,	 y	 lo	 que	 ha	 sido,	 tal	 como	 yo	 la
comprendo,	la	batalla	de	Colenso.	El	Gran	Lunar	no	daba	crédito	a	sus	oídos,
e	 interrumpió	 la	 traducción	de	mi	relato	para	que	yo	mismo	ratificara	 lo	que
había	dicho.	Lo	que	más	dudas	le	inspiraba	era	mi	descripción	del	gozo	y	las
aclamaciones	con	que	los	hombres	entraban	en…	¿combate?

»—¡Pero	seguramente	no	hacen	eso	porque	les	agrade!	—tradujo	Fi-u.

»Le	aseguré	que	los	hombres	de	mi	raza	consideraban	una	batalla	como	el
acto	más	glorioso	de	la	vida,	al	oír	lo	cual	la	asamblea	entera	dio	muestras	de
sin	igual	asombro.

»—Pero	 ¿cuál	 es	 la	 utilidad	 de	 la	 guerra?	 —preguntó	 el	 Gran	 Lunar,
persistiendo	en	su	tema.

»—¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 su	 utilidad	 —dije	 yo—,	 ¡sirve	 para	 disminuir	 la



población!

»—Pero	¿por	qué	habría	de	ser	necesario…?

»Hubo	una	pausa,	el	chorro	refrescante	inundó	su	frente,	y	otra	vez	se	hizo
oír	su	voz.

En	este	punto	predominan	repentinamente	en	el	mensaje	unas	ondulaciones
sucesivas	 que	 ya	 habían	 aparecido,	 como	 una	 complicación	 embarazosa	 en
nuestro	trabajo	de	descifrarlo,	desde	la	parte	en	que	Cavor	describía	el	silencio
que	 hubo	 antes	 del	 que	 el	 Gran	 Lunar	 hablara	 por	 primera	 vez.	 Esas
ondulaciones	son	evidentemente	resultado	de	radiaciones	procedentes	de	una
fuente	 lunar	y	su	persistente	aproximación	a	 las	señales	alternadas	de	Cavor,
sugiere	la	idea	de	algún	operador	que	trata	de	introducirlas	en	el	mensaje	para
hacerlo	 ininteligible.	 Al	 principio	 son	 pequeñas	 y	 regulares,	 lo	 que	 nos	 ha
permitido,	con	algún	cuidado,	y	perdiendo	unas	pocas	palabras,	desenredar	el
mensaje	de	Cavor;	después	 son	más	anchas	y	más	 largas,	y	de	 improviso	 se
vuelven	 irregulares,	 con	 una	 irregularidad	 que	 produce	 el	 efecto	 de	 un
garabateo	sobre	una	línea	correctamente	escrita.	Por	un	largo	espacio	nada	se
puede	sacar	de	esos	locos	ziszás;	luego	bruscamente,	la	interrupción	cesa,	deja
algunas	palabras	en	claro,	y	después	vuelve	a	comenzar	y	continúa	en	todo	el
resto	 del	 mensaje,	 borrando	 completamente	 todo	 cuanto	 Cavor	 intentaba
transmitir.	El	por	qué	—si	en	realidad	se	trata	de	una	intervención	deliberada
—,	 los	 selenitas	 prefirieron	 dejar	 a	 Cavor	 que	 transmitiera	 su	 mensaje	 en
completa	y	feliz	ignorancia	de	que	se	lo	borraban	en	el	camino,	cuando	estaba
en	 su	 poder	 y	 era	mucho	más	 fácil	 y	 conveniente	 para	 ellos	 poner	 fin	 a	 su
operación,	 es	 un	 problema	 que	 soy	 incapaz	 de	 resolver.	 Así	 parece	 que	 ha
sucedido,	y	esto	es	todo	lo	que	puedo	decir.	El	último	fragmento	de	su	relato
sobre	su	entrevista	con	el	Gran	Lunar	empieza	en	mitad	de	una	frase:

«…	 me	 interrogó	 muy	 minuciosamente	 acerca	 del	 secreto.	 En	 pocos
momentos	 nos	 entendimos,	 y	 por	 fin	 llegué	 a	 poner	 en	 claro	 lo	 que	 ha	 sido
para	mí	un	motivo	de	sorpresa	desde	que	comprendí	la	amplitud	de	la	ciencia
de	los	selenitas,	es	decir,	cómo	no	han	descubierto	también	ellos	la	“Cavorita”.
Veo	 que	 la	 conocen	 como	 una	 substancia	 teórica,	 pero	 que	 siempre	 la	 han
considerado	como	una	 imposibilidad	en	 la	práctica,	porque,	por	una	 razón	u
otra,	en	la	luna	no	hay	hélium,	y	el	hélium…».

A	través	de	las	últimas	letras	de	la	palabra	«hélium»	se	cruza	nuevamente
el	ziszás	obliterador.	Tomen	ustedes	nota	de	la	palabra	«secreto»,	pues	en	ella,
y	en	ella	sola,	baso	mi	interpretación	del	último	mensaje	que	Cavor	ha	enviado
hasta	ahora,	mensaje	que	según	creemos	el	señor	Wendigee	y	yo,	será	también
el	último	de	su	vida.

	

	



(XXVI)

El	último	mensaje	que	Cavor	envió	a	la	tierra
	

De	esa	manera	tan	poco	satisfactoria,	se	extingue	el	penúltimo	mensaje	de
Cavor.	Me	 parece	 verle	 allá	 lejos,	 entre	 sus	 aparatos	 iluminados	 por	 la	 luz
azul,	telegrafiándonos	con	ahínco	hasta	el	fin,	completamente	ignorante	de	la
cortina	 de	 confusión	 que	 se	 extendía	 entre	 él	 y	 nosotros,	 por	 completo
ignorante,	 también,	 de	 los	 peligros	 finales	 que	desde	 entonces	 se	 cernían	ya
sobre	 su	 cabeza.	 Su	 desastrosa	 carencia	 del	 vulgar	 sentido	 común	 le	 había
traicionado,	 literalmente.	Había	 hablado	 de	 guerra,	 había	 hablado	 de	 toda	 la
fuerza	 y	 de	 toda	 la	 irracional	 violencia	 de	 los	 hombres,	 de	 sus	 insaciables
agresiones,	de	su	incansable	deseo	de	conflictos.	Había	llenado	el	mundo	lunar
con	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 es	 nuestra	 raza,	 y	 después	—me	 parece—,	muy
claro	les	dio	a	comprender	que	él	era	el	único	entre	todos	los	hombres	—por	lo
menos	hasta	dentro	de	algún	tiempo—,	capaz	de	llegar	a	la	luna.	La	línea	de
conducta	que	su	fría	razón,	tan	distinta	de	la	humana,	dictaría	a	los	selenitas,
me	 parece	 bastante	 clara,	 y	 una	 sospecha,	 y	 en	 seguida	 una	 comprensión
repentina	de	su	verdadera	posición,	deben	haber	asaltado	por	último	a	Cavor.
Me	 lo	 imagino	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	 remordimiento	 de	 su
indiscreción,	mayor	a	cada	instante.	El	Gran	Lunar	deliberó	algún	tiempo,	sin
duda	 alguna,	 acerca	 de	 la	 situación,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 Cavor	 tuvo
tanta	 libertad	 como	 antes.	 Nos	 imaginamos,	 sin	 embargo,	 qué	 obstáculos
desconocidos	 les	 impidieran	 acercarse	 nuevamente	 al	 aparato
electromagnético	 después	 del	 último	mensaje	 que	 he	 copiado.	 Pasaron	 unos
días,	y	nada	recibimos.	Quizás	había	sido	recibido	nuevamente	en	audiencia,	y
procuraba	 destruir	 sus	 anteriores	 declaraciones.	 ¿Quién	 puede	 tener	 la
esperanza	de	adivinar	cosas	tan	misteriosas?

Y	 de	 improviso,	 como	 un	 grito	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 como	 un	 grito
seguido	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 llegó	 el	 último	mensaje,	 el	 fragmento	más
breve,	los	principios	interrumpidos	de	dos	frases.

La	primera	decía:	«He	sido	un	loco	al	hacer	saber	al	Gran	Lunar…».

Siguió	 un	 intervalo	 como	 de	 un	minuto.	 Es	 de	 creer	 que	 algo	 de	 afuera
llegó	a	interrumpirle:	sin	duda	se	apartó	del	instrumento,	pasó	un	instante	de
terrible	vacilación	entre	los	grupos	de	aparatos,	en	aquella	caverna	alumbrada
por	la	débil	luz	azul…	y	luego	se	precipitó	nuevamente	hacia	él,	lleno	de	una
resolución	 que	 acudía	 demasiado	 tarde	 en	 su	 ayuda.	 Entonces,	 como
transmitidas	a	toda	prisa,	nos	llegaron	estas	palabras:	«La	Cavorita	se	hace	de
esta	manera:	tómese…».

Siguió	una	palabra,	una	palabra	totalmente	sin	sentido.	Helo	aquí:	«mil».



Y	eso	fue	todo.

Puede	 que	 hiciera	 una	 precipitada	 tentativa	 para	 transmitir	 la	 palabra
«inútil»	 cuando	 su	 suerte	 quedó	decidida.	Lo	que	 sucedió	 en	 tomo	de	 aquel
aparato,	 es	 cosa	 que	 no	 me	 sería	 posible	 conjeturar	 siquiera.	 Fuera	 lo	 que
fuera,	estoy	convencido	de	que	nunca	volveremos	a	recibir	un	mensaje	de	la
luna.	Por	mi	parte,	un	vívido	sueño	ha	venido	en	mi	ayuda:	veo,	casi	con	tanta
claridad	como	si	hubiera	presenciado	el	hecho,	a	mi	Cavor	alumbrado	por	la
luz	 azul	 y	 todo	 desgreñado,	 luchando	 entre	 las	 garras	 de	 una	 multitud	 de
selenitas-insectos,	luchando	cada	vez	más	desesperadamente	a	medida	que	sus
atacantes	eran	más	numerosos,	gritando,	conjurándoles,	quizás,	por	fin,	hasta
matando,	y	empujado	gradualmente	hacia	atrás,	paso	 tras	paso,	 lejos	de	 todo
medio	 de	 comunicación	 con	 sus	 semejantes,	 hasta	 caer	 para	 siempre	 en	 lo
desconocido,	en	las	tinieblas,	en	aquel	silencio	que	no	tiene	fin…

	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


