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PREFÁCIO

Sir Arthur Conan Doyle nasceu em Edimburgo, a 22 de Maio de 1859, de ascendência
aristocrática anglo-irlandesa. Seus pais, com poucos recursos financeiros, tiveram de fazer
consideráveis sacrifícios para oferecer-lhe o que, então, se considerava uma educação
condigna. Assim, como fidalgo pobre, entre colegas privilegiados, Doyle estudou nas escolas
qualificadas de Hodder e Stoneyhurst; depois em colégios de Jesuítas, tanto na França,
como na Alemanha. Aos dezessete anos dominava o latim e o grego, falava fluentemente
francês e alemão, além do inglês e irlandês, e adquirira uma formação metodológica que
viria a ser-lhe útil como investigador e escritor.

O polivalente Doyle acabou se formando em Medicina, na Universidade de Edimburgo,
após o que resolveu embarcar num veleiro, como cirurgião de bordo, para uma expedição
predatória à baleia, no Mar Ártico. No final desta viagem, ele percorreu as costas da África,
ocidental e oriental, como médico de um navio mercante.

Em 1885, casou-se com Jane Hawkins que, vítima de uma enfermidade crônica, ficou
inválida durante muitos anos, até falecer em 1906. Foi no ano seguinte ao seu casamento
que, sempre escrevendo para a Imprensa, Doyle criou a famosa figura de Sherlock Holmes.

Recordando-se do professor de Cirurgia, Dr. Joseph Bell, com o seu nariz aquilino que
lhe dava uma expressão de ave de rapina, a sua inclinação frustrada para a música e os seus
hábitos peculiares, Doyle moldou Sherlock Holmes à imagem daquele médico com quem
estudou na “Enfermaria Real” de Edimburgo, anexa à Universidade.

O Dr. Bell, com base nas autópsias, contribuiu com algumas descobertas no campo da
Medicina Legal, fundamentando-as na Anatomia, na Antropometria e até na nova teoria
científica da Frenologia, correlacionando as deformações cranianas com a Psicopatologia;
e soube encantar os discípulos com as suas faculdades de análise e dedução lógica.

Assim, à imitação do mestre, Doyle dedicou a atenção a alguns casos criminais, chegando,
posteriormente, a ser convidado a participar de vários inquéritos policiais. Mas não foi só
à influência do Dr. Bell — e sim a todo um conjunto de circunstâncias — que se deve o
seu interesse pela criminologia. Em 1807, foi criada, na Universidade de Edimburgo, a
cadeira de Jurisprudência Médica (Medicina Legal). O professor catedrático era Sir Henry
Littlejohn, Cirurgião-Chefe da Polícia daquela cidade.

Embora Doyle tivesse se apaixonado pelos métodos dedutivos e confessasse ter se
inspirado no Dr. Bell ao criar Sherlock Holmes, não foi com Bell, mas sim com Sir Henry
Littlejohn que estudou investigação criminal e que, como seu assessor, teve vontade de ser
“testemunha da Coroa” (Acusação) em casos de homicídio debatidos no tribunal. Enquanto
o personagem de Sherlock Holmes, pelo seu temperamento idiossincrático, não podia ser
considerado encantador, o Dr. Bell, pelo contrário, possuía um coração terno e um vivo
senso de humor.
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Contribuíram para a escolha do nome, Sherlock Holmes: um detetive particular
chamado Wendell Scherer que ficou famoso em Londres, pois, em tribunal, se recusou a
revelar o segredo de um cliente, alegando — tal como os médicos — o sigilo profissional.
E Wendell Holmes, o autor cuja leitura Doyle preferia. Ora, o apelido Scherer assemelhava-
se ao termo alemão Shearer, que significa “barbeiro”, assim como Sherlock na gíria inglesa.
Assim, a personagem que Doyle criou à semelhança do Dr. Bell foi batizada com o nome
de Sherlock Holmes.

Na realidade, Doyle fez de Sherlock Holmes uma espécie de cavaleiro andante na luta
do Bem contra o Mal, embora profissionalmente, o herói apenas procurasse a verdade,
sobrepondo a análise científica a qualquer tipo de sentimentalismo.

Foi realmente pelo indiscutível mérito de Doyle que, em 1902, o governo britânico
induziu a Coroa a homenageá-lo com um título de nobreza.

Outro fato significativo que altamente dignifica a obra de Sir Arthur Conan Doyle
reside na adoção, por parte de todas as Polícias do mundo civilizado, dos métodos e
investigação estruturados pelo genial personagem fictício Sherlock Holmes. Nas palavras
do seu companheiro, Dr. Watson:

“(...) a dedução elevada à categoria de ciência exata”.

Publicando no Strand Magazine a sua primeira novela, Um Estudo em Vermelho, Doyle
recebeu por ela apenas 25 libras, ou seja, quinhentas vezes menos do que hoje se paga por
um exemplar dessa edição. O interesse manifestado pelo público inglês não parecia
prometedor. Mas, um editor americano encomendou-lhe outra obra que veio a se chamar
O Signo dos Quatro e que, sendo publicada em 1890, obteve um êxito surpreendente.

No ano seguinte, o Strand Magazine propôs-lhe a edição de doze contos, e depois
outros doze e, então, o sucesso de Sherlock Holmes não teve limites, verificando-se a
constante procura por suas obras, não só seqüentes, mas também anteriores, mesmo após
a morte do autor, na sua casa de Sussex, a 7 de Julho de 1920, com 71 anos de idade.

Mais tarde fundaram-se sociedades e clubes em várias cidades da Europa e da América,
e muitos outros escritores têm feito análise “biográfica” sobre esse investigador da Baker
Street, como se este tivesse realmente existido. Atualmente, nos Estados Unidos, o preço
de cada exemplar das primeiras edições de Sherlock Holmes chega a atingir, conforme a
sua raridade, 7500 dólares.

Assim, a Editora Rideel lança agora a Coleção Sherlock Holmes.
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PRIMEIRA PARTE

A TRAGÉDIA DE BIRLSTONE

CAPÍTULO 1 — O AVISO

stou propenso a crer... — comecei a dizer.

— Já estava demorando! — criticou Sherlock Holmes, num

tom impaciente.

Considera-me o mais tolerante dos mortais, mas confesso que fiquei
irritado com aquela interrupção sarcástica.

— Francamente, Holmes — protestei asperamente —, você às vezes
torna-se enervante.

Contudo, o meu amigo estava demasiado absorto nos seus pensamentos
para responder, de pronto, à crítica. Com o queixo apoiado na palma da
mão, diante do desjejum em que sequer chegara a tocar, examinava a tira
de papel que acabara de tirar do envelope. Depois, pegando este, aproximou-
o da luz e começou a analisá-lo, de ambos os lados.

— A letra é de Porlock — observou, pensativamente. — Apesar de só
tê-la visto duas vezes, quase posso afirmar que é dele. O estilo grego do e,
com o traço peculiar do arco superior, é característico da sua caligrafia. E
sendo de Porlock, o assunto deve ser muito importante.

Falava mais consigo próprio do que comigo, mas o interesse que as suas
palavras me haviam despertado logo acalmaram a minha irritação.

— Quem é esse Porlock? — sondei.

— Porlock, meu caro Watson, é um pseudônimo que esconde uma
personalidade fugidia. Numa carta anterior, confessou-me que, de fato,
não se chamava Porlock e desafiou-me a identificá-lo, entre os milhões de
habitantes desta imensa cidade. Por si só, não é um tipo importante, mas
está em contato com um homem notável, tal como a sardinha na companhia
do tubarão; algo insignificante, junto do formidável... Não só formidável,
mas também sinistro no mais alto grau! Aqui está, Watson, como ele entra
na esfera da minha atividade. Você já ouviu falar do professor Moriarty?

— O criminoso científico, que se tornou tão célebre entre os delinqüentes
como...

E—
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— Respeite a minha modéstia... — cortou Holmes, fingindo-se
desinteressado de elogios.

— Eu ia dizer... como desconhecido de toda a gente.

— Muito obrigado por essa recriminação indireta! — replicou Holmes,
com um sorriso que não escondia a decepção. — Vejo que começa a cultivar
um certo humor crítico, contra o qual tenho de passar a precaver-me.

Ao classificar Moriarty como criminoso está fazendo uma acusação aos
olhos da Lei, e é nisso que reside a maravilha e o absurdo do caso. O homem
é o maior impostor de todos os tempos, mentor das mais diabólicas façanhas;
o cérebro que tem dirigido o mundo do crime e que poderia alterar, para
bem ou para mal, o destino das nações. Mas encontra-se tão fora de suspeitas,
tão isento de uma crítica acusatória, e é tão hábil em dissimular os seus atos
que você, Watson, só por ter dito o que disse seria bem capaz de ver-se
levado por ele ao tribunal, e de lá sair com uma pesada sentença, como a de
ter de pagar-lhe durante um ano uma pensão de indenização pela calúnia
proferida contra a sua dignidade.

Não se esqueça, meu amigo, de que esse sujeito é o celebrado autor de A
Dinâmica de Um Asteróide, obra que ascende a uma tal altura da matemática
pura que já se afirmou não haver entre os jornalistas científicos algum capaz
de fazer-lhe uma crítica adequada. Não é assim pessoa que possamos
desacreditar publicamente.

Os jornais chamariam você de “o médico difamador” e ele, de “o professor
ilustre caluniado”. Conseguir esta posição, Watson, prova o gênio desse
indivíduo. Contudo, tenho esperanças de chegar a ter, com ele, um ajuste
de contas final.

— Gostaria de assistir a isso! — exclamei entusiasmado. — Mas você
estava referindo-se a Porlock.

— Ah, sim! Esse nome apenas representa um elo de uma corrente de
transmissão. Mas, cá entre nós, considero-o um elo imperfeito: a única
falha, nessa cadeia.

— E todas as correntes podem quebrar por um elo mais fraco —
comentei.

— Exatamente, meu caro Watson! Daí, o valor que atribuo a Porlock.
Movido por uma tendência elementar, no sentido do Bem, e também
animado pelo incentivo de uma nota de dez libras que tenho lhe enviado
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ocasionalmente às escondidas, já por duas vezes me forneceu informações
muito valiosas, que me permitiram prever e impedir o crime em vez de ter
de fazer com que o punissem.

Tenho a certeza de que, se conseguíssemos descobrir a chave deste
criptograma, decifraríamos uma comunicação desse gênero.

Holmes tornou a estender a tira de papel sobre o prato vazio. Levantei-
me e, debruçando-me sobre o seu ombro, examinei a estranha mensagem:

“534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 127 171”
Consegue deduzir alguma coisa disso? — inquiri.

— Trata-se, evidentemente, de uma tentativa para transmitir uma
informação secreta.

— Sem a respectiva chave, uma mensagem criptográfica não tem qualquer
valor.

— Realmente, neste caso, não tem.

— Por que diz: “neste caso”? — estranhei.

— Porque costumo ser capaz de decifrar a maioria dos criptogramas tão
facilmente como qualquer pessoa lê as mensagens publicadas na “Seção de
Classificados” dos jornais. Esse passatempo entretem a mente sem a fatigar,
mas esta mensagem é diferente. É evidente que se trata de um criptograma
baseado em palavras contidas num livro qualquer. Contudo, sem que eu
saiba de que livro e de que página foi extraído, nada poderei fazer.

— Noto ser um criptograma numérico — observei —, mas nesse caso
por que estão redigidas as palavras Douglas e Birlstone?

— Naturalmente porque essas palavras não estão contidas na referida
página.

— Então por que ele não indicou o livro?

— A sua perspicácia instintiva, caro Watson, aquela inata agudeza de
espírito que faz a delícia dos seus amigos, o impediria com toda a certeza
de colocar a mensagem cifrada e a respectiva chave no mesmo envelope. Se
fosse cair nas mãos de outra pessoa, você estaria perdido.

Já passa da hora da segunda visita do carteiro e ficarei muito surpreso se
ele não nos trouxer outra carta com uma explicação ou, o que é mais
provável, o próprio volume ao qual estas cifras se referem.



1010

A previsão de Holmes realizou-se em poucos minutos, com o aparecimento
de Billy, o criado, exatamente com a carta que esperávamos.

— A mesma caligrafia — observou Holmes, abrindo o envelope —, e
desta vez assinada — acrescentou, exultante, ao desdobrar a carta. —
Estamos fazendo progressos, Watson.

No entanto, ao passar os olhos pelo papel, o seu semblante anuviou-se.
— Ora! Isto é francamente desanimador! Receio, Watson, que todas as

nossas esperanças se reduzam a nada. Parece-me que o nosso homem não
nos será útil de modo algum. Leia:

“Caro Sr. Holmes:

Não quero continuar com este assunto, por ser demasiado
perigoso. Ele desconfia de mim. Leio claramente a suspeita nos seus
olhos. Aproximou-se inesperadamente mal eu tinha endereçado este
envelope com a intenção de remeter-lhe a chave da mensagem cifrada.
Apenas tive tempo de escondê-lo. Se ele o tivesse visto, eu teria ficado
em maus lençóis. Por favor, queime o bilhete cifrado que, agora, já
não lhe será útil.

Fred Porlock.”

Holmes ficou sentado por alguns instantes, enrolando a carta entre os
dedos e fitando o fogo com ar carrancudo.

— Afinal de contas talvez não passe de fantasia. É possível que ele esteja
apenas sentindo a consciência culpada. Sabendo-se um traidor, pensou ver
a acusação nos olhos do outro.

— O outro é o Prof. Moriarty?
— Em pessoa. Quando alguém daquele bando se refere a ele, já se sabe

de quem se trata. Para toda aquela gente só existe um ele.
— Mas que pode ele fazer?
— Hum! Quando você tem contra si um dos maiores cérebros da Europa,

apoiado por todas as forças do mal, as possibilidades são infinitas. De
qualquer forma, é evidente que o nosso amigo Porlock está assustadíssimo.
Compare a letra do bilhete com a do envelope endereçado, como ele próprio
diz, antes da visita fatídica. Uma é clara e firme; a outra, quase ilegível.

— Por que motivo escreveu? Por que não se limitou a ficar calado?
— Pela simples razão de temer que eu procurasse pedir informações

sobre o caso, colocando-o, provavelmente, em má situação.
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— Não há dúvida — concordei, apanhando a mensagem cifrada e
começando a examiná-la. — Perturba-nos pensar que um segredo
importante pode se esconder nesta tira de papel e que, desvendá-lo, transcende
o poder humano.

Sherlock Holmes tinha afastado de si a refeição intacta e acendera o
cachimbo, companheiro das suas mais profundas meditações.

— Quem sabe! — exclamou, recostando-se na cadeira e olhando
fixamente o teto. — É possível que existam pontos que tenham escapado à
sua inteligência maquiavélica. Examinemos o problema à luz da razão pura.
Este homem refere-se a um livro. É esse o nosso ponto de partida.

— Aliás, bastante vago.
— Vejamos, então, se podemos restringi-lo. À medida que nele concentro

o pensamento, parece-me menos impenetrável. Que indicações temos a
respeito do livro?

— Nenhuma.
— Ora, ora! A situação não é assim tão má. O criptograma começa com

o número 534 escrito em algarismos grandes. Podemos formular a hipótese
de que 534 seja a página a que se refere a mensagem cifrada. Deste modo,
podemos deduzir que o nosso livro é volumoso, o que já é alguma coisa.
Que outras indicações possuímos quanto à natureza desse livro volumoso?
A cifra seguinte é C2. Como interpreta isso, Watson?

— Capítulo segundo, sem dúvida.
— Não creio, Watson. Estou certo de que concordará comigo em que,

se a página está indicada, o número do capítulo torna-se inútil. E, por
outro lado, se a página 534 ainda pertence ao segundo capítulo, o
comprimento do primeiro deve ser realmente intolerável.

— Coluna! — exclamei.
— Magnífico, Watson! Você está brilhante hoje. Desse modo, começamos

a imaginar um livro volumoso, composto por colunas duplas de considerável
extensão, pois uma das palavras tem, no documento, o número duzentos e
noventa e três. Teremos atingido os limites para deduções?

— Receio que sim.
— Francamente, está sendo injusto consigo mesmo. Mais um lampejo

de inteligência, Watson! Mais um esforço cerebral! Se a obra fosse pouco
divulgada, ele a teria enviado. Em vez disso, antes dos seus planos se
malograrem, tencionara enviar-me a chave do enigma neste envelope, como
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diz o bilhete. Isto parece indicar que o livro é dos que ele supunha que eu não
tivesse dificuldade em encontrar. Ele possuía-o e imaginou que eu também o
possuísse. Resumindo, Watson, trata-se de um livro muito comum.

— O que diz, Holmes, parece plausível.

— E assim, vemos reduzido o campo das nossas pesquisas a um livro de
grande volume, impresso em duas colunas e de uso comum.

— A Bíblia! — concluí, triunfante.

— É um bom palpite, Watson, mas ainda não muito bom, pois eu
dificilmente imaginaria livro com menores probabilidades de se encontrar
à mão de qualquer dos associados de Moriarty. E mais, as edições das
Escrituras Sagradas são tão numerosas, que ele não poderia supor que dois
exemplares tivessem a mesma paginação. Evidentemente, terá de ser um
livro cujos exemplares sejam todos iguais. Ele devia estar certo de que a sua
página 534 correspondia exatamente à minha página 534.

— Entretanto, muito poucos livros possuem essa característica.

— De acordo. E nisto está a nossa sorte. A nossa busca reduz-se a livros
desse tipo, que qualquer pessoa pode ter.

— O Bradshaw! (1)

— Não é provável, Watson. O vocabulário do Bradshaw, apesar de vivo
e genuíno, é limitado. A seleção de vocabulários pouco se prestaria à redação
de comunicações em geral. Examinemos o Bradshaw. Acredito que o
dicionário seja inadmissível pela mesma razão. Que nos resta, então?

— Um almanaque.

— Ótimo, Watson! Creio que desta vez acertou em cheio. Um almanaque!
Examinemos as características do Whitaker’s Almanack. É de uso comum,
tem o número necessário de páginas e é impresso em duas colunas. Ainda
que modesto no seu vocabulário, apresenta-se bastante rico em termos
expressivos — caracterizou Holmes, pegando o volume de cima da sua
escrivaninha. Aqui está a página 534, segunda coluna, que apresenta um
artigo sobre o comércio e sobre os recursos das Índias Britânicas. Tome
nota das palavras, Watson. A décima terceira é Marata. Receio que não seja
um início muito auspicioso. A centésima vigésima sétima é governo, que,

(1) Publicação inglesa que indica os componentes das famílias nobres e os responsáveis por
altos cargos, assim como presta outras informações relacionadas com a vida do Império

Britânico. – (N. do T.)
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pelo menos, tem sentido, apesar de algo inconcludente tanto para nós como
para o Prof. Moriarty. Tentemos de novo. Que há de comum entre Marata
e governo? Ora esta! O que vem a seguir é cerdas de porco. Estamos perdidos,
Watson! Nada feito.

Apesar de falar em tom de gracejo, a agitação das suas sobrancelhas
denunciava o desapontamento e a irritação que o dominavam. Pus-me a
olhar para a chama, perplexo e consternado. O nosso longo silêncio foi
quebrado por uma súbita exclamação de Holmes, que, tendo corrido para
um armário, regressou brandindo um segundo volume de capa amarela.

— É esta a conseqüência de estarmos demasiadamente em dia — criticou.
— Recebemos o castigo da nossa precipitação. Como estamos já no dia 7
de janeiro, pusemos em uso o novo almanaque. É mais do que provável
que Porlock tenha extraído a sua mensagem da edição anterior. Sem dúvida,
ele nos teria avisado disso se nos tivesse dado a explicação. Agora, vejamos
o que nos reserva a página 534. O número treze é Há, o que é muito mais
prometedor. O número cento e vinte e sete é perigo. Há perigo... — Os
olhos de Holmes brilhavam de excitação e os dedos finos e nervosos
tremiam-lhe à medida que ele contava as palavras. — Ótimo! Vá escrevendo,
Watson. Há perigo — que — ameaça — em — breve— um — certo. Em
seguida temos a palavra Douglas — rico — fazendeiro — atualmente — em
— Birlstone — Mansão — Birlstone. — É — urgente. Aqui está, Watson!
Que pensa você deste raciocínio puro e dos seus resultados? Se o fazendeiro
tivesse uma coroa de louros, mandaria Billy buscá-la.

Eu olhava para a estranha mensagem, que havia rabiscado numa folha
de bloco, sobre o joelho, enquanto a decifrava.

— Que maneira extravagante e confusa de se expressar! — Comentei.
— Pelo contrário, ele saiu-se admiravelmente bem — retrucou Holmes.

— Quando se procuram, numa única coluna, palavras para exprimir o que
se deseja, dificilmente se pode encontrar aí tudo o que se quer. Quem
escreve é obrigado a deixar algo à perspicácia do seu correspondente. O
sentido é perfeitamente claro. Está sendo tramado um plano diabólico contra
certo Douglas, seja quem for, residente em Birlstone. E é urgente. Eis o
nosso resultado: um hábil esforçozinho de análise.

Holmes deixara transparecer a alegria impessoal do verdadeiro artista
perante um superior campo de pesquisas. Ainda se regozijava com o seu
êxito quando Billy, abrindo a porta, introduziu na sala o inspetor Mac
Donald, da Scotland Yard.



1414

Estávamos nos primeiros dias do ano de 1889, época em que Alec Mac
Donald estava longe de ter obtido o renome nacional que hoje possui.
Apesar de jovem, era funcionário de confiança da força policial, e já se
havia distinguido em diversos casos que lhe tinham sido confiados. A
compleição atlética e ossuda denunciava excepcional força física, ao passo
que o crânio amplo e os olhos profundos e brilhantes falavam, não menos
eloqüentemente, da aguda inteligência que cintilava por detrás das grossas
sobrancelhas. Era um homem silencioso e preciso, inflexível por natureza e
com forte sotaque escocês. Já por duas vezes, durante a sua carreira, Holmes
o ajudara a obter êxito, contentando-se com a única recompensa do prazer
intelectual de ter resolvido um problema difícil. Por essa razão, o escocês
tributava ao seu colega amador uma afeição e respeito que demonstrava na
franqueza com que consultava Holmes em todas as suas dificuldades. A
mediocridade nada consegue ver além dos seus estreitos limites, mas o
talento reconhece imediatamente o gênio, e Mac Donald era, na sua
profissão, suficientemente lúcido para perceber que não se diminuía ao
procurar o auxílio de quem já sobressaía como único na Europa, tanto
pelos dotes mentais como pela experiência. Holmes não era propenso à
amizade, contudo mostrava certa simpatia para com o corpulento escocês
e sorriu ao vê-lo.

— A que devemos esta visita tão matinal, Mac? Receio que nada
pronuncie de bom.

— Se o senhor, Sr. Holmes. dissesse espero em vez de receio estaria mais
próximo da verdade — replicou o inspetor, com um sorriso significativo.
— Um gole de brandy talvez não fosse mau para atenuar o frio terrível que
hoje faz. Obrigado, não fumo. Não posso demorar-me, pois, como sabe, as
primeiras horas são preciosas quando se tem um caso pela frente. Mas...

O inspetor calara-se repentinamente e olhava com expressão de profundo
espanto para um papel em cima da mesa. Era a folha em que eu escrevera a
enigmática mensagem.

— Douglas! — balbuciou. — Birlstone! Que é isto, Sr. Holmes? Parece
bruxaria! Onde o senhor obteve esses nomes?

— É uma mensagem criptográfica que o Dr. Watson e eu tivemos
oportunidade de decifrar. Mas... o que há com estes nomes?

O inspetor olhou para ambos, alternadamente, com um ar atônito.
— Apenas isto — esclareceu. — O Sr. Douglas, da Mansão de Birlstone,

foi assassinado esta manhã em circunstâncias incríveis!
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CAPÍTULO 2 — A HIPÓTESE DE SHERLOCK

HOLMES

Era um desses momentos intensamente dramáticos que o meu
amigo tanto apreciava, mas seria exagerado afirmar que se sentia
escandalizado ou excitado com a estranha comunicação. Apesar

de nunca demonstrar o menor indício de crueldade no seu temperamento
singular, não se lhe notava o mínimo vestígio do horror que eu próprio
sentia perante esta rude declaração. O seu rosto, pelo contrário, apresentava
a aparência tranqüila e interessada do químico que vê os cristais se formarem,
segundo a fórmula desejada, de uma supersaturada solução.

— Notável! — exclamou. — Notável!

— O senhor parece não ter ficado surpreendido.

— Interessado, Mac, mas não surpreendido. Por que havia de surpreender-
me? Recebo um aviso anônimo, cuja procedência reconheço ser importante,
prevenindo-me de que um perigo iminente ameaçava uma certa pessoa.
No espaço de uma hora venho a saber que se consumou a ameaça e que
essa pessoa se encontra morta. Sinto-me interessado, mas, como pode notar,
não estou surpreendido.

Em breves palavras, Holmes explicou ao inspetor os fatos referentes à
carta e à mensagem cifrada. Com o queixo apoiado nas mãos e as grossas
sobrancelhas ruivas confundidas num todo avermelhado, Mac Donald
ouvia-o absorto.

— Ia, agora de manhã, a Birlstone — relatou. — Passei por aqui para
perguntar-lhe se desejava acompanhar-me... o senhor e o seu amigo. Mas,
pelo que me diz, talvez fosse melhor ficarmos em Londres.

— Não creio — proferiu Holmes.

— Com os diabos, Sr. Holmes! — exclamou o inspetor. — Dentro de um
ou dois dias, os jornais explorarão minuciosamente o mistério de Birlstone:
mas, onde está o mistério se existe um homem em Londres que profetizou
o crime, antes de ele ter ocorrido? A única coisa que nos cabe fazer é colocar
as mãos no homem. O resto é fácil.

— Sem dúvida, Mac. Mas, de que maneira tenciona apanhar o tal
Porlock?

Mac Donald devolveu a carta que Holmes lhe havia entregado.
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— Postada no correio em Camberwell. Isto não nos ajuda muito. O
nome, como o senhor diz, é fictício. Portanto, também em nada nos auxilia.
O senhor não disse ter-lhe já enviado dinheiro?

— Por duas vezes.

— E de que maneira?

— Em notas, para a agência postal de Camberwell.

— Nunca se preocupou em saber quem o recebia?

— Não.

O inspetor parecia perplexo e um tanto escandalizado.

— E por quê?

— Porque tenho o costume de cumprir a minha palavra. Da primeira
vez em que ele me escreveu, tinha-lhe prometido não tentar descobrir a sua
identidade.

— Julga que há alguém por trás dele?

— Sei que há.

— O tal professor de que me falou?

— Exatamente.

O inspetor Mac Donald sorriu e, ao olhar para mim de relance, notei
certa agitação das suas pálpebras.

— Não posso ocultar-lhe, Sr. Holmes; no Departamento Central de
Polícia sabemos que o senhor tem uma certa obsessão por esse professor.
Realizei algumas investigações neste caso. O sujeito parece ser pessoa
respeitável e muito erudita.

— Alegro-me pelo fato de você ter sabido reconhecer o seu talento.

— Mas não podemos deixar de reconhecê-lo. Depois que soube da sua
opinião a respeito desse indivíduo, não descansei enquanto não o conheci.
Tive uma conversa com ele, acerca de eclipses. Nem sei como é que a
conversa tomou esse rumo! E ele foi brilhante, com o auxílio de um refletor
e de um livro, que (não me envergonho de confessá-lo) estava um pouco
acima do meu entendimento, apesar de ter recebido uma boa educação em
Aberdeen. O homem teria dado um bom sacerdote, com o seu rosto fino,
cabelo grisalho e a maneira solene de falar. Ao pôr-me a mão no ombro,
quando nos despedimos, tive a impressão de que se tratava de um pai a
abençoar o próprio filho, antes de deixá-lo partir através do mundo cruel.

Holmes riu consigo próprio e esfregou as mãos.
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— Magnífico! — exultou. — Diga-me, amigo Mac Donald; essa
agradável entrevista ocorreu no gabinete do Prof. Moriarty?

— Precisamente.

— Uma linda sala, não é verdade?

— Muito bonita... muito elegante, de fato, Sr. Holmes.

— Você sentou-se diante da escrivaninha?

— Justamente.

— O sol batia-lhe nos olhos e o rosto do professor estava na sombra?

— Bem, foi à noite; lembro-me, porém, de haver uma lâmpada cuja luz
fora dirigida para mim.

— Não podia deixar de ser. Chegou a notar um quadro que fica por
cima da poltrona do professor?

— Muito pouca coisa me escapa, Sr. Holmes. É possível que tenha
aprendido isso consigo. De fato, vi o quadro: uma jovem com a cabeça
apoiada nas mãos e que parece fitar-nos com o canto do olho?

— Essa pintura é de Jean Baptiste Greuze.

O inspetor esforçava-se por mostrar-se interessado.

— Jean Baptiste Greuze — continuou Holmes, unindo as pontas dos
dedos e recostando-se melhor na poltrona —, era um pintor francês que se
distinguiu entre 1750 e 1880. Refiro-me, é claro, ao período da sua atividade.
A crítica moderna tem reforçado amplamente a excelente reputação que dele
formaram os seus contemporâneos.

Os olhos do inspetor traíam o desinteresse.

— Não seria melhor... — interveio.

— É justamente o que estamos fazendo — interrompeu Holmes. —
Tudo isto tem uma relação muito direta com o que o senhor chama de
mistério de Birlstone. De fato, até certo ponto, pode ser considerado como
o âmago da questão.

Mac Donald sorriu francamente e olhou para mim, como a implorar-
me auxílio.

— O seu pensamento é demasiado rápido para as minhas possibilidades,
Sr. Holmes. O senhor deixa certos pontos sem ligação e eu não consigo
abranger o sentido completo. Por mais que puxe pela cabeça, não consigo
ver a menor relação entre o pintor há muito falecido e o caso de Birlstone.
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— Todos os conhecimentos são úteis a um policial — observou Holmes.
— Mesmo o fato trivial de que em 1865 um quadro de Greuze, intitulado
La Jeune Fille à l’Agrneau, alcançou nada menos do que quatro mil libras
no leilão de Portalis, pode ser motivo para uma série de reflexões.

As palavras de Holmes produziram efeito. O inspetor mostrou-se
imediatamente interessado.

— Devo ainda lembrar-lhe — continuou Holmes —, que o salário do
professor pode ser verificado em várias fontes dignas de crédito. Monta a
setecentas libras por ano.

— Então como pôde ele comprar...?

— Perfeitamente. Como pôde?

— Na verdade é esquisito — concordou o inspetor. — Continue, Sr.
Holmes. Estou gostando de ouvi-lo.

Holmes sorriu. A admiração de outrem sempre o emocionara,
caracterizando-o como um verdadeiro artista.

— E a nossa ida a Birlstone? — perguntou.

— Ainda há tempo — respondeu o inspetor, consultando o relógio. —
Tenho um carro à porta e nem levaremos vinte minutos até à estação de
Victoria. Mas, voltando ao quadro... creio tê-lo ouvido dizer uma vez, Sr.
Holmes, que nunca tinha se encontrado com o Prof. Moriarty.

— Com efeito, nunca me encontrei com ele.

— Como pode estar tão bem informado acerca da casa onde vive?

— Ah! Isso é outro assunto. Já estive lá três vezes; duas, à sua espera sob
diferentes pretextos, mas retirando-me antes que ele aparecesse. E uma
vez... bem, é difícil explicar a um agente da Polícia oficial. Foi nessa última
ocasião que tomei a liberdade de examinar os seus papéis com resultados
inteiramente imprevistos.

— Encontrou algo de comprometedor?

— Absolutamente nada. E foi o que me espantou. Em todo o caso, você
já percebeu porque dou tanta importância ao quadro. Isso prova ser homem
riquíssimo. Como conseguiu fazer fortuna? É solteiro; o irmão mais novo é
chefe de estação no oeste da Inglaterra; a cátedra de professor rende-lhe
setecentas libras por ano e, no entanto, possui um Greuze.

— E então?

— A conclusão é clara.
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— O senhor quer dizer que ele deve ter uma renda fabulosa e que essa
renda é obtida por meios ilícitos?

— Exato. Naturalmente, tenho outras razões para pensar assim: dezenas
de finíssimos fios que conduzem ao centro da teia onde a peçonhenta criatura
aguarda as suas presas. Limito-me a citar o Greuze, porque converge para
as suas próprias observações.

— Pois bem, Sr. Holmes. Reconheço ser muito interessante o que me
diz. Mais do que interessante: fantástico. Trata-se de adulteração de moeda
falsa ou roubo? De onde lhe vem o dinheiro?

— Já leu alguma coisa sobre Jonathan Wild?

— O nome não me é desconhecido. Deve ser qualquer personagem de
novela! Eu não dou muita atenção a contos policiais, onde aparecem tipos
que nunca nos explicam como obter resultados positivos. É apenas
imaginação, não é coisa real.

— Jonathan Wild não era um policial, nem personagem de conto policial.
Era um criminoso consumado e viveu no século passado, cerca de 1750.

— Então não me interessa. Sou um homem prático.

— A coisa mais prática que você podia fazer na vida, amigo Mac, seria
recolher-se por três meses e ler, doze horas por dia, os anais do crime. Tudo
se repete em ciclos, até mesmo o Prof. Moriarty. Jonathan Wild era a força
oculta dos criminosos de Londres, a cujo serviço pôs a sua inteligência e
organização, mediante uma comissão de quinze por cento. A história se
repete. Tudo o que já aconteceu, sempre acontecerá. Vou contar-lhe certas
coisas de Moriarty que talvez lhe sejam úteis.

— Não tenho dúvidas a esse respeito.

— Sei quem figura como elo principal desta cadeia, com este Napoleão
do mal numa extremidade, e uma centena de malandros dispostos a tudo,
ladrões de carteira, chantagistas, jogadores, na outra, com toda a espécie de
crimes a tiracolo. O chefe do seu estado-maior é o coronel Sebastian Moran,
indivíduo circunspecto e precavido, tão inacessível à lei como o chefe
supremo. Sabe quanto Moriarty paga a este homem?

— Gostaria de saber.

— Seis mil libras por ano. Recompensa pelo trabalho intelectual: o
método americano de realizar negócios. Soube desse pormenor por mero
acaso. Isto representa mais do que ganha o nosso primeiro-ministro e dá
uma idéia dos lucros de Moriarty e da escala em que opera. Dediquei-me
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ultimamente a investigar alguns dos seus cheques; cheques comuns com
que paga as contas domésticas. Verifiquei serem sacados contra seis bancos
diferentes. Que pensa disto?

— Muito estranho! Qual é a sua conclusão?

— De que ele não quer comentários acerca da sua fortuna. Pessoa alguma
pode saber quanto possui. Não hesito em acreditar que tenha dinheiro em
vinte bancos, a maior parte provavelmente no exterior, no Deutsche Bank
ou no Crédit Lyannais. Um dia, quando puder dispor de um ou dois anos,
recomendo-lhe o estudo da personalidade do Prof. Moriarty.

A impressão causada por esta conversa no inspetor Mac Donald,
aumentava de intensidade à medida que prosseguia. O seu interesse
absorvera-o inteiramente. De súbito, o senso prático do escocês o fez
regressar ao assunto.

— Em todo o caso, isso fica para mais tarde. O senhor entreteve-nos com
a sua interessante narrativa, mas o que realmente importa em tudo isto, Sr.
Holmes, é a sua observação de que há qualquer relação entre o professor e o
crime, a partir do aviso recebido através do tal Porlock. Podemos ir mais
além neste momento?

— Podemos fazer uma idéia dos motivos do crime, que é, como deduzo
por suas primeiras afirmações, incompreensível ou, pelo menos, inexplicável.
Supondo que esteja na origem desse crime, é possível imaginar dois motivos
diferentes. Antes de mais nada, devo dizer-lhe que Moriarty governa os
seus homens com mão de ferro. A sua disciplina é inexorável. Existe apenas
uma punição no seu código: a morte. Podemos estabelecer, assim, a hipótese
de que a vítima, Douglas, tivesse de algum modo traído o chefe. Sobreveio-
lhe o castigo, que deveria ser conhecido de todos, para que se aterrorizassem
com a idéia de idêntico destino.

— Essa é uma das hipóteses.

— A outra é que este crime foi engendrado por Moriarty, com intuito
de lucro, como tantos outros dentro da sua atividade rotineira. Houve
roubo?

— Ainda não sei.

— Se houve, isso certamente favorecerá a segunda hipótese, contra a
primeira. É provável que Moriarty tenha sido encarregado de a arquitetar
com a promessa de ficar com parte do proveito, ou mediante pagamento
de determinada quantia. Mas, seja qual for, se houver uma terceira
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combinação, é em Birlstone que devemos procurar a solução do problema.
Conheço o homem demasiado bem para supor que tenha deixado aqui
qualquer indício que nos permita desmascará-lo.

— Então é a Birlstone que devemos ir! — exclamou Mac Donald,
erguendo-se num salto. — Com os diabos! É mais tarde do que pensava.
Dou-lhes apenas cinco minutos para se prepararem: nem mais um instante.

— É mais do que suficiente — disse Holmes, levantando-se rapidamente
e apressando-se a trocar o roupão pelo casaco. — Peço-lhe o obséquio,
Mac, de durante o caminho nos contar tudo o que sabe acerca deste caso.

Tudo o que o inspetor sabia do caso provou ser desanimadoramente
escasso, mas mesmo assim era o bastante para convencer-nos de que o
problema bem podia ser merecedor da atenção de Holmes. O seu rosto
iluminou-se, e esfregou as mãos ao ouvir os pormenores.

Acabávamos de passar uma longa série de semanas estéreis e, finalmente,
aparecia um assunto digno das faculdades admiráveis de Sherlock Holmes
que, curvado sobre o banco da frente do vagão, ouvia atentamente a breve
exposição de Mac Donald. O problema que nos aguardava em Sussex
baseava-se num bilhete, escrito às pressas, que lhe fora enviado por trem, às
primeiras horas da madrugada. White Mason, agente da Polícia local, era
seu amigo pessoal e daí o fato de ter sido avisado com muito mais prontidão
do que é hábito na Scotland Yard, quando um funcionário da província
necessita da Polícia Central. Nesses casos, o agente metropolitano geralmente
tem de lidar com a falta quase absoluta de uma pista.

Do bilhete constava:

“Caro Inspetor Mac Donald:

A requisição oficial dos seus serviços encontra-se em envelope
separado. Esta nota é para seu uso particular. Telegrafe-me comunicando
qual o trem da manhã que pode apanhar para Birlstone e eu irei
esperá-lo, ou mandarei alguém à estação, se estiver muito ocupado.
Este caso é desconcertante. Não perca tempo; venha imediatamente.
Se puder trazer o Sr. Holmes, não vacile, pois ele encontrará um
enigma a seu gosto. Podia imaginar-se ter sido tudo arranjado com
o objetivo de produzir um efeito teatral, se não houvesse um morto
envolvido. Isto é um verdadeiro quebra-cabeças.”



2222

— O seu amigo parece não ser tolo — comentou Holmes.

— Nada tolo; White Mason é realmente muito esperto.
— Há mais alguma coisa?
— Apenas que nos dará todos os pormenores quando lá chegarmos.
— Como soube que o Sr. Douglas foi barbaramente assassinado?
— Vem no relatório oficial incluso. Refere-se a John Douglas, dizendo

que os ferimentos localizados na cabeça são provenientes de um tiro de arma
de fogo. Menciona também a hora em que foi dado o alarme ontem, por
volta da meia-noite, acrescentando tratar-se indiscutivelmente de crime, apesar
de não ter sido efetuada prisão alguma, e que o caso se reveste de um aspecto
confuso, fora do vulgar. É tudo quanto sabemos até agora, Sr. Holmes.

— Então, Mac, deixaremos a coisa nesse ponto. A tentação de formar
teorias prematuras sobre dados insuficientes é o mal da nossa profissão. Por
ora, vejo somente duas coisas com clareza: um cérebro prodigioso em
Londres e um morto em Sussex. É a conexão entre ambas que vamos
procurar descobrir.

CAPÍTULO 3 — A TRAGÉDIA DE BIRLSTONE

E agora pedirei licença para fazer desaparecer, por momentos, a
minha insignificante pessoa e descrever os fatos sucedidos antes
da nossa presença no local do crime e que só depois chegaram ao

nosso conhecimento.

A vila de Birlstone é um pequeno e velho amontoado de casebres de
madeira e tijolos, situado na fronteira setentrional do condado de Sussex.
Durante séculos conservara o mesmo aspecto, mas, há poucos anos, o
pitoresco da sua fisionomia e localização tinha atraído alguns moradores
abastados, cujas casas de campo agora se vislumbram por entre a folhagem
dos bosques circundantes. É crença local de que esses bosques constituem
a orla extrema da grande floresta de Weald (2), que vai-se tornando menos
densa ao atingir as dunas calcárias do norte. Aqui e ali, começaram a surgir
pequenas lojas para atender às necessidades da crescente população, o que
leva a crer, desde já, que Birlstone deverá transformar-se em pouco tempo
numa vila moderna. É o ponto central de uma área considerável da região,
pois Tunbridge Wells, o lugar mais próximo digno de importância, fica a
dez ou doze milhas para o oeste, para lá das fronteiras de Kent.

(2) Bosques frondosos que penetram os limites dos condados de Kent, Surrey e Sussex. (N. do T.)
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A cerca de meio quilômetro do povoado, ao centro de um parque famoso
pelas suas gigantescas faias, situa-se a velha mansão de Birlstone. Parte desse
edifício data da época da primeira cruzada, quando Hugo de Capus
construiu uma fortificação no centro da propriedade, que lhe havia sido
outorgada pelo Rei Vermelho. Este forte foi destruído pelo fogo em 1543 e
parte dos seus alicerces já enegrecidos pelo fumo foram utilizados quando,
na era jacobita, se ergueu uma casa de campo de tijolos sobre as ruínas do
castelo feudal.

A casa principal, com os seus inúmeros torreões e as suas minúsculas
janelas de vidraças em forma de losangos, ainda conserva o estilo que o
primeiro construtor lhe dera, no princípio do século dezessete.

Dos dois fossos circundantes, que tinham sido protegidos e aproveitados
para servir modestamente como horta, o interno era ainda conservado
rodeando a casa, e media cerca de 13 metros de largura, embora tivesse
agora apenas meio metro de profundidade. Era servido por um pequeno
regato que não lhe dava a aparência de estagnado ou insalubre. As janelas
do térreo elevavam-se a quarenta centímetros da superfície da água. O acesso
à casa era feito exclusivamente através de uma ponte levadiça, cujas correntes
se encontravam quebradas e cobertas de ferrugem até que os últimos
inquilinos da mansão com grande zelo consertaram tudo, e a ponte não só
recuperou as condições para funcionar, como era baixada todas as manhãs
e erguida todas as noites. Deste modo, renovando o costume da velha época
feudal, a casa convertia-se durante a noite numa ilha.

A casa estava desabitada e ameaçava desfazer-se em ruínas, quando os
Douglas decidiram habitá-la. Esta família resumia-se apenas a duas pessoas:
John Douglas e sua mulher. Douglas era um homem singular. Contando
cerca de cinqüenta anos, possuía um andar enérgico, maxilares salientes,
bigode grisalho, olhos verdes extraordinariamente penetrantes e um corpo
musculoso e cheio de vigor, que nada perdera da atividade da juventude.

Alegre e cordial com todos, mostrava-se às vezes extemporâneo nas suas
maneiras, o que dava a impressão de ter sido criado num nível social
infinitamente inferior ao da sociedade do condado de Sussex. Apesar disso,
ainda que olhado com certa reserva por parte dos vizinhos, granjeou grande
popularidade entre os moradores da vila, contribuindo generosamente para
todos os empreendimentos locais e comparecendo aos seus concertos em
salas cheias de fumaça e a outras diversões, nas quais, como possuía voz de
tenor de magnífico timbre, estava sempre pronto a deleitar a audiência
com uma excelente canção.
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Parecia ter muito dinheiro que, segundo constava, fora ganho nas regiões
auríferas da Califórnia e, conforme ele e a mulher diziam, não havia dúvida
de que passara boa parte da sua existência na América. A boa impressão
produzida pela sua generosidade e atitudes democráticas engrandecia-se
graças à fama adquirida de completa indiferença ao perigo. Mesmo sendo
um péssimo cavaleiro, comparecia a todas as reuniões hípicas, sofrendo as
mais incríveis quedas devido à sua determinação de igualar-se aos melhores.
Quando a casa paroquial se incendiou, ele distinguiu-se pela maneira como
entrou no edifício para tentar salvar os objetos mais preciosos, depois de o
corpo de bombeiros local ter renunciado à empreitada, dando-a como
impossível. E foi assim que John Douglas, ao cabo de cinco anos de
Birlstone, ganhou ótima reputação.

Sua mulher também era estimada, apesar de, segundo o hábito inglês,
serem poucas e espaçadas as visitas a pessoas desconhecidas que passassem
a residir no condado, sem nenhuma apresentação. Isto pouco lhe importava
pois o seu retiro era voluntário e parecia estar inteiramente absorvida pela
atenção ao marido e à casa. Sabia-se que era inglesa e que conhecera o Sr.
Douglas, viúvo, em Londres. Dotada de grande beleza, alta, morena e esbelta,
contava vinte anos menos que o marido, disparidade que de modo algum
parecia perturbar a paz da vida conjugal. Contudo os amigos mais íntimos
do casal já tinham notado que a confiança entre os dois não parecia total,
visto que a mulher era muito reticente a respeito da vida anterior do marido,
ou talvez apenas a conhecesse superficialmente.

Também era notado e comentado que algumas vezes a Sra. Douglas
apresentava-se nervosa e demonstrava grande ansiedade nas ocasiões em
que o marido ficava fora de casa além da hora habitual. Numa cidade calma
do interior, na qual todo o mexerico constitui agradável entretenimento,
esta fraqueza não podia passar despercebida, e essa circunstância aumentou
ao sucederem os acontecimentos de Birlstone.

Havia ainda outra pessoa cuja permanência sob aquele teto era, na verdade,
apenas intermitente, mas que por ocasião das estranhas ocorrências teve o
seu nome em evidência. Tratava-se de Cecil James Barker, de Hales Hodge,
Hampstead.

Cecil Barker, com seu porte esguio e desenvolto, tornara-se uma figura
familiar na rua principal da vila de Birlstone, por ser visita assídua e sempre
bem recebida dos moradores da mansão. Era alvo da maior observação por
ser o único amigo do passado desconhecido do Sr. Douglas. Barker era
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inglês, mas pela fala percebia-se claramente que conhecera Douglas na
América. Parecia ser homem de fortuna e era tido como solteiro. Era mais
novo que Douglas, com quarenta e cinco anos no máximo. Era alto,
espadaúdo, com um rosto escanhoado, sobrancelhas espessas e negras e um
par de olhos negros e dominadores que conseguiam, mesmo sem o auxílio
das suas mãos, abrir caminho por entre uma multidão hostil.

Nunca andava a cavalo ou caçava, mas passava os dias vagueando ao redor
da antiga vila, com o cachimbo na boca, ou passeando de carro pelos arredores
com o seu amigo, ou com a Sra. Douglas, quando aquele se encontrava
ausente. “Um cavalheiro despreocupado e generoso”, dizia dele o mordomo
Ames. “Mas não desejaria atravessar o seu caminho.”. Cordial e íntimo
com Douglas, não o era menos com a mulher deste, o que parecia causar
certa irritação ao marido, a ponto de os próprios criados o notarem. Esta
era a terceira personagem por ocasião da catástrofe. Quanto aos outros
habitantes da velha casa, bastará mencionar, entre o grande número de
criados, o irrepreensível Ames e também a Sra. Allen, criatura gorda e jovial,
que ajudava a dona da casa nos deveres domésticos. Os outros seis
empregados não têm relação com os acontecimentos da noite de 6 de Janeiro.

As primeiras notícias alarmantes chegaram ao pequeno destacamento
local, a cargo do sargento Wilson, do Corpo Policial de Sussex, às onze e
quarenta e cinco. O Sr. Cecil Barker viera correndo, muito agitado, e tocara
furiosamente a campainha. Acontecera uma terrível tragédia no solar: o Sr.
John Douglas fora assassinado. Dissera isso ofegante, como se tivesse um
fardo oprimindo o seu peito.

Voltara rapidamente à casa seguido pelo sargento da polícia pouco depois
da meia-noite, após ter comunicado às autoridades do condado que algo
de grave acontecera em Birlstone.

Ao atingir a propriedade, o sargento encontrara a ponte levadiça descida,
as janelas iluminadas e toda a casa num estado de incrível confusão. O
mordomo, na soleira da porta, mostrava-se sobressaltado, enquanto atrás
dele, no vestíbulo, se acotovelavam os criados pálidos de susto.

Cecil Barker, o único que aparentava estar senhor de si e dominar a
emoção, abrira a porta mais próxima da entrada e fizera sinal ao sargento
para que o acompanhasse. Nesse momento, chegara o Dr. Wood, médico
da vila, diligente e capaz. Os três homens entraram juntos na sala fatal,
seguidos de perto pelo mordomo que fechou a porta atrás de si a fim de
impedir que as criadas presenciassem o terrível espetáculo.
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O cadáver jazia de costas, no meio do aposento, de braços e pernas abertas.
Vestia um roupão cor-de-rosa sobre o pijama e calçava chinelos. O médico
ajoelhou-se a seu lado e examinou-o à luz de uma lanterna. Logo
compreendeu que a sua presença já não era necessária. O homem tinha
sido morto de maneira horrível. Colocada sobre o peito, via-se uma arma
curiosa: uma espingarda de dois canos, serrados a um palmo do gatilho
duplo. Era evidente que fora descarregada à queima-roupa e que a vítima
recebera toda a carga no rosto, causando-lhe completo esfacelamento da
cabeça. Os gatilhos tinham sido amarrados com arame, para que a descarga
simultânea fosse mais destruidora.

O sargento Wilson estava nervoso e inquieto com a tremenda
responsabilidade que lhe caíra tão repentinamente sobre os ombros.

— Não tocaremos em nada antes da chegada dos meus superiores —
determinou em voz sufocada, olhando para aquela cabeça pavorosamente
esfacelada.

— Nada foi tocado até agora — afirmou Cecil Barker. — Dou-lhe a
minha palavra: deixei tudo exatamente como estava.

— Quando foi isso? — perguntou o sargento, sacando do bolso o livro
de notas.

— Exatamente às onze e meia. Ainda não tinha começado a despir-me e
estava sentado junto à lareira no meu quarto quando ouvi o tiro que me
deu a impressão de ter sido abafado. Desci a escada correndo.

— A porta estava aberta?

— Sim. O pobre Douglas jazia na posição em que o vê. A vela ardia no
castiçal, em cima da mesa. Fui eu quem acendeu o candeeiro, alguns minutos
depois.

— Viu alguém?

— Não. Ouvi os passos da Sra. Douglas, que descia a escada, e saí da
sala para impedi-la de ver esta cena horrorosa. Sra. Allen, a governanta,
veio buscá-la. Ames apareceu e voltamos imediatamente à sala.

— Mas ouvi dizer que a ponte levadiça se mantém levantada toda a
noite.

— Sim, esteve levantada até o momento em que eu a baixei.

— Como poderia o assassino ter fugido? É absurdo pensar em homicídio!
O Sr. Douglas deve ter-se suicidado.
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— Foi o que pensamos a princípio. Entretanto, veja! — Barker afastou
a cortina e mostrou a janela completamente aberta. — E observe isto —
acrescentou, baixando o candeeiro e expondo uma mancha de sangue em
forma de sola de sapato sobre o peitoril de madeira. — Alguém se deteve
ali ao sair.

— Quer dizer que alguém atravessou o fosso?

— Justamente.

— Nesse caso, se o senhor apareceu na sala cerca de meio minuto após o
crime, o assassino devia encontrar-se ainda no fosso.

— Sem dúvida. Lamento não ter corrido logo à janela. Isso não me
ocorreu porque a cortina encobria-a, como pode verificar. Ouvi então os
passos da Sra. Douglas e não podia deixá-la entrar na sala. Seria um choque
terrível para ela.

— Faço idéia! — comentou o médico, olhando para a cabeça espatifada
e para as chagas medonhas produzidas pelo tiro. — Desde o desastre
ferroviário de Birlstone que não me lembro de ferimentos como estes.

— Mas, espere... — interrompeu o sargento da polícia que ainda estava
observando a janela aberta. — Está certo admitir-se que o homem fugiu
passando o fosso. Contudo, como conseguiu entrar na casa, se a ponte se
encontrava levantada?

— Esse é o problema! — considerou Barker.

— A que horas a levantaram?

— Eram quase seis — respondeu o mordomo.

— Ouvi dizer que habitualmente era levantada ao pôr-do-Sol, ou seja,
nesta época do ano mais próximo das quatro e meia do que das seis horas.

— O Sr. Douglas tinha visitas para o chá — explicou Ames. — Não
podia levantar a ponte antes de elas partirem. Depois eu próprio a ergui.

— Então o caso resume-se a isto — disse o sargento.

— Se alguém veio realmente de fora deve ter atravessado a ponte antes
das seis e permanecido escondido desde essa hora até depois das onze, no
momento em que o Sr. Douglas entrou na sala.

— Certamente, o Sr. Douglas costumava percorrer a casa antes de deitar-
se para ver se todas as luzes estavam apagadas. O homem estava à sua espera
e atirou. Depois fugiu pela janela, deixando a arma sobre o cadáver.



2828

O sargento baixou-se e apanhou um cartão que se encontrava no soalho,
ao lado do cadáver. Tinha escritas grosseiramente a tinta as iniciais V. V.,
encimando o número 341.

— Que é isto? — perguntou, mostrando o cartão.

Barker fixou nele o olhar.

— Não tinha notado — respondeu. — O criminoso deve tê-lo esquecido
na fuga.

— V. V. 341. Não faz sentido! — observou o sargento, revirando-o nos
dedos enormes. — Que significa V. V.? Talvez as iniciais de qualquer pessoa.
Que é isso que tem nas mãos, Dr. Wood?

Era um martelo que ele tinha encontrado sobre o tapete, diante da lareira;
um martelo forte, semelhante aos usados pelos carpinteiros. Cecil Barker
apontou para uma caixa de pregos com cabeça de latão em cima da pedra
da chaminé.

— O Sr. Douglas esteve ontem ocupado mudando a posição dos quadros
— explicou. — Eu próprio o vi sobre aquela cadeira, fixando o quadro
grande. Isso explica a presença do martelo.

— É melhor repô-lo no tapete, onde foi encontrado. — recomendou o
sargento, coçando a cabeça, indeciso. — Vai ser difícil solucionar este
mistério. Dentro em pouco, estará aqui o pessoal de Londres.

Pôs-se a andar vagarosamente ao redor.

— Olá! — gritou, excitado, puxando a cortina da janela para um lado.
— A que horas fecharam as cortinas?

— Quando se acenderam as lâmpadas — respondeu o mordomo. —
Pouco depois das quatro.

— Alguém esteve aqui escondido — concluiu ele, baixando a luz da
lanterna e mostrando marcas de botas enlameadas, num canto. — Creio
que isto justifica a sua teoria, Sr. Barker. Parece que o homem penetrou na
casa depois das quatro, quando as cortinas estavam fechadas, e antes das
seis, hora em que a ponte foi levantada. Entrou nesta sala, a primeira que
encontrou. Como não existisse outro lugar propício, escondeu-se atrás desta
cortina. Tudo isto me parece muito claro. É provável que a sua intenção
fosse o roubo; entretanto, como tivesse sido apanhado em flagrante pelo
Sr. Douglas, assassinou-o e fugiu.

— É essa a minha impressão — concordou Barker.
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— Mas não estaremos perdendo um tempo precioso? Não podemos dar
uma busca pelos arredores, antes que o sujeito se safe?

O sargento refletiu.

— Não há trens antes das seis da manhã, portanto não pode fugir pela
ferrovia. Se for a pé pela estrada, com as calças encharcadas, é provável que
alguém o veja. De qualquer forma não posso afastar-me daqui, sem que
apareça quem me substitua. E nenhum dos senhores pode sair, antes de
termos uma noção mais clara da situação.

O médico examinava cuidadosamente o cadáver com a lanterna.

— Que marca é esta? — indagou. — Poderá isto ter alguma relação
com o crime?

O braço direito do morto apresentava-se, até a altura do cotovelo, fora
da manga do roupão e exibia, no centro do antebraço, um desenho de cor
castanha, um triângulo dentro de um círculo, que se salientava vivamente
na pele clara.

— Não é tatuagem — afirmou o médico. — Nunca vi coisa igual. O
homem foi marcado há algum tempo, a fogo, como se costuma fazer com
o gado. Qual será o significado disto?

— Confesso que não sei — respondeu Cecil Barker —; mas, há já dez
anos conheço esse sinal de Douglas.

— E eu também — acrescentou o mordomo. — Notei essa marca em
diversas ocasiões, quando o patrão arregaçava as mangas.

— Nesse caso, nada tem que ver com o crime — concluiu o sargento.
— Contudo, é uma coisa esquisita!

O mordomo apontava para a mão espalmada do morto.

— Tiraram-lhe a aliança! — exclamou.

— O quê?

— Sim, tenho certeza! O patrão usava sempre a aliança no dedo mínimo
da mão esquerda. Este anel, com uma pepita de ouro, estava sempre por
cima dela e o outro, em forma de serpente, usava no dedo médio. Estão
ambos aí, mas a aliança desapareceu.

— Tem razão — observou Barker.

— Você diz que a aliança estava abaixo do outro anel?

— Sempre esteve!
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— Então, o assassino, ou quem quer que fosse, tirou primeiro o anel da
pepita de ouro e, depois de retirar a aliança, voltou a colocar o anel no lugar.

— Justamente.

O digno sargento da polícia abanou a cabeça.

— Parece-me que, quanto mais cedo conseguirmos o auxílio de Londres,
tanto melhor. White Mason é um homem ativo, para quem um assunto
local jamais apresentou dificuldades. Não tardará em aparecer por aqui
para ajudar-nos. Receio, porém, que tenhamos de recorrer a Londres antes
de chegarmos a uma solução. Não me importo de confessar que é um
problema demasiado confuso para uma pessoa como eu.

CAPÍTULO 4 — A TREVA

Às três horas da manhã, o chefe da Polícia de Sussex, atendendo ao
apelo urgente do sargento Wilson, de Birlstone, fez-se transportar
 num carro, cujo cavalo vinha exausto da galopada. Transmitira

o comunicado à Scotland Yard pelo trem das cinco e quarenta e, ao meio-
dia, encontrava-se na estação para receber-nos. White Mason era um homem
de aspecto calmo e agradável. Trajava um elegante casaco esportivo, tinha
o rosto corado e bem escanhoado, compleição robusta, pernas fortes e
arqueadas, calçava polainas e lembrava um modesto agricultor, um
trabalhador aposentado ou qualquer outra pessoa, menos um espécime da
polícia provinciana.

— Um verdadeiro quebra-cabeças, Sr. Mac Donald — repetia incessantemente.
— Os jornalistas vão cair aqui como moscas quando tiverem conhecimento
disto. Espero que possamos terminar o nosso trabalho antes de começarem
a meter o nariz e a estragar todas as pistas. Que me lembre, nunca aconteceu
coisa igual. É Sr. Holmes, se não me engano? E o senhor é o Dr. Watson?
Reservamos-lhes quarto na Westville Arms. Não há outra estalagem por
estas bandas. Contudo, sei que é asseada. Este homem vai levar sua bagagem.
Por aqui, meus senhores, por favor.

O agente da Polícia de Sussex era diligente e jovial. Dentro de dez minutos
tínhamos arranjado alojamentos e, ao cabo de outros dez, estávamos
sentados no átrio da estalagem ouvindo uma rápida exposição dos
acontecimentos, já relatados antes. Mac Donald tomava uma ou outra nota
ocasional, enquanto Holmes parecia absorto, com o mesmo ar de reverente
admiração com que o botânico observa uma flor rara.
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— Fantástico! — exclamou, quando a narrativa terminou. —
Verdadeiramente extraordinário! Não me lembro de outro caso mais singular.

— Tinha certeza de que o senhor ia dizer isso, Sr. Holmes — afirmou
White Mason com grande satisfação. — Aqui em Sussex acompanhamos o
progresso! Agora já coloquei o senhor a par da situação até o momento em
que o caso me foi entregue pelo sargento Wilson, entre as três e as quatro
horas da manhã.

Obriguei a minha velha égua a galopar, mas não tinha necessidade de
apressar-me tanto, pois nada há a fazer agora. O sargento Wilson já tinha
recolhido todos os dados. Li-os, verifiquei-os e estudei-os, adicionando
alguns, de minha lavra.

— Que dados? — perguntou Holmes, ansioso.

— Bem, examinei o martelo, com a ajuda do Dr. Wood. Não
encontramos nele vestígios de sangue. Tinha a esperança de que, na hipótese
do Sr. Douglas ter-se defendido com o martelo, pudesse ter atingido o
criminoso antes de deixá-lo cair no tapete.

— O que não prova absolutamente nada — observou o inspetor Mac
Donald. — Quantos crimes foram praticados com um martelo, sem que
este apresentasse vestígio algum!

— Perfeitamente. E isso não justifica que não tenha sido usado. De fato,
não encontramos nada. Em seguida, examinei a espingarda. Os cartuchos
eram de chumbo grosso e, como o sargento Wilson assinalou, os dois gatilhos
tinham sido ligados por um arame, de modo que as duas cargas fossem
disparadas simultaneamente. Quem fez isto estava resolvido a evitar o risco
de errar o alvo. A arma, com os canos serrados, não tinha mais de quarenta
centímetros de comprimento e podia ser facilmente transportada por baixo
do casaco. Não trazia o nome completo do fabricante; apenas as letras
PEN na junção dos dois canos, tendo ficado o restante do nome na parte
serrada.

— Um P grande, com um floreado em cima, o E e o N menores? —
inquiriu Holmes.

— Justamente.

— Pennsylvania Small Arm Company. É uma fábrica americana, muito
conhecida — concluiu Holmes.

White Mason olhou pasmado para o meu amigo, como o médico do
interior olha para o especialista da Harley Street.
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— Essa informação é preciosíssima, Sr. Holmes. O senhor conhece o
nome de todos os fabricantes de armas do mundo?

Holmes desviou o assunto com um aceno de mão.

— Certamente é uma espingarda americana — continuou White Mason.
— Creio ter lido que a espingarda serrada é uma arma muito usada em
certas partes da América. Pondo de lado o nome inscrito no cano, a idéia já
me tinha ocorrido. Torna-se portanto evidente que o homem que penetrou
na casa para matar o Sr. Douglas é um americano.

Mac Donald abanou a cabeça.

— Você está indo longe demais — observou. — Ainda não temos prova
alguma de que qualquer estranho tenha entrado na casa.

— A janela aberta, a mancha de sangue no peitoril, o cartão incompreensível,
as pegadas no canto da sala, a espingarda...

— Tudo isso podia ter sido encenado. O Sr. Douglas era americano, ou
viveu muito tempo na América, assim como o Sr. Barker. Não temos
necessidade de ir buscar um americano para justificar a presença de uma
arma americana.

— O mordomo Ames...

— É pessoa de confiança?

— Dez anos a serviço de Sir Charles Chandos. É de uma correção
absoluta. Trabalha com Douglas há cinco anos, desde que este veio morar
na propriedade. Garantiu nunca ter visto uma espingarda dessa espécie
na casa.

— A arma devia estar escondida. Por essa razão foram serrados os
canos. Caberia em qualquer caixa. Como pode jurar que a arma não
estava em casa?

— Bem, de qualquer modo, afirma nunca a ter visto.

Mac Donald abanou a cabeça de escocês obstinado.

— Ainda não estou convencido de que alguém tenha penetrado na casa.
Peço-lhe que reflita.

O sotaque traía cada vez mais a sua origem de Aberdeen à medida que o
argumento o absorvia.

— Por que supõe que esta arma foi trazida por uma pessoa de fora? Ah,
homem, isso é inconcebível! É simples questão de bom senso. O que acha,
Sr. Holmes?
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— Pois bem, exponha o seu raciocínio, Mac — pediu Holmes, assumindo
o ar austero de juiz imparcial.

— O homem, supondo que ele exista, não é um ladrão. O caso do anel
e do cartão indicam crime premeditado por qualquer razão particular. Muito
bem. Temos um indivíduo que penetra numa casa com o intuito deliberado
de cometer um assassinato. Sabe que terá dificuldades em arranjar maneira
de escapar, pois a casa está cercada de água. Que espécie de arma escolheria?

— Evidentemente, a mais silenciosa do mundo. Dessa maneira, podia
ter esperança de safar-se rapidamente. Isto é compreensível. Mas por que
escolheu a arma mais ruidosa que pôde encontrar, sabendo que o disparo
atrairia todos os moradores da casa com todas as probabilidades de ser
visto antes de atravessar o fosso? Pode-se entender isso, Sr. Holmes?

— O seu raciocínio é convincente — replicou o meu amigo. — Claro
que precisa ser justificado. Permita-me que lhe pergunte, Sr. White Mason,
se procurou, na outra margem do fosso, sinais de que o homem o tivesse
escalado ao sair da água?

— Não havia sinal algum, Sr. Holmes, ainda mais porque a borda do
fosso é de pedra.

— Nenhum rasto ou vestígio?
— Absolutamente nenhum.
— Faz alguma objeção a que nos dirijamos imediatamente para a

propriedade, Sr. White Mason? É possível que exista qualquer pormenor
sugestivo.

— Era o que ia propor, Sr. Holmes, mas achei melhor colocá-lo a par de
todos os acontecimentos antes de partir.

White Mason olhou para o detetive com ar indeciso.
— Já trabalhei com o Sr. Holmes noutras ocasiões — afirmou o inspetor

Mac Donald. — Segue sempre as regras do jogo.
— Pelo menos sigo as regras de acordo com a minha idéia pessoal do

jogo — acrescentou Holmes sorrindo. — Quando participo de um caso,
faço-o com o intuito de auxiliar a Justiça e o trabalho da Polícia. Se alguma
vez me afastei das autoridades oficiais, foi porque elas se apartaram primeiro
de mim. Não tenho o menor desejo de salientar-me.

Ao mesmo tempo, Sr. White Mason, reclamo o direito de trabalhar a meu
modo e de só revelar os meus resultados quando bem entender: conclusão
final e não considerações parciais.
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— Fique certo de que nos sentimos honrados com a sua presença e de
que lhe comunicaremos tudo quanto soubermos — assegurou White Mason
cordialmente. — Venha, Dr. Watson. Quando a ocasião se apresentar, todos
contamos merecer uma menção no seu livro.

Atravessamos a aprazível rua da vila, ladeada por fileiras de olmos. Mais
além, deparamos com dois pilares de pedra, denegridos pelo tempo e
cobertos de musgo, em cujo topo se via uma figura disforme que fora outrora
o timbre de Capus de Birlstone: um leão rompante.

Após uma curta caminhada ao longo da sinuosa vereda ladeada de relva
e sombreada por carvalhos, e ao fim de uma curva apertada, surgiu o edifício
extenso e baixo, em estilo jacobita, de tijolos vermelhos, escurecidos pela
intempérie, circundado por um jardim de teixos aparados, como era moda
na época da sua construção. À medida que nos aproximávamos da casa,
avistamos a ponte levadiça de madeira e o amplo fosso, que, na sua calma
luminosidade, parecia uma camada de mercúrio brilhando ao sol de Inverno.
Três séculos haviam se escoado lentamente sobre o solar: séculos de
nascimentos e de regressos ao lar; de danças campestres e de reuniões para a
caça à raposa. Parecia estranho que, agora na sua velhice, um episódio
tenebroso viesse macular-lhe os muros. Por outro lado, aquelas singulares
torres suspensas formavam um cenário adequado a trágicos desígnios. Ao
olhar para as janelas reentrantes e para a extensa fachada enegrecida pelo
tempo, reconheci que seria um cenário adequado à tragédia.

— Ali está a janela — apontou White Mason. — À direita da ponte
levadiça. Está aberta, tal como estava ontem à noite.

— Parece demasiado estreita para a passagem de um homem.

— Certamente não podia ser gordo. Mas, tanto eu como o senhor, Sr.
Holmes, com algum esforço poderíamos passar por ela.

Holmes aproximou-se da margem do fosso. Observou a borda de pedra
e a faixa de relva que o ladeava.

— Já investiguei tudo com muito cuidado, Sr. Holmes — afirmou White
Mason. — Não há aí nada que permita supor que alguém o tenha transposto.

— A água é sempre assim turva?

— Geralmente é mais ou menos desta cor. O regato arrasta muita lama.

— Qual é a profundidade?

— Cerca de meio metro junto às bordas e quase um metro no centro.
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— Deste modo, podemos abandonar qualquer idéia de o homem ter
morrido afogado ao atravessá-la?

— Certamente; nem um rapaz poderia afogar-se aqui!

Atravessamos a ponte e fomos recebidos por um indivíduo estranho,
anguloso e enrugado: o mordomo Ames. O pobre velho estava pálido e
trêmulo de comoção. O sargento da Polícia, homem alto, cerimonioso e
melancólico, ainda fazia guarda à sala fatídica. O médico já tinha se retirado.

— Alguma novidade, sargento Wilson? — perguntou White Mason.

— Não, senhor.
— Então pode ir para casa. Se precisarmos de você, mandaremos chamá-

lo. É melhor o mordomo esperar lá fora. Diga-lhe que avise o Sr. Cecil
Baker, a Sra. Douglas e a governanta de que talvez tenhamos necessidade
de falar-lhes dentro de instantes. Agora, meus senhores, permitam-me que
lhes transmita a opinião que formei para, assim, habilitar cada um a formar
o seu próprio juízo.

Senti-me impressionado com aquele profissional da província que possuía
um seguro domínio dos fatos e um raciocínio lúcido. Holmes escutava-o,
sem dar sinais da impaciência que, freqüentemente, lhe causavam os oficiais
da Polícia.

— Trata-se de suicídio ou de crime? Creio ser esse o primeiro dilema. Se
foi suicídio, temos de admitir que este homem começou por tirar a aliança
e ocultá-la; que, depois, se dirigiu para cá de roupão, pisou com lama atrás
da cortina, para fazer crer que alguém estava à espera, abriu a janela, deixou
sangue no...

— Podemos abandonar essa idéia — cortou Mac Donald.
— Realmente, o suicídio está descartado. Nesse caso, foi cometido um

crime. Resta-nos determinar se foi cometido por uma pessoa de fora ou de
dentro da casa.

— Muito bem. Ouçamos o que tem a dizer a esse respeito.
— Suponhamos, primeiro, que certa pessoa de dentro da casa cometeu

o crime. Essa pessoa atacou a vítima num momento em que tudo se
encontrava em silêncio, apesar de ninguém estar dormindo. Contudo, o
assassinato foi praticado com uma arma muito ruidosa! Por quê? Para que
todos soub+essem o que acontecera, e logo com uma arma cuja presença
na casa nunca fora notada. Não parece ser uma hipótese muito verossímil!

— Pois não!
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— Nesse caso, estão de acordo em que, depois de ser dado o alarme, se
passou apenas um minuto, no máximo, antes de os moradores da casa (não
só o Sr. Cecil Barker, mas também Ames e todos os outros) se encontrarem
no local. Os senhores querem convencer-me de que, nesse curtíssimo lapso
de tempo, o assassino conseguiu marcar as pegadas, abrir a janela, manchar
o peitoril de sangue, tirar a aliança do dedo do morto e tudo o mais? É
humanamente impossível!

— Expôs as circunstâncias com clareza — apreciou Holmes. — Sinto-
me propenso a concordar com a sua opinião.

— Nesse caso, somos forçados a voltar à teoria de que o crime foi
perpetrado por alguém vindo de fora. Apresentam-se ainda alguns
pormenores difíceis de explicar, mas deixam de ser impossibilidades.

O homem penetrou na casa entre as quatro e meia e as seis horas, ou
seja, no intervalo entre o crepúsculo e o momento em que a ponte foi
levantada. Tinham vindo algumas visitas e a porta estava aberta; nada lhe
impediria a entrada.

Talvez fosse um ladrão vulgar ou alguém que tivesse contas a ajustar
com o Sr. Douglas. O fato de este ter passado a maior parte da vida na
América e esta arma ser de fabricação americana torna a segunda alternativa
mais provável. Introduziu-se nesta sala, porque foi a primeira que encontrou,
e escondeu-se atrás da cortina. Aí permaneceu até depois das onze da noite,
ocasião em que Douglas entrou na sala. Seguiu-se uma breve discussão, se
houve, de fato, discussão, visto que a Sra. Douglas assegura que o marido a
deixara poucos minutos antes de se ouvir o disparo.

— A vela confirma isso — comentou Holmes.

— Perfeitamente. A vela, que era nova, não ardeu mais de dois
centímetros. Ele devia tê-la colocado sobre a mesa antes de ser atacado,
porque de outro modo esta teria caído com ele ao chão. Isto prova que foi
assaltado ao entrar na sala. Quando o Sr. Barker chegou, o candeeiro estava
aceso e a vela apagada.

— Tudo isso é bastante claro.

— Podemos, pois, reconstituir o crime baseados nessa suposição. Douglas
entra na sala, apaga a vela e coloca-a em cima da mesa. Surge um homem
de trás da cortina, empunhando esta arma. Pede a aliança, não se sabe por
quê. O Sr. Douglas atende ao pedido. Depois, a sangue frio, ou no decorrer
de uma luta (é possível que Douglas tivesse se apoderado do martelo
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encontrado no tapete), dispara a espingarda e mata-o de maneira horrorosa.
Deixa cair a arma e também esse estranho cartão: “V. V. 341”. Fugindo
pela janela, atravessa o fosso no instante exato em que o Sr. Cecil Barker
descobre o crime. Que tal, Sr. Holmes?

— Interessante, mas não convincente.
— Isso parece absurdo! — exclamou Mac Donald. — Alguém matou

Douglas mas devia tê-lo feito de qualquer outra forma. Por que iria arriscar-
se a ficar com a retirada ameaçada? Por que usaria uma arma de fogo,
quando o silêncio era a sua única probabilidade de escapar? Acha
convincente, Sr. Holmes, a teoria de White Mason?

Este conservara-se sentado, ouvindo o debate com grande atenção.
— Gostaria de ter mais alguns dados, antes de formar uma teoria, Mac

— replicou, ajoelhando-se ao lado do cadáver. — Estes ferimentos são
realmente espantosos. Podemos chamar o mordomo?

— Ames, você já vira esta marca de fogo (um triângulo dentro de um
círculo) no antebraço do Sr. Douglas?

— Em várias ocasiões, senhor.
— Nunca ouviu nenhuma hipótese quanto ao seu significado?
— Não, senhor.

— Deve ter causado muitas dores ao ser marcado a fogo. E indiscutível
que se trata de uma queimadura.

Vejo um pedacinho de adesivo no queixo do Sr. Douglas. Reparou nisto
quando ele estava vivo?

— Sim, senhor. Cortou-se ao fazer a barba, ontem de manhã.

— Ele já tinha se ferido ao barbear-se, em qualquer outra ocasião?

— Há muito tempo que estou aqui e nunca soube disso, senhor!

— É sugestivo! — exclamou Holmes. — Pode ser mera coincidência,
mas também pode indicar certo nervosismo e que ele tinha razão para estar
atemorizado. Observou algo de estranho na sua atitude, Ames?

— Achei-o bastante irritado e inquieto, senhor.

— Talvez o ataque não tivesse sido inesperado. Parece que fazemos alguns
progressos. Você quer fazer perguntas, Mac?

— Não, Sr. Holmes.

— Muito bem. Passemos a este cartão: “V. V. 341” de textura ordinária.
Há algum deste tipo, na casa?
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— Creio que não, senhor.

Holmes dirigiu-se à escrivaninha e vazou no mata-borrão um pouco de
tinta, de cada um dos tinteiros.

— Não foi escrito nesta sala — concluiu. — Esta tinta é preta e a que
foi usada é arroxeada. Foi utilizada uma pena grossa e estas são finas.
Portanto, foi escrito em qualquer outro lugar. Tem alguma idéia do que
isto quer dizer, Ames?

— Não, senhor, nenhuma.

— Que pensa disto, Mac?

— Tenho a impressão de que se trata de qualquer sociedade secreta,
talvez a mesma que lhe fez o sinal no antebraço.

— Também é a minha opinião — concordou White Mason.

— Podemos adotá-la como hipótese e verificar até onde podemos
eliminar as dificuldades que se opõem à solução do problema. Um agente
dessa sociedade conseguiu introduzir-se na casa, esperou pelo Sr. Douglas,
quase lhe arrancou a cabeça com um tiro e fugiu pelo fosso, após deixar um
cartão junto do cadáver, a fim de avisar os outros membros de que a vingança
estava consumada. Até aí está tudo muito bem. Mas, por que utilizou uma
espingarda?

— Precisamente: por quê?

— E qual a razão do desaparecimento da aliança?

— Sabe-se lá?

— E porque não foi efetuada prisão alguma? Já passa das duas horas.
Estou certo de que, desde o romper da alvorada, todos os policiais, num
raio de quarenta milhas, se encontram à procura de um desconhecido com
as calças encharcadas.

— Perfeitamente, Sr. Holmes.

— Pois bem; a menos que ele tivesse se escondido nas cercanias ou
possuísse uma muda de roupa, teria sido caçado. Mas, até agora, ninguém
o viu!

Holmes dirigira-se à janela e pusera-se a examinar com uma lente a
mancha de sangue sobre o peitoril.

— Trata-se, inegavelmente, da marca de uma sola de sapato. É de grandes
proporções e de um pé chato que pisa para fora. São pegadas muito
indistintas. Que é isto, debaixo desta mesa?
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— São os halteres com que o Sr. Douglas fazia ginástica — respondeu Ames.
— Halteres... Vejo apenas um. Onde está o outro?
— Não sei, Sr. Holmes. Talvez só houvesse um.
— Um haltere apenas!... — repetiu Holmes, gravemente.
Foi interrompido por súbita pancada na porta. Um homem alto,

queimado de sol, de fisionomia inteligente, rigorosamente escanhoado,
surgiu no umbral. Percebi tratar-se de Cecil Barker, de quem já ouvira
falar. Os seus olhos autoritários fitaram cada um de nós, interrogativamente.

— Desculpem-me interromper-lhes a conferência — prefaciou — mas
venho transmitir-lhes uma novidade.

— Prenderam alguém?
— Não, mas encontrou-se a bicicleta que o homem abandonou na fuga.

Venham vê-la. Está a cerca de cem metros da porta de entrada.
Deparamos com três ou quatro criados e alguns curiosos inspecionando

uma bicicleta que havia sido retirada de um agrupamento de pinheiros,
onde fora escondida. Era uma Rudge-Whirtworth, muito usada, suja de
lama, como se tivesse feito um longo percurso. Possuía bolsa de ferramentas,
que continha uma chave de parafusos e uma almotolia, mas nada que
indicasse o dono.

— Seria conveniente — comentou o inspetor —, que todas as premissas
fossem numeradas e registradas. Se não pudermos descobrir para onde ele
foi, talvez consigamos saber de onde veio. Mas, por que motivo decidiu
abandoná-la? E como conseguiu fugir sem ela? Parece que não encontramos
solução para este caso, Sr. Holmes.

— Não? — replicou o meu amigo, com ar pensativo.

— Quem sabe?

CAPÍTULO 5 — A PERSONAGEM DO DRAMA

Já viram tudo o que queriam no gabinete? — perguntou White
Mason, ao regressarmos à casa.

— Sim, por enquanto... — respondeu o inspetor e Holmes concordou
com um aceno de cabeça.

— Nesse caso, talvez queiram ouvir agora as declarações do pessoal da
casa. Podíamos utilizar a sala de jantar, Ames? Venha você primeiro e conte-
nos o que sabe.

—
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As declarações do mordomo foram simples e claras e deram uma
impressão de sinceridade. Fora contratado há cinco anos, quando o Sr.
Douglas chegara a Birlstone.

O Sr. Douglas era um cavalheiro abastado e fizera fortuna na América.
Tinha sido um patrão generoso e compreensivo; não exatamente do tipo a
que Ames estava habituado, mas neste mundo não se pode ter tudo. Nunca
notou qualquer sinal de apreensão por parte do Sr. Douglas. Pelo contrário,
era um homem destemido que mandava levantar a ponte levadiça todas as
noites por ser essa a tradição da casa e ele gostava de manter os hábitos
antigos.

O Sr. Douglas raramente ia a Londres ou saía da vila; contudo, no dia
do crime, estivera fazendo compras em Tunbridge Wells. Ames observara
uma certa excitação no Sr. Douglas, pois parecia impaciente, o que não era
habitual. Ames não tinha ido deitar-se e estava na despensa, nos fundos da
casa, guardando as pratas, quando ouviu tocar a campainha violentamente.

Não ouvira tiro algum, o que era natural, visto que a despensa ficava na
parte posterior da habitação e havia antes dela várias portas fechadas e um
longo corredor. A governanta saíra do quarto, atraída pelo toque da
campainha e, juntos, dirigiram-se à porta da entrada.

Quando tinham acabado de descer a escada, viram a Sra. Douglas
descendo. Não lhes parecera que estivesse particularmente agitada. No
momento exato em que alcançava o último degrau, o Sr. Barker saíra do
gabinete. Deteve-a e implorou-lhe que voltasse para o quarto.

— O pobre Jack está morto — gritou. — Você nada pode fazer!
Após alguma insistência, a Sra. Douglas regressara ao quarto. Ela não

gritara; nem mesmo emitira o menor gemido. A governanta Sra. Allen,
acompanhara-a na escada e ficara a fazer-lhe companhia no quarto. Ames e
o Sr. Barker voltaram para o gabinete, onde deixaram tudo exatamente
como a polícia viria encontrar. A vela estava apagada, mas o candeeiro
estava aceso. Tinham-se aproximado da janela e olhado para fora; mas a
noite estava muito escura e nada puderam ver. Dirigiram-se depois para o
vestíbulo, onde Ames acionou o mecanismo para descer a ponte levadiça.
Então o Sr. Barker saiu correndo, a fim de avisar a polícia.

As declarações da Sra. Allen, não foram mais do que uma confirmação
do seu colega. O quarto dela ficava muito mais próximo da entrada do que
a despensa na qual Ames estivera a trabalhar. Preparava-se para ir para a
cama, quando o som da campainha lhe atraiu a atenção. Era um tanto
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surda e, talvez por isso, não tivesse ouvido o disparo; de qualquer modo, o
gabinete ficava distante. Lembrava-se de um ruído qualquer, que supôs ser
o bater de uma porta. Mas isso sucedera, pelo menos, meia hora antes de
soar a campainha.

Quando o Sr. Ames correu para a frente da casa, ela acompanhou-o. Viu
o Sr. Barker sair do gabinete, muito pálido e agitado. Este deteve a Sra.
Douglas, que descia a escada. Suplicou-lhe que voltasse para o quarto e ela
respondeu-lhe qualquer coisa que não pôde ser ouvida.

— Leve-a para cima e fique lá com ela — ordenou à Sra. Allen.

Por conseguinte, esta acompanhou a patroa até o quarto e procurou
acalmá-la. A Sra. Douglas ficara muito excitada e tremendo, mas não fez
qualquer tentativa para tornar a descer. Ficara sentada, de camisola, ao pé
da lareira, com a cabeça entre as mãos.

A Sra. Allen passara a maior parte da noite na sua companhia. Quanto
aos outros criados, já todos se tinham deitado e não tiveram conhecimento
da tragédia, a não ser pouco antes da chegada da Polícia. Dormiam no
extremo oposto do edifício e não lhes seria possível ouvir fosse o que fosse.

A governanta não soube responder a outras perguntas, a não ser com
lamentos e exclamações de espanto.

O Sr. Cecil Barker sucedeu a Sra. Allen, como testemunha. Quanto aos
acontecimentos da noite anterior, pouco tinha a acrescentar ao que já
declarara à Polícia. Pessoalmente, estava convencido de que o assassino
fugira pela janela. Visto a ponte se encontrar levantada, não havia outro
meio possível de fuga. Não sabia explicar o que acontecera ao assassino,
nem por que motivo este não levara a bicicleta, se ela de fato lhe pertencia.
De maneira alguma poderia ter morrido afogado no fosso, cuja
profundidade não ia além de um metro.

Concebera uma teoria muito definida a respeito do crime. Douglas era
homem de poucas palavras e havia alguns capítulos da sua vida aos quais
jamais se referira. Emigrara para a América, vindo da Irlanda, ainda muito
jovem, e por lá prosperara bastante. Barker encontrara-o pela primeira vez
na Califórnia, onde se tornaram sócios na exploração de uma mina bastante
rendosa, num lugar chamado Benito Canyon. Foram bem sucedidos, mas,
repentinamente, Douglas vendeu a sua parte e partiu para a Inglaterra.
Nessa época era viúvo. Mais tarde, Barker liquidou os seus negócios e veio
para Londres. Desta forma, tinham renovado a antiga amizade. Tinha a
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impressão de que Douglas temia qualquer perigo iminente e Barker julgara
ser essa a causa da sua rápida partida da Califórnia, e também a circunstância
de ter alugado casa num lugar tão isolado da Inglaterra. Imaginava que alguma
sociedade secreta estivesse no rasto de Douglas para justiçá-lo. Esta idéia
devia-se a certos comentários feitos pelo amigo, apesar de este nunca lhe
ter dito de que sociedade se tratava e porque se julgava ameaçado. Só podia
supor que a legenda do cartão se relacionasse com tal sociedade secreta.

— Quanto tempo esteve o senhor com Douglas, na Califórnia? —
perguntou o inspetor Mac Donald.

— Cinco anos.
— Declarou que ele era solteiro?
— Não. Era viúvo.
— Soube, por acaso, de onde era a primeira mulher?
— Lembro-me de ouvi-lo dizer que era de origem sueca e, certa vez, vi

o seu retrato. Devia ser uma mulher muito bela. Morreu de tifo, um ano
antes de eu conhecer Douglas.

— Não associa o passado do seu amigo a determinada região da América?
— Ouvi-o falar de Chicago, cidade que conhecia bem e onde trabalhara.

Falava também das zonas mineiras de carvão e ferro. Devia ter viajado
muito.

— Era político? Essa sociedade secreta relacionava-se com a política?
— Não. Douglas não se interessava por isso.
— Não tem motivos para supor que ele fosse um criminoso?
— Pelo contrário. Nunca conheci pessoa mais íntegra!
— Havia algo de anormal na sua vida na Califórnia?
— Preferia passar todo o tempo trabalhando na nossa mina da montanha.

Evitava ir a lugares onde estivessem outros homens. Foi isso que me levou
a pensar que alguém estivesse no seu encalço. Depois, quando ele partiu
tão subitamente para a Europa, a minha suspeita transformou-se em certeza.
Creio que recebeu qualquer aviso, visto que uma semana após a partida
apareceram uns homens à sua procura.

— Que espécie de homens?
— Gente de mau aspecto. Apresentaram-se na mina e quiseram saber

onde se achava Douglas. Disse-lhes que embarcara para a Europa, mas não
sabia onde se encontrava. Percebia-se que não o procuravam com boas
intenções.
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— Esses homens eram americanos, ou melhor, californianos?
— Bem, não sou capaz de distinguir um californiano; mas não havia

dúvida de que se tratava de americanos. No entanto, não eram mineiros.
Não faço idéia do que fossem; o que é certo é que fiquei contente ao vê-los
pelas costas.

— Isso foi há seis anos?
— Quase sete.
— E, portanto, se os senhores estiveram juntos cinco anos na Califórnia,

esse assunto data de onze anos atrás, no mínimo?
— Exatamente.
— Deve ter-se tratado de uma questão muito séria para manter-se com

tanta intensidade, por tanto tempo.
— Julgo que este pesadelo o atormentou durante toda a vida. Nunca o

abandonou.
— Mas, se um homem tivesse consciência de que um perigo o ameaçava

e soubesse do que se tratava, não iria procurar proteção junto da Polícia?
— Talvez fosse algum perigo de que não houvesse meio de protegê-lo.

Há uma coisa que os senhores precisam saber. Douglas andava sempre
armado com um revólver. Mas, por azar, ontem à noite estava de roupão e
deixara-o no quarto. Suponho que, tendo levantado a ponte, se julgava
seguro.

— Gostaria de conhecer os pormenores com mais clareza — interveio
Mac Donald. — Há quase seis anos que Douglas abandonou a Califórnia.
O senhor seguiu-o, um ano depois, não é exato?

— Perfeitamente,
— E ele estava casado havia cinco anos... O senhor deve ter voltado,

mais ou menos, por ocasião do seu casamento.

— Cerca de um mês antes. Servi-lhe de padrinho.

— Conhecia a Sra. Douglas, antes do casamento?

— Não. Estive dez anos ausente da Inglaterra.

— Não obstante o senhor viu-a freqüentemente depois disso.

Barker olhou severamente para o policial.

— Depois disso, encontrei-me várias vezes com Douglas — retorquiu.
— Se a via, é porque raramente se visita um homem casado sem ver a
mulher. Se julga haver alguma relação.
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— Não julgo nada Sr. Barker. Sou forçado a pedir informações sobre
tudo o que possa fazer luz neste caso. Não tenho intenção de ofendê-lo.

— Certas perguntas são injuriosas — replicou Barker, irritado.

— Queremos apenas fatos. É de seu interesse que sejam esclarecidos. O
Sr. Douglas aprovava incondicionalmente a amizade que unia o senhor à
sua mulher?

Barker tornou-se lívido e as suas mãos grandes e fortes comprimiram-se,
uma contra a outra, num gesto convulsivo.

— O senhor não tem o direito de fazer tais perguntas! — gritou. —
Que tem isso a ver com o assunto que está investigando?

— Sou forçado a insistir na pergunta.

— E eu recuso-me a responder-lhe.

— Pode recusar-se, mas deve compreender que a sua negativa é, por si
própria, uma resposta, pois não faria tal coisa se não tivesse algo a esconder.

O rosto de Barker sombreou-se e as vastas sobrancelhas negras
contraíram-se. Mas, de súbito, acalmou-se e sorriu.

— Pois bem! Afinal de contas, concordo que estão apenas cumprindo o
seu dever e eu não tenho o direito de criar-lhes obstáculos. Peço-lhes apenas
para não aborrecerem a Sra. Douglas com este assunto, pois ela já tem
sofrido bastante. Posso dizer-lhes que Douglas tinha um único defeito na
vida, e esse defeito era o ciúme. No entanto, gostava muito de mim... E era
muito devotado à mulher. Sentia prazer em que eu o visitasse e chamava-
me constantemente. Contudo, se eu e sua mulher conversássemos a sós,
manifestando alguma simpatia, ficava roído de ciúme, fazendo-o perder a
cabeça e dizer insolências. Por este motivo, mais de uma vez decidi não
voltar a procurá-lo; mas ele escrevia-me cartas tão solícitas que acabava
sempre por voltar, apesar da minha decisão. Porém, afirmo-lhes que nenhum
homem teve mulher mais amorosa e fiel... e posso também garantir-lhes
nenhum amigo mais leal do que eu.

— O senhor sabe — insistiu Mac Donald — que a aliança do morto lhe
foi tirada do dedo?

— Assim parece — respondeu Barker.

— Porque diz “assim parece”? O senhor sabe muito bem que se trata de
um fato positivo.

Barker mostrou-se indeciso.
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— Quando disse “assim parece”, pretendi sugerir que talvez o próprio
Douglas a tivesse tirado.

— O simples fato de faltar a aliança, seja quem for que a tenha tirado,
sugere uma relação entre o casamento e a tragédia. Não lhe parece?

Barker encolheu os largos ombros.
— Não sei — retorquiu. — Mas, se pretende insinuar que isso possa

refletir-se, de qualquer modo, na honra da Sra. Douglas... — Os olhos
brilhavam-lhe, mas controlou as emoções. — Estão seguindo por um
caminho errado.

— Creio não ter mais perguntas a fazer-lhe, por enquanto — declarou
Mac Donald, friamente.

— Desejava ainda um pequeno esclarecimento — interveio Holmes. —
Quando o senhor entrou na sala só havia uma vela acesa sobre a mesa, não
é verdade?

— Precisamente.
— E à luz dessa vela, o senhor notou que sucedera qualquer coisa de

horrível?
— Exatamente.
— E tocou imediatamente a campainha para pedir auxílio?
— Sim.
— E este chegou prontamente?
— Ao cabo de um ou dois minutos.
— No entanto, quando os outros apareceram, viram que a vela estava

apagada e a lâmpada acesa. Isso parece-me muito importante.
Mais uma vez, Barker deixou transparecer sinais de indecisão.
— Não vejo que interesse isso tenha, Sr. Holmes — respondeu, após

uma pausa. — A luz da vela era demasiado fraca e arranjei outra melhor. A
lâmpada estava sobre a mesa e acendi-a.

— E apagou a vela?
— Perfeitamente.
Holmes não fez mais perguntas e Barker, depois de ter-nos lançado um

olhar que me pareceu conter um certo desafio, voltou-nos as costas e saiu
da sala.

O inspetor Mac Donald tinha mandado dizer à Sra. Douglas que iria ao
seu quarto, mas a viúva preferiu encontrar-se conosco na sala de jantar. Era
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alta e bela, com cerca de trinta anos, reservada e segura de si, muito diferente
da figura trágica e perturbada que eu imaginara. O rosto apresentava-se
pálido e abatido, como se tivesse experimentado um grande choque, mas
os seus modos eram calmos e a mão delicada que pousou na borda da mesa
estava tão firme como a minha. Os olhos tristes e suplicantes erraram por
cada um de nós com uma expressão interrogativa. Esse olhar transformou-
se numa pergunta inesperada.

— Já descobriram alguma coisa?

Teria sido a minha imaginação que me levou a vislumbrar nesta pergunta
um tom mais de temor do que de esperança?

— Temos feito o possível, minha senhora — assegurou o inspetor. — E
pode estar certa de que não descuidaremos do mínimo pormenor.

— Não se preocupem com despesas. Quero que empreguem todos os
esforços possíveis para atingir-se uma rápida conclusão.

— Talvez possa dizer-nos alguma coisa que ajude a esclarecer o problema.

— Estou ao seu dispor.

— O Sr. Barker declarou que a senhora não viu... que não chegou a
entrar na sala onde ocorreu a tragédia.

— Não. Fez-me subir a escada, suplicando-me que voltasse para o meu
quarto.

— Exatamente. A senhora descera, mal ouvira o disparo?

— Vesti o roupão e desci imediatamente.

— Quanto tempo decorreu desde o momento em que ouviu o tiro e
aquele em que se encontrou na escada com o Sr. Barker?

— Talvez dois minutos. É difícil calcular o tempo em tais circunstâncias.
Pediu-me insistentemente que voltasse para o quarto e garantiu-me que eu
já nada podia fazer. Em seguida, a governanta, Sra. Allen, levou-me para
cima. Parecia estar vivendo um pesadelo horrível.

— Sabe quanto tempo seu marido esteve no andar de cima, antes de a
senhora ouvir o disparo?

— Não sei. Meu marido saiu do quarto de vestir, sem que eu desse por
isso. À noite, percorria a casa inteira, pois receava um possível incêndio.
Era a única coisa que o atormentava.

— É esse precisamente o ponto a que desejava chegar. Só o conheceu
quando ele regressou à Inglaterra?
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— Sim. Estávamos casados havia cinco anos.

— Nunca o ouviu referir-se a uma ocorrência, na América, que pudesse
constituir um perigo para ele?

A Sra. Douglas refletiu, antes de responder.

— Sim — confirmou. — Sempre tive a sensação de que se sentia
ameaçado. Contudo, nunca quis discutir esse assunto comigo, pois evitava
causar-me preocupações. Temia que eu me afligisse e por esse motivo preferia
calar-se.

— Nesse caso, como teve conhecimento disso?

O rosto da Sra. Douglas iluminou-se com um sorriso.

— Acha possível que um marido consiga esconder um segredo por toda
a vida, sem que sua mulher não o suspeite? Pressentia de várias maneiras.
Pela recusa em falar de alguns episódios da sua vida na América; por certos
cuidados que costumava tomar; por certas palavras que, às vezes, lhe
escapavam; pelo seu modo de olhar para pessoas estranhas que encontrava
de improviso.

Fiquei certa da existência de inimigos poderosos, que lhe andavam no
encalço e dos quais constantemente procurava precaver-se. Tinha tanta
certeza disso que, durante anos, me apoquentava, quando ele tardava em
regressar a casa.

— Quais foram as palavras que lhe atraíram a atenção? — interrompeu
Holmes.

— O Vale do Terror — respondeu a Sra. Douglas. — Era uma expressão
que ele empregava sempre que o interrogava.

— Estou no Vale do Terror e ainda não saí de lá.

— Mas nunca conseguiremos sair do Vale do Terror? — perguntei-lhe
uma vez, ao vê-lo mais preocupado que de costume.

— Algumas vezes, penso que jamais o deixaremos — respondeu-me.

— A senhora, naturalmente, perguntou-lhe o que significava esse Vale
do Terror?

— Sem dúvida, mas meu marido abanava a cabeça. “É uma desgraça o
fato de um de nós ter sido atingido pela sua sombra. Prezo a Deus que ela
jamais atinja você”.

Devia tratar-se de algum vale em que ele tivesse vivido e no qual lhe
houvesse acontecido algo de espantoso. Não sei mais nada.
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— E nunca se referiu a qualquer nome?
— Sim. Certa vez, num delírio de febre, por ocasião de um acidente de

caça, há três anos, pronunciou um nome que lhe vinha constantemente
aos lábios, com cólera e horror: Mac Ginty, grão-mestre Mac Ginty. Quando
se restabeleceu, perguntei-lhe quem era esse Mac Ginty e de que era grão-
mestre.

“Graças a Deus! Nunca foi meu” — replicou, rindo. Estou certa de haver
uma relação entre o grão-mestre Mac Ginty e o Vale do Terror.

— Ainda um esclarecimento — pediu o inspetor Mac Donald. — A
senhora conheceu o Sr. Douglas numa pensão em Londres e ali ficaram
noivos, não é exato? Pode dizer-me se houve algo de romântico, de secreto
ou misterioso no seu matrimônio?

— Existe sempre um pouco de romance num casamento. Nada, porém,
de misterioso.

— O Sr. Douglas não tinha nenhum rival?
— Claro que não! Eu era completamente livre.
— A senhora já sabe que a aliança foi tirada do dedo do seu marido?

Esta particularidade não lhe sugere algum motivo? Supondo que algum
inimigo o tivesse descoberto e assassinado, que motivo plausível poderia
induzi-lo a apoderar-se do anel de casamento?

Poderia jurar que uma leve ironia lhe assomou aos lábios.
— Verdadeiramente, não sei dizer — respondeu.— É, na verdade, um

ato insólito.
— Muito bem! Não a deteremos por mais tempo e sentimos tê-la

incomodado numa ocasião como esta — rematou o inspetor. — Precisamos
ainda esclarecer outros pontos, mas chamaremos a senhora à medida que
se apresentarem.

A Sra. Douglas levantou-se e tive novamente a sensação de que o olhar
interrogativo que nos lançou, significava: “Que impressão lhes causaram as
minhas declarações?”

Se essa pergunta tivesse sido proferida, não poderia ser mais evidente.
Depois, com uma leve inclinação de cabeça, retirou-se da sala.

— É uma bela mulher! — comentou Mac Donald, depois da Sra. Douglas
fechar a porta. — Certamente esse Barker deve ter estado aqui muitas vezes.
É um homem que pode atrair a atenção das mulheres. Ele admite que o
morto era ciumento e talvez saiba, melhor que qualquer outro, os motivos
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desse ciúme. E depois, aquele caso da aliança... é uma coisa difícil de engolir.
O homem que arranca da mão de um cadáver o anel nupcial... Que diz
sobre isso, Sr. Holmes?

O meu amigo permanecera sentado, com a cabeça apoiada nas mãos,
imerso em profunda meditação. Levantou-se e tocou a campainha.

— Ames — perguntou ao mordomo, ao vê-lo surgir —, onde se encontra
o Sr. Barker neste momento?

— Vou ver, senhor.

Regressou dentro de breves instantes e informou que o Sr. Barker se
encontrava no jardim.

— Lembra-se, Ames, como estava calçado o Sr. Barker ontem à noite,
quando o encontrou no gabinete?

— Perfeitamente, Sr. Holmes. Calçava um par de chinelos. Eu próprio
lhe trouxe os sapatos, quando saiu para avisar a Polícia.

— Onde estão agora esses chinelos?

— Debaixo de uma cadeira, no vestíbulo.

—  Muito bem, Ames. Naturalmente precisamos saber quais são as pegadas
do Sr. Barker, para distingui-las das que provenham de pessoas de fora.

— Sim, senhor. Devo dizer-lhe que notei que os seus chinelos estavam
manchados de sangue... como, aliás, também os meus.

— O que é natural, dadas as condições da sala. Bem, Ames, se precisarmos
de você, tocaremos a campainha.

Poucos minutos depois, estávamos no gabinete. Holmes trouxera consigo
os chinelos encontrados no vestíbulo. Como Ames dissera, ambas as solas
se achavam manchadas de sangue.

— É estranho! — murmurou Holmes, aproximando-se da claridade da
janela e examinando-as minuciosamente. — Na verdade, muito estranho!

Inclinando-se, colocou o chinelo sobre a marca de sangue do peitoril.
Ambas correspondiam exatamente. Holmes sorriu silenciosamente para os
seus colegas.

Súbita emoção transfigurara as feições do inspetor. O seu sotaque regional
acentuou-se com a excitação.

— Com os diabos! — exclamou. — Não pode haver dúvida! Foi Barker
quem fez essas marcas na janela. É uma pegada muito mais larga do que a
de um sapato. Recordo-me de ter ouvido o senhor dizer que se tratava de
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um pé chato, com a planta virada para fora, e agora eis aí a explicação. Mas
que história é esta, Sr. Holmes?

— Sim, que história é esta? — repetiu o meu amigo, com um ar pensativo.

White Mason soltou uma risadinha e esfregou as mãos gordas, num
gesto de satisfação profissional.

— Eu bem disse que se tratava de um quebra-cabeças! — exultou. — E
que quebra-cabeças!

CAPÍTULO 6 — UMA RÉSTIA DE LUZ

Os três policiais tinham muito que discutir acerca dos pormenores
do caso. Por esse motivo regressei sozinho ao nosso modesto
quarto na estalagem da vila. Contudo, antes de fazê-lo resolvi

dar um pequeno passeio pelo curioso e antigo jardim que flanqueava a casa.
Circundavam-no fileiras de teixos enormes, podados de maneira invulgar.
No interior, estendia-se um relvado, tendo ao centro um velho relógio de sol;
toda a atmosfera do local era tão plácida e repousante que exercia sobre os
meus nervos o efeito de um bálsamo. Nesse ambiente de paz seria possível
esquecer o gabinete sombrio em cujo pavimento jazia um homem coberto
de sangue. Contudo, enquanto vagueava por aquele ameno jardim, acalmando
o espírito com seus tépidos aromas, ocorreu um estranho incidente que me
fez recordar da tragédia e me causou uma sinistra impressão.

Já disse que o jardim era circundado por fileiras de teixos. Na extremidade
mais afastada da casa, formavam uma cerca contínua. No lado oposto dessa
cerca, oculto de quem se avizinhasse da habitação, havia um banco de pedra.
Ao aproximar-me, ouvi um ruído de vozes: uma, masculina, que fazia
qualquer observação em tom grave, em contraste com um riso cristalino
feminino. Momentos depois, atingi o limite da cerca e deparei com a Sra.
Douglas e o Sr. Barker, antes que notassem a minha presença. A atitude
dela desconcertou-me. Na sala de jantar, mostrara-se séria e discreta, mas
agora toda a simulação de tristeza se dissipara. Os olhos brilhavam com
alegria e o rosto vibrava com o prazer que lhe causaram as observações do
companheiro. Este estava sentado, com o corpo inclinado para diante, os
dedos das mãos entrelaçados e os cotovelos apoiados nos joelhos, com um
sorriso no rosto atraente. Ao verem-me, mas demasiado tarde, recobraram
as suas máscaras solenes. Trocaram algumas rápidas palavras, após o que
Barker se levantou e veio ao meu encontro.
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— Desculpe-me, mas é com o Dr. Watson que tenho a honra de falar?
Inclinei a cabeça com uma frieza que revelava claramente a impressão

desagradável suscitada pelo comportamento de ambos.
— Imaginamos que fosse justamente o senhor, em vista da sua tão

conhecida amizade com o Sr. Holmes. Poderia vir falar por um momento
com a Sra. Douglas?

Segui-o, pensando naquele corpo golpeado, estendido no soalho, e em
que, poucas horas depois do trágico acontecimento, a mulher do assassinado
e o seu amigo mais íntimo estavam rindo, juntos, atrás de uma moita, no
jardim do morto. Cumprimentei a Sra. Douglas, reservadamente.

— Receio que o senhor me julgue insensível e sem coração — proferiu ela.
— Isso não me diz respeito — retorqui, encolhendo os ombros.
— Talvez um dia o senhor me faça justiça. Se puder compreender...
— Não vejo que interesse tenha Dr. Watson em compreender! —

interrompeu prontamente Barker. — Como ele próprio disse, o assunto
não lhe diz respeito.

— Precisamente — concordei —, e por isso peço-lhes licença para
prosseguir o meu passeio.

— Um momento, Dr. Watson — pediu a Sra. Douglas. — Há uma
pergunta à qual o senhor pode responder com mais autoridade do que
qualquer outra pessoa, e isso poderá ter para mim uma enorme importância.
Conhece melhor do que ninguém o Sr. Holmes e as suas relações com a
Polícia. Se ele fosse informado, confidencialmente, de alguma coisa, julga
que teria absoluta necessidade de transmitir essa informação eventual aos
agentes encarregados da investigação oficial?

Barker inquiriu:
— Ele trabalha por conta própria ou opera unicamente por encargo das

autoridades oficiais?
— Francamente, não me julgo no direito de pronunciar-me a esse

respeito.
— Por favor... suplico-lhe que nos ajude, Dr. Watson!
Havia na voz da mulher tal sinceridade que, por um instante, esqueci a

sua leviandade e senti-me inclinado a satisfazer-lhe o desejo.
— Homes é um investigador independente — esclareci. — Não tem de

prestar contas a ninguém e age de acordo com o seu julgamento pessoal.
Por outro lado, não pode deixar de ser leal para com os agentes que com ele
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operam, e, certamente, não lhes ocultará coisa alguma que contribua para
entregar um criminoso à justiça. Nada mais posso dizer e aconselho-os a
dirigirem-se ao próprio Holmes se desejam mais esclarecimentos.

Em seguida, despedi-me, tirando o chapéu, e continuei o meu caminho,
deixando-os sentados atrás da cerca. Ao dar a volta à extremidade desta,
voltei a cabeça e vi-os ainda discutindo animadamente e, como os seus
olhares me acompanhavam, era evidente que debatiam a entrevista que
acabavam de ter comigo.

— Não quero ouvir-lhes as confidências — respondeu Holmes, quando
lhe narrei o ocorrido.

O meu amigo passara a tarde na mansão, conferenciando com os seus
dois colegas, e regressara à estalagem por volta das cinco horas, com um
apetite devorador, resolvido a saciar-se na abundante mesa de chá que eu
mandara servir-lhe.

— Nada de confidências, Watson, porque se tornam demasiado
embaraçosas se delas resulta uma prisão por crime premeditado.

— Acredita que chegue a tal ponto?

Holmes encontrava-se num dos seus estados de espírito mais alegres e
cordiais.

— Meu caro Watson, logo que tiver exterminado este quarto ovo, estarei
em condições de pô-lo a par de toda a situação. Não digo que já tenhamos
dissecado este problema até o fundo, mas quando tivermos descoberto o
outro haltere...

— O outro haltere?

— Santo Deus, Watson! É possível que ainda não tenha compreendido
que todo o caso gira em torno do haltere desaparecido? Ora, amigo, não
precisa ficar envergonhado, pois não creio que o inspetor Mac, nem aquele
outro excelente policial local tenham percebido a extraordinária importância
desse pormenor. Um único haltere, Watson! Poderá existir um atleta que se
sirva apenas de um? Imagine o desenvolvimento unilateral, o risco iminente
de deformação da espinha dorsal. É absurdo, Watson, não lhe parece?

Mastigando uma torrada e com os olhos cintilantes de malícia, divertia-
se observando a minha confusão mental. Bastava reparar no seu ótimo
apetite para ter uma garantia de êxito, pois recordava-me perfeitamente de
dias e noites nos quais ele nem pensava em alimentar-se, quando se mantinha
confuso perante um problema insolúvel, e o rosto, já de si tão magro e
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descarnado, ainda mais se lhe adelgaçava no ascetismo de uma completa
concentração mental. Acendeu, por fim, o cachimbo e, sentando num canto
da lareira da velha hospedaria, pôs-se a falar lenta e desordenadamente
sobre o caso, mais como quem pensa em voz alta, do que como exprimindo
um juízo já refletido.

— Uma mistificação, Watson, um embuste imenso, formidável. Eis o
que se nos apresenta de início. Eis o nosso ponto de partida. Toda a história
contada por Barker é uma falsidade. Mas essa história é corroborada pela
Sra. Douglas; portanto, ela também está mentindo. Ambos mentem, e de
comum acordo. Aqui estamos, pois, em face de um problema nítido: por
que mentem e qual será a verdade que ambos procuram ocultar tão
desesperadamente?

Vejamos se nós dois conseguimos desmascarar essa mistificação e
reconstituir a verdade.

— Mas...

— Como sei que estão mentindo? Porque se trata de uma invenção
desastrada, que não pode ser a verdade. Reflita! De acordo com a versão
que nos foi apresentada, o assassino teve menos de um minuto, após
perpetrar o crime, para tirar a aliança que se encontrava por baixo de outro
anel no dedo do morto e para repor esse outro anel, coisa que naturalmente
jamais fez. E, depois, para colocar aquele misterioso cartão ao lado da sua
vítima. Isto seria evidentemente impossível. Você pode objetar, Watson,
que a aliança tivesse sido tirada antes de o homem ter sido morto.

O fato de a vela ter estado acesa durante muito pouco tempo mostra
que não houve uma entrevista prolongada. Pelo que sabemos do seu caráter
intrépido, seria Douglas homem que entregasse a própria aliança com tanta
facilidade? E poderemos imaginar que, de fato, ele a tivesse entregado?
Não, Watson, o assassino permaneceu junto do morto, com a lâmpada
acesa, por um período certamente mais longo. Sobre este ponto não tenho
a menor dúvida.

Entretanto, o tiro foi aparentemente a causa da morte. Devia, por
conseguinte, ter sido disparado antes do momento que nos declararam.
Encontramo-nos, portanto, em presença de conivência deliberada por parte
das duas pessoas que ouviram o disparo: Barker e a Sra. Douglas.

Além disso, estou apto a demonstrar que a pegada de sangue no peitoril
da janela foi deliberadamente ali deixada por Barker a fim de lançar a Polícia
numa pista falsa. Todos os indícios levam-nos a suspeitar desse homem.
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Temos também de considerar a que horas o crime ocorreu. Até às dez e
meia, os criados moviam-se pela casa; portanto não foi antes dessa hora. Às
dez e quarenta e cinco, todos tinham-se recolhido aos seus quartos, com
exceção de Ames que se encontrava na despensa.

Depois de você nos ter deixado, esta tarde, verifiquei que nenhum ruído
feito por Mac Donald no gabinete podia ser ouvido por mim, na despensa,
se todas as portas estivessem fechadas. Sucedeu o contrário, porém, em
relação ao quarto da governanta. Conseguia, aí, perceber vagamente uma
voz, desde que o tom fosse alto. O estampido de um tiro pode ser
relativamente abafado, quando a descarga é feita à queima-roupa, como o
foi neste caso.

Podia não ter sido muito forte mas, mesmo assim, dado o silêncio da
noite, devia ter sido ouvido no quarto da Sra. Allen. Esta é um pouco
surda. No entanto, declarou ter ouvido algo semelhante ao bater de uma
porta, meia hora antes de ser dado o alarme. Meia hora antes do alarme
significa dez e quarenta e cinco. Estou certo de que foi o disparo da arma
de fogo o estrondo por ela ouvido e de que foi o momento exato do crime.

Se assim é, precisamos determinar o que o Sr. Barker e a Sra. Douglas
(admitindo não terem sido eles os verdadeiros assassinos) estavam fazendo,
das dez e quarenta e cinco, ou seja, o instante em que o estrondo do tiro os
fez descer, até às onze e um quarto, quando tocaram a campainha e
chamaram os criados. Que estavam fazendo e por que não deram
imediatamente o alarme? Este é o problema que temos de resolver e, quando
o tivermos decifrado, estaremos próximos da solução final.

— Pessoalmente, também estou convencido de que entre os dois deve
existir um entendimento. Ela deve ser uma criatura desalmada para rir
poucas horas após o assassinato do marido.

— Exatamente. Ela não dá a impressão de uma verdadeira esposa, mesmo
quando descreve os fatos ocorridos. Não sou admirador incondicional do
belo sexo, como você bem sabe, Watson, mas a minha experiência da vida
ensinou-me que é rara a mulher que, com um mínimo de consideração
pelo marido, encontra consolação nas palavras de qualquer homem, a ponto
de abandonar o cadáver do consorte.

Se algum dia me casar, Watson, espero ser capaz de inspirar à minha
mulher sentimentos que não lhe permitam deixar-se levar docilmente por
uma governanta, quando o meu cadáver estiver a poucos metros de distância.
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A pantomima foi muito mal ensaiada, pois mesmo o mais imbecil dos
investigadores deveria sentir-se chocado com a total falta do habitual pranto
feminino. Se não houvesse mais nada, bastaria esta lacuna para criar a
suspeita de uma prévia conjura.

— Você então está convencido de que Barker e a Sra. Douglas são
culpados do homicídio?

— A sua maneira de fazer perguntas, Watson, é de uma crueza
impressionante! — exclamou Holmes, brandindo o cachimbo, em tom de
gracejo, na minha direção. — Dão-me a impressão de projéteis desfechados
contra mim. Se me perguntar se a Sra. Douglas e Barker sabem a verdade
acerca do crime e tentam escondê-la, posso nesse caso dar-lhe uma resposta
positiva: estou certo disso. A sua conclusão mais drástica, todavia, não é
tão clara. Reflitamos nas dificuldades que se apresentam à formulação de
tal hipótese.

Suponhamos que este par está unido pelos laços de um amor culposo e
que ambos decidiram desembaraçar-se do homem que lhes impedia a
realização dos seus desígnios. É uma hipótese muito vaga, pois a indagação
discreta feita junto dos criados e de outras pessoas não conseguiu corroborá-
la. Pelo contrário, todas as testemunhas afirmam que os Douglas constituíam
um casal muito unido, com afeição mútua.

— Afirmo-lhe que isso não pode ser verdade — interrompi, recordando
o rosto sorridente da Sra. Douglas no jardim.

— Bom, pelo menos, davam essa impressão. Vamos supor, contudo,
que formam um par habilíssimo que conseguiu iludir todos nesse ponto.
Admitamos que planejaram o assassinato do marido. Acontece que este era
um homem sobre cuja cabeça pairava um perigo...

— Mas, a esse respeito, só podemos basear-nos na palavra de ambos.

— Compreendo, Watson. Formulamos uma teoria, segundo a qual tudo
quanto dizem, desde o princípio, é falso. De acordo com esta opinião nunca
existiu qualquer ameaça oculta, ou sociedade secreta, ou Vale do Terror, ou
grão-mestre Mac-Qualquer-Coisa. Mas isso é uma generalização bastante
irresponsável. Vejamos ao que nos conduz. Inventam toda essa história
para explicar o crime. Depois, para comprovar essa versão, abandonam
uma bicicleta no parque a fim de provar a existência de alguém vindo de
fora. A mancha de sangue no peitoril da janela reforça esta idéia. Para o
mesmo fim serve o cartão deixado junto do morto, o qual bem pode ter
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sido preparado em casa. Tudo isso se enquadra na nossa hipótese, Watson.
Mas, por que motivo, entre tantas armas, foi utilizada uma espingarda de
canos serrados e, além disso, de marca americana? Como podiam estar tão
seguros de que o estrondo do tiro não fizesse com que alguém os
surpreendesse em flagrante? Foi por mero acaso que a Sra. Allen não
investigou a causa do “bater da porta”. Qual a razão que levou os dois
culpados a fazer tudo isso, Watson?

— Confesso não poder dar uma explicação coerente.

— E outra coisa: se uma mulher e o próprio amante planejaram o
assassinato do marido, como ousariam patentear a sua culpa, subtraindo a
aliança do dedo deste último, após tê-lo assassinado? Acha isso provável,
Watson?

— Não! Não acho.

— E ainda mais: se lhe ocorresse a idéia de deixar uma bicicleta escondida
no exterior, valeria a pena fazê-lo, quando o mais estúpido dos policiais
compreenderia tratar-se de um grosseiro estratagema, em virtude de a
bicicleta ser a primeira coisa que o fugitivo necessitava para fugir?

— Não consigo encontrar explicações para isso.

— Entretanto, é pouco provável que haja uma maquinação para a qual
o engenho humano não possa encontrar explicação. Apenas como exercício
mental, sem pretender que seja exata, deixe-me indicar uma teoria provável.

Imaginemos que, na vida deste Douglas, existisse, de fato, um segredo
culposo, verdadeiramente infamante. Isto induz ao seu assassinato por um
suposto vingador estranho à casa. Este vingador, por motivos que ainda
não consigo discernir, apoderou-se da aliança do morto. Presumivelmente
a idéia da vingança podia datar da época do primeiro matrimônio de
Douglas e a aliança poderia ter sido subtraída por qualquer causa com ele
relacionada. Antes de o tal vingador se afastar, Barker e a Sra. Douglas
entraram na sala. O criminoso devia tê-los convencido de que qualquer
tentativa para prendê-lo apenas serviria para divulgar um escândalo odioso.
Os dois, influenciados pelo temor, preferiram deixá-lo fugir. Provavelmente,
com esse propósito, baixaram a ponte levadiça. O homem tratou de pôr-se
em fuga e, por qualquer motivo, achou ser mais seguro fazê-lo a pé do que
de bicicleta. Abandonou esta onde ninguém pudesse descobri-la até se
encontrar em lugar seguro. Até aqui, estamos dentro dos limites da
probabilidade, não lhe parece?
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— É possível — concordei, com certa reserva.

— Devemos lembrar-nos, Watson, de que estamos diante de um caso
verdadeiramente extraordinário, mas, para continuar a nossa hipótese, o
par (não necessariamente culpado) percebeu, após a fuga do assassino, ter-
se colocado numa posição que podia trazer dificuldades para ambos, pois,
além de ser difícil provar que não tinham cometido o crime, tudo fazia crer
serem dele coniventes. Assim, precipitadamente, enfrentaram a situação.
Barker marcou o peitoril da janela com a impressão do seu chinelo sujo de
sangue, a fim de fazer supor que o fugitivo escapara por ali. Evidentemente,
foram eles as duas pessoas que ouviram o ruído do tiro e, desse modo,
deram o alarme exatamente como deviam ter feito, mas apenas meia hora
depois de tal ter ocorrido.

— E como se propõe provar tudo isso?

— No caso de tratar-se de um estranho, este podia ser descoberto e
capturado. Esta seria a mais eficaz de todas as provas, mas, não sendo assim...
Bem, os recursos da ciência ainda não estão esgotados. Creio que me seria
útil passar uma noite sozinho naquele gabinete.

— Uma noite, sozinho!

— Estou disposto a ir imediatamente para lá. Combinei tudo com o
precioso Ames que, diga-se de passagem, não tem a mínima simpatia por
Barker. Sentarei na sala e verei se a sua atmosfera poderá me inspirar. Sou
fervoroso crente do genius loci. (3) Pode rir, caro Watson. Rirá melhor, quem
rir no fim. A propósito, trouxe aquele seu vasto guarda-chuva, não é verdade?

— Tenho-o comigo.

— Pode emprestar-me?

— Certamente... mas é uma arma desprezível! Se houver perigo...

— Não tenho medo, meu caro Watson; se correr algum risco, pedirei
prontamente o seu auxílio. Contudo, ficarei com o guarda-chuva. Agora,
estou apenas à espera de que os nossos colegas voltem de Tunbridge Wells,
onde estão procurando o proprietário da bicicleta.

Era quase noite quando o inspetor Mac Donald e White Mason regressaram
da sua expedição. Vinham exultantes, com notícias de grandes progressos
nas nossas investigações.

(3) Gênio local do lar. (N. do T.)
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— Com os diabos! Admito ter tido as minhas dúvidas quanto à intervenção
de uma pessoa estranha no caso — declarou Mac Donald —, mas, agora,
estão completamente desvanecidas. Identificamos a bicicleta e temos uma
descrição do homem, o que constitui um grande passo à frente.

— Isto parece para mim o princípio do fim — comentou Holmes — e
congratulo-me com vocês de todo o coração.

— Pois bem! Partimos do fato do Sr. Douglas parecer agitado desde o
dia anterior, quando estivera em Tunbridge Wells. Foi, pois, em Tunbridge
Wells que pressentiu o perigo. Era evidente que, se alguém tivesse vindo de
bicicleta, não podia ser senão de Tunbridge Wells. Levamos a bicicleta
conosco e a mostramos a diversos hoteleiros. Foi identificada pelo gerente
da Eagle Commercial, como pertencente a um certo Sr. Hargrave, que ali
tinha ocupado um quarto, dois dias antes. Essa bicicleta e uma maleta de
mão constituíam toda a sua bagagem. Registrara-se como procedente de
Londres, sem dar, porém, o endereço. A maleta era de fabricação londrina
e o seu conteúdo de marca britânica, mas o homem era, indiscutivelmente,
americano.

— Muito bem — elogiou Holmes alegremente —, vocês realizaram um
ótimo trabalho, ao passo que eu me deixei ficar aqui amontoando teorias,
com o meu amigo. Isso é uma lição de senso prático, caro Mac.

— Isso mesmo, Sr. Holmes — exultou o inspetor.
— Tal fato, porém, pode enquadrar-se perfeitamente com a sua hipótese

— observei.
— Pode e não pode. Mas, ouçamos o resto, Mac. Não encontraram

nada que pudesse estabelecer a identidade desse homem?
— Encontramos tão pouco que nos faz acreditar que ele procurou

eliminar todos os indícios que levassem à sua identificação. Não havia
documento ou cartas, nem marca nenhuma nas suas roupas. Encontramos
também um mapa turístico da região. Deixara o hotel de bicicleta. ontem,
após a refeição matinal, e ninguém mais soube dele até o momento em que
iniciamos a investigação.

— É isso que me deixa perplexo, Sr. Holmes — observou White Mason.
— Se esse sujeito não desejava criar publicidade em torno da sua pessoa,
seria lógico pensar que tivesse voltado ao hotel e ali permanecesse como
qualquer turista anônimo. No entanto, agindo como o fez, devia imaginar
que o gerente do hotel o denunciasse à Polícia e que o seu desaparecimento
fosse considerado relacionado com o crime.
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— É a suposição lógica! Contudo, até este momento, a sua argúcia
justifica-se, pois ainda não foi preso. Mas ouçamos a descrição da sua
sinalética.

Mac Donald consultou o livro de apontamentos.

— Aqui estão os dados que pudemos obter. Parece-me que ninguém
deu atenção especial à sua pessoa; não obstante, o porteiro, o recepcionista
e a criada de quarto são unânimes em afirmar tratar-se de um homem alto,
de cerca de um metro e oitenta, de mais ou menos cinqüenta anos de
idade, cabelos e bigode grisalhos, nariz aquilino e fisionomia antipática.

— Ora, excetuando a expressão, poderia ser a sinalética do próprio
Douglas — observou Holmes. Tem pouco mais de cinqüenta anos, cabelos
e bigode grisalhos e mais ou menos a mesma altura. Não souberam mais
nada?

— Vestia jaquetão cinzento e trazia um sobretudo amarelo, curto, e
boné.

— E a espingarda?

— Tem menos de sessenta centímetros de comprimento. Poderia caber
perfeitamente na maleta ou podia trazê-la escondida debaixo do sobretudo.

— E, na sua opinião, que importância terá tudo isso na solução do caso?

— Bem, Sr. Holmes — respondeu Mac Donald —, quando tivermos
capturado o nosso homem (e pode estar certo de que telegrafei a todos os
pontos policiais do país indicando-lhes a sua sinalética), estaremos aptos a
formular uma opinião. Contudo, sabemos que um americano, que se
apresentava com o nome de Hargrave, chegou há dois dias a Tunbridge
Wells, de bicicleta e maleta. Nesta última encontrava-se uma espingarda de
canos curtos; veio, portanto, com o propósito deliberado de matar. Ontem
de manhã, dirigiu-se para cá, de bicicleta, com a arma dissimulada no
interior do sobretudo. Ninguém o viu chegar, mas o homem não necessitava
atravessar a vila para chegar ao parque e, além disso, há sempre muitos
ciclistas na estrada. Provavelmente, escondeu logo a bicicleta na moita de
arbustos onde foi encontrada e ali se ocultou também, à espera de que
Douglas saísse. A espingarda é um objeto injustificável para ser levado para
dentro de casa. Portanto, pretendia usá-la no exterior e, nesse caso, oferecia
vantagens indiscutíveis, pois não seria possível errar o alvo. Por outro lado,
o ruído de tiros é tão comum nessas zonas de caça, que ninguém lhe teria
dado grande atenção.
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— Tudo isso é óbvio! — concordou Holmes.

— Contudo, o Sr. Douglas não apareceu. Então, o nosso homem, pela
calada da noite, aproximou-se da casa. Deparou com a ponte descida e não
avistou pessoa alguma nas vizinhanças. Aproveitou a ocasião propícia e
penetrou na primeira sala que encontrou, escondendo-se atrás da cortina
para o caso de aparecer alguém. Do seu esconderijo pôde ver a ponte já
levantada e percebeu que a fuga só poderia efetuar-se através do fosso.
Esperou até às onze e um quarto, ocasião em que o Sr. Douglas, no seu
habitual giro noturno pela casa, entrou na sala. Disparou a arma e apressou-
se a fugir como havia previsto. Anteviu que a bicicleta seria descrita pela
gente do hotel. Por esse motivo, abandonou-a e foi para Londres ou para
algum abrigo já por ele preparado. Que pensa desta teoria Sr. Holmes?

— Até aqui, Mac, considero-a muito clara. A minha conclusão é de que
o crime foi cometido meia hora antes; que a Sra. Douglas e o Sr. Barker
engendraram uma história a fim de ocultar qualquer coisa; que ajudaram o
assassino a fugir ou entraram na sala, antes de ele fugir, e que foram os
autores da prova da sua retirada através da janela, quando, com toda a
probabilidade, eles próprios baixaram a ponte levadiça para permitir que
fugisse. Esta é a minha interpretação da primeira parte do caso.

Os dois policiais abanaram a cabeça.

— Se isso é verdade, Sr. Holmes, saímos de um mistério para submergir
noutro — observou o inspetor londrino.

— E esse segundo mistério é mais complexo e pior do que o primeiro —
acrescentou White Mason. — O Sr. Douglas nunca esteve na América.
Que ligação podia ter com um assassino americano, a ponto de protegê-lo?

— Concordo que a minha teoria dá margem a objeções — concedeu
Holmes. — Estou decidido, esta noite, a fazer uma pequena investigação
pessoal para contribuir para a causa comum.

— Podemos ajudá-lo, Sr. Holmes?

— Não. Só preciso da escuridão e do guarda-chuva do Dr. Watson. E do
fiel Ames. Todo o curso dos meus pensamentos me conduz à mesma
pergunta básica... Como é possível a um atleta desenvolver o físico com
um instrumento tão inadequado como um único haltere?

A noite ia avançada, quando Holmes regressou da sua excursão solitária.
Dormíamos num quarto de duas camas, o melhor da pequena estalagem
de província. Eu já dormia e despertei com a sua entrada.
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— Então, Holmes — titubeei —, descobriu alguma coisa?

Aproximou-se em silêncio, com a vela na mão, e inclinou-se sobre a
cama.

— Você, Watson — sussurrou —, teria medo de dormir no mesmo
quarto com um visionário, um homem cuja mente esteja perturbada?

— Claro que não — respondi, aturdido.

— Ainda bem! — concluiu.

E durante toda a noite não me foi possível arrancar-lhe coisa alguma.

CAPÍTULO 7 — A SOLUÇÃO

Na manhã seguinte, após a refeição matinal, encontramos o
inspetor Mac Donald e White Mason, em animada conversa,
sentados na saleta do sargento da Polícia local. Sobre a mesa,

na sua frente, estavam empilhados numerosos telegramas e cartas, que
cuidadosamente separavam e catalogavam. Três já tinham sido postos de
lado.

— Ainda na pista do ciclista fugitivo? — indagou Holmes cordialmente.
— Que mais se sabe a respeito desse patife?

Mac Donald, com gesto melancólico, apontou para a volumosa
correspondência.

— Neste momento, foi assinalado em Leicester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham, Richmond e em catorze outras localidades;
em três destas, East Ham, Leicester e Liverpool, as provas contra ele são
esmagadoras e até foi preso. O país parece estar repleto de fugitivos com
sobretudos amarelos.

— Santo Deus! — exclamou Holmes. — E agora, meus amigos, desejo
dar a ambos um conselho. Quando aceitei a incumbência de investigar este
caso, estipulei que não pretendia apresentar teorias vagas, mas que elaboraria
as minhas hipóteses pessoais até estar certo da sua exatidão. Por este motivo
não pretendo, por ora, dizer tudo o que tenha em mente. Por outro lado,
prometi atuar legalmente, lado a lado com vocês, e não acredito que seja
honesto da minha parte deixá-los desperdiçar energias, ainda que por curto
período numa empresa inútil. Por conseguinte, vim aqui esta manhã para
aconselhar-vos, e o meu conselho resume-se a três palavras: abandonem
este caso.
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Mac Donald e White Mason fixaram, atônitos, o seu famoso colega.
— O senhor considera-o perdido?— espantou-se o inspetor.
— Considero perdido o seu caso. Não desisti, porém, de desvendar a

verdade.
— Mas esse ciclista não é uma invenção! Temos a sua sinalética, a maleta,

a bicicleta. O sujeito deve encontrar-se em qualquer lado! Por que não
conseguiremos apanhá-lo?

— Não há dúvida de que ele se encontra em qualquer lugar, e é certo
que o prenderemos; mas não gostaria que despendessem as suas energias
em East Ham ou Liverpool. Tenho certeza de que podemos encontrar um
atalho para solucionar o caso.

— Está escondendo-nos qualquer coisa. Não é muito correto da sua
parte, Sr. Holmes — queixou-se o inspetor, aborrecido.

— Você conhece os meus métodos de trabalho, Mac. Não ficarei calado
muito tempo. Desejo apenas verificar os meus dados de determinada
maneira, o que pode ser feito muito prontamente, após o que apresentarei
os meus respeitos e regressarei a Londres, para agir de outro modo, pois,
em toda a minha carreira, não me recordo de um caso mais singular.

— Já não percebo nada, Sr. Holmes. Ontem à noite quando voltamos
de Tunbridge Wells, o senhor estava perfeitamente de acordo com os nossos
resultados. Que sucedeu desde então para fazê-lo mudar tão completamente
de idéia?

— Pois bem; como lhes disse que faria, passei ontem à noite algumas
horas na mansão de Birlstone.

— Que aconteceu?
— Por ora só posso dar uma resposta muito genérica. A propósito, estive

lendo uma descrição curta, mas clara, acerca do velho edifício, e que pode
ser comprada pela modesta quantia de um penny na tabacaria aqui da
terra.

Com isto, Holmes tirou do bolso uma pequena brochura, em cuja capa
se via um desenho tosco da antiga mansão.

— Uma investigação, meu caro Mac, adquire sabor quando nos
embrenhamos na atmosfera histórica do seu ambiente. Não assuma esse ar
impaciente, pois asseguro-lhe que mesmo uma descrição tão simples como
esta consegue despertar no leitor uma espécie de imagem viva do passado.
Permita-me que lhe leia um trecho:
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“Construída no quinto ano do reinado de Jaime  e surgida dos
alicerces de um edifício muito mais antigo, a Mansão de Birlstone
oferece um dos mais belos exemplos que ainda restam de residência
fortificada da era jacobita...”

— Está brincando conosco, Sr. Holmes!
— Calma, Mac! É o primeiro sinal de cólera que noto em você. Pois

bem, não continuarei a ler palavra por palavra, já que isto o aborrece.
Entretanto, quando lhe disser que há um relato da tomada do lugar por
um coronel, enviado pelo Parlamento, em 1644; de como Carlos II aí se
ocultou, por diversos dias, durante a Guerra Civil e, finalmente, da visita
que ali fez Jorge II, terá de admitir que nessa antiga mansão se desenrolaram
fatos dignos de nota.

— Não duvido, Sr. Holmes; mas esses fatos não nos interessam.
— Julga isso? Uma das coisas essenciais na nossa profissão, meu caro

Mac, é uma ampla visão do problema. O entrelaçamento de idéias e uma
boa bagagem de conhecimentos múltiplos oferecem sempre extraordinário
interesse. Você vai desculpar estas observações da parte de quem, sendo
mero diletante do crime é, contudo, um pouco mais velho e talvez um
pouco mais experiente.

— Sou o primeiro a reconhecê-lo! — exclamou o policial. — O senhor
alcança sempre os seus objetivos, mas faz sempre um rodeio dos diabos.

— Bem, deixemos a história antiga e passemos aos fatos atuais. Como já
disse, estive ontem à noite na mansão. Não me avistei com o Sr. Barker,
nem com a Sra. Douglas. Pareceu-me inútil incomodá-los mas tive o prazer
de saber que esta última não se mostrava pesarosa e que, pelo contrário,
tinha jantado com excelente apetite. A minha visita era particularmente
destinada a Ames, com quem troquei algumas amabilidades, que culminaram
com o seu consentimento em deixar-me permanecer durante algum tempo
no gabinete, sem que ninguém soubesse.

— Com o cadáver? — admirei-me.
— Não, pois já se encontra tudo em ordem. Você, Mac, consentiu na

remoção do cadáver; pelo menos, foi o que me disseram. A sala voltara ao
seu estado normal e passei nela um instrutivo quarto de hora.

— Que esteve fazendo?
— Sem querer fazer mistério de uma coisa tão simples, limitei-me a

procurar o haltere desaparecido, particularidade que sempre considerei de
grande importância na estimativa do caso, e acabei por encontrá-lo.
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— Onde?

— Aqui chegamos ao limite do inexplorado. Permitam-me que prossiga
um pouco mais, e prometo compartilhar tudo quanto sei.

— Somos obrigados a aceitar as condições — reconheceu o inspetor —;
mas quando nos aconselha a abandonar o caso... com mil diabos! Por que
devemos abandoná-lo?

— Pela simples razão, meu caro Mac, de que não faz a mínima idéia
daquilo que está investigando.

— Estamos investigando o assassinato do Sr. John Douglas, da Mansão
de Birlstone!

— Sim, mas não percam tempo procurando o homem da bicicleta, pois
de nada servirá.

— Que sugere que façamos?

— Direi exatamente o que devem fazer, desde que prometam obedecer-me.

— Bem, devo convir que, mau grado as suas estranhas maneiras, sempre
verifiquei que habitualmente tem razão. Farei como me aconselha.

— E você, White Mason?

O policial da província olhou para um e para outro com ar perplexo.
Holmes e os seus métodos eram novos para ele.

— Se o inspetor está de acordo, também estou — resmungou por fim.

— Ótimo! — exclamou Holmes. — E agora, recomendo-lhes um aprazível
passeio pelo campo. Disseram-me que o panorama que se descortina do
alto de Birlstone, sobre o Weald, é magnífico. Naturalmente, podem almoçar
em qualquer estalagem campestre, posto que a minha ignorância da região
me impede de indicar-lhes uma em especial.

— Isto já começa a deixar de ser sério! — protestou Mac Donald,
levantando-se da cadeira.

— Pois bem! Passem o dia como lhes aprouver — concedeu Holmes,
jovialmente, batendo-lhe com a mão no ombro. — Façam o que quiserem
e vão aonde lhes apetecer; contudo estejam de volta, antes do anoitecer...
sem falta, Mac.

— Parece-me mais razoável.

— Pretendia apenas dar-lhes um ótimo conselho. Todavia, não insisto,
contanto que se encontrem aqui, quando eu necessitar de vocês. Contudo,
antes de nos separarmos, desejaria que escrevessem um bilhete ao Sr. Barker.
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— Sim?
— Ditarei, se quiserem. Estão prontos?

“Caro Senhor:

Julgamos ser nosso dever esvaziar o fosso, na esperança de que
possamos encomntrar...”

— É inútil — protestou o inspetor. — Já fiz as minhas pesquisas a esse
respeito.

— Calma, meu caro amigo! Escreva o que estou dizendo, por favor.
— Bem, prossiga.

“ — na esperança de que possamos encontrar algo que facilite as
nossas investigações. Já determinei tudo e os operários estarão
trabalhando amanhã cedo a fim de desviar o curso do regato...”

— Impossível!

“— ... a fim de desviar o curso do regato, razão por que resolvi
avisá-lo de antemão.”

E, agora, assinem e mandem entregá-lo, em mãos, por volta das quatro
horas. A essa hora, nos encontraremos novamente nesta sala. Até então,
cada um de nós pode fazer o que bem entender, pois asseguro-lhes que esta
investigação chegou definitivamente ao fim.

A noite começava a cair lentamente, quando voltamos a encontrar-nos.
Holmes apresentava-se com aspecto grave, eu, cheio de curiosidade e os
policiais, visivelmente céticos.

— Pois bem, meus senhores — começou então Holmes, em tom solene
—, peço-lhes, agora, para me colocarem inteiramente à prova e, por si
próprios, julgarem se as observações por mim feitas justificam as conclusões
a que cheguei.

A noite parece que vai ser muito fria e não sei quanto tempo durará a
nossa expedição; acho melhor vocês vestirem os sobretudos mais pesados.
É de capital importância que estejamos a postos, antes da noite fechada;
por isso, convém nos colocarmos a caminho imediatamente.

Atravessamos o extenso parque da mansão até atingirmos um ponto
onde existia uma abertura na cerca que o rodeava. Enfiamo-nos por essa
passagem e, ao lusco-fusco, acompanhamos Holmes até alcançarmos uma
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moita de arbustos que se estendia quase em frente da porta principal e da
ponte levadiça. Esta última ainda não tinha sido levantada. Holmes agachou-
se atrás dos arbustos e seguimos o seu exemplo.

— Que vamos fazer agora? — perguntou Mac Donald, em tom um
quanto ríspido.

— Enchamo-nos de paciência e procuremos fazer o menor ruído possível.
— Mas por que estamos aqui? Acho que podia tratar-nos com mais

franqueza.
Holmes riu-se.
— Watson insiste em afirmar que eu sou o dramaturgo da vida real.

Vibra dentro de mim certa inclinação artística e obstina-se em exigir uma
representação bem encenada. A nossa profissão, caro Mac, seria
verdadeiramente descolorida e sórdida se, às vezes, não dispuséssemos a
cena com o intuito de exaltar os nossos resultados. A ilação rápida, a cilada
sutil, a previsão inteligente de acontecimentos futuros, a prova triunfante
de teorias arrojadas, não constituem o orgulho e a justificação da nossa
vida de trabalho?

Neste momento, você palpita com a emoção e a ansiedade do caçador.
Onde estaria essa emoção se eu tivesse sido preciso como um horário de
ferrovia? Peço-lhe apenas um pouco de paciência, Mac, e em breve, tudo
lhe parecerá claríssimo.

— Bem, espero que o “orgulho” e a “justificação” e tudo o mais cheguem
antes de morrermos aqui de frio — resmungou o policial londrino, com
cômica resignação.

A nossa vigília foi longa e tediosa. Pouco a pouco as trevas adensaram-se
sobre a fachada extensa e sombria da velha casa. Uma evaporação fria e
úmida, proveniente do fosso, enregelou-nos até os ossos e fez-nos bater os
dentes. Brilhava apenas uma lâmpada sobre a entrada e um globo de luz
firme clareava o gabinete fatal. Tudo o mais era escuridão e silêncio.

— Quanto tempo durará esta história? — indagou o inspetor. — E de
que diabo estamos à espera?

— Não sei quanto tempo isto irá levar — replicou Holmes com certa
aspereza. — Se os criminosos participassem a hora dos seus movimentos,
como fazem os trens, seria certamente mais conveniente para todos nós.
Quanto ao que... Eis o que esperávamos!

Enquanto assim falava, a brilhante luz amarela do gabinete foi obscurecida
por alguém que lhe passou pela frente. A moita de arbustos em que nos
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encontrávamos ocultos achava-se exatamente defronte da janela e a não
mais de trinta metros de distância dela. Logo em seguida, esta foi aberta de
par em par, com um rangido de dobradiças, e pudemos entrever a silhueta
escura da cabeça e ombros de um homem, debruçado no peitoril a olhar na
escuridão reinante cá fora.

Por alguns minutos pôs-se a perscrutar as trevas, em atitude furtiva e
cautelosa, como se quisesse certificar-se de que não estava sendo observado.
Depois, debruçou-se ainda mais para diante e, no silêncio da noite,
percebemos um leve rumor de água agitada.

O vulto parecia estar remexendo no fosso com qualquer coisa que tinha
na mão. Repentinamente, puxou algo para dentro, como um pescador retira
da água um peixe que lhe vem fisgado ao anzol. Era um objeto grande e
redondo, que encobriu a luz ao passar pela janela aberta.

— Agora! — gritou Holmes.
Nos pusemos de pé cambaleando atrás dele com os membros paralisados,

enquanto o nosso amigo se lançou velozmente através da ponte e começou
a tocar furiosamente a campainha. Ouviu-se, do lado de dentro, o ranger
dos ferrolhos que se abrem e, logo em seguida, surgiu a figura estupefata de
Ames. Holmes afastou-o para um lado e, sem dizer palavra, precipitou-se
para a sala ocupada pelo homem que estávamos espreitando.

O clarão, por nós observado do exterior, era representado por uma
lâmpada de óleo colocada sobre a mesa. Essa lâmpada encontrava-se agora
nas mãos de Cecil Barker, que a mantinha dirigida para nós, quando
entramos. A luz refletia-se no seu rosto resoluto, perfeitamente barbeado, e
nos seus olhos ameaçadores.

— Que demônio significa isto? — berrou. — Que querem aqui?
Holmes atirou-se imediatamente sobre um embrulho encharcado de água,

atado com uma corda e que tinha sido atirado para debaixo da escrivaninha.
— Aqui está o que procuramos, Sr. Barker. Este embrulho que o senhor

acaba de retirar do fundo do fosso e que contém um haltere.
Barker fixou Holmes, estupefato.
— Mas, com os diabos! Como teve conhecimento disso?
— Porque eu próprio o coloquei lá.
— O senhor? Colocou lá?
— Talvez devesse ter dito “recoloquei” — acrescentou Holmes. — Você

deve lembrar-se, inspetor Mac Donald, de que a ausência de um haltere
me havia impressionado particularmente. Chamei-lhe a atenção para essa
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falta, mas a iminência de outros acontecimentos não lhe permitiram dar a
este fato a consideração que lhe facultaria tirar deduções deveras interessantes.

Quando existe água próxima e desaparece um objeto pesado, não é natural
supor que algo foi lançado nessa água? De qualquer maneira, valia a pena
provar a hipótese e, assim, com a ajuda de Ames, que consentiu na minha
entrada na sala, utilizando o cabo recurvo do guarda-chuva do Dr. Watson,
foi-me possível, ontem à noite, pescar e examinar este pacote. Todavia, era
da máxima importância que conseguíssemos demonstrar quem ali o pusera.

Recorremos, então, ao simples estratagema de anunciar que o fosso ia
ser esvaziado amanhã cedo, o que, naturalmente, levaria a pessoa que
tivesse escondido o embrulho a tentar retirá-lo, quando a escuridão da
noite o consentisse. Não menos de quatro testemunhas viram quem se
aproveitou da oportunidade e, por isso, Sr. Barker, julgo que lhe cumpre
esclarecer-nos.

Sherlock Holmes colocou sobre a mesa, ao lado da lâmpada, o embrulho
ensopado de água e desatou o nó da corda que o ligava. De dentro dele
extraiu um haltere, que atirou para o canto onde se encontrava o outro.
Depois, retirou um par de sapatos.

— Americanos, como vêem — observou, indicando as pontas quadradas.

Colocou sobre a mesa uma faca embainhada, longa e mortífera.
Finalmente, tirou para fora um embrulho que continha um jogo completo
de roupa branca, um par de meias, um casaco esportivo cinzento e um
sobretudo curto, amarelo.

— A roupa é vulgar, com exceção do sobretudo, que nos fornece indícios
sugestivos — comentou Holmes, aproximando-se da luz, enquanto os seus
dedos compridos o afagavam.

Aqui, como podem notar, está o bolso interno, prolongado através do
forro, de modo a deixar espaço para a caçadeira de canos serrados. O rótulo
do alfaiate está na gola: “Neale. Roupas para homens, Vermissa. U.S.A.”.

Passei uma tarde instrutiva na biblioteca do pároco e aumentei os meus
conhecimentos, verificando o fato de que Vermissa é uma cidadezinha
florescente na embocadura de um dos vales mais conhecidos da região
mineira de carvão e de ferro dos Estados Unidos.

Recordo-me vagamente, Sr. Barker, de que o senhor associou as zonas
carboníferas com a personalidade da primeira esposa de Douglas e não me
parece muito arriscado supor que as letras “V. V.” no cartão encontrado ao
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lado do cadáver possam significar Vale Vermissa e que este vale, que expede
emissários assassinos, seja o tal Vale do Terror. E agora, Sr. Barker, não
quero demorar mais a sua explicação.

Valia a pena observar a expressão de Cecil Barker durante a exposição de
Holmes. Cólera, espanto, consternação e incerteza, dominaram-lhe
sucessivamente o semblante. Finalmente, refugiou-se numa acre ironia.

— Já que sabe tanto, Sr. Holmes, talvez fosse melhor contar-nos mais
alguma coisa — troçou.

— Poderia contar muito mais coisas, Sr. Barker, contudo soarão melhor
se forem relatadas por si mesmo.

— Pois bem, tudo quanto posso dizer é que, se existe algum segredo,
não é meu e não sou homem para revelá-lo.

— Se toma essa atitude — interveio o inspetor calmamente —, devemos
considerá-lo à nossa disposição até obtermos ordem de prisão contra o senhor.

— Podem fazer o que quiserem — replicou Barker em tom de desafio.

A situação parecia ter-se cristalizado definitivamente em relação a Barker,
pois bastava observar-lhe a fisionomia para compreender que nenhuma
peine forte et dure (4) iria demovê-lo. Contudo, o ponto morto foi superado
por uma voz feminina. A Sra. Douglas estivera à escuta, pela porta semi-
aberta, e acabava de entrar na sala.

— Você já fez demasiado por nós Cecil — proferiu. — Aconteça o que
acontecer no futuro...

— Tem toda a razão — observou gravemente Sherlock Holmes. —
Compreendo perfeitamente os seus sentimentos e peço-lhe que deposite
confiança na sensatez das nossas leis e se coloque nas mãos da Polícia. É
possível que eu próprio tenha certa culpa por não ter acolhido a oferta que
me fez, por intermédio do meu amigo Watson, mas nesse momento eu
ainda pensava que a senhora estivesse diretamente envolvida no crime. Agora
estou convencido do contrário. Ao mesmo tempo, ainda há muita coisa
sem explicação. Peço-lhe que convença o Sr. Douglas a expor-nos os fatos.

Nesse instante, surgiu um homem que parecia ter emergido da parede.
A Sra. Douglas voltou-se e correu a abraçá-lo. Barker apertava a mão que o
homem lhe estendera.

(4) Em francês no original; termo do formulário do Código Penal francês:
pena forte e dura. (N. do T.)
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— É melhor assim, Jack — repetia a esposa. — Tenho a certeza de que
é a melhor solução.

— Também estou certo disso, Sr. Douglas — acrescentou Holmes.
O homem ficou alguns momentos a pestanejar com o olhar de quem sai

repentinamente das trevas para a luz. Tinha os olhos cinzentos, bigodes
fortes, curtos e grisalhos, queixo quadrado e saliente. Olhou-nos demoradamente
e, depois, para meu grande pasmo, avançou para mim e entregou-me um
rolo de papéis.

— Ouvi falar do senhor — disse-me com certa pronúncia americana.
— O senhor é o historiador deste caso. Pois bem, Dr. Watson, é a primeira
vez que uma narrativa deste gênero passa pelas suas mãos. Os fatos são
esses; conte-os a seu modo e verá que agradarão aos seus leitores.

Estive fechado durante dois dias e empreguei as horas (se é que se pode
falar em horas do dia naquela ratoeira) a colocar tudo em palavras. Essa é a
história do Vale do Terror.

— Mas isso são coisas passadas, Sr. Douglas — observou Sherlock
Holmes. — O que desejamos saber é a história atual.

— Estou às suas ordens — respondeu Douglas. — Posso fumar enquanto
falo? O senhor, Sr. Holmes, também é fumante e pode imaginar o que significa
passar dois dias com tabaco no bolso sem fumar, para não ser denunciado
pelo cheiro.

Apoiou-se à lareira e aspirou avidamente o fumo do charuto que Holmes
lhe estendera.

Entretanto, o inspetor Mac Donald estivera com os olhos fitos no recém-
chegado.

— Com os diabos! Já não percebo nada! — exclamou, espantado. — O
senhor é John Douglas, da mansão de Birlstone, cujo assassinato temos
investigado? De onde raio surgiu o senhor?

— Meu caro Mac — interveio Holmes, em ar de reprovação —, você
não quis ler esse guia local, que continha a descrição do esconderijo do Rei
Carlos II. Naqueles tempos, as pessoas não se ocultavam senão em refúgios
seguros e um esconderijo que serviu, no passado, também pode ser utilizado
no presente. Estava convencido de que haveríamos de descobrir o Sr.
Douglas debaixo deste teto.

— E há quanto tempo tem estado divertindo-se à nossa custa, Sr. Holmes?
— explodiu o inspetor. — Desde quando nos deixou perder tempo numa
pesquisa que, de antemão, sabia ser absurda?
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— Não lhe fiz perder um minuto sequer, caro Mac. Apenas ontem à
noite pude verificar a exatidão das minhas teorias e, como só hoje à noite
podiam ser postas à prova convidei você e o seu colega a folgarem todo o dia.
Que mais poderia fazer? Quando encontrei as roupas no fosso, compreendi
que o corpo por nós encontrado não podia ser do Sr. John Douglas mas
sim o do ciclista de Tunbridge Wells. Tinha, portanto, de acertar com o
lugar onde se encontrava o Sr. Douglas e, pelo cálculo das probabilidades,
pareceu-me que, com a conivência da esposa e do amigo, devia estar oculto
num quarto, até poder fugir definitivamente.

— A sua teoria é quase perfeita — aprovou Douglas. — Tinha pensado
em evitar as leis inglesas, pois não estava seguro da minha posição perante
elas. Nada fiz que não estivesse pronto a fazer de novo. Estou pronto a
prestar as minhas declarações sob juramento. Não vou começar pelo
princípio. Esse está todo nesse rolo de papéis. Resume-se em poucas palavras:
existem alguns homens com razões para me odiarem e que tudo fariam
para me liquidarem. Enquanto eu e eles estivermos vivos não haverá neste
mundo descanso para mim.

Perseguiram-me desde Chicago até a Califórnia; depois compeliram-me
a abandonar a América: contudo, quando me casei e vim residir neste lugar
sossegado, julguei que os meus últimos anos iam decorrer em paz. Nunca
expliquei à minha mulher os pormenores de como as coisas eram realmente.
Ela jamais teria um momento tranqüilo. Naturalmente, devia ter adivinhado
qualquer coisa, mas, até ontem, ignorou sempre a verdadeira situação.
Contou-lhes tudo quanto sabia, e o mesmo aconteceu com Barker, pois,
na noite da tragédia, pouco tempo restou para explicações. Agora, porém,
ela está ao par de tudo e talvez tivesse sido mais sensato da minha parte se
lhe tivesse contado antes.

No dia anterior ao dos acontecimentos, encontrava-me em Tunbridge
Well, quando vi, de relance, na rua, o vulto de um homem. Foi apenas
uma visão fugaz, mas não duvidei, nem por um momento, de quem se
tratava. Era o meu pior inimigo entre toda aquela gente, o que me tem
perseguido durante todos estes anos, como um lobo esfaimado atrás de
uma rena. Compreendi a iminência do perigo, voltei para casa e preparei-
me para enfrentá-lo. Decidi lutar sozinho até o fim. Houve uma época em
que a minha boa estrela era comentada em todos os Estados Unidos e não
hesitei em acreditar que ela me valeria ainda desta vez.

Durante o dia seguinte, nem por um momento saí para o parque. Foi
uma sorte, pois ele teria me liquidado com a caçadeira, antes que eu tivesse
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tempo de puxar pela minha arma. Quando a ponte foi erguida esqueci as
minhas preocupações. Jamais imaginei que ele pudesse introduzir-se nesta
casa para preparar-me uma emboscada. Entretanto, ao fazer, já de roupão,
a minha habitual ronda noturna, pressenti, mal pus os pés no gabinete, o
sinal do perigo.

Creio que, quando um homem leva uma vida de aventuras, existe uma
espécie de sexto sentido que o avisa da proximidade de qualquer risco.
Percebi o sinal quase imediatamente, sem saber explicar por quê. Logo em
seguida, vislumbrei a ponta de um sapato debaixo da cortina da janela e
compreendi a gravidade da situação.

Só tinha uma vela que trazia nas mãos, mas a lâmpada do vestíbulo
iluminava a sala, através da porta aberta. Pousei a vela na mesa e peguei no
martelo que deixara sobre a lareira. Simultaneamente, o homem atirou-se
a mim. Vi luzir um punhal e golpeei-o com o martelo. Devo tê-lo atingido,
pois a arma caiu no chão. O homem esquivou-se para trás da mesa e tirou
a espingarda de dentro do sobretudo. Ouvi-o armá-la e agarrei-a antes que
ele pudesse disparar. Mantinha-a segura pelo cano e lutamos desesperadamente.
O primeiro que a soltasse estava morto. Nem por um instante abandonou
a arma, mas deixou a coronha virada para baixo. Talvez tivesse sido eu
quem puxou o gatilho. É possível, também, que ambos o tivéssemos feito.
De qualquer modo, foi Ted Baldwin quem recebeu no rosto a dupla carga.
Estou habituado às piores coisas e no entanto o espetáculo que se deparava
quase me agoniou.

Estava agarrado a um canto da mesa, quando Barker desceu as escadas,
correndo, e entrou na sala. Ouvi os passos de minha mulher, que se
aproximava, e dirigi-me rapidamente para a porta para impedir-lhe a
entrada. Não era cena para uma mulher contemplar. Troquei algumas
palavras com Barker e ficamos à espera de que os outros aparecessem.
Contudo nada tinham ouvido. Foi nesse momento que entrevi uma solução.
A manga do casaco de Ted arregaçara-se, exibindo a marca de fogo da “Loja”,
gravada no antebraço. Olhem para cá.

Douglas levantou a manga do casaco e a da camisa e mostrou-nos um
triângulo castanho dentro de um círculo, exatamente igual ao que tínhamos
visto no braço do morto.

— Foi esse sinal que me inspirou. A estatura, os cabelos, o físico eram
quase iguais aos meus. E quanto ao rosto, quem poderia reconhecê-lo? Fui
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buscar esta roupa e, num quarto de hora, Barker e eu tínhamos vestido
nele o meu roupão e o deixamos como os senhores o encontraram. Fizemos
um embrulho com todas as coisas, amarramos a um haltere e atiramos pela
janela.

O cartão que ele tencionava deixar junto do meu cadáver, jazia junto ao
seu. Pusemos os meus anéis no seu dedo; contudo, quando chegou a vez da
aliança... — e ao dizê-lo estendeu a mão musculosa — os senhores podem
verificar que eu não seria capaz de tirá-la. Para isso seria preciso uma lima.
Não sei se teria tido a coragem de me separar dela, mas, mesmo que o
quisesse, não teria sido possível.

Fui buscar um adesivo e coloquei-o no rosto do morto, exatamente no
lugar onde agora tenho um. Com toda a sua astúcia e inteligência, Sr.
Holmes, deixou escapar este ponto, pois, se tivesse arrancado esse adesivo,
veria que debaixo dele não havia nenhum corte.

Se eu pudesse conservar-me oculto, por algum tempo, e depois refugiar-
me em lugar seguro, onde minha mulher viesse juntar-se a mim, poderíamos
ter esperança de viver em paz o resto dos nossos dias. Aqueles malditos não
me dariam tréguas, enquanto não estivesse debaixo da terra, mas, se lessem
nos jornais que Ted Baldwin tinha me liquidado, terminaria a perseguição.

Não tive muito tempo para explicar com minúcias todos os meus
pensamentos a Barker e à minha mulher, mas compreenderam o bastante
para poderem ajudar-me. Sabia perfeitamente da existência deste
esconderijo, como, de resto, Ames o sabia, mas não o relacionou com os
acontecimentos. Escondi-me aí e Barker fez o resto. Abriu a janela e
imprimiu a marca dos seus pés no peitoril, a fim de sugerir que o assassino
fugira por ali. Agiu muito arriscadamente, mas a ponte estava levantada e
não havia outro caminho.

Depois de tudo preparado, fez soar a campainha. O que aconteceu em
seguida já todos sabem... Podem fazer o que quiserem. Disse-lhes a verdade,
nada mais que a verdade, e que Deus me ajude! E pergunto-lhes agora:
qual é a minha situação perante as leis inglesas?

Seguiu-se um silêncio, que Holmes interrompeu:

— A legislação inglesa é justa. Não será tratado com maior rigor do que
o seu caso merece. Contudo desejava que me explicasse como esse homem
descobriu que o senhor morava ali e, sobretudo, como agiu para entrar em
sua casa e esconder-se num lugar em que pudesse atacá-lo?
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— Acerca disso nada lhe sei dizer.

O rosto de Holmes estava pálido e grave, ao declarar:

— Receio que esta história ainda não tenha terminado, Sr. Douglas.
Prevejo-lhe ameaças muito sérias. Siga o meu conselho: conserve-se sempre
em guarda.

E agora, meus pacientes leitores, peço-lhes que me acompanhem por
algum tempo, longe da mansão de Birlstone, no condado de Sussex, e mais
longe ainda do ano da Graça em que realizamos a nossa viagem que terminou
com a estranha narrativa de John Douglas. Desejo que retrocedam vinte
anos, no tempo, viajando para o Ocidente, alguns milhares de milhas, de
modo que lhes possa revelar uma história terrível; tão terrível que talvez
tenham dificuldades em acreditá-la.

Não pensem que inicio uma história, antes de a anterior ter terminado.
Ao prosseguir na leitura, verão que não é assim. E quando lhes tiver
pormenorizado esses acontecimentos distantes, e lhes tiver desvendado esse
mistério do passado, nos encontraremos, uma vez mais, nos aposentos da
Baker Street, onde esta novela encontrará a sua conclusão.
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SEGUNDA PARTE

OS VINGADORES

CAPÍTULO 1 — O HOMEM

Estávamos a 4 de Fevereiro do ano de 1875. O inverno fora
rigorosíssimo e a neve permanecia acumulada nos desfiladeiros
das montanhas de Gilmerton. Contudo, a via férrea estava

desimpedida e o trem da tarde, que liga o extenso rosário de aldeias e minas de
carvão e ferro, subia lentamente, soprando e rangendo, pelos íngremes planos
inclinados que conduzem a Stageville; depois, ao longo da planície até Vermissa,
cidade central do distrito situada no limite dos bosques do Vale Vermissa.

A partir da cidade, a via férrea descreve uma curva, para o vale, até a
encruzilhada de Barton, seguindo depois para Helmdale e para Merton,
região já essencialmente agrícola.

Era uma só linha de estrada de ferro, pelo que recebia, como afluentes,
vias férreas de desvios que eram muitos, onde se viam, aguardando vez,
longas fileiras de vagões atulhados de carvão e minério de ferro, o que
revelava a riqueza oculta que atraíra uma rude população e animara, com
enorme movimento, esse desolado canto dos Estados Unidos da América.

Era uma terra realmente isolada e o primeiro homem que a atravessou
não poderia imaginar que outros homens viriam a deixar abandonadas
vastas pastagens que atravessavam para preferirem enterrar-se naquele canto
sombrio de rochedos negros e densa floresta.

O comboio serpeava pela encosta acima, e no vagão dianteiro, destinado
a passageiros, já se tinham acendido os candeeiros de petróleo. A maior
parte dos passageiros era constituída por trabalhadores que regressavam a
casa, no exterior do vale, muitos deles segurando na mão a lanterna de
mineiro. Fumavam, conversavam em voz baixa, olhando, de quando em
quando, para o lado oposto do vagão onde se viam dois homens com
uniformes e distintivos da Polícia.

A um canto encontrava-se um vulto isolado, de quem passaremos a
ocupar-nos.

Tratava-se de um jovem forte, de altura média, que ainda não atingira os
trinta anos. Tinha grandes olhos cinzentos que piscavam por detrás dos
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óculos. Parecia ser sociável, possivelmente desejoso de criar amigos. Mas quem
melhor o observasse notaria que o seu olhar irônico era também astuto e que
o seu queixo firme e os lábios tensos indicavam ser um lutador obstinado,
tanto para o bem, como para o mal. Era irlandês e tinha cabelos castanhos.

Depois de ter tentado, em vão, falar com o parceiro do lado, e recebido
respostas secas, resignou-se a olhar, em silêncio, para a paisagem indistinta.

Pela vidraça ia entrevendo intermitentes fornalhas acesas, depósitos de
carvão, torres de minas. Aqui e além, grupos de casas miseráveis começavam
a iluminar-se. Por toda a parte se viam sinais da brutal luta pela vida desses
trabalhadores rudes de epiderme enegrecida pela labuta mineira.

Por vezes, o jovem consultava uma carta volumosa em cujas margens
fazia anotações. A certa altura, tirou um revólver da algibeira. Vendo esse
gesto, o seu vizinho exclamou:

— Que é isso? Parece estar com más intenções!

— Por vezes, no local de onde venho, temos necessidade disto —
respondeu o jovem, sorrindo.

— De onde vem?

— De Chicago.

— É desconhecido nestas paragens?

— Sim.

— Pois talvez também tenha aqui necessidade dessa arma.

— Sim?

— Não ouviu o que tem acontecido por aqui?

— Não ouvi coisa alguma de extraordinário.

— Ah! Pensei que já se soubesse por todo o país. Que veio fazer aqui?

— Procuro trabalho.

— Está inscrito no Sindicato dos Trabalhadores?

— Certamente.

— Então, não terá dificuldade em arranjá-lo. Tem amigos por estas
bandas?

— Ainda não, mas procuro arranjá-los.

— Como?

— Faço parte da “Antiga Ordem dos Homens Livres” e, como em todas
as cidades já existe uma Loja, devo encontrar apoios.
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O vizinho mostrou-se interessado, olhou em redor, notou que todos
dormitavam, incluindo os dois policiais, e veio sentar-se ao lado do jovem.

Estendendo-lhe a mão convidou:
— Aperte estes ossos! Creio que fala a verdade — acrescentou —, mas

cumpre-me verificá-lo.
Levou a mão à sobrancelha direita e o jovem respondeu com gesto

semelhante, mas tocando na sobrancelha esquerda.
— As noites escuras são desagradáveis — recitou o operário.
— Sim, para os estranhos viajarem.
— Isso basta, amigo. Sou o irmão Scanlan, da Loja 341, do Vale Vermissa.

Tenho prazer em vê-lo por aqui.
— E eu sou o irmão Mac Murdo, da Loja 29, de Chicago, cujo grão-

mestre é J. H. Scott. Foi grande sorte a minha encontrar logo um irmão!
— Há muitos por aqui e a nossa Ordem do Vale de Vermissa é a mais

próspera de todos os Estados Unidos. Só não compreendo como não
conseguiu arranjar trabalho em Chicago.

— Trabalho não faltava — replicou Mac Murdo.
— Nesse caso, por que saiu de lá?
Apontando, com um gesto de cabeça, para os policiais, Mac Murdo

respondeu:
— Creio que aqueles camaradas gostariam de sabê-lo.
— Está em apuros? — inquiriu Scanlan, em voz baixa.
— E de que maneira!
— Caso para prisão?
— Pior.
— Crime de morte?
— Ainda é cedo para falarmos disso. Basta que saiba que tive forte motivo

para sair de Chicago.
— Para onde tenciona ir?
— Vou mesmo para Vermissa.
— É a terceira paragem. Onde tenciona hospedar-se?
Mac Murdo tirou um envelope do bolso e consultou-o à luz do candeeiro

de petróleo.
— Jacob Shafter, Sheridan Street. É uma pensão que me foi aconselhada

por um amigo.
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— Não conheço, pois moro em Hobson’s Patch... a próxima paragem.
Aceite um conselho: se arranjar complicações, em Vermissa procure o chefe
do Sindicato: Mac Ginty, “o Negro”. É ele quem manda em tudo. Até à
vista. Provavelmente, nos veremos na Loja, uma noite destas.

Scanlan desceu do vagão, deixando Mac Murdo entregue aos seus
pensamentos. Ao monótono ruído do trem seguira-se o estridor de
cabrestantes e guindastes que se viam como vultos negros, movediços,
recortando-se nas chamas das fornalhas.

— O Inferno deve ser assim — comentou um dos policiais.

— Sim — concordou o outro —, e não terá mais diabos do que os que
andam por estas paragens.

Virando-se para Mac Murdo, inquiriu:

— Você é novo, por aqui?

— Sim, e depois? — retorquiu este, num tom insolente.

— Se é novo por estas bandas trate de escolher bem os seus amigos. Se
eu fosse o senhor, não começaria por Mike Scanlan e pela sua seita.

— Que tem você a ver com os amigos que eu queira escolher? — retrucou
Mac Murdo. — Estou-me nas “tintas” para os seus conselhos e não quero
mais conversa.

Ao dizê-lo, mostrou uma fileira de dentes, como um cão raivoso, e todos
os passageiros o fitaram espantados.

Os policiais, de boa índole, ficaram espantados com a reação de Mac
Murdo e um deles replicou:

— Calma. Ninguém quis ofendê-lo. Apenas lhe foi dado um conselho,
para seu bem.

— Não o pedi e acho que vocês, “chuis”, são iguais em todo o lado,
sempre metendo o nariz onde não são chamados.

Um dos policiais comentou para o outro:

— Quem sabe se não teremos “chateações” com este tipo?

— Não me metem medo — desafiou o jovem. — Chamo-me Mac
Murdo e vou instalar-me na pensão de Jacob Shafter, na Sheridan Street,
em Vermissa. A qualquer hora do dia ou da noite, chego bem para qualquer
um da sua espécie. Não se iludam comigo.

Ergueu-se um murmúrio de admiração entre os mineiros, pela ousadia
do forasteiro, e os policiais encolheram os ombros.
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Um pouco mais tarde, a maior parte dos passageiros apeou-se do vagão,
visto que Vermissa era a localidade mais importante da linha. Mac Murdo
levantou-se, pegou no seu saco de couro e ia afastar-se, quando um mineiro
o interpelou:

— Você sabe falar com “chuis”! Gostei de ouvi-lo. Deixe-me levar a sua
mochila e lhe mostrarei o caminho, já que, para ir para a minha cabana,
tenho de passar pela pensão de Shafter.

Outros mineiros saudaram Mac Murdo que, antes de entrar na cidade,
já se tornara uma personalidade importante.

Era uma cidade feia e suja, rodeada de colinas negras, escavadas pela
maquinaria. A rua principal, devido ao tráfego, estava reduzida a uma pasta
repugnante de neve e lama escura. Os passeios eram estreitos e irregulares.
Os lampiões de gás apenas iluminavam as portas das casas de madeira, com
varanda igualmente suja.

Contudo, o centro da cidade já estava mais iluminado, com lojas, bares
e casas de jogo onde os mineiros acabavam por gastar todo o seu salário,
embora este lhes fosse pago generosamente.

— Esta é a sede do Sindicato — informou o guia, apontando para um
bar cujo edifício tinha três pisos, como uma hospedaria. — O chefe é Jack
Mac Ginty.

— Que espécie de homem é ele?

— O quê? Nunca ouviu falar de Mac Ginty? Os jornais já têm-se referido
a ele.

— Por quê?

— Por causa daqueles “negócios”.

— Que negócios?

— É espantoso como ainda não o saiba. Refiro-me aos “negócios” dos
Vingadores.

— Sim... Lembro-me de ter lido qualquer coisa acerca dos Vingadores.
São um bando de assassinos, não é isso?

— Fale baixo, homem, se tem amor à pele! — afligiu-se o mineiro. —
Outros já têm sido “furados”, por menos.

Enquanto falava, o homem olhava ao redor, receoso. Depois, advertiu:

— Crimes por aqui não faltam, mas não se atreva a relacioná-los com
Mac Ginty. Ele ou um outro do bando dará cabo de você... Olhe... Aquela
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é a casa que procura. Está um pouco afastada da rua. Shafter é um dos
homens mais honestos da cidade.

Mac Murdo agradeceu ao mineiro, com um aperto de mão, e foi bater à
porta. Esta foi-lhe aberta por alguém muito diferente do que ele esperava.

Era uma jovem, invulgarmente bela, de tipo sueco, cujos cabelos de um
loiro muito claro contrastavam com os lindos olhos negros que observavam
o recém-chegado.

Mac Murdo, vendo-a emoldurada na porta, ficou tão impressionado
com a sua beleza, que nem sequer explicou ao que vinha.

Foi ela quem quebrou o silêncio:

— Julguei que fosse meu pai — explicou, com um agradável sotaque
sueco. — Veio falar com ele? Não deve demorar.

Mac Murdo continuava a fitá-la, sem esconder a admiração, e os olhos
da jovem baixaram-se, confusos.

Por fim Mac Murdo respondeu:

— Não tenho pressa em falar com seu pai. Esta pensão foi-me
recomendada por um amigo... e não estou nada arrependido!

A jovem sorriu, agradecida, e convidou:

— Queira entrar. Sou Ettie Shafter, filha de Jacob Shafter. Minha mãe
morreu e agora sou eu quem toma conta da casa. Se quiser pode sentar-se
junto da lareira, até meu pai chegar... Olhe, aí vem ele!

Era um homem já idoso e corpulento. Mac Murdo esclareceu-o de que
um certo Murphy lhe indicara o endereço da pensão. Shafter não conhecia
Murphy algum, mas talvez uma terceira pessoa lhe tivesse falado no assunto...

O recém-chegado parecia estar cheio de dinheiro e não discutiu
condições. Pagou o arrendamento de um quarto, a doze dólares por semana,
com comida e, assim, ficou residindo sob o teto dos Shafters, dando o
primeiro passo numa série de ocorrências tenebrosas que viriam a terminar
numa terra longínqua.

CAPÍTULO 2 — O GRÃO-MESTRE

Mac Murdo era um homem que despertava a atenção para onde
quer que fosse. Ao fim de uma semana, era o hóspede mais
importante da pensão Shafter, tanto mais que os outros
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pensionistas eram gente modesta, bem diferentes do jovem irlandês. À noite,
conversava animadamente, cantava canções agradáveis, mas o seu desrespeito
pela Lei, tanto encantava alguns, como assustava outros.

Enamorara-se pela filha de seu hospedeiro. Desde o segundo dia que
manifestara a ela, repetindo-lhe constantemente e mostrando-se alheio à
indiferença com que ela lhe ouvia os galanteios, na intenção de desencorajá-lo.

— Existe um outro! — passou a exclamar Mac Murdo, logo acrescentando:
— Terá de acautelar-se comigo. Você, Ettie, pode dizer “não” quantas vezes
quiser, mas acabará por dizer “sim” e eu sou bastante jovem para esperar.

Era insinuante e sabia conquistar uma mulher. Por vezes, falava-lhe dos
doces vales do condado de Managhan, de onde viera, e da fronteira ilha
distante; outras vezes descrevia-lhe a vida nas cidades do Norte, do Estado
de Detroit; falava-lhe das zonas de madeiras de Michigan, de Buffalo e
finalmente de Chicago, onde trabalhara, numa serralharia.

Pouco a pouco, Ettie foi-se também enamorando dele.

Como era instruído, Mac Murdo obtivera um emprego como guarda-
livros e, ocupado quase todo o dia, não tivera ainda ocasião de apresentar-
se ao chefe da Loja da Antiga Ordem dos Homens Livres.

Certa noite, apareceu-lhe Scanlan que ele não via desde a viagem de
trem. Era um homenzinho baixo, nervoso, com olhos vivos, que manifestou
alegria em vê-lo.

— Tomei a liberdade de visitá-lo, Mac Murdo — principiou Scanlan.
— Estou surpreso por você ainda não ter se apresentado a Mac Ginty.

— Precisei arranjar emprego e tenho andado muito atarefado.

— Pois terá de arranjar tempo para ir vê-lo. Já devia ter-se registrado no
Sindicato local. Se cai no desagrado de Mac Ginty...

— Sou membro da Ordem há mais de dois anos — replicou Mac Murdo
—, e nunca me informaram que esse dever fosse tão urgente.

— Talvez, em Chicago, o não seja...

— Mas, aqui, a “sociedade” não é a mesma?

— Talvez não seja bem igual — insinuou Scanlan com um olhar sinistro.

— Qual a diferença?

— Você dirá, daqui a um mês. Soube que discutiu com os “chuis” que
vinham no trem...

— Como soube disso?
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— As notícias correm depressa... tanto as boas como as más.
— Pois bem, disse a esses cães o que pensava deles.
— Olá! Você também é da espécie de Mac Ginty?
— Por quê? — inquiriu Mac Murdo. — Ele também odeia a Polícia?
Scanlan soltou uma gargalhada e aconselhou:
— Vá vê-lo, amigo. Se não o fizer, será ele e não a Polícia quem lhe tratará

da saúde.
Despediu-se e, à saída, acrescentou:
— Siga o meu conselho: vá vê-lo o mais depressa que possa.
Ora, naquela tarde, Mac Murdo teve um encontro mais urgente que o

levou a apressar-se a seguir o conselho de Scanlan. As suas atenções para
com Ettie tinham-se tornado evidentes e Shafter decidiu intervir:

— Parece que o senhor se interessa pela minha filha. Isso é verdade?
— Sim.
— Pois aviso-o de que perde o seu tempo. Já outro chegou primeiro.
— Foi o que a sua filha me deu a atender.
— Mas não lhe disse quem estava por detrás... decerto para não o amedrontar.
— Amedrontar-me, a mim? Quem diabo é ele?
— O chefe dos Vingadores.
— Já ouvi falar nisso. Por que raio têm medo desses Vingadores? Que

gente é essa?
— São a Antiga Ordem dos Homens Livres — esclareceu Shafter, em

voz baixa, como todos faziam ao se referirem a eles.
— Também sou membro dessa Ordem — respondeu Mac Murdo.
— Pois, se o soubesse, não lhe teria consentido a entrada nesta casa!
— Não compreendo. A Ordem dedica-se à caridade e à harmonia entre

os homens. É o que consta dos seus estatutos.
— Talvez noutros lugares, mas não aqui.
— Por quê?
— Porque, aqui, é uma sociedade criminosa.
— Tem provas disso?
— Bastam mais de cinqüenta assassinatos para testemunhá-lo. Que foi

feito de Milman e de Van Shart, da família Nicholsan, do velho Hyam, do
pequeno Billy James e de tantos outros? Toda a gente o sabe, neste vale.
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— Pois bem — declarou Mac Murdo, gravemente. — Coloque-se no
meu lugar. Sou um estranho nesta cidade. Pertenço realmente a uma
sociedade que sei ser honesta e inofensiva, hoje já espalhada por todos os
Estados Unidos. É a primeira vez, agora que vim instalar-me aqui, que
ouço alguém dizer que a mesma Ordem, sob o título de “Vingadores”, é
uma agremiação de criminosos. Preciso que me dê uma melhor explicação,
Sr. Shafter.

— Só posso dizer-lhe o que toda a gente já sabe: que o chefe da Ordem
é o chefe dos Vingadores.

— Isso não me basta. Quero provas.

— Se permanecer por aqui, mais algum tempo, terá todas as provas que
deseja. Já me basta que um daquela corja tenha vindo fazer a corte à minha
Ettie. Não tenho outro remédio, Sr. Mac Murdo, senão pedir-lhe que saia
desta casa. Esta será a última noite em que dorme aqui.

Nessa mesma tarde, Mac Murdo foi falar a Ettie, na saleta.

— O seu pai acaba de pôr-me na rua. Não me aflijo por perder o quarto,
mas sim por deixar de vê-la tão amiudadamente. — Confesso-lhe que já
não posso viver sem você.

— Por favor, Sr. Mac Murdo, não me fale nesses termos! Eu já lhe dissera
que chegou demasiado tarde. Existe um outro e, embora eu não tenha
prometido desposá-lo, imediatamente, a verdade é que não posso
comprometer-me com qualquer outra pessoa.

— E se eu tivesse chegado primeiro, Ettie, poderia ter esperanças de ser
o escolhido?

A jovem escondeu o rosto nas mãos.

— Bem desejaria que tivesse chegado primeiro! — confessou, sufocando
um soluço.

Mac Murdo pegou-lhe as mãos e pediu-lhe que seguisse o que lhe ditava
o coração. Afirmou-lhe a sua paixão e suplicou:

— Diga que será minha e ambos enfrentaremos a situação.

— Mas não aqui!

— Por que não? Aqui mesmo, sim.

Mac Murdo tomou-a nos braços, enquanto ela protestava:

— Não, Jack! Aqui, seria impossível. Só se você me levasse para outro
lugar.



8484

— Aqui mesmo — exaltou-se Mac Murdo. — Não devemos ter medo.
Nunca mais eu andaria de cabeça erguida. Não somos livres, num país
livre? Se nos amamos, quem ousará interpor-se?

— É que você, Jack, está aqui há pouco tempo e não conhece Baldwin,
nem Mac Ginty e os seus Vingadores.

— Não os conheço, nem os temo. Se realmente esses homens cometeram
tantos crimes, como disse seu pai, como se explica que ninguém ainda os
tenha denunciado à Polícia?

— Porque toda a gente está apavorada. Eu detesto Mac Ginty, mas tenho
medo dele... não só por mim, mas principalmente por causa de meu pai. É
por isso que tenho iludido Baldwin, com promessas... Se ao menos você
quisesse levar-me para outro lugar, poderíamos levar o meu pai conosco,
para nos libertarmos do domínio desses homens perversos.

O rosto de Mac Murdo endureceu.

— Verá, Ettie, como não correrá o menor perigo. Quanto a homens
perversos, pode crer que sou bem pior que todos eles.

— Oh, não! — exclamou a jovem, duvidosa. — Tenho a maior confiança
em você.

— Porque mal me conhece e a sua alma é inocente.

Nesse momento, a porta abriu-se e um jovem entrou na saleta, com ares
de dono da casa.

Devia ter a mesma idade e estatura de Mac Murdo. Sem tirar o chapéu,
estacou, enfurecido, ao ver o par junto da lareira.

Ettie pôs-se de pé, confusa e assustada.

— Chegou mais cedo do que eu esperava — titubeou. — Queira sentar-
se aqui, Sr. Baldwin.

Numa atitude hostil, os dois homens trocaram um seco aceno de cabeça.

Baldwin foi o primeiro a falar:

— Espero que a Srta. Ettie já lhe tenha referido as relações que existem
entre nós.

— Não me consta que hajam quaisquer relações entre os dois — retrucou
Mac Murdo.

— Pois fica desde já a sabê-lo. Aviso-o de que esta jovem me pertence e
de que a noite é apropriada para o senhor e eu darmos um passeio.

— Não tenho a menor vontade de passear.
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Os olhos de Baldwin exprimiam cólera.

— Nesse caso, talvez tenha vontade de lutar comigo, senhor pensionista?

Pondo-se de pé, Mac Murdo sorriu.

— É a primeira coisa inteligente que o senhor proferiu, até agora.

— Não, Jack! — interveio Ettie. — Pelo amor de Deus!

— Já lhe chama de Jack? — enfureceu-se Baldwin. — Já chegaram a esse
ponto?

— Oh, Ted! — interpôs-se Ettie. — Se me ama, mostre-se generoso e
perdoe-lhe.

Mac Murdo proferiu calmamente:

— Se nos deixasse a sós, Ettie, creio que poderíamos liquidar melhor
este assunto.

Virando-se para Baldwin, acrescentou:

— Afinal, a noite está linda e existe um terreno baldio, para além do
quarteirão vizinho.

— Não precisarei sujar as mãos, para ajustar contas consigo — retorquiu
Baldwin. — Lamentará ter posto os pés nesta casa, antes de eu ter dado
cabo de si.

— Nenhum momento será mais oportuno do que este — observou
Mac Murdo.

— O momento serei eu a escolhê-lo. Olhe para aqui...

Arregaçando a manga, mostrou o antebraço onde se via um sinal que
parecia ter sido marcado a fogo: um triângulo inscrito num círculo.

— Sabe o que isto significa? — inquiriu com ar de desafio.

— Não, nem me interessa.

— Mas virá a sabê-lo. Então, compreenderá à sua própria custa. Talvez
a Srta. Ettie possa esclarecê-lo a este respeito... E quanto a você, Ettie, virá
procurar-me de joelhos. Ouviu, rapariga? De joelhos. Depois lhe direi qual
o castigo que lhe darei.

Fitou ambos, enraivecido, e saiu, batendo com a porta.

Ettie atirou-se para os braços de Mac Murdo, ofegante.

— Oh, Jack! Foi tão corajoso! Mas, agora, terá de fugir. Esta mesma noite.
Não terá a menor probabilidade de salvar-se, contra uma dúzia de homens,
como Baldwin, com Mac Ginty e todo o poder da Loja  a apoiá-los!
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Mac Murdo soltou-se brandamente dos braços da jovem e procurou
tranqüilizá-la:

— Tenha calma, Ettie. Ainda agora disse a seu pai que também sou um
Homem Livre. Fica odiando-me por isso?

— Odiá-lo, Jack! Nunca! Sei que, noutros lados, ser Homem Livre pode
não ter mal algum, mas aqui... Se realmente pertence a essa organização, vá
ter com Mac Ginty e faça-se seu amigo... Vá depressa, Jack, antes que
aqueles cães surjam no seu caminho.

— Já tencionava falar com Mac Ginty — respondeu Mac Murdo. —
Diga ao seu pai que, amanhã cedo, irei procurar um outro alojamento.

O bar do estabelecimento de Mac Ginty estava, como sempre, apinhado
de gente, pois era o ponto de encontro dos piores elementos da cidade.

Mac Ginty parecia ser jovial mas infundia o terror por trinta quilômetros
ao redor, cidade, vale e montanhas. Todos pretendiam estar nas boas graças
dele.

Além do poder secreto que exercia de maneira implacável, desempenhava
as funções de conselheiro municipal e de encarregado da conservação das
estradas, cargos estes que conquistara pelos votos de uns quantos patifes
que, dessa maneira, pretendiam receber favores lucrativos.

Os impostos e as taxas na cidade eram exorbitantes, os serviços públicos
estavam visivelmente descuidados e as contas públicas andavam falsificadas
por contabilistas e fiscais subornados, de maneira que o cidadão honesto,
coagido pelo terror, via-se obrigado a pagar, para que nada de pior lhe
acontecesse.

Por esse motivo, de ano para ano, Mac Ginty ostentava mais anéis e
alfinetes de brilhantes e a corrente de ouro do relógio, que lhe ornava o
colete, ia-se tornando mais comprida e pesada. O bar era ampliado, todos
os anos, ocupando uma casa vizinha, e parecia ameaçar absorver toda uma
face da Praça do Mercado.

Com um empurrão, Mac Murdo abriu a porta de vaivém do bar e
penetrou no salão por entre os homens que o enchiam, num ambiente
saturado de fumaça e de cheiro de álcool.

O vasto bar estava brilhantemente iluminado e os enormes espelhos
dourados, espalhados ao redor, nas paredes, multiplicavam a luz dos lustres.

Vários criados, de mangas arregaçadas, atarefavam-se servindo os clientes
ociosos que se alinhavam no balcão ou se achavam espalhados pelas mesas.
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 Num dos cantos do balcão, via-se um homem alto, musculoso e maciço,
com um charuto nos dentes, num dos lados da boca. Não podia ser outro,
senão o famoso Mac Ginty.

Era um gigante de cabeleira negra, com barba até as maçãs do rosto.
Uma mecha de cabelo caía-lhe sobre o colarinho. Era tão escuro como um
italiano e os seus olhos negros, estranhamente sem brilho e ligeiramente
estrábicos, davam-lhe um aspecto sinistro.

Quem não o conhecesse poderia considerá-lo um homem honesto,
embora rude. Só os seus olhos indicavam ser desapiedado e possuir uma
coragem e uma astúcia que tornavam a sua capacidade para o mal ainda
mais perigosa.

Depois de tê-lo estudado atentamente, Mac Murdo avançou para o
pequeno grupo de aduladores que o rodeava, rindo estrepitosamente aos
seus menores gracejos.

Subitamente, Mac Ginty notou os olhos cinzentos de Mac Murdo
fitando-o, através das lentes dos óculos.

— Olá, jovem, não me lembro de tê-lo visto por aqui.
— Sou novo na terra, Sr. Mac Ginty.
Este replicou, com um ar de censura:
— Não é tão novo que não saiba dar a uma pessoa o título conveniente.
Uma voz do grupo, sublinhou:
— Conselheiro Mac Ginty.
Mac Murdo manteve-se calmo e explicou:
— Ainda não conheço as hábitos da terra. Desculpe, Conselheiro, mas

sugeriram-me que viesse visitá-lo.
— Aqui me tem. Que tal me acha?
— Ainda é cedo para formular uma opinião, mas se o seu coração é tão

grande como o corpo e a sua alma tão bela como a fisionomia, nada pode
ser melhor.

— Com os diabos! Você tem a soberba de um irlandês! — apreciou Mac
Ginty, não sabendo se devia indignar-se com o insolente, ou manter a
dignidade. — Aprova, realmente, esta minha aparência?

— Naturalmente!
— E disseram-lhe que me procurasse?

— Precisamente.
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— Quem?

— O irmão Scanlan, da Loja 341, de Vermissa. Bebo à sua saúde,
Conselheiro, e à nossa melhor amizade — proferiu Mac Murdo, erguendo
o copo que acabavam de meter-lhe na mão. Enquanto bebia, ergueu o
dedo mínimo.

Perante aquele sinal convencional da Ordem, Mac Ginty arqueou as
espessas sobrancelhas.

— Ah, então é isso, hein? Terei de verificar... Como disse chamar-se?

— Ainda não disse. Sou Mac Murdo.

— Pois fique sabendo, Sr. Mac Murdo que, aqui por estas bandas, não
confiamos em ninguém, só pelo que dizem. Venha aqui, por um momento,
atrás do bar.

Entraram numa pequena divisão onde se empilhavam vários barris,
encostados às paredes. Mac Ginty fechou a porta e sentou-se num dos barris,
mastigando o charuto e inspecionando o jovem com olhos inquietantes.

Mac Murdo suportou calmamente o exame silencioso do Conselheiro
que, subitamente, sacou de um enorme revólver da Marinha.

— Ouça, seu gracejador: se pretende pregar-me uma peça, pode, desde
já, encomendar a alma ao Diabo!

— Parece-me uma recepção bastante estranha, da parte do grão-mestre
de uma Loja de Homens Livres, a um irmão recém-chegado — criticou
Mac Murdo, com certa dignidade.

— É isso que você tem de provar. Onde foi “iniciado”?

— Na Loja 29, em Chicago.

— Quando?

— Em 24 de Julho de 1872.

— Quem era o grão-mestre?

— James H. Scott.

— E o dirigente da zona?

— Bartholomew Wilson.

— Parece ter as respostas bem estudadas. Que veio fazer aqui?

— Trabalhar, mas num emprego menos bem remunerado que o seu.

— Realmente, tem as respostas na ponta da língua.

— Tive sempre a palavra rápida.
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— E é também rápido para agir?
— Tenho essa fama entre aqueles que me conhecem bem.
— Talvez o ponhamos à prova, mais cedo do que pensa. Por que motivo

abandonou Chicago?
— Prefiro que me matem, a dizê-lo.
— Por quê?
— Porque um irmão não deve mentir a outro irmão.
— A verdade é assim tão má, para que possa revelar-me?
— Pense o que quiser acerca dela.
— Você não vai esperar que eu, como grão-mestre, receba na minha

Loja um homem por cujo passado não possa responder.
Mac Murdo simulou perplexidade e, após uma breve hesitação, tirou da

algibeira um recorte de jornal, amarrotado.
— Seria capaz de trair um irmão?
— Parto-lhe a cara se se atreve a repetir isso — gritou Mac Ginty, furioso.
— Tem razão, Conselheiro. Falei sem refletir. Estou certo de que estarei

seguro nas suas mãos. Leia este recorte.
Mac Ginty passou os olhos sobre o relato do assassinato a tiros de um

certo Jonas Pinto, ocorrido em Chicago, no Lake Saloon, durante a semana
de Ano-Novo de 1874.

— É obra sua? — sondou, devolvendo o recorte a Mac Murdo.
Este fez, com a cabeça, um sinal confirmativo.
— Por que motivo o matou?
— Eu ajudava o Banco do Estado a fazer dólares, embora os da minha

lavra não tivessem um ouro tão bom como os dele. Mas eram perfeitos na
forma e a sua fabricação saía-me mais barata. Esse Pinto cooperava comigo,
colocando-os em circulação.

— Que aconteceu?
— Esqueceu-se de dividir os lucros comigo. Quando dei por isso,

prometeu pagar-me num futuro próximo mas, como nunca se sabe o que
será o dia de amanhã, achei melhor eliminá-lo e fugir para esta região
carbonífera.

— Por que, para cá?
— Porque li nos jornais que, nestas paragens, ninguém se metia na vida

dos outros.
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Mac Ginty soltou uma gargalhada.
— Estou vendo. Você começou por ser falsário, tornou-se assassino e

veio para cá porque pensou que seria bem recebido. Foi assim?
— Mais ou menos — confessou Mac Murdo.
— Talvez consiga ir longe... Ainda sabe fabricar dólares?
Mac Murdo tirou do bolso meia dúzia de moedas que pareciam de ouro.
— Estes nunca passaram pela Casa da Moeda de Washington — afirmou.
— A sério? — estranhou Mac Ginty, pegando num “dólar de ouro”,

com a mão peluda como a de um gorila.
Não noto a menor diferença! Com os diabos, Mac Murdo, creio que

será um irmão utilíssimo. Precisamos de pessoas ativas, pois há momentos
em que é necessário agir. Temos de reagir contra os que nos atacam.

— Creio que, na ação, serei tão bom como qualquer outro.
— Realmente, parece ter bons nervos. Nem pestanejou, quando lhe

apontei o revólver.
— Não era eu quem corria perigo.
— Então quem era?
— O senhor, Conselheiro — esclareceu Mac Murdo, tirando uma pistola

do bolso do casaco, onde mantivera a mão, enquanto falara. — Quando
me apontou o revólver, estive sempre atento ao seu dedo indicador. Se
notasse que tencionava desfechar o gatilho, o meu tiro seria, pelo menos,
tão rápido como o seu.

Subitamente, Mac Ginty ficou vermelho de cólera, mas logo explodiu
numa sonora gargalhada.

— Raios! Há muito que não se vê, por estas bandas, um diabo da sua
estirpe! Julgo que a Loja virá a orgulhar-se de você.

Um criado abriu a porta e enfiou a cabeça.
— Que quer aqui? Não posso falar em paz com um cavalheiro durante

cinco minutos?
— Perdoe-me, Conselheiro — desculpou-se o criado. — Trata-se do Sr.

Baldwin. — Diz que necessita falar-lhe imediatamente.
O recado tornou-se desnecessário, visto que Baldwin assomou à porta,

apontando para Mac Murdo, por cima do ombro do criado.
— Com que então, você chegou primeiro, hein?... Quero falar com o

senhor, Conselheiro, a respeito desse homem — gritou Baldwin, exaltado.



9191

— Diga-o já e na minha presença — desafiou Mac Murdo.

— Falarei quando me convier e como entender.

— Calma! — interveio Mac Ginty, levantando-se do barril. — Deixe de
questões, Baldwin. Temos entre nós um novo irmão, Sr. Mac Murdo. Não
é decente de sua parte, Baldwin, recebê-lo desta maneira. Se porventura
questionaram, façam já as pazes.

— Nunca! — bradou Baldwin, fora de si.

Mac Murdo, calmamente, explicou:

— Há pouco, ofereci-me para lutar com ele, caso se sentisse ofendido,
mas o Sr. Baldwin recusou-se a isso, talvez porque precisasse proteção de
mais alguém para defrontar-se comigo. Estou pronto a lutar desarmado,
ou como ele preferir. Agora, Conselheiro, deixo a resolução ao seu critério,
como compete a um grão-mestre.

— Que questão foi essa?

— De uma jovem... que tem o direito de escolher livremente quem lhe
agrada.

— Era o que faltava! — gritou Baldwin, furioso.

— Pois acho que, entre dois irmãos da Loja, não há outra maneira de
proceder. Como estão em igualdade, a jovem poderá decidir quem prefere.

— Com que então, é essa a regra?

— É essa a minha regra, Ted Baldwin. Você pretende discuti-la?

— E você põe de lado quem anda consigo, há cinco anos, para favorecer
um tipo que nunca viu na sua vida? Fique sabendo, Jack Mac Ginty, que
você não é grão-mestre perpétuo. Verá que nas próximas eleições...

— O conselheiro atirou-se a Baldwin, agarrando-lhe o pescoço com a
mão descomunal e atirou-o de encontro a um barril. Começou a socá-lo e
o teria matado, se Mac Murdo não interviesse, puxando-o para trás.

— Calma, Conselheiro.

Mac Ginty suspendeu o ataque e Baldwin, assustado e ofegante, como
se tivesse antevisto a morte, sentou-se no barril que se achava mais perto.

Também arquejante, Mac Ginty rugiu:

— Você, Baldwin, estava precisando disto, há muito tempo. Talvez
pensasse em tirar-me o cargo de grão-mestre, hein? Cabe à Loja decidir,
mas enquanto eu o ocupar, não permitirei que ninguém levante a voz contra
mim e, muito menos, discuta as minhas ordens.
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— Nada tenho contra o senhor — murmurou Baldwin, esfregando o
pescoço.

Retomando imediatamente o seu tom de rude jovialidade, Mac Ginty
propôs:

— Tornemo-nos bons amigos e ponhamos ponto final nesta questão.

Tirou, de uma prateleira, uma garrafa de champanhe e fez saltar a rolha.
Depois, encheu três taças e brindou:

— Bebamos contra as querelas entre membros da Loja. Bem sabem que
não pode correr sangue entre nós. É da regra. E neste momento, com a
mão esquerda sobre o meu pomo de Adão, recitou:

— Pergunto-lhe, Ted Baldwin: qual é a ofensa?

— As nuvens estão carregadas — respondeu Baldwin com as palmas das
mãos viradas para cima.

— Mas desaparecerão para sempre! Eu o juro.

Os três homens beberam, repetindo-se a mesma cerimônia entre Baldwin
e Mac Murdo.

— Muito bem — apoiou Mac Ginty. — Evitamos derramamento de
sangue. Se isto tornar a acontecer, a disciplina da Loja entrará em ação.
Como o irmão Baldwin já sabe e você, Mac Murdo, não tardará a saber, eu
aqui exerço a disciplina com mão de ferro. Não venha criar complicações.

Mac Murdo estendeu a mão a Baldwin, replicando:

— Estou sempre pronto para lutar, quando me desafiam, mas também
estou sempre disposto a perdoar. Deve ser do meu sangue irlandês. Por
mim, a questão está arrumada e não guardo qualquer rancor.

Baldwin teve de aceitar a mão que Mac Murdo lhe estendia, pois o olhar
do conselheiro e grão-mestre mantinha-se atento às suas reações.

Contudo, a expressão de Baldwin não conseguia esconder a fúria interior,
como se não tivesse sido sentido o juramento feito.

Mac Ginty bateu com as mãos nos ombros dos jovens e proferiu
sonoramente:

— As moças! As moças criam problemas do diabo. E logo, neste caso, as
mesmas saias a intrometerem-se entre dois irmãos da Loja! Pois que a dona
dessas saias resolva a questão da maneira que melhor lhe aprouver. Este
assunto excede a competência do grão-mestre. Já temos muito que fazer,
para, ainda por cima, nos preocuparmos com questões de mulheres!



9393

Virando-se para Mac Murdo, informou:

— Você agora, irmão, terá de filiar-se na Loja 341. Os nossos sistemas e
meios de ação, aqui, são diferentes dos de Chicago. A nossa próxima reunião
será no próximo sábado. Se você comparecer, Mac Murdo, será proclamado
“livre, para sempre, no Vale Vermissa”.

CAPÍTULO 3 — LOJA 341, VERMISSA

No dia seguinte, Mac Murdo mudou-se da pensão do velho Jacob
Shafter, para a casa da viúva Mac Namara, nos limites da cidade.
Como, por essa altura, Scanlan viesse viver em Vermissa,

encontraram-se e passaram a morar juntos.
Não havia ali outros pensionistas e a dona da casa, uma velha irlandesa,

compreensiva, deixava-os à vontade, para que falassem a sós, um com o
outro, o que convinha a homens pertencentes a uma sociedade secreta.

 Pouco a pouco, Shafter foi abrandando a sua intolerância e, a dada
altura, consentiu que Mac Murdo passasse a tomar, na pensão, as suas
refeições, sempre que o desejasse. Desta maneira, as relações entre o jovem
e Ettie tornaram-se ainda mais íntimas.

Entretanto, Mac Murdo na nova casa verificou que poderia servir-se do
seu quarto de dormir, para nele utilizar os cunhos de moedas, sem que
ninguém o incomodasse. Certos irmãos da Loja, depois de solene juramento
de guardarem segredo, tiveram permissão para ir vê-lo trabalhar, ajudado
por Scanlan. Saíram de lá com alguns exemplares de moedas falsas, mas tão
perfeitas, que não tiveram a menor dificuldade em passá-las.

Os companheiros perguntavam por que motivo Mac Murdo, dominando
com tanta perfeição aquela maravilhosa arte, se empenhava em trabalhar
num emprego fixo. E o jovem respondia que se vivesse sem trabalhar para
angariar meios de sustento, em breve atrairia as atenções da Polícia.

Na realidade, havia um policial à procura de Mac Murdo, mas o incidente
que provocou foi mais benéfico do que prejudicial para o jovem aventureiro.

Rara era a noite em que não aparecia no bar de Mac Ginty, com o intuito
de estreitar relações com os rapazes, como reciprocamente se chamavam os
componentes da perigosa turma. As suas maneiras e linguagem e também
a maneira hábil como dominava um adversário, numa rixa, conquistaram
o respeito daquela rude comunidade. Um novo incidente viria, agora, elevá-
lo mais, no conceito geral.
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Certa noite, precisamente na hora de maior movimento, entrou no salão
um homem envergando o discreto uniforme azul e capacete da Polícia do
Carvão e do Ferro.

Esta corporação especial era subvencionada pelos proprietários das linhas
de trens particulares e destinava-se não só a vigiá-las, mas também a auxiliar
a Polícia oficial que se reconhecia impotente perante o banditismo organizado
que assolava a região.

A entrada do policial foi acentuada com um demorado silêncio, mas,
nos Estados Unidos, as relações entre “chuis” e criminosos são características
e o próprio Mac Ginty, atrás do balcão, não manifestou a menor surpresa,
quando o recém-chegado se reuniu aos outros clientes.

— Um uísque puro — pediu o policial —, pois a noite está gelada!
Creio que ainda não nos conhecemos, Conselheiro...

— Você é o novo chefe, nomeado para esta região?

— Precisamente. Contamos com o senhor, Conselheiro, e com outros
cidadãos influentes, para nos ajudarem a manter a ordem e a lei nesta cidade.

— Estamos habituados a agir diretamente sem a intervenção da Polícia
— respondeu aquele, friamente.

— Sou o capitão Marvin, da Polícia do Carvão e do Ferro — apresentou-
se o novo chefe — e a minha obrigação...

— Temos a nossa própria Polícia, capitão Marvin — cortou Mac Ginty
—, e não necessitamos de nenhuns outros “importados”, pagos pelos
capitalistas, para perseguirem à cacetada e aos tiros os nossos concidadãos
mais pobres.

— Então, Conselheiro! Deixemos de discussões — respondeu o policial,
bem humorado. — Acredito que todos cumprimos o nosso dever, consoante
a nossa própria opinião... Só é pena que as nossas opiniões nem sempre
sejam iguais.

Já esvaziara o copo e preparava-se para sair, quando reparou em Jack
Mac Murdo que se achava a seu lado com ar carrancudo.

— Olá! Aqui está um velho conhecido! — exclamou o capitão Marvin.

Mac Murdo afastou-se dele, resmungando:

— Nunca fui seu amigo, nem de nenhum “chui”, em toda a minha vida.

— Ser conhecido, não é ser amigo — observou o policial. — Você é
Mac Murdo, de Chicago, e não vale a pena negá-lo.
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Mac Murdo encolheu os ombros.
— Não o nego. Pensa que me envergonho do meu nome?
— Mas tem bons motivos para isso.
— Que raio quer insinuar com essas palavras? — retrucou o jovem, já

com os punhos fechados.
— As suas bravatas não me intimidam, Jack. Estive no serviço da Polícia

de Chicago, antes de vir para esta miserável carvoeira. Reconheço sempre
um fora-da-lei, mal o vejo.

Mac Murdo ficou espantado.
— Você é o Marvin, da Polícia Central de Chicago?
— Em pessoa e... às suas ordens. Ainda não me esqueci do assassinato

de Jonas Pinto...
— Não fui eu quem o matou — replicou Mac Murdo.
— Tem certeza? Provavelmente, o seu testemunho está sendo muito

imparcial! Em todo o caso, a morte desse patife foi bastante conveniente
para você, pois, de outro modo, teria sido preso por “passar” moeda falsa.
Mas esqueçamos o passado, porque, sempre lhe digo, que não conseguiram
reunir provas contra você. Portanto, se quiser, pode voltar para Chicago,
amanhã mesmo.

— Sinto-me bem onde estou.

— Como queira, mas há de convir que lhe prestei uma informação
preciosa e você, se não fosse de granito, devia até mostrar-se agradecido.

Num tom pouco gentil, Mac Murdo resmungou:

— Agradeço-lhe, Marvin.

— Por mim, está tudo bem, desde que você proceda corretamente.
Contudo, se “pisar o risco” — ameaçou o capitão —, teremos muito que
conversar... Boa noite para você... e para o senhor também, Conselheiro.

Ao afastar-se do bar, tinha criado um herói local.

As façanhas de Mac Murdo na distante Chicago causaram murmúrios
de admiração. Os clientes do bar rodearam-no e vieram apertar-lhe a mão.
A partir dali, teria o apoio da comunidade.

Embora Mac Murdo agüentasse muito álcool, naquela noite, se não fosse
Scanlan estar presente, o jovem em vez de ir para casa teria ficado dormindo
atrás do balcão, tão entusiasticamente tinham festejado o “novo herói”.

Num sábado à noite Mac Murdo foi admitido na Loja.
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Como já fora “iniciado” em Chicago, pensara que poderia filiar-se em
Vermissa, sem qualquer cerimonial. Contudo, ali existiam ritos particulares
a que todo o postulante deveria submeter-se. A assembléia reuniu-se no
vasto salão do Sindicato. Estavam presentes sessenta membros, embora o
número de filiados fosse muito maior, pois havia Lojas disseminadas por
todas as localidades da região. Dessa maneira, quando o grão-mestre ordenava
que se cometesse qualquer crime, este era sempre executado por indivíduos
de outra localidade, dificilmente identificáveis, já que os da terra
apresentavam sempre álibis sólidos. No total, os filiados da Loja de Vermissa
eram mais de quinhentos, dominando a zona carbonífera.

A sala de reuniões do Sindicato, sem quaisquer adornos, tinha duas mesas.
Uma, comprida, onde se sentavam os sessenta homens, e outra, mais curta
e larga, para a qual aqueles olhavam sequiosos, pois estava repleta de bebidas.

Mac Ginty ocupava a cabeceira, com um gorro de veludo negro sobre os
cabelos encrespados e não menos negros. Usava uma estola cor de púrpura
que lhe dava o aspecto de um sacerdote, presidindo a um qualquer ritual
diabólico.

À sua esquerda e direita, sentavam-se os altos graduados da Loja, um
dos quais era Ted Baldwin, de feições atraentes, embora cruéis.

Cada qual ostentava, como emblema do seu cargo, uma chapa metálica,
ou um medalhão. Na sua maioria, eram homens de idade madura, mas
viam-se jovens, certamente destinados a executarem as ordens mais ativas.
Alguns já tinham expressões de bandidos, mas, outros, mostravam um ar
tão cândido, que ninguém pensaria que se sentissem orgulhosos de ser
assassinos, perversos paladinos do Mal.

Para os seus ânimos corrompidos, tornara-se uma atitude cavalheiresca
oferecerem-se para abater uma pessoa que nunca lhes fizera mal e nem
sequer tinham visto em toda a vida. E vangloriavam-se entre eles dos seus
crimes, descrevendo a maneira como os tinham praticado e os sofrimentos,
gritos e contorções das suas vítimas.

A princípio, ainda mantinham um certo sigilo na preparação de um
crime, mas, presentemente, como ninguém ousasse testemunhar contra
eles e possuíssem um cofre bem recheado para comprar cúmplices, sentiam-
se à vontade, dominadores.

Em dez anos de violência ininterrupta, não fora sentenciada uma única
condenação e o único perigo que os Vingadores corriam só poderia provir
das próprias vítimas que, num ato de autodefesa, lograssem ferir algum deles.
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Mac Murdo fora prevenido de que teria de prestar uma prova, mas
ninguém lhe dissera qual a natureza dessa prova. Foi levado para uma sala
anexa, por dois irmãos de aspecto solene. Através do tabique de madeira,
podia ouvir um rumor grave de vozes, mas as palavras proferidas na
assembléia chegavam-lhe indistintas. Contudo, por várias vezes ouviu
mencionar o seu nome e compreendeu que se discutia a sua candidatura.

Depois, entrou nessa sala anexa um irmão, com uma faixa verde e ouro,
que desempenhava as funções de membro da guarda interna. Solenemente
indicou:

— O grão-mestre ordena que lhe vendem os olhos e o façam entrar no
salão.

Logo os três homens tiraram o casaco de Mac Murdo e arregaçaram-lhe
a manga da camisa do braço esquerdo. Depois, passando-lhe uma corda
pelos cotovelos, apertaram-na fortemente. Enfiaram-lhe, na cabeça, um
espesso capuz negro que lhe pendia até à boca, de maneira que nada pudesse
ver. Então, foi conduzido para a sala da reunião.

Sentia-se como cego e quase sufocado com o capuz. Ouviu o rumor das
vozes em seu redor e, sobrepondo-se a estas, a de Mac Ginty, que através
do tecido lhe chegava abafada aos ouvidos.

— Jack Mac Murdo, você já é membro da Antiga Ordem dos Homens
Livres?

O jovem fez um aceno confirmativo com a cabeça.

— A sua Loja é a número 29, de Chicago?

Novo sinal afirmativo.

— As noites escuras são desagradáveis — continuou a voz.

— Sim, para pessoas estranhas viajarem — respondeu.

— As nuvens estão pesadas.

— Aproxima-se uma tempestade.

— Estão os irmãos satisfeitos? — inquiriu o grão-mestre.

Ouviu-se um murmúrio geral de assentimento.

— Verificamos, Irmão, pela senha e contra-senha que acaba de dar-nos,
ser realmente um dos nossos — declarou Mac Ginty. — Queremos, porém,
que saiba que, tanto nesta região, como noutras vizinhas, temos certos
ritos e também certos deveres peculiares que requerem homens valorosos.
Está pronto para a prova?
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— Estou.

— Tem coração forte?

— Tenho.

— Dê um passo à frente para demonstrá-lo.

Enquanto essas palavras eram pronunciadas, sentiu sobre os olhos duas
pontas agudas, que os comprimiam tanto, a ponto de parecer-lhe não poder
avançar um milímetro sem correr o risco de os perder. Não obstante, reuniu
todas as suas forças e adiantou-se resolutamente. Nesse mesmo instante a
pressão diminuiu e desapareceu e ouviram-se aplausos.

— Tem um coração forte. Sabe suportar a dor?

— Tão bem como qualquer outro — replicou Mac Murdo.

— Sujeite-o à prova!

Tudo o que pôde fazer foi conter-se para não soltar um berro, pois uma
dor lancinante lhe atravessou o antebraço. Por pouco não desmaiou, mas
mordeu os lábios e apertou os punhos para esconder o sofrimento.

— Ainda posso suportar mais — proferiu.

Desta vez os aplausos foram estrondosos. Nunca alguém se comportara
na primeira apresentação na Loja de maneira tão estóica. Várias mãos lhe
bateram nas costas, o capuz foi-lhe tirado da cabeça e ele ficou aturdido
com a luz, sorrindo rodeado pelas congratulações dos correligionários.

— Ainda uma última palavra, irmão Mac Murdo — interveio Mac Ginty.
— Você já pronunciou o juramento de sigilo e fidelidade e sabe, portanto,
que a punição, por qualquer quebra de tal juramento, é a morte imediata e
inevitável!

— Sei — confirmou Mac Murdo.

— E aceita a regra do grão-mestre em qualquer circunstância?

— Aceito.

— Então, em nome da Loja 341, de Vermissa, eu lhe concedo todos os
seus privilégios e o direito de tomar parte em todos os debates. Ponha as
bebidas na mesa, Irmão Scanlan, para que possamos brindar à saúde do
nosso digno irmão.

Tinham-lhe trazido o casaco, mas, antes de vesti-lo, Mac Murdo
examinou o braço direito, que ainda lhe doía intensamente. Na carne viva
do antebraço, estava gravado, nitidamente, um triângulo inscrito num
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círculo, profundo e rubro, como tinha deixado o ferro incandescente. Alguns
dos irmãos, que estavam mais próximos dele, arregaçaram as mangas e
mostraram marcas idênticas.

— Todos nós a temos — disse um deles —, mas nem todos a receberam
com tanta bravura como você.

— Agüenta-se bem — respondeu Mac Murdo —, mas a dor e o calor da
queimadura incomodam bastante.

Quando as libações, que sucediam à cerimônia de iniciação, terminaram,
começaram as discussões dos trabalhos da Loja. Mac Murdo, habituado às
atividades prosaicas de Chicago, ouvia, surpreso, o que adiante se transcreve
e relata.

— O primeiro assunto da ordem do dia — começou Mac Ginty —
consiste na leitura da seguinte carta do Chefe de Divisão Windle, do
Condado de Merton, Loja 249.

“Prezado Senhor:

Há um trabalho para executar com relação a Andrew Rae, da
firma Rae & Sturmash, proprietário de minas de carvão próximas
desta zona. O senhor deve lembrar-se de que a sua Loja está em
débito para conosco, pelos serviços de dois dos nossos irmãos no
caso do policial de ronda, no último outono. Peço-lhe que nos mande
dois homens capazes, que ficarão às ordens do tesoureiro desta Loja,
cujo endereço é do seu conhecimento. Ele lhes dirá quando e onde
devem agir. Seu irmão na liberdade.

J. W. Windle, C. D. A. O. H. L.”

— Windle nunca se recusou a ajudar-nos quando tivemos necessidade
de pedir-lhe a cooperação de um ou dois homens. Não podemos, portanto,
deixar de atendê-lo.

Mac Ginty fez uma pausa e percorreu a sala com os seus olhos maldosos
e baços.

— Quem se oferece espontaneamente para este trabalho? — perguntou.
Diversos rapazes levantaram a mão. O grão-mestre fitou-os com um

sorriso de aprovação.
— Você tem-se portado bem, Tigre Cormac. Se se sair tão bem como da

última vez, não será esquecido. E você também, Wilson.
— Não tenho revólver — advertiu o voluntário, de menos de vinte anos.
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— É a sua primeira missão, não é verdade? Mais tarde ou mais cedo
teria de sofrer o batismo de sangue. Será um bom início para você. Quanto
ao revólver, estou certo de que o encontrará à sua espera. Se estiverem
prontos na segunda-feira, será mais do que suficiente. Terão um belo
acolhimento quando regressarem.

— Desta vez não haverá recompensa? — indagou o jovem Cormac,
corpulento, de rosto sombrio e aspecto rude, cuja ferocidade lhe valera a
alcunha de Tigre.

— A recompensa não importa. Vocês atuarão pela honra do
empreendimento. Todavia, é possível que, no fim de tudo, haja alguns
dólares extras no fundo da caixa à espera de vocês.

— Que fez o homem? — indagou o inexperiente Wilson.

— Não lhe compete perguntar o que ele tenha feito. Foi julgado lá, e o
resto não nos interessa. Cabe-nos apenas levar a cabo a empresa por conta
deles, como eles fariam por nós. Já agora informo que dois irmãos da Loja
de Merton estarão entre nós, na próxima semana, para realizarem uma
tarefa nesta zona.

— Quem são? — perguntou alguém.

— É melhor ignorar. Se não souberem coisa alguma não serão chamados
como testemunhas e, desse modo, ficarão livres de qualquer perigo. Trata-
se de homens que sabem fazer um trabalho limpo, quando se apresenta a
ocasião.

— Até que enfim! — interveio Ted Baldwin. — Há muita gente que
tem escapado ao devido castigo, por estes lados. Ainda na semana passada,
três dos nossos homens foram despedidos pelo capataz Blaker. Há muito
que ele merece um castigo e não tarda que o tenha.

— Que castigo? — sussurrou Mac Murdo ao seu vizinho.

— Uma bala no lombo! — exclamou o homem, com sonora gargalhada.
— Que acha dos nossos métodos, Irmão?

A alma criminosa de Mac Murdo parecia já estar imbuída do espírito da
infame sociedade de que se tornara membro.

— Agradam-me muito.

Alguns dos que se encontravam perto ouviram-lhe as palavras e
aplaudiram-nas.

— O que é? — berrou o grão-mestre, do extremo da mesa.
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— Este nosso novo Irmão considera os nossos métodos muito do seu
agrado.

Mac Murdo levantou-se e declarou:

— Queria afirmar, Venerável Chefe, que ficarei honrado se for escolhido
para auxiliar a Loja numa missão deste gênero.

Todos tinham aplaudido com a sensação de que um novo sol despontava
no horizonte. Alguns, dentre os mais idosos, sentiam que o sucesso fora
demasiado rápido.

— Desejaria sugerir — disse o secretário Harraway, um velho de cara de
abutre e barba grisalha, sentado ao lado do presidente —, que o irmão Mac
Murdo aguardasse até que a Loja decida servir-se dele.

— Ponho-me inteiramente nas suas mãos — replicou Mac Murdo.

— Chegará a sua hora, irmão — acrescentou o presidente. — Já o
distinguimos como homem de boa vontade e estamos certos de que será
um elemento útil nesta zona. Temos uma missão, hoje à noite. Se quiser,
poderá tomar parte nela.

— Prefiro esperar por algo de mais importante.

— Em todo o caso, pode acompanhar-nos. Isso o ajudará a conhecer os
nossos propósitos nesta comunidade. Farei a comunicação mais tarde.
Entretanto — continuou, lançando o olhar para a agenda  —, tenho mais
um ou dois assuntos para apresentar à assembléia. Antes de mais, pedirei
ao tesoureiro que nos informe acerca do nosso saldo bancário. Devemos
pensar numa pensão para a viúva de Jim Carnaway. Foi abatido ao serviço
da Loja e cabe-nos evitar que ela fique numa situação precária.

— Jim foi morto no mês passado quando tentava liquidar Charles Wilcox,
de Marley Creek — explicou um vizinho a Mac Murdo.

— A situação financeira, neste momento, é boa — anunciou o tesoureiro,
consultando a caderneta do banco aberta na sua frente. — As firmas têm
sido generosas nos últimos tempos. Max Linder & C.º pagou quinhentos
dólares para não ser incomodada. A firma Walker Brothers enviou-nos cem;
decidi, porém, restituí-los e pedir-lhes que nos mande quinhentos. Se não
receber resposta até quarta-feira talvez os seus negócios venham a correr
mal. Fomos obrigados a queimar-lhe o triturador mecânico a fim de induzi-
la a ser razoável. Por outro lado, a West Section Coaling Company pagou a
sua contribuição anual. Temos em nosso poder o bastante para fazer face a
qualquer obrigação.
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— E que nos diz de Archie Swindon? — perguntou um irmão.
— Vendeu tudo e abandonou a zona. O velho deixou-nos um recado

em que dizia preferir ser varredor de ruas, livre, em Nova Iorque, do que
proprietário de uma grande mina, sob o domínio de um bando de
chantagistas. Teve sorte em desaparecer, antes de o bilhete chegar às nossas
mãos! Creio que nunca mais terá coragem de voltar a este vale.

Um homem idoso, bem barbeado e de aspecto cordial, ergueu-se na
outra extremidade da mesa, de frente para o presidente.

— Senhor Tesoureiro, permita-me que lhe pergunte quem comprou a
propriedade do homem que escorraçamos da zona?

— Perfeitamente, Irmão Morris. Foi adquirida pela State & Merton
County Railroad Company.

— E quem comprou as minas de Todman e de Lee, que foram postas no
mercado no ano passado, por idêntico motivo?

— A mesma companhia, Irmão Morris.
— E quem adquiriu as fábricas metalúrgicas de Manson, de Shuman,

de Van Dher e de Atwood, que foram também abandonadas ultimamente?
— Foram todas compradas pela West Gilmerton General Mining Company.
— Não percebo, Irmão Morris — interveio o presidente —, a importância

que possa ter quem as comprou, desde que ninguém seja capaz de transportá-
las para fora desta zona.

— Com todo o respeito que lhe é devido, Venerável Chefe, julgo que
importa muito saber tudo isso. Há dez longos anos que, pouco a pouco,
estamos afastando do comércio todos os pequenos proprietários. Ora, qual
é o resultado? Encontramos, em vez deles, grandes companhias como a
Railroad e a General Iron, que têm diretores em Nova Iorque ou Filadélfia;
pessoas que não fazem caso algum das nossas ameaças. Podemos tornar
razoáveis os seus chefes locais, mas isso apenas significa que outros virão
substituí-los. Estamos tornando a situação perigosa para nós próprios.

Os pequenos proprietários não podiam fazer-nos mal; não tinham nem
o dinheiro, nem a força para o fazer. Uma vez que não os sugássemos
demasiado, continuariam sob o nosso domínio. Mas, se essas grandes
companhias se capacitarem de que nos interpomos entre eles e os seus
lucros, não pouparão despesas para nos levarem a tribunal.

A estas palavras pouco tranqüilizadoras seguiu-se um silêncio. Todos os
rostos se sombrearam com olhares apreensivos. Tão onipotentes e impunes
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tinham sido, até então, que não tinham imaginado a hipótese de sofrerem
um fracasso. Por isso aquele futuro ameaçador preocupou-os.

— Sou de opinião — prosseguiu o orador —, que não devemos tratar
com tanto rigor os pequenos proprietários. No dia em que forem banidos,
o poder da nossa sociedade será nulo.

A verdade crua nunca é bem recebida. No momento em que o orador
voltava a sentar-se, soaram coléricos protestos. Mac Ginty levantou-se com
a expressão alterada e proferiu:

— Irmão Morris, você sempre foi uma ave agourenta. Enquanto os
membros da Loja se mantiverem unidos, não haverá neste país quem possa
atingi-los. Não temos, por acaso, demonstrado isso nos tribunais? Espero
que as grandes companhias verifiquem ser mais fácil pagar do que lutar
conosco, como fazem as pequenas. E agora, irmãos — continuou Mac
Ginty tirando o gorro de veludo negro e a estola —, a Loja terminou os
trabalhos desta noite, com exceção de um pequeno assunto, de que falaremos
quando nos separarmos. Chegou o momento de bebermos pela nossa
fraterna amizade e de tocarmos um pouco de música.

A natureza humana é verdadeiramente estranha. Encontravam-se ali
homens para os quais o delito era familiar, que em repetidas ocasiões tinham
assassinado chefes de família, pessoas contra as quais não nutriam o menor
rancor pessoal, sem a mais leve sombra de remorso ou de compaixão pela
viúva e pelos filhos desamparados e, no entanto, a doçura e o patético da
música eram capazes de comovê-los.

Mac Murdo possuía uma bela voz de tenor e, se já não tivesse angariado
a estima da Loja, ninguém a teria negado depois de ouvi-lo cantar I’m
sitting on the Stile, Mary e On the Banks of Allan Water. A partir daquela
primeira noite, o novo recruta tornara-se muito popular entre os seus co-
irmãos e já era apontado para acesso a um alto cargo. Havia, porém, outras
qualidades necessárias, além das de boa camaradagem, para se tornar digno
do título de Homem Livre. A garrafa de uísque já tinha dado muitas
vezes a volta à mesa e os homens estavam com os rostos afogueados e
prontos para todas as iniqüidades, quando o grão-mestre se ergueu
novamente.

— Rapazes — principiou —, existe certa pessoa nesta cidade que necessita
de uma boa lição e cabe a vocês tomar providências a fim de que a receba.
Refiro-me a Jones Stranger, do Herald. Já viram como ele recomeçou a
escrever contra nós?



104104

Um murmúrio de assentimento percorreu a sala. Mac Ginty tirou do
bolso do colete um recorte de jornal.

— Ouçam como ele começa o artigo:

“JUSTIÇA E ORDEM!

Reino do terror na zona do carvão e ferro. Doze anos são já
decorridos, desde os primeiros assassinatos que vieram provar a
existência, entre nós, de uma associação de criminosos. A partir dessa
ocasião jamais cessaram as transgressões à lei que, agora, chegaram
ao cúmulo de converter-nos na desonra do mundo civilizado.

É para alcançar tais resultados que a nossa grande nação acolhe
no seu seio os estrangeiros fugidos dos despotismos da Europa? É
para que eles próprios se transformem em tiranos dos cidadãos que
lhes deram abrigo e se instaure um estado de terrorismo e ilegalidade,
justamente à sombra da bandeira listrada e estrelada da liberdade?
Os homens são conhecidos. A organização é pública e patente. Até
quando iremos suportar este estado de coisas? Podemos viver
constantemente...”

— Creio que já li bastante desta imundície! — vociferou o presidente,
atirando o papel para cima da mesa.

— Isto é o que James Stranger diz de nós. Que devemos responder-lhe?
— Acabemos com ele! — gritaram em coro várias vozes furibundas.
— Protesto contra essa decisão — objetou o irmão Morris. — Afirmo-lhes,

Irmãos, que a nossa mão está se tornando muito pesada neste vale e que
chegará o momento em que, como defesa própria, todos se reunirão para
nos esmagar. James Stranger é idoso e respeitado, tanto na cidade como em
toda a zona. O seu jornal é o defensor de todas as boas causas no vale. Se
esse homem for morto, haverá tal agitação neste Estado, que só terminará
com a nossa destruição.

— E que farão para destruir-nos, senhor Obstáculo? — berrou Mac
Ginty. — Com o auxílio da Polícia? Como o conseguirão, se metade dos
agentes está a nosso soldo, e a outra metade tem medo de nós? Com a ajuda
dos tribunais e dos juízes? Já experimentamos isso e que perigo nos ameaçou?

— O juiz Lynch talvez venha a julgar o caso — objetou o Irmão Morris.
Um coro de protestos indignados acolheu essa sugestão.
— Bastará que eu levante um dedo — urrou Mac Ginty —, e poderei

reunir duzentos homens nesta cidade, que a varreriam de ponta a ponta.
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Depois, erguendo a voz e arqueando as espessas sobrancelhas negras,
acrescentou:

— Ouça, Irmão Morris: há muito que o tenho na mira. Você não tem
coragem e procura tirá-la dos que a tem. Será um mau dia para você, Irmão
Morris, aquele em que o seu nome figurar na ordem do dia e creio ser isso
o que merece.

Morris fizera-se extremamente pálido e os joelhos pareceram-lhe ceder
ao cair, sentado, na cadeira. Levantou o copo com a mão trêmula e bebeu
antes de poder responder:

— Peço-lhe desculpa, Venerável Chefe, bem como a todos os Irmãos
desta Loja, se disse mais do que devia. Sou um membro leal e apenas receio
que um desastre possa atingir a Loja. Entretanto, deposito mais fé no seu
julgamento que no meu, Venerável Chefe, e prometo não voltar a ofender
o sentimento dos meus Irmãos.

O rosto carregado do grão-mestre desanuviou-se ao ouvir essa prova de
submissão.

— Muito bem, Irmão Morris. Lamentaria muito se tivesse necessidade
de dar-lhe uma lição. Mas, enquanto me sentar nesta cadeira, seremos uma
Loja unida, em palavras e em ações. E agora, rapazes — continuou percorrendo
os circunstantes com o olhar —, direi apenas isto: se Stranger receber o
castigo merecido não correremos perigo maior de quanto nos é inevitável.

Esses jornalistas formam uma classe unida e todos os jornais dos Estados
Unidos se poriam a invocar a proteção da Polícia e do Exército. Portanto
creio ser preferível limitarmo-nos a fazer-lhe uma advertência bastante
severa. Pode encarregar-se disso, Irmão Baldwin?

— Perfeitamente! — respondeu o jovem prontamente.

— De quantos vai precisar?

— De meia dúzia e mais dois para ficarem de guarda à porta. Venha
você, Gower, e você, Mansel, e você, Scanlan, e os dois Willaby.

— Prometi ao novo Irmão que ele iria com vocês — observou o
presidente.

Ted Baldwin fixou Mac Murdo com uns olhos que demonstravam
claramente que ainda não esquecera a querela.

— Pois bem! Pode vir, se quiser — resmungou de mau modo. — Por
ora, basta. Quanto mais cedo nos pusermos a trabalhar, melhor.
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A companhia dissolveu-se entre gritos e trechos de canções avinhadas.
O bar ainda estava repleto de notívagos e muitos dos irmãos ali se deixaram
ficar. Os que tinham sido escolhidos para a empresa, saíram para a rua em
grupos de dois ou três, a fim de não chamarem a atenção. A noite estava
fria e a meia-lua cintilava luminosa num céu límpido, cravejado de estrelas.
Os homens reuniram-se num pátio, defronte de um alto edifício. Entre as
janelas, profusamente iluminadas, lia-se o letreiro “Vermissa Herald”, em
caracteres dourados. Do interior, provinha o ruído da máquina impressora.

— Ei! Você — indicou Baldwin a Mac Murdo —, pode colocar-se junto
à porta e avisar-nos se a rua está desimpedida. Artur Willaby ficará com
você. Os outros acompanham-me. Não tenham medo, rapazes, pois temos
doze testemunhas para provar que, neste momento, nos encontramos no
bar do Sindicato.

Era quase meia-noite e a rua estava deserta, salvo um ou dois retardatários
a caminho de casa. O grupo atravessou a rua e, empurrando a porta da
redação do jornal, Baldwin e seus homens irromperam no interior e subiram
rapidamente a escada. Mac Murdo e o outro permaneceram em baixo.

Da sala do pavimento superior ouviu-se um berro, um brado de socorro
e, depois, o ruído de cadeiras caídas. Um instante depois, um homem de
cabelos grisalhos correu até o patamar da escada, mas foi agarrado antes de
poder ir mais além e os seus óculos caíram, tilintando, aos pés de Mac
Murdo. Seguiu-se um golpe seco e um gemido. O homem caíra de bruços
e logo meia dúzia de bastões começaram a espancá-lo. Contorcia-se e os
seus membros estremeciam sob os golpes. Quando todos se fartaram, só
Baldwin, com um sorriso no rosto cruel, continuava a golpear a cabeça do
desgraçado que, em vão, tentava defendê-la com os braços. Os seus cabelos
brancos estavam empapados de sangue.

Baldwin, ainda sobre o velho, procurava acertar mais uma pancada,
sempre que se lhe apresentava uma parte indefesa, quando Mac Murdo se
precipitou pela escada acima e afastou-o com um empurrão.

— Você acaba por matá-lo — advertiu. — Pare com isso!

Baldwin fitou-o, enraivecido.

— Maldito! — exclamou. — Quem é você para intrometer-se nisto?...
Você que é novo na Loja? Afaste-se!

Levantou o bastão, mas, com um gesto rápido, Mac Murdo tinha tirado
o revólver do bolso.
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— Afaste-se você! — ordenou. — Estouro-lhe os miolos se ousar tocar-
me. E quanto à Loja, a ordem do grão-mestre foi de não matar este homem.
Que está você fazendo, senão liquidando-o?

— É verdade o que ele diz — observou um dos homens.

— Com os diabos, apressem-se! — gritou o que estava de guarda na rua.
— As janelas estão todas iluminando-se e, em menos de cinco minutos, a
cidade inteira virá atrás de nós.

Realmente já se ouviam gritos e um pequeno grupo de tipógrafos e
impressores reunia-se no vestíbulo preparando-se para entrar em ação.

Abandonando o corpo exausto e inerte do redator no alto da escada, os
criminosos desceram precipitadamente e puseram-se em fuga ao longo da
rua. Próximo da sede do Sindicato, alguns deles misturaram-se com o grande
número de pessoas que se encontravam no bar de Mac Ginty e segredaram
aos ouvidos do chefe, através do balcão, que a empresa tinha sido levada a
cabo com inteiro êxito. Outros, e entre estes Mac Murdo, embrenharam-se
por vielas laterais, alcançando, assim, as suas casas.

CAPÍTULO 4 — O VALE DO TERROR

uando, na manhã seguinte, Mac Murdo acordou tinha fortes
motivos para recordar-se da sua iniciação na Loja. A cabeça
doía-lhe devido às excessivas libações e o braço, onde o tinham

marcado a ferro em brasa, estava em carne viva e inchado. Graças às suas
fontes particulares de rendimento, podia permitir-se o luxo de trabalhar
quando lhe aprouvesse. Portanto, ficara em casa, ocupado em escrever uma
longa carta a um amigo. Em seguida, pôs-se a folhear o Daily Herald. Em
coluna especial, incluída à última hora, leu:

“VIOLÊNCIA NA REDAÇÃO DO HERALD

REDATOR GRAVEMENTE FERIDO”

Era um breve relato dos fatos que terminava com a seguinte declaração:

“O assunto encontra-se agora nas mãos da Polícia. Contudo não
existem esperanças de que os seus esforços sejam coroados de maior
êxito do que no passado. Alguns dos assaltantes foram reconhecidos
e espera-se obter provas concretas da culpabilidade dos acusados. A
procedência do ataque foi, sem a menor dúvida, a infame sociedade
que há tanto tempo escraviza esta comunidade e contra a qual o

Q
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Herald assumiu tão desassombrada atitude. Os inúmeros amigos do
Sr. Stranger ficarão satisfeitos ao saber que, conquanto brutalmente
atacado e apresentando graves ferimentos na cabeça, não se encontra
em perigo de vida imediato.”

Por baixo lia-se a comunicação de que a guarda da Polícia do Carvão e
do Ferro, armada de espingardas Winchester, tinha sido requisitada para a
defesa do prédio da redação.

Mac Murdo pusera de lado o jornal e acendia o cachimbo com a mão
ainda trêmula dos excessos da noite anterior, quando bateram à porta do
quarto e a dona da casa entrou com um bilhete que acabava de ser-lhe
entregue por um garoto. Não estava assinado e dizia o seguinte:

“Gostaria de falar-lhe mas preferiria não o fazer em sua casa. Poderá
encontrar-me junto do pau da bandeira no Miller Hill. Venha o mais
depressa possível, pois tenho algo de importante para contar-lhe.”

Mac Murdo leu o bilhete surpreendido, pois não fazia idéia do seu
significado, nem de quem fosse o autor. Se a letra fosse feminina, poderia
imaginar tratar-se do início de mais uma das muitas aventuras galantes, tão
comuns na sua vida passada. A caligrafia, entretanto, era de homem e,
além disso, de homem culto. Finalmente, após certa hesitação, decidiu
esclarecer o assunto.

Miller Hill é um parque público, mal cuidado, no centro da cidade. No
verão é muito procurado, mas durante o inverno, está sempre deserto.

Do alto da colina é possível avistar, não só a cidade, com as suas casas
fuliginosas, esparsas e irregulares, mas também todo o vale tortuoso, com
as suas minas e fábricas enegrecendo a neve que o cobre de ambos os lados,
assim como os cumes dos montes, ora verdejantes, ora esbranquiçados,
que o circundam.

Mac Murdo subiu vagarosamente a vereda serpeante cercada por cercas
de arbustos, até atingir o restaurante deserto que, no verão, constitui o
centro de todas as reuniões festivas. Junto deste ergue-se um pau de bandeira
vulgar, sob o qual se encontrava um homem com o chapéu desabado sobre
os olhos e a gola do sobretudo cobrindo-lhe o queixo. Mac Murdo verificou
tratar-se do Irmão Morris que, na véspera, incorrera na ira do grão-mestre.
Ao saudarem-se trocaram o sinal da Loja.

— Queria conversar com você, Mac Murdo — explicou o velho, falando
com indecisão, o que indicava que pisava terreno delicado. — Estou-lhe
grato por ter vindo.
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— Por que não assinou o bilhete?

— Ninguém se perde por ser prudente, amigo. Nos tempos que correm
nunca se sabe em quem se pode confiar.

— Penso, contudo, que entre irmãos da Loja deve existir confiança
recíproca.

— Nem sempre! — exclamou Morris com veemência. — Tudo o que
dizemos, ou apenas pensamos, parece ir parar nos ouvidos de Mac Ginty.

— Não se esqueça — advertiu Mac Murdo com ar severo —, de que,
ainda ontem à noite, jurei fidelidade ao grão-mestre. Você vai pedir-me
que quebre o meu juramento?

— Se toma a coisa por esse lado — disse Morris tristemente  —, lamento o
incômodo de ter vindo encontrar-se comigo. A situação é realmente
lamentável, se dois cidadãos livres não podem trocar idéias francamente.

Mac Murdo, que estivera observando o seu interlocutor com toda a
atenção, abrandou o rigor da atitude.

— Como sabe, sou novo aqui e completamente estranho a esta situação.
Não serei eu quem vá denunciá-lo, Morris, se julga oportuno comunicar-
me alguma coisa.

— Não vai repeti-la a Mac Ginty? — inquiriu Morris.

— Está sendo injusto comigo — protestou Mac Murdo. — Pessoalmente
sou fiel à Loja, mas seria um miserável se fosse repetir o que você me disser.
O seu segredo permanecerá comigo, mesmo que o advirta de que talvez
não venha a obter o meu acordo.

— Já renunciei à possibilidade de ser compreendido — replicou Morris.
— É quase certo que estou arriscando a minha vida, colocando-a nas suas
mãos, mas, ontem à noite, pareceu-me que a sua consciência, por ora, não
se tornou tão insensível como a dos outros. Foi por isso que julguei poder
falar-lhe.

— Que tem para dizer?

— Se me atraiçoar, que Deus o amaldiçoe!

— Já lhe disse que não o faria.

— Queria perguntar-lhe se, quando se filiou na Sociedade dos Homens
Livres de Chicago e fez votos de caridade e lealdade, lhe passou pela cabeça
a idéia de que a instituição pudesse um dia conduzi-lo ao crime?

— Se acha que isto é crime! — foi a resposta de Mac Murdo.
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— Você ainda viu pouco para poder falar desse modo! É ou não é crime
o que foi cometido ontem à noite, quando um homem, suficientemente
idoso para ser seu pai, foi espancado até o sangue lhe empastar os cabelos
brancos?

— Alguns diriam — respondeu Mac Murdo —, que se trata de uma
luta de classes.

— E você pensou nisso, ao tornar-se membro da Sociedade dos Homens
Livres, em Chicago?

— Não. Confesso que o ignorava totalmente.

— Da mesma forma que eu, quando me filiei em Filadélfia. Era apenas
uma sociedade benemérita, ponto de reunião de amigos. Ouvi, mais tarde,
falar deste lugar e vim para cá, melhorar a vida com a minha mulher e três
filhos. Instalei-me na Praça do Mercado com um negócio de arminho e
prosperei bastante. Descobriram que eu era Homem Livre e fui forçado a
associar-me à Loja local, exatamente como você o fez ontem à noite. Trago
no braço o sinal infamante e algo bem pior gravado no coração, pois
verifiquei estar sob as ordens de um miserável patife e preso numa rede
inextrincável de crimes.

Que podia fazer? Tudo o que dissesse para mitigar a crueldade dos meus
companheiros era considerado traição, como você testemunhou ontem.
Não posso sair daqui, pois tudo o que possuo está investido no meu negócio.
Se abandonar a sociedade, sei perfeitamente que isso significará a morte
para mim e sabe Deus que horrores para minha mulher e filhos.

Cobriu o rosto com as mãos e o seu corpo foi sacudido por soluços
convulsivos.

Mac Murdo encolheu os ombros.

— Você é muito brando para desempenhar tais serviços — disse. —
Não foi talhado para eles.

— Tinha consciência e crença religiosa, mas eles fizeram de mim um
criminoso. Fui destacado para uma empresa. Se me recusasse, sabia muito
bem o que poderia acontecer-me. Talvez seja um covarde. É possível que a
causa disso seja a inquietação pela minha família.

Creio que esse pesadelo me acompanhará pelo resto da vida. Era uma
casa isolada, a vinte milhas daqui, do outro lado das montanhas. Foi-me
dado o encargo de vigiar à porta, exatamente como lhe ordenaram a noite
passada. Não confiavam em mim para desempenhar a missão que nos fora
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atribuída. Os outros entraram. Ao abandonarem a casa, tinham as mãos
tintas de sangue até os pulsos. No momento em que nos afastávamos, uma
criança saiu atrás de nós gritando, banhada em pranto. Era um menino de
cinco anos que tinha assistido ao assassinato do próprio pai.

Quase desmaiei de horror e, no entanto, tive de conservar o rosto
impassível e sorridente, pois sabia que, se não o fizesse, seria de minha casa
que eles sairiam com as mãos manchadas de sangue e o meu pequeno Fred
teria de lamentar a perda do pai. Contudo tinha-me então tornado cúmplice
de um homicídio.

Sou bom católico, mas o sacerdote não me quis ouvir, quando soube
que eu era um Vingador, e excomungou-me. Eis a minha situação. E, agora,
vejo-o rojar-se no mesmo abismo e pergunto: Está pronto para também se
transformar num assassino insensível?

— Que quer fazer? — perguntou Mac Murdo subitamente. — Tornar-
se delator?

— Pelo amor de Deus! — protestou Morris. — Decerto, a simples idéia
de traição custaria a minha vida.

— Tanto melhor! — replicou Mac Murdo. — Sabe o que penso? Que
você é demasiado brando e preocupa-se com coisas sem importância.

— Sem importância! Espere até ter vivido aqui um pouco mais e verá.
Observe o vale lá em baixo. Veja que nuvem de fumaça de centenas de
chaminés o obscurece. Pois afirmo-lhe que a nuvem de crimes paira sobre
os seus habitantes, muito mais negra do que a das fábricas. É o Vale do
Terror... o Vale da Morte. Reina o terror no coração do povo desde o
crepúsculo até à aurora. Espere, meu rapaz, e irá convencer-se desta verdade
à sua própria custa.

— Bem, direi o que penso quando estiver mais a par dos fatos — replicou
Mac Murdo num tom indiferente. — O que me parece evidente é este
lugar não lhe convir e que, quanto mais cedo liquidar o seu negócio, se
conseguir obter dez por cento do seu valor, tanto melhor para você. Quanto
ao que me disse, pode ficar certo de que não o transmitirei a ninguém.
Mas, se souber que é um delator...

— Não! — gritou Morris lastimosamente.

— Muito bem! Lembrarei as suas palavras e talvez um dia voltemos ao
assunto. Creio que me falou com a melhor das intenções. Agora, preciso
voltar para casa.
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— Mais uma palavra, antes de nos separarmos — implorou Morris. —
É possível que nos tenham visto juntos e, nesse caso, queiram saber do que
estivemos falando.

— Tem razão...

— Ofereci-lhe emprego no meu negócio.

— E eu recusei-o. Foi o assunto da nossa conversa. Bem, até breve,
Irmão Morris, e esperemos que tudo lhe corra melhor, no futuro.

Naquela mesma tarde, estava Mac Murdo sentado fumando, imerso nos
seus pensamentos, quando a porta se escancarou, surgindo o vulto enorme
de Mac Ginty.

Depois de ter trocado o sinal da Loja com Mac Murdo, sentou-se e
fitou-o, por algum tempo, com um olhar resoluto que foi correspondido
pelo jovem.

— Não sou de muitas visitas, Irmão Mac Murdo — prefaciou Mac
Ginty finalmente —, talvez por estar sempre muito ocupado com os que
me procuram. Contudo, julguei conveniente abrir uma exceção e dar um
pulo à sua casa.

— Sinto-me orgulhoso de vê-lo por aqui, Conselheiro — replicou Mac
Murdo cordialmente, indo buscar uma garrafa de uísque no armário. — É
uma honra inesperada.

— Como vai o braço?

Mac Murdo fez uma careta.

— Ainda não o pude esquecer, mas valeu a pena.

— Sim, vale sempre a pena — respondeu o outro —, para os que são
leais, mantêm a palavra e ajudam a Loja. Qual era o assunto da sua conversa
com o Irmão Morris, hoje de manhã, no Miller Hill?

A pergunta surgiu tão bruscamente, que foi bom Mac Murdo ter a
resposta já preparada. Soltou uma gargalhada.

— Morris ignora que eu possa ganhar a vida aqui em casa. E é melhor
que não o saiba, porque tem demasiada consciência para um tipo como eu.
Entretanto, é um velhote de bom coração. Supunha que eu me encontrava
em dificuldade e resolveu auxiliar-me, oferecendo-me trabalho no seu
negócio.

— Oh! Era isso?

— Exatamente.



113113

— E você recusou?

— Naturalmente. Não acha que posso ganhar dez vezes mais, no meu
próprio quarto, trabalhando apenas quatro horas por dia?

— É claro, mas é melhor para você não se arriscar a ser visto na companhia
de Morris.

— Por quê?

— Porque eu não quero. Esse motivo é suficiente para muita gente.

— Talvez o seja para muita gente, mas não o é para mim, Conselheiro.
Se conhece bem os homens, irá me compreender.

O gigante lançou um olhar furioso e a sua enorme mão peluda cerrou-se
ao redor do copo, como se pensasse em atirá-lo à cabeça do companheiro,
mas, quase imediatamente, soltou uma das suas características gargalhadas,
ruidosas e falsas.

— Francamente, você é um tipo estranho! — exclamou. — Pois bem, se
deseja saber os motivos, eu lhe direi. Morris não fez nenhuma referência
contra a Loja?

— Não.

— Nem contra mim?

— Não.

— É possível que não tenha ousado confiar em você. De qualquer modo,
ele não é um irmão fiel aos seus compromissos. Sabemos bem e, por isso, o
vigiamos e aguardamos o momento de dar-lhe uma boa lição. Ora, creio
que esse momento está muito próximo. Não há lugar para ovelhas sarnentas
no nosso curral. Se você andar na companhia de um homem desleal,
podemos supor que também o seja, não lhe parece?

— Não há probabilidades de tornar-me amigo dele, porque me aborrece
— redargüiu Mac Murdo. — E quanto a ser desleal, se fosse outro homem,
e não o senhor, não me diria essa palavra duas vezes.

— Bom, isso é o bastante — proferiu Mac Ginty, sugando o último gole
do copo. — Vim apenas avisá-lo a tempo.

— Gostaria de saber como teve conhecimento do meu encontro com
Morris — sondou Mac Murdo.

Mac Ginty riu-se.

— É meu dever manter-me informado de tudo o que sucede nesta cidade.
Aconselho-o também a contar-me tudo o que souber.



114114

Contudo, a despedida foi cortada de maneira totalmente imprevista.
Com um baque súbito a porta escancarou-se e três rostos carrancudos e
atentos os fitaram com olhar penetrante, sob os bonés da Polícia. Mac
Murdo pôs-se de pé num salto e quase chegou a tirar a pistola, mas deteve-
se ao ver duas espingardas Winchester apontadas para sua cabeça. Um homem
de uniforme entrou na sala armado de revólver. Era o capitão Marvin,
anteriormente de Chicago e atualmente a serviço do Comissariado do
Carvão e do Ferro. Esboçando um sorriso, abanou a cabeça para Mac Murdo.

— Sabia que você ia meter-se em complicações, Mac Murdo —
principiou. — Pegue o chapéu e venha conosco.

— Creio que irá pagar caro por isso, capitão Marvin — interveio Mac
Ginty. — Quem é você para irromper desta maneira pela casa alheia e
importunar homens honestos e cumpridores da lei?

— O senhor nada tem a ver com este negócio, Conselheiro Mac Ginty —
replicou o capitão da Polícia. — Não estamos à sua procura, mas sim deste
homem. Cabe-lhe ajudar e não dificultar o cumprimento do nosso dever.

— Mac Murdo é meu amigo e respondo pelo seu modo de agir —
retrucou o chefe.

— De qualquer modo, Sr. Mac Ginty, talvez qualquer dia destes tenha
de responder pelo seu próprio comportamento — respondeu o capitão. —
Este indivíduo era um bandido antes de vir para cá, e ainda o é. Atenção,
Cabo, enquanto o desarmo.

— Eis o meu revólver — cedeu Mac Murdo friamente. — Duvido,
Capitão Marvin, de que, se nos encontrássemos frente a frente, a sós,
conseguisse me prender com tanta facilidade.

— Onde está o mandado de prisão? — inquiriu Mac Ginty. — Com os
diabos! Nem parece que estamos em Vermissa, quando vemos gente como
você encarregada do serviço da Polícia. É um insulto que não passará em
branco, garanto-lhe.

— Cumpra o que julga ser o seu dever como melhor lhe aprouver,
Conselheiro. Nós procuraremos cumprir o nosso.

— De que sou acusado?— perguntou Mac Murdo.

— De estar envolvido no assalto ao velho jornalista Stranger, na redação
do Herald. Tem sorte de não se tratar de acusação de homicídio.

— Ora, se isso é tudo quanto têm contra ele — gritou Mac Ginty com
uma gargalhada  —,  podem evitar muitos aborrecimentos, deixando-o já
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em liberdade. Esse homem esteve na minha companhia, jogando pôquer
até à meia-noite, no meu bar, e posso apresentar uma dúzia de testemunhas
que o comprovem.

— Isso é assunto seu e acredito que possa expô-lo amanhã, no tribunal.
Por enquanto, Mac Murdo, acompanhe-nos calmamente, a menos que
queira levar uma bala na cabeça. Não se intrometa, Sr. Mac Ginty, pois
aviso-o de que não admito resistência, quando estou em serviço.

A atitude do capitão era tão decidida que, tanto Mac Murdo como o seu
chefe, foram forçados a aceitar a situação. Este último conseguiu trocar
algumas palavras em voz baixa com o preso antes de se separarem.

— A propósito... — lembrou, apontando para o andar de cima, onde se
encontrava a máquina de moedas falsas.

— Tudo em ordem — murmurou Mac Murdo, que já arranjara um
esconderijo seguro sob o soalho.

— Até breve — despediu-se Mac Ginty, apertando-lhe a mão. — Vou
procurar o advogado Reilly e encarregar-me das testemunhas. Dou-lhe a
minha palavra de que não serão capazes de condená-lo.

— Eu não apostaria nisso — retrucou Marvin. — Vigiem o preso e atirem
nele se tentar fugir. Vou fazer uma busca na casa, antes de sair.

Marvin não encontrou qualquer indício da máquina oculta. A noite
caíra e soprava uma violenta tempestade de neve, de maneira que as ruas se
encontravam desertas. No entanto, um pequeno número de vadios começou
a acompanhar o grupo e, animados pela invisibilidade, insultavam o preso.

— Linchem esse maldito Vingador! — gritavam. — Linchem-no! — E
troçavam dele, no momento em que era impelido para dentro do edifício
da Polícia.

Após um breve interrogatório formal, por parte do inspetor de serviço,
foi mandado para a cela comum. Já ali se encontravam Baldwin e três
outros assaltantes da noite anterior, todos presos naquela tarde, à espera do
julgamento na manhã seguinte.

Porém, mesmo no mais íntimo recesso do baluarte da lei, os longos
tentáculos dos Homens Livres eram capazes de penetrar. Noite alta, apareceu
um carcereiro com um molho de palha, que lhes devia servir de cama, de
dentro do qual extraiu duas garrafas de uísque, alguns copos e um baralho
de cartas. Passaram o tempo alegremente, sem a menor preocupação pelo
que lhes estava reservado na manhã seguinte.
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Na realidade, o juiz, perante as provas testemunhais, não pôde dar uma
sentença que pudesse levar o caso a tribunal superior. Por outro lado,
tipógrafos e impressores foram obrigados a admitir que a luz era frouxa,
que eles próprios se encontravam muito perturbados e que lhes era difícil
jurar com plena convicção qual fora a identidade dos assaltantes, apesar de
acreditarem que o acusado estava entre eles. Inquiridos pelo hábil advogado
contratado por Mac Ginty, caíram em contradições e incertezas, cada vez
mais nebulosas. A vítima já declarara que, surpreendida pelo imprevisto do
ataque, só podia afirmar que o seu agressor usava bigode. Declarara ainda
que sabia tratar-se dos Vingadores, pois ninguém na comunidade era seu
inimigo e além disso já tinha sido ameaçado por causa dos seus artigos
desassombrados. De resto, ficou cabalmente provado, pelos testemunhos
inabaláveis de seis cidadãos, incluindo-se o do alto funcionário municipal,
Conselheiro Mac Ginty, que os homens tinham estado jogando cartas, na
sede do Sindicato, até uma hora muito mais avançada do que aquela em
que fora cometido o crime. É inútil acrescentar que foram postos em
liberdade com palavras que mais pareciam desculpas, por parte do juiz,
pelo incômodo sofrido, juntamente com uma censura implícita ao capitão
Marvin e à Polícia pelo seu zelo excessivo.

O veredicto foi saudado com intensos aplausos por uma assistência, entre
a qual Mac Murdo reconheceu muitos rostos familiares. Irmãos da Loja
sorriam e acenavam com as mãos. Outros, entretanto, permaneceram
sentados, com lábios cerrados e olhar pensativo, enquanto os absolvidos
abandonavam o banco dos réus. Um deles, homenzinho de barba escura e
ar resoluto, exprimiu por palavras o próprio pensamento e o dos seus
companheiros, no momento em que os ex-presos lhe passavam em frente.

— Malditos assassinos! — proferiu. — Ainda haveremos de ajustar contas
com vocês.

CAPÍTULO 5 – O INVERNO NEGRO

Bastou o fato de Mac Murdo ter sido julgado e absolvido para
aumentar ainda mais a sua popularidade junto dos companheiros.
Na realidade, era caso ímpar ter um homem, precisamente no

mesmo dia da sua filiação na loja, desempenhado uma missão que o levasse
à presença de um juiz.
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Mac Murdo tinha a reputação de não só ser sociável e jovial, com os
amigos, mas também irascível quando tentavam humilhá-lo, não aceitando
um insulto sequer do próprio grão-mestre da Ordem.

Os mais experientes do grupo diziam a seu respeito:

“É o homem adequado para um ‘trabalho’ limpo.”

E todos esperavam a oportunidade de vê-lo entrar em ação. Mac Ginty,
que já contava com muitos elementos ativos, com provas dadas, sentia,
desta vez, que tinha um verdadeiro mastim, pronto a saltar sobre uma
presa, mal ele o soltasse da corrente.

Contudo, um pequeno número de membros da Loja, entre os quais se
destacava Baldwin, tinha começado a odiar Mac Murdo, movidos pela
inveja que lhes causava uma tão rápida ascensão. Mas não deixavam
também de evitar irritá-lo, pois Mac Murdo tão facilmente ria, como
estava disposto a lutar.

Por outro lado, o pai de Ettie Shafter já não lhe permitia a entrada na
pensão e, embora a jovem estivesse demasiado enamorada para cortar
relações com ele, não deixava de imaginar o que seria casar-se com um
homem que tinha a reputação de assassino.

Certa manhã, após uma noite de insônia, Ettie resolveu ir à casa de Mac
Murdo para dissuadi-lo de continuar na maléfica organização. Ao entrar
na saleta que antecedia o quarto do jovem, viu-o de costas, sentado, lendo
uma carta. Aproximou-se, para fazer-lhe uma surpresa, e ficou aterrorizada
quando ele se voltou e, bruscamente, com uma mão, agarrara-lhe a garganta
e, com a outra, amarrotara a carta.

Ao vê-la, logo a expressão de Mac Murdo serenou.

— Ah, é você, Ettie! Desculpe a minha reação, mas não tinha ouvido
você entrar. Venha cá, minha querida...

E estendeu-lhe os braços. Contudo, a jovem vira-lhe no rosto sinais de
culpa e de pavor.

— Que lhe aconteceu, Jack? Que se passa na sua consciência? Por que se
assustou, dessa maneira, com a minha entrada?

— Porque não ouvi os seus passos de fada... e estava pensando noutra
coisa...

— Não foi só isso, Jack. Trata-se, decerto, dessa carta que estava lendo.
Deixe-me vê-la, por favor...
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— Não, Ettie. Isso não é possível!
— É uma carta de outra mulher? Como posso ter a certeza de que não é

casado?
— Não sou, Ettie! Você é a única mulher que existe para mim.
— Nesse caso, por que não me mostra a carta?
— Porque jurei não dar conhecimento do assunto de que se trata. São

negócios da Loja que tenho de manter secretos. Assustei-me com a sua
vinda, porque pensei que fosse a Polícia.

Ettie convenceu-se de que ele falava a verdade e não demorou a deixá-lo
beijá-la longamente. Momentos depois, começaram a conversar e Ettie
contou:

— Imagine que, ontem, um dos pensionistas lhe chamou de “Mac
Murdo, o Vingador”. Senti-me como se ele tivesse me apunhalado!

— “Palavras leva-as o vento...”
— Mas são verdadeiras e corre o rumor de que você é um assassino.
— Não, minha querida. Apenas tenho o direito de defender os meus

interesses...
Ela tornou a abraçá-lo e suplicou:
— Pelo amor de Deus, pelo amor que você jura ter-me, abandone essa

gente. Imploro-lhe... se quiser, de joelhos!
— Não sabe o que está pedindo-me, meu amor. Não posso quebrar o

juramento que fiz perante a Ordem... Nem a Loja me deixaria partir, levando
comigo os seus segredos. É uma questão de honra...

— Em certos assuntos, não se pode falar de honra — cortou Ettie.

— Tudo depende, meu amor, da maneira como encaramos a honra... e
os assuntos. De qualquer maneira, dentro de seis meses, passarei a proceder
de outro modo e poderei sair daqui, de cabeça levantada, sem ter vergonha
de encarar as pessoas de frente.

— Seis meses!... Mas promete o que me diz?

— Sim... Seis meses, oito, talvez um ano. Mas, nessa altura, poderemos
sair daqui para sempre.

Com o coração mais aliviado, Ettie saiu e voltou para a pensão.

Mac Murdo verificou que a organização a que agora pertencia era muito
mais vasta e complexa do que inicialmente pensara. Mesmo Mac Ginty
ignorava muitas coisas que estavam, entretanto, acontecendo. Por exemplo,
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havia em Hobson’s Patch uma espécie de delegado territorial (hipócrita, de
cabelos grisalhos e olhar maldoso, com que focava as pessoas, de esguelha)
que mantinha a sua autoridade sobre diversas Lojas, sem dar contas a Mac
Ginty que, na verdade, sentia por ele a mesma desconfiança receosa que
Danton sentira por Robespierre. Esse delegado era Evans Pott.

Certo dia, Scanlan, o companheiro de pensão de Mac Murdo, recebeu
um recado de Mac Ginty. Evans Pott tinha enviado dois homens com
instruções para agirem nas vizinhanças; o objetivo destes era secreto e não
convinha sequer que a sua presença na cidade fosse conhecida no Sindicato.
Por isso Mac Ginty pedia a Scanlan, para alojar esses dois homens, Andrews
e Lawler, com todas as comodidades, até chegar o momento de ação.

Nessa mesma noite, apresentaram-se os dois enviados de Evans Pott,
cada qual equipado com uma mochila. Lawler já não era novo; envergava
uma velha sobrecasaca preta que, juntamente com o chapéu de feltro de
abas largas e a barba grisalha e comprida, lhe dava o aspecto de pregador
itinerante. O seu companheiro pouco mais era do que um garoto
aparentemente despreocupado, como quem anda por aí, a passeio, e
pretende gozá-lo integralmente.

Tanto um como outro não bebiam álcool e portavam-se como membros
exemplares da sociedade. Contudo, eram assassinos a serviço da associação
criminosa a que pertenciam. Lawler já contava, no seu ativo, catorze
homicídios e, Andrews, três.

Mac Murdo notou que, embora falassem das suas façanhas anteriores,
nenhum se referia à que vinham executar na presente missão. A dada altura,
Lawler achou dever explicar:

— Fomos escolhidos, porque nem este rapaz nem eu somos dados à
bebida. Não levem a mal o fato de guardarmos silêncio, quanto ao que nos
cumpre fazer. Mas recebemos ordens do delegado territorial nesse sentido.

— Compreendo — disse Scanlan —, mas estamos todos no mesmo barco.

— Estamos sim e é por isso que contei a vocês como, da última vez,
matamos Charlie Williams; também diremos o que viemos fazer, depois de
tê-lo feito.

Estavam os quatro ceando sem pressa, e Mac Murdo observou:

— Há por aqui meia dúzia de pobres diabos, com quem eu gostaria de
ajustar umas contas. Se é Jack Knox quem vocês procuram, até gostaria de
acompanhar-vos, só para vê-lo esperneando no estertor da agonia.
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— Ainda não chegou a vez desse.

— O outro que eu gostaria de ver no matadouro é Herman Strauss.

— Também não.

Mac Murdo compreendeu que não conseguiria induzi-los a falar, mas,
apesar da reserva dos seus hóspedes, tanto Scanlan como Mac Murdo
estavam dispostos a assistir àquilo a que aqueles tinham chamado
“brincadeira”. Portanto, quando na madrugada seguinte os ouviram descer
mansamente a escada, Scanlan e Mac Murdo vestiram-se apressadamente
e, ainda à luz dos lampiões da rua, seguiram-nos cautelosamente sobre a
neve espessa.

Como a pensão da velha irlandesa se situava no limite da cidade, não
tardaram a chegar à encruzilhada das estradas onde viram outros três homens
com quem Lawler e Andrews se encontraram, seguindo depois todos juntos.

Os cinco forasteiros enveredaram por um atalho que conduzia à vasta
região mineira de Josiah Dunn, oriundo da Nova Inglaterra, que a dirigia
com mão de ferro, mantendo-a ordeira durante aquele reinado de terror.

O dia começara a despontar e já se viam pequenos grupos de trabalhadores
a caminho das minas. Mac Murdo e Scanlan juntaram-se tanto quanto
possível a estes, para melhor seguirem os assassinos.

Até a névoa que se levantara e os cercava estava impregnada de partículas
de carvão, parecendo negra. De dez em dez minutos, ouvia-se o apito que
indicava a descida do elevador com mineiros para o ventre da terra. Ao
chegarem à clareira do poço, viram uma centena de homens aguardando o
transporte para as entranhas da mina. Quem fazia soar o apito era um
escocês enorme e barbudo, Menzies, que saía da casa das máquinas batendo
com os pés no chão e esfregando as mãos, pois o frio era intenso.

Nesse mesmo instante, Andrews avançou para ele seguido dos outros
quatro.

— Quem são vocês? — inquiriu Menzies. Não pôde proferir mais coisa
alguma, porque Andrews desfechou-lhe um tiro no estômago. O escocês
ainda tentou dar alguns passos, mas os outros acabaram por abatê-lo a tiro,
até o verem rebolar sobre um monte de resíduos de carvão.

Como os mineiros soltassem um murmúrio de revolta, os cinco homens
começaram a disparar por cima das suas cabeças, para afastá-los do elevador.

Estabelecido o pânico, todos dispersaram, fugindo em direção às suas
casas no Vale Vermissa.
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Então, penetrando na casa das máquinas, os cinco homens tornaram a
abrir fogo e Scanlan e Mac Murdo, compreendendo que o bando já tinha
assassinado o administrador, Josiah Dunn, decidiram voltar para trás. Ainda
ouviram os gritos da mulher do administrador, mas nada podiam fazer.

Scanlan ia perturbado, pois aquela fora a primeira matança a que assistira,
e Mac Murdo tentou animá-lo:

— Isto é como uma guerra, Irmão. Trata-se de uma luta de classes. Temos
de abater os patrões, a menos que nos paguem para se manterem vivos.

Nessa noite, no salão da Loja, na sede do Sindicato, organizou-se uma
grande festa para comemorar o duplo assassinato do administrador e do
maquinista da mina de Crow Hill. Estes crimes iriam aterrorizar os outros
proprietários mineiros de Vermissa, que não deixariam de pensar duas vezes
antes de se mostrarem relutantes em pagar a “segurança” aos Vingadores.

Só então se soube que, ao mesmo tempo que aqueles cinco homens
tinham vindo atuar no vale, outros três, enviados por Mac Ginty, tinham
ido atuar na zona de Gilmerton, com a missão de assassinarem William
Hales, proprietário da mina de Stake Royal, uma das mais prósperas da
região, sob o controle de Evans Pott.

A execução de Hales fora levada a cabo por Ted Baldwin e por outros
dois irmãos da Loja de Mac Ginty. Tinham passado a noite nas montanhas
e ainda conservavam a mesma roupa, suja pela intempérie. Baldwin tinha
o rosto vermelho e os olhos vítreos injetados de sangue. Contou, animadamente,
como os três tinham feito a espera a Hales que, ao passar por uma vereda
onde era forçoso meter o cavalo a passo, fora abatido a tiro de espingarda.
Vinha tão encapotado contra o frio que nem sequer tivera tempo de puxar
pelo revólver.

Nenhum deles conhecia a vítima; portanto, tinham-na assassinado sem
rancor, mas, ao mesmo tempo, haviam sentido o prazer de matar. Só se
verificara um pequeno contratempo. Um homem e uma mulher, que
passavam perto, tinham assistido ao assassinato. Baldwin ainda quisera
massacrá-los, mas os companheiros convenceram-no a limitar-se a intimidar
o casal, pois era gente humilde que facilmente se aterrorizaria. A missão
não os abrangia, pelo que puderam seguir caminho.

Fora um grande dia para os Vingadores e, no fim da festa, quando quase
todos se achavam embriagados, Mac Ginty chamou Mac Murdo à parte,
ao quarto interior dos barris, e comunicou-lhe:
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— Tenho finalmente, meu rapaz, um serviço digno de você. Terá de
executá-lo sozinho.

— Sinto-me honrado com a sua escolha — respondeu Mac Murdo.

— Contudo, irão dois homens consigo, para o que der e vier, compreende?
Já escolhi Manders e Reilly. Temos de liquidar Chester Wilcox e todas as
Lojas da região carbonífera lhe ficarão gratas, se você der boa conta do recado.

— Quem é esse Wilcox e onde poderei encontrá-lo?

Mac Ginty tirou do canto da boca o seu charuto, meio fumado, meio
mastigado, pegou um lápis e começou a traçar um diagrama numa página
arrancada do seu bloco de notas.

— É o primeiro capataz da Iron Dyke Company” — elucidou. — É um
osso duro de roer, pois foi sargento porta-bandeira na guerra, está cheio de
cicatrizes e tem cabelos grisalhos. Fizemos duas tentativas para eliminá-lo
e, numa delas, o nosso Jim Carnaway perdeu a vida.

A casa dele fica completamente isolada, na encruzilhada de Iron Dyke,
como pode ver aqui, neste mapa. Não há nenhuma outra ao alcance de tiro,
de onde possam disparar contra você. Em todo o caso, não se arrisque a ir
de dia, porque esse diabo anda sempre armado e não ensaia para abrir fogo,
seja contra o que for.

De noite, lá está só com a mulher, três filhos e uma criada. Evidentemente,
você terá de dar cabo de todos, ou de nenhum. Não podemos deixar
testemunhas vivas. Se você conseguisse deixar-lhe à porta um bom saco
com dinamite, com uma mecha lenta...

— Que fez esse Wilcox?

— Já lhe disse que matou Jim Carnaway.

— Por quê?

— Que raio lhe interessa saber isso? Jim acercou-se, de noite, da casa
desse tipo e levou um balázio. É tudo quanto importa.

— E as duas mulheres e os três pequenos terão também de ser abatidos?

— Naturalmente. De outra maneira, como conseguirá matá-lo, sem
correr o risco de vir a ser enforcado?

— Calma, Conselheiro! Não pretendo subtrair-me às ordens do grão-
mestre da minha Loja. O senhor decide.

— Aceita a missão?

— Certamente.
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— Quando vai executá-la?
— Convém estudar um plano de ação e vigiar a casa, durante duas noites.
— Muito bem — exultou Mac Ginty, apertando-lhe a mão. — Deixo

tudo a seu cargo. Este último golpe porá todos os patrões de joelhos, prontos
a pagarem o que exigirmos.

Mac Murdo refletiu longamente nesta missão que tão inesperadamente
lhe fora confiada.

A casa isolada de Chester Wilcox ficava a uma légua de distância, num
vale adjacente. Na primeira noite, Mac Murdo foi estudar o local, para
planejar o ataque; na segunda, encontrou-se com os seus dois subordinados,
Manders e Reilly, dois grandalhões que se mostravam tão entusiasmados
como se se tratasse de uma caçada aos veados.

Finalmente, na terceira noite, reuniram-se fora da cidade, bem armados
e com um saco de explosivos. Chegaram à casa isolada, às duas horas da
manhã, quando um vento forte fazia deslizar as nuvens sob uma lua pálida,
em quarto crescente.

Como lhes tinha sido dito que se acautelassem com os cães de guarda,
avançavam silenciosamente, empunhando os revólveres. Tudo era silêncio.
Se havia cães, deveriam estar dentro de casa, por causa do frio.

Mac Murdo aproximou-se da porta, com o saco de dinamite; abriu neste
um furo com a faca e introduziu-lhe a mecha. Depois de estendê-la, cerca
de dois metros, pôs fogo na extremidade. Então correu para junto dos seus
companheiros que já tinham-se abrigado num fosso.

Mal Mac Murdo saltara para o abrigo, ouviu-se uma tremenda explosão,
seguida do ruir de pedras e de um enorme clarão de labaredas. As paredes
tinham ruído e todo o interior de madeira se incendiara.

Contudo, todo esse trabalho foi em vão. Chester Wilcox, vendo o que
estava sucedendo aos seus semelhantes, decidira mudar-se daquela casa,
dias antes. Vivia agora, noutro local, guardado dia e noite por um corpo de
policiais. Desta maneira, o velho sargento continuava a impor a disciplina
aos mineiros de Iron Dyke.

— Deixem a caso comigo — declarou Mac Murdo. — Vou abater esse
tipo, nem que tenha de esperar um ano.

A Loja aprovou, por unanimidade, uma moção de confiança a Mac
Murdo e, quando poucas semanas depois os jornais anunciaram que Chester
Wilcox fora morto numa emboscada, todos concluíram que Mac Murdo
terminara a missão que lhe fora confiada.
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Estes eram os métodos da Sociedade dos Homens Livres, cuja atividade
maçônica, sob o título de Vingadores, estabelecia o terror, a fim de forçar
os proprietários das minas de carvão e de ferro a pagarem-lhe a “segurança”.

Esses fatos vêm narrados na História da América e há registros onde podem
ler-se pormenores acerca do assassinato, por exemplo, dos policiais Hunt e
Evans quando iam prender um membro da Loja; e de inúmeros outros
homicídios, como o da Sra. Larbey, enquanto tratava do marido, mandado
espancar por Mac Ginty; do assassinato dos irmãos Jenkins; da mutilação de
James Murdoch; do extermínio completo da família Staphouse e a matança
dos Stendals, metodicamente, um a um, nesse mesmo inverno sangrento.

Sob um manto tenebroso, Vermissa passara a ser o Vale do Terror e já
ninguém, homens e mulheres, tinha esperança de dias melhores, quando
despontou o verão de 1875.

CAPÍTULO 6 — PERIGO

O reinado do terror atingiu o auge. Mac Murdo, que fora
promovido a subchefe com todas as probabilidades de vir, um
dia, a suceder a Mac Ginty como grão-mestre da Loja, tornara-

se tão imprescindível às reuniões na sede do Sindicato, que nada era feito
sem os seus conselhos.

Contudo, quanto mais aumentava a sua popularidade entre os Irmãos
Homens Livres, mais hostis eram as expressões dos habitantes que o viam
atravessar as ruas de Vermissa.

Apesar de viverem cheios de pavor, os moradores da cidade começavam
a adquirir coragem, com o objetivo de formarem uma aliança contra os
seus opressores.

Já tinham chegado à Loja rumores de que, na redação do Herald, se
realizavam reuniões secretas e até se fazia distribuição de armas de fogo
entre os cidadãos que respeitavam a Lei. Porém, Mac Ginty e os seus
comparsas não pareciam perturbar-se com tais notícias. Sabiam-se em grande
número, eram corajosos e estavam bem armados. Em contrapartida, os
seus presumíveis adversários encontravam-se dispersos e, comparativamente,
eram muito mais fracos.

Na opinião dos membros maçônicos da Ordem, tudo acabaria como no
passado, com falatório vão e, possivelmente, com algumas prisões. Era essa
a opinião de Mac Ginty e de Mac Murdo.
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Numa noite de sábado do mês de maio, efetuava-se, como normalmente,
a reunião ordinária da Loja. Mac Murdo preparava-se para sair de casa,
quando Morris, o membro prudente da Ordem, veio procurá-lo, muito
preocupado, com uma expressão de abatimento receoso.

— Posso falar-lhe abertamente, Mac Murdo?

— Como sempre.

— Não me esqueci de que, depois de ter-lhe explicado a minha opinião
e mesmo depois de o grão-mestre o ter interrogado a esse respeito, você
não me denunciou...

— Nunca trairei quem deposita confiança em mim — cortou Mac
Murdo. — Mas isso não significa que tenha concordado com aquela sua
opinião.

— Bem sei... como sei que posso desabafar com você. Tenho um segredo
que me devora o peito! Preferiria que outro qualquer estivesse a par dele,
em vez de mim, pois, se o revelar, a minha informação provocará um
homicídio e, se calar este segredo, talvez seja o fim de todos nós.

Mac Murdo notou que Morris tremia dos pés à cabeça. Serviu-lhe um
trago de whisky e animou:

— Isto costuma dar coragem aos tipos da sua espécie. Desabafe.
Morris bebeu e o seu rosto afogueou-se. Depois, sussurrou, como se

receasse que o ouvissem:
— Sei que há um policial na nossa pista.
Mac Murdo fitou-o, estupefato.
— Você não está bom da cabeça! Todos sabemos que isto está cheio de

policiais e que, até à data, nada puderam fazer contra nós.
— Mas não se trata de nenhum desta zona. Já ouviu falar dos homens

da Agência de Investigações Pinkerton?
— Sim. Já li qualquer coisa a esse respeito. São detetives particulares.
— Mas trabalham com a Polícia e levam os seus inquéritos a sério. Não

estão para brincadeiras e, se um agente deles começa a investigar as nossas
atividades... estamos todos perdidos, pois podem intervir os “Federais”.

— Nesse caso, temos de descobri-lo e eliminá-lo.
— Pois era isso que eu receava. Se transmito a informação à Loja, teremos

novo assassinato.

— E isso que tem? Já não é coisa trivial por estas bandas?
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— Sim, mas não quero ser eu a denunciar o homem à Loja. Seria mais
um terrível peso na minha consciência.

— Mas, se começou por dizer que as nossas cabeças estavam em perigo...
— Pois disse... e não sei o que devo fazer!
Mac Murdo, vendo-o indeciso, sacudiu-o pelos ombros:
— Resolva-se, homem. De nada vale estar aqui a lastimar-se. Relate os

fatos. Quem é esse tipo? Onde se encontra? Como soube da sua existência?
Por que motivo veio procurar... a mim?

— Porque o considero a única pessoa capaz de aconselhar-me. Como
lhe disse, há tempos, possuí uma pequena casa comercial no Leste, antes de
vir para cá. Deixei lá bons amigos e um deles trabalha nos serviços de
telégrafo. Está sempre a par de grandes e pequenas notícias e... Bem, ontem
recebi uma carta dele. Aqui a tem. Leia esse trecho, logo no início dessa
página.

Mac Murdo pegou o papel e leu:

“Como vão os Vingadores, por aí? Temos lido muita coisa a seu
respeito nos jornais mas também gostaria de ter notícias suas sobre
o mesmo assunto.

Sei que cinco companhias mineiras e ferroviárias já encararam
seriamente o caso. Resolveram pôr fim a essa organização criminosa
e pode crer que o conseguiram. Vão envidar todos os seus esforços e
capitais nesse sentido. Contrataram os serviços da Agência Pinkerton
e o melhor agente dessa organização, Birdy Edwards, já entrou em
ação...”

— Agora, Mac Murdo, leia o post-scriptum:

“Evidentemente, esta minha informação é confidencial, pois tomei
conhecimento dela no desempenho da minha atividade profissional.
Há um grande número de telegramas cifrados com que temos de
lidar cotidianamente, muitos dos quais nada nos dizem, pois
ignoramos a chave criptográfica. Outros, porém, já fazem sentido,
porque estamos a par da cifra. Foi este o caso...”

Mac Murdo manteve-se calado, por alguns segundos, com a carta nas
mãos. Antevia um verdadeiro perigo e sondou:

— Mais alguém sabe disto?

— Ninguém, a não ser eu e... agora, você.
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— Tem certeza de que esse seu amigo não escreveu a qualquer outra
pessoa desta região?

— Não sei, mas é possível que conheça mais pessoas daqui. Somos tantos
milhares nestas zonas de carvão e ferro...

— Sabe se ele conhece alguém da Loja?

— É provável.

— Se o seu amigo fez, a esse alguém, uma descrição de Birdy Edwards,
não será muito difícil identificá-lo.

— Não é impossível, mas não creio que o meu amigo o conheça. Só teve
acesso à informação pelo telégrafo. Portanto, não poderá saber qual a
sinalética do agente da Pinkerton.

Subitamente, Mac Murdo animou-se:

— Já sei quem ele é! Com os diabos, estamos cheios de sorte! Vou fazer
com que o tipo não nos prejudique. Escute, Morris: deixe este assunto a meu
cargo e não o transmita a mais ninguém.

— Certamente. Espero que consiga livrar-me de qualquer
responsabilidade...

— Fique descansado, Morris. Tratarei de tudo e o seu nome não precisa
ser mencionado. Faça de conta que essa carta foi dirigida a mim diretamente.
Está satisfeito agora?

— Era justamente isso que eu tencionava pedir-lhe.

— Então, fica assim combinado, “bico” calado, hein? Vou até a Loja,
para a reunião de hoje, e farei com que a Pinkerton se arrependa de ter-se
encarregado de uma investigação contra nós.

— Vai matar esse agente?

— Quanto menos souber a esse respeito, Morris, tanto melhor para
você. Não faça perguntas e deixe o caso comigo.

Morris despediu-se cabisbaixo.

— Receio tornar-me moralmente responsável pela morte desse homem!

— Se for uma morte em legítima defesa, não poderá ser considerada
crime — observou Mac Murdo. — Esse homem poderia destruir toda a
nossa organização. Portanto, trata-se de uma luta pela sobrevivência. Ou
ele... ou nós. Você, Irmão Morris, devia ser eleito grão-mestre, pois acaba
de salvar a Loja!
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Apesar de mostrar-se animado, a verdade é que Mac Murdo ficara
intimamente apreensivo. Quando o capital de grandes empresas industriais se
empenha a levar uma missão para diante, difícil é fazer-lhe frente.

Antes de sair de casa, deu-se ao cuidado de eliminar todos os documentos
que pudessem comprometê-lo. Em seguida, saiu e dirigiu-se para a pensão
do velho Shafter. Contudo, em vez de entrar, já que sabia ser mal recebido
pelo dono da casa, bateu à janela e Ettie correu a abri-la.

Vendo o namorado apreensivo, inquiriu:

— Aconteceu-lhe alguma coisa, Jack?... Corre perigo?

— Nada de grave, mas convém agirmos, antes que tudo piore.

— Agirmos? Que quer dizer com isso?

— Lembra-se de ter-lhe dito que chegaria a hora em que iria embora
daqui? Creio que chegou o momento, pois antevejo a iminência de uma
desgraça.

— A Polícia?

— Mais ou menos... Um agente da Pinkerton... Mas você, meu amor,
não deve saber o que isso significa. O que interessa é saber se você ainda se
lembra de que me prometeu partir comigo, quando chegasse esta ocasião.

— Certamente, se isso representa a salvação para você.

— Sim e pode crer que, sob certos aspectos, sou um homem honesto.
Confia em mim?

Ela estendeu-lhe a mão, apaixonadamente, sem precisar de mais palavras
para confirmá-lo.

— Então, Ettie, faça o que vou indicar-lhe, pois é a única maneira de nos
salvarmos. Provavelmente, cumprirá a mim ficar de vigia aos acontecimentos
que irão suceder neste vale, mas chegará o momento em que terei de partir.
Então, seja de noite ou de dia, gostaria que você viesse comigo.

— Certamente, Jack. Estou disposta a tudo.

— Ainda bem que confia em mim. Conheço uma boa mulher, no lugar
de onde vim, e tenciono pedir-lhe que cuide de você, Ettie, até podermos
nos casar. Quando chegar o momento propício, minha querida, mandarei
a você um recado. Mal o receba, abandone tudo e corra à sala de espera da
estação. Fique lá, até eu aparecer.

— Eu o farei, Jack, seja de dia ou de noite.
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Mais tranqüilo, embora cogitando nos preparativos de fuga, Mac Murdo
dirigiu-se à Loja. Os membros da Ordem já estavam reunidos e só pôde
passar pelos guardas exteriores e internos, depois de formular as senhas e
contra-senhas de acesso à reunião.

A sua chegada foi saudada com boas-vindas. Sentou-se, naquele ambiente
abafado pela fumaça dos cigarros e charutos e olhou para a cabeleira negra
de Mac Ginty, o rosto desumano de Baldwin, as feições de abutre de
Harraway e as fisionomias mais ou menos desagradáveis dos restantes
membros Irmãos da Ordem.

Agradou-lhe verificar que estavam todos presentes, pois dessa maneira
poderiam discutir, sem adiamentos, a notícia que ia transmitir-lhes.

— Ainda bem que veio, Irmão — saudou Mac Ginty —, pois estamos
perante um caso que exige a justiça de Salomão.

O vizinho de Mac Murdo segredou-lhe:
— Trata-se de Lander e Egan. Ambos reclamam a devida recompensa

pelo assassinato do velho Crabbe, de Stylestown, mas não é possível saber-
se qual deles desfechou o tiro mortal.

Mac Murdo ergueu a mão, pedindo para falar. Mac Ginty fez um sinal
de assentimento e o jovem declarou, em tom solene:

— Venerável Chefe, trata-se de um assunto de máxima urgência, que
deverá ter prioridade.

— Um pedido de urgência tem sempre prioridade, segundo as leis da
Loja. Queira expô-lo, Irmão Mac Murdo.

Este tirou a carta da algibeira e informou:
— Venerável Chefe, caros Irmãos: sou hoje portador de más novas.

Contudo, convém que todos as conheçam e as discutam, antes de sermos
destruídos. Afirmo-lhes que uma séria ameaça impende sobre as nossas
cabeças.

Fui informado de que as mais poderosas empresas deste Estado se
reuniram para liquidar-nos e já enviaram um agente da Pinkerton, um tal
Birdy Edwards, para reunir provas entre a população capazes de levar alguns
de nós à forca. Outros, não escaparão à prisão... Talvez todos, se não
tomarmos as devidas precauções.

O silêncio que se seguiu a essas declarações foi quebrado por Mac Ginty,
que inquiriu:

— Que provas tem do que afirma, Irmão Mac Murdo?
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— As que constam desta carta que me veio parar às mãos.

E o jovem leu o trecho que interessava, em voz alta. Perante a estupefação
geral, Mac Murdo acrescentou:

— Por uma questão de honra, não posso fornecer outros pormenores
acerca desta carta. Consegui-a sob palavra de honra e um Homem Livre
nunca pode faltar a ela, desde que não constitua prejuízo para a Loja. Este
é o caso. O resto da carta é puramente particular e não se refere à nossa
Ordem.

Um dos presentes interveio:

— Permita-me, senhor Presidente, que informe esta assembléia de que
já ouvi falar em Birdy Edwards. Tem fama de ser o melhor detetive a serviço
da Agência Pinkerton.

— Alguém de vocês já o viu? — indagou Mac Ginty.

— Eu conheço-o — declarou Mac Murdo. Um murmúrio de estupefação
ecoou pela sala.

— Creio que poderemos deitar-lhe a mão e, se agirmos com decisão e
rapidez, conseguiremos cortar o mal pela raiz — prosseguiu Mac Murdo,
firmemente.

— Liquida-se o homem — rouquejou Baldwin. — Não poderemos
deixá-lo sair deste vale.

Mac Murdo fez um aceno de cabeça, concordante, e acrescentou:

— Tem razão, irmão Baldwin. Temos tido as nossas divergências, mas,
neste ponto. estou plenamente de acordo com você.

— Onde está esse “chui”? Como poderemos reconhecê-lo?

Mac Murdo virou-se para o grão-mestre:

— Venerável Chefe. Permita-me que sugira que, antes de o presente
assunto ser tratado em assembléia geral, seja previamente discutido por
uma comissão de alguns membros escolhidos da Loja. Proponho que, sob a
presidência do grão-mestre, se reúnam Baldwin e cinco outros Irmãos. O
assunto é tão grave que, só nessa pequena assembléia, poderei falar livremente.

A proposta foi imediatamente aprovada e Mac Ginty escolheu a comissão.
Além do grão-mestre e de Baldwin, comparticipavam nela Harraway, o
secretário com expressão de abutre; Tigre Cormac, o jovem assassino de
temperamento brutal; o tesoureiro Carter e os dois Irmãos Willaby, indivíduos
temíveis que não recuavam no desempenho da mais medonha missão.
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O habitual festejo após a reunião da assembléia foi dessa vez muito breve,
pois todos vislumbravam já a possibilidade de as malhas da Justiça virem a
cair sobre eles.

Os horrores que tinham infligido a outrem faziam de tal maneira parte
da sua cômoda existência, que nunca tinham imaginado uma reviravolta
do destino, nem que fosse possível sofrerem o merecido castigo. Cada qual
foi para seu lado, deixando os mais responsáveis na reunião privada.

— Fale, Mac Murdo — convidou Mac Ginty, num tom que mais parecia
uma intimação.

— Declarei, há momentos, que conhecia Birdy Edwards. Inútil será
comunicar a vocês que não se encontra aqui, sob esse nome. É um homem
muito corajoso e nada tem de tolo. Faz-se passar por Steve Wilson e está
hospedado em algum lugar, em Robson’s Patch.

— Como sabe isso?

— Porque tive a oportunidade de falar com ele. Nessa altura, não dei
importância ao fato, mas esta carta deu-me a certeza de que se trata,
realmente, de um agente da Pinkerton”

Encontrei-o, por acaso, no trem quando na quarta-feira passada fui a
Robson’s Patch. Disse-me ser jornalista e, nesse momento, acreditei. Estava
interessado em saber o que se passava por aqui, com os Vingadores e com
aquilo a que ele chamava “violências perpetradas contra pessoas inocentes”.
Tencionava escrever um artigo a esse respeito, no New York Press.

Como é natural, fui respondendo às suas perguntas, mas com a maior
diplomacia. Então, prometeu: “ Pagarei bem, a quem me der matéria que
satisfaça o meu diretor.”

Contei-lhe aquilo que já é do conhecimento de toda a gente e, mesmo
assim, deu-me uma nota de vinte dólares.

“Se me arranjar novas informações que me conduzam a provas absolutas,
pagarei dez vezes mais” — propôs, vivamente.

— Que lhe contou, Mac Murdo?

— Nada de especial, com alguns fatos verdadeiros à mistura, para dar-
lhe a idéia de que os Vingadores procuravam fazer justiça à sua maneira,
numa luta de classes, do proletariado explorado, contra os patrões
exploradores. Não fiz qualquer referência à Ordem dos Homens Livres,
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nem às nossas reuniões neste Sindicato... mas há muita gente que está a par
do assunto e que não deixará de dar com a língua nos dentes. Esse é o
perigo que antevejo.

— Como descobriu que ele não era jornalista?

— Porque desceu, tal como eu, em Hobson’s Patch, e porque o vi sair do
telégrafo, no preciso momento em que eu ali entrava. Logo que se afastou,
conversei com o telegrafista e este observou que os telegramas do gênero
que aquele tipo expedira deveriam ser cobrados com uma taxa em dobro.
Era um telegrama cifrado. Mostrou-me e não me foi possível interpretá-lo.

Achei conveniente dizer ao telegrafista que o tipo era jornalista e que
transmitia notícias ao seu jornal, de maneira que mais ninguém as
entendesse, para não perder a prioridade da publicação. O telegrafista
concordou que devia ser esse o motivo, pois o homem mandava telegramas
naquele formulário, quase todos os dias.

— Tem razão, Mac Murdo. Esse tipo nunca foi jornalista.

— Por que não vamos já a Hobson’s Patch? — propôs Harraway.

— Exatamente — apoiou Baldwin. — Quanto mais depressa o matarmos,
tanto melhor.

— Sim, mas não sabemos onde se encontra, neste momento. Contudo,
concebi um plano...

— Diga qual é, então! — impacientou-se Mac Ginty.

— Vou a Hobson’s Patch, amanhã cedo. O telegrafista vai saber localizá-
lo. Logo que contate com ele, confessarei que sou Homem Livre e farei a
proposta de vender-lhe todos os segredos da Ordem por um bom preço.
Estou certo de que se interessará, pois lhe direi que tenho documentos
valiosos em minha casa, mas que a minha vida correrá perigo, se ele for
visto visitando-me durante o dia. Combinarei um encontro, às dez da noite.

— E depois?

— Podem planejar o resto. A casa da viúva Mac Namara fica, como
sabem, num local retirado. Ela é discreta e surda como uma porta. Os seus
únicos hóspedes somos Scanlan e eu. Se eu conseguir que esse Birdy caia
na armadilha, aceitando o encontro em minha casa, avisarei vocês sem
demora.

Seria conveniente que vocês já estivessem lá, uma hora antes... Às nove.
Entrará vivo, mas, quanto à saída...
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— Vai abrir-se uma vaga nas fileiras da Pinkerton — caçoou Mac Ginty.
— Está combinado, Mac Murdo. Logo que nos avise, iremos ter consigo às
nove da noite. Basta que você feche a porta, depois de tê-lo lá dentro. O
resto correrá por nossa conta.

CAPÍTULO 7 — BIRDY EDWARDS CAI NA

ARMADILHA

Como Mac Murdo lembrara, a casa ficava no limite da cidade,
totalmente isolada, e tornava-se, assim, local propício para a execução
 capital que tinham planejado. Se assim não fosse, poderiam ter

caído sobre a presa, num outro lugar qualquer, mas seria mais arriscado
quanto à possibilidade de surgirem testemunhas ocasionais.

Por outro lado, convinha interrogá-lo, para averiguar-se até que ponto
já estava informado das atividades dos Vingadores e que informações já
transmitira à Pinkerton. Esse interrogatório não poderia ser efetuado no
exterior.

Se a agência estivesse já demasiado informada de fatos reais, restava ainda
a oportunidade de se vingarem na pessoa do agente investigador. Aquela
era uma hipótese que não lhes parecia muito provável, visto que, se Birdy
não precisasse de informações mais precisas, não teria interrogado Mac
Murdo no trem, nem viria à sua casa.

Logo que o caçassem, saberiam obrigá-lo a falar. Não seria a primeira
vez que se davam ao prazer de torturarem uma testemunha relutante.

Na manhã seguinte, Mac Murdo partiu para Hobson’s Patch e notou
que a Polícia se mostrava mais ativa do que de costume. Na estação,
encontrou o capitão Marvin que veio ao seu encontro, com intenção de
falar-lhe, mas Mac Murdo virou-lhe as costas, recusando-se a responder,
fosse ao que fosse.

Ao regressar da sua missão, foi transmitir os resultados a Mac Ginty.
— O tipo vem.
— Ótimo!
O gigante estava em mangas de camisa; a corrente de ouro cintilava-lhe

no colete e, por entre as barbas, luzia o brilhante do seu alfinete de gravata.
A senda do crime tinha-o transformado num indivíduo poderoso, de
maneira que, agora, a visão da forca incomodava-o mais do que nos tempos
em que nada tinha a perder.
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— Acha que ele já sabe muita coisa? — inquiriu com ansiedade.

— Já está aqui, pelo menos, há seis semanas e não veio para admirar a
paisagem. Se tem podido utilizar o dinheiro dos capitalistas, deve ter
comprado muitas informações.

— Em todo o caso, nenhum de nós falou. Na Loja não existe um traidor...
a não ser que o patife do Morris... Só ele poderia trair-nos. Vou mandar
um dos nossos rapazes ferrar-lhe uma sova, antes de anoitecer. Com uns
ossos partidos, é capaz de confessar...

— Não vejo incoveniente nisso — respondeu Mac Murdo —, mas não
creio que Morris tenha-se atrevido a trair-nos. É demasiado covarde para
tanto. Se for espancado, antes do anoitecer, o fato é capaz de chamar a
atenção da Polícia. Morris deve estar em casa e tem lá a família... Vão gritar
para pedirem socorro e será dado um alarme geral... Ora, de qualquer modo,
Morris é Irmão da Ordem... Mas o senhor é o chefe e só ao senhor lhe
compete decidir...

— Tenho de tratar da saúde daquele velho imbecil. Há um ano que
ando pensando nisso...

— Compreendo... Mas não seria melhor adiar isso para amanhã? Creio
que seria melhor mantermo-nos tranqüilos até resolvermos, esta noite, o
caso da Pinkerton. Convinha-nos não alertar a Polícia... antes do tempo.

— Tem razão, Mac Murdo. De resto, quando interrogarmos Birdy,
ficaremos sabendo quem diabo o informou. Tem certeza de que ele não
desconfia de uma cilada?

Mac Murdo soltou uma gargalhada.

— Nem pensar nisso. Caiu como um pato e já me deu algum dinheiro
adiantado, por conta dos documentos que julga poderem dar-lhe uma boa
pista dos Vingadores.

— Que documentos?

— Imaginários. Não existem, mas convenci-o de que possuo estatutos,
regulamentos e fórmulas de admissão no bando.

— E ele não lhe perguntou por que motivo não levou os documentos
consigo, quando foi procurá-lo?

— Sim, mas respondi-lhe que não podia andar pela rua, carregado com
tudo aquilo, e que, ainda esta manhã, o capitão Marvin me abordara na
estação.
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— Sim — resmungou Mac Ginty. — Ouvi falar nesse seu encontro
com Marvin. Ele sabe que você foi esta manhã a Hobson’s Patch... Receio,
Mac Murdo, que esta história ainda vá prejudicá-lo. Mesmo que atiremos
o cadáver de Birdy para o fundo de um poço... A Polícia não deixará de
suspeitar de você.

Mac Murdo encolheu os ombros e replicou:

— Se operarmos como deve ser, ninguém poderá provar quem assassinou
o agente da Pinkerton. O meu plano é este: vocês virão ao mesmo tempo;
Birdy chegará às dez e dará três pancadas na porta. Vou abrir e meto-o
dentro de casa. A partir de então, ficará inteiramente à sua mercê.

— Parece fácil de executar.

— Parece, sim... mas não se esqueça, Conselheiro, de que ele anda armado
até os dentes e sabe servir-se das armas. Tentarei iludi-lo o melhor possível,
mas é natural que nutra algumas desconfianças. Se o faço entrar numa sala,
onde já estão sete homens quando ele pensava vir falar a sós comigo, é
capaz de começar aos tiros... e as balas, geralmente, provocam ferimentos
graves.

— Tem razão.

— Além disso, mesmo ficando a casa distanciada da cidade, um tiroteio
à noite ouve-se a distância. Ora, nem todos os policiais dormem a essa hora
e, que se saiba, não são completamente surdos.

— Tem razão — repetiu Mac Ginty, apreensivo.

— Acho que a melhor maneira de agirmos é a seguinte: vocês ficam na
sala grande e eu recebo-o na saleta da entrada. Com o pretexto de ir buscar
a documentação, deixo-o só e vou avisá-los. Em seguida, regresso à saleta
com uns papéis quaisquer e salto-lhe em cima. Vocês entram imediatamente
para me ajudarem a imobilizá-lo.

— A idéia é boa, Mac Murdo, e a Loja ficará grata a você por tudo
quanto tem feito por ela. Quando tiver de abandonar o meu cargo, vou
propor que você venha a substituir-me.

— Nem pense nisso, Conselheiro! Estou longe de ter o seu estofo para
vir a ser grão-mestre. E não vejo motivo para que pense em abandonar o
cargo.

E ambos ficaram lisonjeados com as palavras que mutuamente se tinham
dirigido.
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Chegando em casa, Mac Murdo iniciou os preparativos para a noite
sinistra em perspectiva. Começou por limpar e carregar o revólver Smith &
Wesson que sempre o acompanhava. Depois inspecionou a sala onde o
policial ia ser caçado. Tinha uma comprida mesa de pinho, ao centro, e
uma grande lareira ao fundo. De um e de outro lado, havia janelas que
davam para o exterior, da frente e das traseiras. As vidraças estavam apenas
cobertas por cortinas, sem portas interiores de madeira. Apesar de ficar
longe da estrada, não estava tão insonorizada como conviria... mas talvez
isso fosse um pormenor secundário.

Apesar de ser também um Vingador, Scanlan não era um indivíduo
audaz e, conquanto cumprisse as ordens que lhe davam, horrorizava-se
intimamente quando se lhe deparavam missões sangrentas. Portanto, Mac
Murdo decidiu mentalizá-lo para o que iria suceder e, em breves palavras,
explicou-lhe o plano concebido.

Vendo o parceiro profundamente aturdido, Mac Murdo sugeriu:

— Se eu fosse você, Mike Scanlan, passaria a noite fora, mantendo-me
alheio a tudo quanto aqui suceder. Mostre-se bem por outro lado qualquer,
porque nesta casa vai correr muito sangue antes do amanhecer.

— Para ser franco, Mac — confessou o outro, titubeante —, não é a
vontade de ajudar vocês que me falta, mas a coragem. Quando assisti a
matança do administrador Dunn e do capataz da mina... fiquei apavorado!
Não tenho a sua têmpera, Mac, nem a de Mac Ginty, para atos de violência
extrema. Se a Loja não me julgar mal, vou seguir o seu conselho... e deixá-
los a sós esta noite.

Os sete Vingadores compareceram pontualmente à hora marcada.
Exteriormente, apresentavam-se como cidadãos respeitáveis, bem trajados
e bem escanhoados. Contudo, um perito em fisionomias pouca esperança
de salvação daria a Birdy Edwards, perante o olhar cruel e inexorável comum
a todos eles.

Eram homens calejados em assassinar seres humanos, como um
açougueiro abate as rezes no matadouro.

Mesmo o tesoureiro Carter, com o seu ar impassível, tinha alma de
carniceiro. E ali estavam reunidos para liquidarem o agente da Pinkerton.

Mac Murdo colocara uma garrafa de uísque, em honra dos seus hóspedes,
e todos se apresentaram servindo-se dela, para temperarem os nervos.
Baldwin e Comarc já estavam meio embriagados e o álcool fizera recrudescer
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neles a íntima crueldade. Comarc, para aquecer as mãos porque a noite
gelara, colocara-as sobre a lareira, mas queimando-se apressou-se a retirá-
las, e lembrou:

— Isto serve.
Baldwin, logo compreendendo a intenção do parceiro, completou a idéia:
— Perfeitamente! Se o amarrarmos aí, não deixará de falar.
— Há de falar, dê lá por onde der — replicou Mac Murdo, calmamente.
Parecia ter nervos de aço e Mac Ginty elogiou-o:
— Você é realmente a pessoa talhada para lidar com ele! Esse Birdy só

perceberá o que está acontecendo, quando você lhe deitar as mãos à garganta.
É pena que estas janelas não tenham portas de madeira.

Mac Murdo foi fechar melhor as cortinas e tranqüilizou-os:
— Não é natural que, a esta hora, esteja alguém observando a casa. De

resto, o tipo não tarda.
— E se ele não vier? — admitiu o secretário. — Pode ter suspeitado de

qualquer coisa...
— Há de vir. Está tão impaciente por levar consigo os documentos,

como vocês o estão por agarrá-lo... Agora escutem...
Imobilizaram-se nas cadeiras, alguns com os copos no ar, a caminho da

boca, ao ouvirem três pancadas espaçadas, na porta.
— Nenhuma palavra — recomendou Mac Murdo —, se têm amor à

vida. Esse Birdy é tipo para atirar a matar.
Saiu, fechando a porta cuidadosamente atrás dele.
Os assassinos ficaram à espera, com os ouvidos atentos. Ouviram os

passos de Mac Murdo no corredor e a porta da entrada se abrindo. Depois,
chegou-lhes o rumor de umas palavras de cumprimentos e, logo a seguir,
passos estranhos e o som de uma voz desconhecida.

— Então, um ruído metálico anunciou-lhes que a porta exterior da saleta
fora fechada à chave.

A presa caíra na armadilha e Tigre Cormac não reprimiu uma rouca
gargalhada que, embora em surdina, lhe custou uma bofetada na boca,
desfechada por Mac Ginty que sussurrou:

— Imbecil! Quer estragar tudo?
Parecia-lhes que o diálogo entre o recém-chegado e Mac Murdo não

tinha fim, até que este surgiu na sala, com um dedo nos lábios.
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A sua expressão era agora ligeiramente diferente, ao fitá-los, um a um.

— Então? — resmungou Mac Ginty. — Esse Birdy Edwards já está
aqui, ou não?

— Está sim — respondeu Mac Murdo, vagarosamente. — Birdy Edwards
está aqui, na sua frente. Sou eu!

Fez-se um silêncio tão profundo que se ouvia nitidamente o chiar de
uma chaleira, num outro aposento. Então, subitamente, com um ruído de
vidros quebrados, vários canos de espingarda penetraram pelas janelas.

Mac Ginty soltou um urro de urso ferido. Correu para a porta, mas foi
detido pelo capitão Marvin que lhe apontou um revólver entre os olhos. O
grão-mestre recuou e deixou-se cair, pesadamente, numa cadeira.

— É melhor ficar onde está — aconselhou o homem que eles tinham
conhecido como sendo Mac Murdo. — E você, Baldwin, se não afastar já
a mão da coronha desse revólver, nem terá tempo de ver os seus próprios
miolos salpicarem as paredes da sala. Coloquem as armas em cima da mesa.
Estão quarenta homens ao redor da casa, de maneira que já podem calcular
a sorte que espera por vocês.

Sem deixar de vigiá-los, acrescentou para Marvin:

— É melhor recolher essas armas que estão sobre a mesa... para nossa
maior segurança.

Sob a ameaça de tantos canos de espingarda, não seria possível aos Vingadores,
agora desarmados, oferecerem a mínima resistência. Completamente
aturdidos, permaneciam em silêncio sentados em volta da mesa.

— Antes de nos separarmos — proferiu o pseudo Mac Murdo —, quero
dizer umas breves palavras. Creio que só nos tornaremos a ver no tribunal,
quando eu for chamado a depor no banco das testemunhas. Quero informar-
lhes de que o meu verdadeiro nome é, realmente, Birdy Edwards, da
organização Pinkerton. Fui incumbido de dissolver o seu bando e, por aqui,
ninguém, a não ser o Capitão Marvin, estava a par da minha missão... que,
graças a Deus, terminou esta noite.

Os sete rostos lívidos, rígidos de raiva, fitavam-no com um ódio implacável.

— Talvez julguem — prosseguiu Edwards —, que ainda não estejam
perdidos e que arranjarão maneira de conseguirem escapar, entre este
momento e aquele em que o carrasco irá desempenhar a sua função. Pois
bem, aceito esse risco. Para já, esta noite, além de vocês, outros sessenta
Vingadores irão empilhar-se na cadeia de Vermissa.
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Para levar a cabo esta missão, tive de filiar-me nos Homens Livres de
Chicago e, nessa altura, pensei que a sua relação com a Ordem não passava
de uma fantasia. Só quando cheguei aqui é que compreendi que não se
tratava de boato falso. Evidentemente, nunca na minha vida assassinei
um passador de moeda falsa, nem nunca fui falsário. Os dólares que
mostrei eram tão verdadeiros como os da Casa da Moeda, pois tinham
vindo de lá.

Quando entrei para a sua Loja, é possível que tenham pensado que eu
era tão ruim como qualquer de vocês e, nisso, terão de reconhecer o meu
mérito.

Na noite em que espancaram o velho Stranger, não tive tempo de avisá-
lo do que ia suceder-lhe, mas intervim a tempo, para que Baldwin não o
matasse.

Se apoiei vocês verbalmente quando se sugeriam incursões punitivas, fi-
lo apenas para conservar o meu lugar...  e não me foi possível salvar Dunn
e Menzies. Mas avisei Chester Wilcox, para que se mudasse antes de eu lhe
atirar com a casa pelos ares...

— Miserável traidor! — cortou Mac Ginty, com dentes cerrados.

— Pode chamar-me como quiser, se isso lhe abranda a cólera. Vocês
foram, nestas paragens, inimigos de Deus e dos homens. Alguém teria de
travar as suas mãos criminosas. Que me importa que vocês, Assassinos, me
chamem de traidor, se muitos milhares de pessoas me chamarão de salvador,
como se tivesse descido ao inferno para libertá-las das suas garras.

A carta que mostrei a vocês, que acabava de chegar a esta cidade, veio
por sorte parar nas minhas mãos. Se tal não tivesse acontecido, talvez eu
acabasse por ser desmascarado. Por esse motivo, tive de acelerar o desfecho
da minha missão... E nada mais tenho a dizer.

Agora, Marvin, não o deterei por mais tempo. Cumpra a sua obrigação
e meta-os na cadeia...

Pouco falta acrescentar a esta narrativa. Scanlan, antes de sair, levara
uma carta a Ettie Shafter. Dessa maneira, logo às primeiras horas da
madrugada, uma linda mulher e um homem encapotado, subiram num
trem especial, posto à disposição deles pela companhia ferroviária, e fizeram
uma rápida viagem, sem paradas, para longe daquela zona tenebrosa. Foi a
última vez que Ettie e Birdy viram o Vale do Terror. Dez dias mais tarde,
casavam-se em Chicago, tendo por padrinho o velho Jacob Shafter.
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O processo dos Vingadores decorreu longe do lugar onde os réus tivessem
podido, por meio de cumplicidades exteriores, intimidar os magistrados.
Lutaram em vão por libertar-se das malhas da Justiça e de nada lhes valeu
o dinheiro da Loja que tinham extorquido por toda a região. Esse dinheiro
escoava-se, como água, por entre os seus dedos.

O testemunho de Edwards que, como Mac Murdo, conhecera todos os
pormenores das suas vidas, foi frio, claro e desapaixonado, não se
confundindo com as astuciosas argumentações dos advogados de defesa,
escandalosamente bem pagos pelos criminosos, com o dinheiro da Loja
dos Homens Livres. Estes, ao cabo de tantos anos de extorsões e terrorismo,
tinham sido vencidos e a paz voltara ao Vale Vermissa.

Mac Ginty, por mais que se humilhasse e, covardemente implorasse que
lhe poupassem a vida, foi enforcado, assim como oito dos seus principais
seguidores. Outros cinqüenta sofreram condenações de diversos anos de
prisão.

Contudo, os homens cometem, muitas vezes, graves erros ao ministrarem
a Justiça. Dessa maneira, Ted Baldwin e alguns outros dos mais ferozes
assassinos, como Willaby, por exemplo, conseguiram escapar das mãos do
carrasco. Em vez de morrerem no patíbulo, foram apenas afastados do
mundo durante dez anos, ao fim dos quais, tornaram a ver raiar o dia da
liberdade.

A partir dessa hora, Birdy Edwards, que bem conhecia os inimigos,
compreendeu que tinham terminado os seus dias de sossego. Aqueles tinham
jurado que vingariam a morte dos camaradas, com o sangue do homem
que pusera termo aos seus crimes. Não pouparam esforços para darem
cumprimento a esse juramento, reunindo dinheiro e obtendo informações.
Dessa maneira, Edwards sofreu dois atentados contra a sua vida e,
pressentindo que não escaparia a um terceiro, viu-se constrangido a
abandonar Chicago.

Então, tomando um nome falso, fugiu para a Califórnia onde teve a
infelicidade de perder Ettie. cuja morte o entristeceu durante muito tempo.
Novamente esteve a ponto de quase ser morto. Por fim, com o nome de
Douglas, foi trabalhar para um canyon longínquo, onde acabou por associar-
se a um inglês, chamado Barker, e a fazer fortuna.

Por fim, sendo avisado de que os execráveis bandidos se encontravam,
uma vez mais, na sua pista, fugiu para a Inglaterra. Aqui, Birdy Edwards/
John Douglas casou pela segunda vez com uma bela e digna mulher, com
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quem viveu, durante cinco anos, no Sussex. Foi então que, sendo rico
proprietário, lhe sucederam os estranhos acontecimentos já anteriormente
narrados.

EPÍLOGO

O processo do Tribunal da Polícia foi concluído e o caso de John
Douglas seguiu os seus trâmites legais para uma instância
superior. Após um julgamento, em que se concluiu ter agido

em legítima defesa, foi muito justamente absolvido. Apesar disso, Sherlock
Holmes escreveu à Sra. Douglas:

“Ainda existem, por aqui, forças ocultas, talvez mais perigosas do
que aquelas a que seu marido escapou. Receio que, na Inglaterra,
não encontre a segurança que merece.”

Tinham já decorrido dois meses após o julgamento e quase nos tínhamos
esquecido do caso de John Douglas, quando, certa manhã, encontramos
na nossa caixa do correio uma mensagem enigmática:

“Deus me valha, Sr. Holmes!”

O singular bilhete não tinha envelope, nem qualquer assinatura.

Perante aquela insólita mensagem, a minha reação foi sorrir, confuso,
mas o meu amigo ficou com uma expressão de invulgar gravidade.

— É diabólico, Watson! — comentou e, durante muito tempo,
permaneceu sentado meditando, de sobrolho franzido.

A noite já ia avançada, quando a nossa hospedeira, Sra. Hudson, veio
anunciar que um cavalheiro desejava falar com o Sr. Holmes, acerca de um
assunto da maior importância.

Logo surgiu na porta o Sr. Cecil Barker, que tínhamos conhecido na
mansão de Birlstone. Estava pálido e angustiado.

— Recebi más notícias, Sr. Holmes! Notícias horríveis — informou.

— Era o que eu temia — murmurou o meu amigo.

— Recebeu um telegrama?

— Apenas me chegou às mãos um bilhete que alguém introduziu na
nossa caixa do correio.

— Trata-se de Douglas... Bem sei que o seu verdadeiro nome é Edwards,
mas para mim será sempre Jack Douglas, de Benito Canyon... Lembra-se
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de eu ter lhe comunicado que ele e a mulher tinham partido juntos há três
semanas no Palmyra, para a África do Sul?

— Perfeitamente.
— Pois bem, o navio chegou à Cidade do Cabo, ontem à noite... e hoje

de manhã recebi este telegrama da Sra. Douglas:

“Jack caiu ao mar durante tempestade ao largo Santa Helena.
Ninguém sabe como se deu o acidente.

 Ivy Douglas”

— Acabou dessa maneira! — murmurou Holmes, pensativo. — Isso
significa que o plano foi habilmente arquitetado.

— Quer dizer que não se tratou de acidente?
— De modo algum.
— Assassinato?
— Evidentemente.
— Também me ocorreu essa hipótese. Esse maldito bando de Vingadores

infernais.
— Não, meu caro amigo — interrompeu Holmes —, não se trata de

um golpe de terroristas, com espingardas de canos serrados, ou de revólveres
estrepitantes. Há nisso mão de mestre e um artista distingue-se pela
pincelada! Sou capaz de reconhecer uma obra de Moriarty, à primeira vista.
Esse crime foi planejado, aqui em Londres, e não na América do Norte.

— Não compreendo porque pensa isso!
— Porque o golpe foi executado por um homem que nunca se dá ao

luxo de falhar, pois, tudo quanto possui, elevada posição e riqueza, deve-se
ao êxito de todos os seus empreendimentos.

Trata-se de um grande cérebro que dirige uma vastíssima organização e,
desta vez, empenhou-se na destruição de um único indivíduo. Parece um
absurdo dispêndio de energia, tal como partir uma noz com um martelo-
pilão, mas a noz fica inevitavelmente esmagada!

— Mas... por que se empenhou tal homem em destruir Douglas?
— Apenas posso deduzir que a primeira palavra, conducente a essa

destruição, partiu de um associado, subordinado do mestre. Esses americanos
foram muito astutos. Para levarem a cabo a sua vingança na Inglaterra,
aliaram-se a esse grande consultor do Crime. A partir desse momento, a
presa que perseguiam estava irremediavelmente condenada.
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A princípio, Moriarty limitou-se a movimentar a sua máquina para
localizar a vítima. Depois, indicou aos ajudantes a maneira de atingirem o
seu objetivo.

Quando leu, nos jornais, que o assassinato de Douglas se malograra,
assumiu pessoalmente a direção do golpe final. Este homicídio foi executado
com mão de mestre. Não me ouviu avisar o seu amigo de que o próximo
perigo que o esperava seria maior do que aquele de que acabava de salvar-se?

Encolerizado, Barker bateu na testa e protestou com veemência:

— E o senhor acha que devemos permanecer estáticos, perante um crime
desta natureza? Será, porventura, impossível ajustar contas com esse gênio
do Mal?

— Nunca disse isso — corrigiu Holmes, parecendo olhar para um futuro
longínquo. — Poderá ser vencido, sim... mas preciso de tempo... muito
tempo!

Por alguns minutos, permanecemos sentados em silêncio vendo Holmes,
com o seu olhar profético tentando desvendar o futuro.




