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EL PASEO REPENTINO

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a que-
darse en casa; se ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la
mesa iluminada, dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel juego lue-
go de terminado el cual habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera
el tiempo es tan malo que lo mas natural es quedarse en casa; cuando uno
ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provoca-
ria el asombro de todos; cuando ya la escalera esta oscura y la puerta de
calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una
repentina desazén, se cambia la bata; aparece en seguida vestido de calle;
explica que tiene que salir, y ademas lo hace después de despedirse rapida-
mente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto
de acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo;
cuando en la calle uno se reencuentra, duefio de miembros que responden
con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que uno les ha
conseguido; cuando mediante esta sola decisién uno siente concentrada en
si toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho una
mayor importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene mas fuerza
para provocar y soportar el mas rapido cambio que necesidad de hacerlo,
y cuando uno va asi corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa
noche, se ha separado completamente de su familia, que se va escurriendo
hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente denso, negro de
tan preciso, golpeandose los muslos por detras, se yergue en su verdadera
estatura.

Todo esto se intensifica alin mas si a estas altas horas de la noche uno se
dirige a casa de un amigo para saber cémo le va.
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UN MENSAJE IMPERIAL

El Emperador, tal va una pardbola, te ha mandado, humilde sujeto, que
eres la insignificante sombra arrincondndose en la mas recéndita distancia
del sol imperial, un mensaje: el Emperador desde su lecho de muerte te ha
mandado un mensaje para ti Unicamente. Ha comandado al mensajero a
arrodillarse junto a la cama, y ha susurrado el mensaje; ha puesto tanta im-
portancia al mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita en el oido.
Luego, con un movimiento de cabeza, ha confirmado que esta correcto. Si,
ante los congregados espectadores de su muerte —toda pared obstructora
ha sido tumbada, y en las espaciosas y colosalmente altas escaleras estan
en un circulo los grandes principes del Imperio— ante todos ellos él ha man-
dado su mensaje. El mensajero inmediatamente embarca en su viaje; es
un poderoso, infatigable hombre; ahora empujando con su brazo diestro,
ahora con el siniestro, taja un camino al través de la multitud; si encuentra
resistencia, apunta a su pecho, donde el simbolo del sol repica de luz; al
contrario de otro hombre cualquiera, su camino asi se le facilita. Mas las
multitudes son tan vastas; sus numeros no tienen fin. Si tan sélo pudiera
alcanzar los amplios campos, cuan rapido él volaria, y pronto, sin duda al-
guna, escucharias el bienvenido martilleo de sus puios en tu puerta.

Pero, en vez, cdmo vanamente gasta sus fuerzas; aun todavia traza su ca-
mino tras las cdmaras del profundo interior del palacio; nunca llegara al
final de ellas; y si lo lograra, nada se lograria en ello; él debe, tras aquello,
luchar durante su camino hacia abajo por las escaleras; y si lo lograra, nada
se lograria en ello; todavia tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el
segundo palacio externo; y una vez mas, mas escaleras y cortes; y de nuevo
otro palacio; y asi por miles de afos; y por si al fin llegara a lanzarse afuera,
tras la ultima puerta del ultimo palacio —pero nunca, nunca podria llegar
eso a suceder—, la capital imperial, centro del mundo, caeria ante él, apre-
tada a explotar con sus propios sedimentos. Nadie podria luchar y salir de
ahi, ni siquiera con el mensaje de un hombre muerto. Mas te sientas tras la
ventana, al caer la noche, y te lo imaginas, en suenos.
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CHACALES Y ARABES

Acampabamos en el oasis. Los viajeros dormian. Un arabe, alto y blanco,
pas6 adelante; ya habia alimentado a los camellos y se dirigia a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; queria dormir; no pude conciliar el
sueno; el aullido de un chacal a lo lejos me lo impedia; entonces me senté.
Y lo que habia estado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El gruiido de los
chacales me roded; ojos dorados descoloridos que se encendian y se apa-
gaban; cuerpos esbeltos que se movian agilmente y en cadencia como bajo
un latigo.

Un chacal se me acercé por detras, pasé bajo mi brazo y se apreté contra mi
como si buscara mi calor, luego me encaré y dijo, sus 0jos casi en los mios:

—Soy el chacal mas viejo de toda la region. Me siento feliz de poder saludar-
te aqui todavia. Ya casi habia abandonado la esperanza, porque te espe-
rabamos desde la eternidad; mi madre te esperaba, y su madre, y todas las
madres hasta llegar a la madre de todos los chacales. jCréelo!

—Me asombra —dije olvidando alimentar el fuego cuyo humo debia mante-
ner lejos a los chacales—, me asombra mucho lo que dices. Sélo por casua-
lidad vengo del lejano Norte en un viaje muy corto. ;Qué quieren de mi,
chacales?

Y como envalentonados por este discurso quiza demasiado amistoso, los
chacales estrecharon el circulo a mi alrededor; todos respiraban con golpes
cortos y bufaban.

—Sabemos —empez6 el mas viejo— que vienes del Norte; en esto precisa-
mente fundamos nuestra esperanza. Alla se encuentra la inteligencia que
aqui entre los arabes falta. De este frio orgullo, sabes, no brota ninguna
chispa de inteligencia. Matan a los animales, para devorarlos, y desprecian
la carrofia.

—-No hables tan fuerte —le dije—, los arabes estan durmiendo cerca de aqui.

—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal-, de lo contrario sabrias que
jamas, en toda la historia del mundo, ningun chacal ha temido a un arabe.
iPor qué deberiamos tenerles miedo? ;Acaso no es una desgracia suficiente
el vivir repudiados en medio de semejante pueblo?
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Un artista del hambre y otros cuentos

—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me permito juzgar cosas que
conozco tan poco; debe tratarse de una querella muy antigua, de algo que
se lleva en la sangre, entonces concluira quiza solamente con sangre.

—Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empezaron a respirar ain mas
rapido, jadeantes los pulmones a pesar de estar quietos; un olor amargo
gue a veces solo apretando los dientes podia tolerarse salia de sus fauces
abiertas—, eres muy listo; lo que dices se corresponde con nuestra antigua
doctrina. Tomaremos entonces la sangre de ellos, y la querella habra ter-
minado.

—jOh! —exclamé mas brutalmente de lo que hubiera querido- se defende-
ran, los abatiran en masa con sus escopetas.

—Has entendido mal —-dijo—, segun la manera de los hombres que ni siquiera
en el lejano Norte se pierde. Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendria
bastante agua para purificarnos. A la simple vista de sus cuerpos con vida
escapamos hacia aires mas puros, al desierto, que por esta razéon se ha vuel-
to nuestra patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tanto se habian agregado
muchos otros venidos de mas lejos, hundieron la cabeza entre las extremi-
dades anteriores y se la frotaron con las patas; habriase dicho que querian
ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de buena gana, con un gran
salto hubiese huido del cerco.

—iQué piensan hacer entonces? —les pregunté al tiempo que queria incor-
porarme, pero no pude; dos jovenes bestias habian mordido la espalda de
mi chaqueta y de mi camisa; debi permanecer sentado.

—Llevan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacal aclarando en tono serio—,
como prueba de respeto.

—iQue me suelten! —grité, dirigiéndome ya al viejo, ya a los mas jévenes.

—Te soltaran, naturalmente —dijo el viejo—, si tu lo exiges. Pero debes es-
perar un ratito, porque siguiendo la costumbre han mordido muy hondo
y s6lo lentamente pueden abrir las mandibulas. Mientras tanto escucha
nuestro ruego.

—No diré que el comportamiento de ustedes me ha predispuesto a ello -
contesté.

—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, empleando en su ayuda por
primera vez el tono lastimero de su voz natural-, somos pobres animales,
s6lo poseemos nuestra dentadura; para todo lo que queramos hacer, bue-
no o malo, contamos Unicamente con los dientes.
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—iQué quieres entonces? —pregunté algo aplacado.

—Sefor —gritd, y todos los chacales aullaron; a lo lejos me parecié como una
melodia-. Sefior, tu debes poner fin a la querella que divide el mundo. Tal
cual eres, nuestros antepasados te han descrito como el que lo lograra. Es
necesario que obtengamos la paz con los arabes; un aire respirable; el hori-
zonte completo limpio de ellos; nunca mas el lamento de los carneros que
el arabe deguella; todos los animales deben reventar en paz; es preciso que
nosotros los vaciemos de su sangre y que limpiemos hasta sus huesos. Lim-
pieza, solamente limpieza queremos -y ahora todos lloraban y sollozaban-,
¢cOmo Uunicamente tu en el mundo puedes soportarlos, tu, de noble cora-
zon y dulces entranas? Inmundicia es su blancura; inmundicia es su negrura;
y horrorosas son sus barbas; ganas da de escupir viendo las comisuras de sus
ojos; y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el infierno. Por eso,
oh sefior, por eso, oh querido sefior, con la ayuda de tus manos todopode-
rosas, con la ayuda de tus todopoderosas manos, jcortales el pescuezo con
esta tijera! -Y, a una sacudida de su cabeza, apareci6 un chacal que traia en
uno de sus colmillos una pequena tijera de sastre cubierta de viejas man-
chas de herrumbre.

—jAh, finalmente aparecié la tijera, y ahora basta! —grit6 el jefe arabe de
nuestra caravana, que se nos habia acercado contra el viento y que ahora
agitaba su gigantesco latigo. Todos escaparon rapidamente, pero a cierta
distancia se detuvieron, estrechamente acurrucados unos contra otros, tan
estrecha y rigidamente los numerosos animales, que se los veia como un
apretado redil rodeado de fuegos fatuos.

—Asi que tu también, senor, has visto y oido este espectaculo —dijo el arabe
riendo tan alegremente como la reserva de su tribu lo permitia.

—iSabes entonces qué quieren los animales? —pregunté.

—Naturalmente, senor —dijo—, todos lo saben; desde que existen los arabes
esta tijera vaga por el desierto, y viajard con nosotros hasta el fin de los
tiempos. A todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera para la gran obra;
cada europeo es precisamente el que les parece el predestinado. Estos ani-
males tienen una esperanza insensata; estan locos, locos de verdad. Por es-
ta razén los queremos; son nuestros perros; mas lindos que los de ustedes.
Mira, revent6 un camello esta noche, he dispuesto que lo traigan aqui.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadaver delante de no-
sotros. Apenas tendido en el suelo, ya los chacales alzaron sus voces. Como
irresistiblemente atraido por hilos, cada uno se acerco, arrastrando el vien-
tre en la tierra, inseguro. Se habian olvidado de los arabes, habian olvida-
do el odio; la obliteradora presencia del cadaver reciamente exudante los
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hechizaba. Ya uno de ellos se colgaba del cuello y con el primer mordisco
encontraba la arteria. Como una pequefia bomba rabiosa que quiere apa-
gar a cualquier precio y al mismo tiempo sin éxito un prepotente incendio,
cada musculo de su cuerpo zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya to-
dos se apilaban en igual trabajo, formando como una montana encima del
cadaver.

En aquel momento el jefe restallo el severo latigo a diestra y siniestra. Los
chacales alzaron la cabeza, a medias entre la borracheray el desfallecimien-
to, vieron a los arabes ante ellos, sintieron el latigo en el hocico, dieron un
salto atras y corrieron un trecho a reculones. Pero la sangre del camello for-
maba ya un charco, humeaba a lo alto, en muchos lugares el cuerpo estaba
desgarrado. No pudieron resistir; otra vez estuvieron alli; otra vez el jefe
alzo el latigo; yo retuve su brazo.

—Tienes razon, sefior —dijo—, dejémoslos en su oficio; por otra parte es tiem-
po de partir. Ya los has visto. Prodigiosos animales, ;no es cierto? jY cémo
nos odian!

1

LibrosEnRed



UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido mu-
chisimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este
género como espectaculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es im-
posible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupa-
ba del ayunador; aumentaba su interés a cada dia de ayuno; todos querian
verlo siquiera una vez al dia; en los ultimos del ayuno no faltaba quien se
estuviera dias enteros sentado ante la pequena jaula del ayunador; habia,
ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de
antorchas; en los dias buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces
cuando les mostraban el ayunador a los nifios. Para los adultos aquello so-
lia no ser mas que una broma, en la que tomaban parte medio por moda;
pero los nifios, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados
y boquiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta oscura, de costillas
salientes, que, desdefiando un asiento, permanecia tendido en la paja es-
parcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondia con for-
zada sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un brazo por
entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvia después a sumirse
en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la
marcha del reloj, para él tan importante, Unica pieza de mobiliario que se
veia en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con
ojos semicerrados, y sélo de cuando en cuando bebia en un diminuto vaso
un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilan-
tes permanentes, designados por el publico (los cuales, y no deja de ser
curioso, solian ser carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo, y
tenian la mision de observar dia y noche al ayunador para evitar que, por
cualquier recéndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sélo
una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los ini-
ciados sabian muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en
ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaria la mas minima porcién de
alimento; el honor de su profesién se lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa;
muchas veces habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilan-
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cia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincén y alli se sumian
en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intencién de otorgar
al ayunador un pequeno respiro, durante el cual, a su modo de ver, podria
sacar secretas provisiones, no se sabia de dénde. Nada atormentaba tanto
al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacian espantosamen-
te dificil su ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba durante
todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento,
para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco
le servia, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le per-
mitia comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y
que, no contentandose con la turbia iluminaciéon nocturna de la sala, le lan-
zaban a cada momento el rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo que po-
nia a su disposicion el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general
no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podia hacerlo con
cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa
muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con
tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias
de su vida vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, sélo para mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula nada
comestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno
de ellos. Pero cuando se sentia mas dichoso era al llegar la mafana, y por
su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el
cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una
noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver
en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia
haciéndose, y si se les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin desayu-
no, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus
sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayu-
nador. Nadie estaba en situacién de poder pasar, ininterrumpidamente,
dias y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia
saber por experiencia propia si realmente habia ayunado sin interrupcion
y sin falta; sélo el ayunador podia saberlo, ya que él era, al mismo tiempo,
un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro
motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su
enflaguecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenian que
abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal
vez su esquelética delgadez procedia de su descontento consigo mismo. S6-
lo él sabia —sélo él y ninguno de sus adeptos— qué facil cosa era el suyo. Era
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la cosa mas facil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian;
en el caso mas favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo
juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa facil
porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el cinismo de
dejarlo entrever. Habia de aguantar todo esto, y, en el curso de los afios, ya
se habia acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia este
descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia habia que
hacérsela—, habia abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno,
mas alla del cual no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer
orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segun le habia
ensenado su experiencia, durante cuarenta dias, valiéndose de toda suerte
de anuncios que fueran concentrando el interés, podia quiza aguijonearse
progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el pu-
blico se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el artista del
hambre. Claro que en este punto podian observarse pequefias diferencias
segun las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta dias
eran el periodo de ayuno mas dilatado posible. Por esta razon, a los cuaren-
ta dias era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores;
un publico entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una
banda militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, se-
gun normas cientificas, y el resultado de la medicién se anunciaba a la sala
por medio de un altavoz; por ultimo, dos seforitas, felices de haber sido
elegidas para desempeniar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula
y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafos
para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de
enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siem-
pre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que
las dos damas, inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero
no queria levantarse. {Por qué suspender el ayuno precisamente enton-
ces, a los cuarenta dias? Podia resistir aun mucho tiempo mas, un tiempo
ilimitado; ¢por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno?
iPor qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sélo la de llegar a
ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo
era, sino también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues
no sentia limite alguno a su capacidad de ayunar? ;Por qué aquella gente
qgue fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con éI? Si aun podia seguir
ayunando, ;por qué no querian permitirselo? Ademas, estaba cansado, se
hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en pie
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cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con solo pensar en ella
sentia nduseas que contenia dificilmente por respeto a las damas. Y alzaba
la vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia tan amables, en
realidad tan crueles, y movia después negativamente, sobre su débil cuello,
la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo
de siempre; ocurria que se acercaba el empresario silenciosamente —con la
musica no se podia hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si
invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el mon-
tén de paja, aquel martir digno de compasion, cosa que el pobre hombre,
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura,
tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer
que tenia entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin
darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo re-
mediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a
las damas, que se habian puesto entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pe-
cho, comossi le diera vueltas, y, sin saber como, hubiera quedado en aquella
postura; el cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su afdn de mantener-
se en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo
como si no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso
del cuerpo, por lo demas muy leve, caia sobre una de las damas, la cual,
buscando auxilio, con cortado aliento —jamas se hubiera imaginado de este
modo aquella misidon honorifica—, alargaba todo lo posible su cuello para
librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después, como
no lo lograba, y su companera, mas feliz que ella, no venia en su ayuda,
sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequefio haz de
huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas
carcajadas de toda la sala, rompia a llorar y tenia que ser librada de su carga
por un criado, de largo tiempo atras preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisueno del
desenjaulado, mas parecido a un desmayo que a un suefo, le hacia tragar
alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la aten-
cién de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después
venia un brindis dirigido al publico, que el empresario fingia dictado por el
ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchabase
el publico y nadie quedaba descontento de lo que habia visto, nadie, salvo
el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afos, cortados por periddicos descansos, respetado por
el mundo, en una situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi
siempre estaba de un humor melancélico, que se acentuaba cada vez mas,
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ya que no habia nadie que supiera tomarlo en serio. ;Con qué, ademas,
podrian consolarle? ;Qué mas podia apetecer? Y si alguna vez surgia al-
guien, de piadoso animo, que lo compadecia y queria hacerle comprender
que, probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir,
sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le res-
pondiera con una explosion de furia, y, con espanto de todos, comenzaba
a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenia
el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador
ante el congregado publico; anadia que sélo la irritabilidad provocada por
el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien alimentados, po-
dia hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de este
tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacién del ayunador de que le
era posible ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba; alababa la noble
ambicion, la buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se
revelaban en esta afirmacién; pero en seguida procuraba echarla abajo s6-
lo con mostrar unas fotografias, que eran vendidas al mismo tiempo, pues
en el retrato se veia al ayunador en la cama, casi muerto de inanicién, a los
cuarenta dias de su ayuno. Todo esto lo sabia muy bien el ayunador, pero
era cada vez mas intolerable para él aquella enervante deformacién de la
verdad. jPresentabase alli como causa lo que sélo era consecuencia de la
precoz terminacion del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incom-
prensién, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba
ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer
las fotografias, soltabase siempre de la reja, y, sollozando, volvia a dejarse
caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez a la jaula 'y
examinarlo a su sabor.

Unos aflos mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de
ellas, notaban que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mis-
mos. Es que mientras tanto se habia operado el famoso cambio; sobrevino
casi de repente; debia haber razones profundas para ello; pero jquién es
capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abando-
nado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espec-
taculos. El empresario recorrié otra vez con él media Europa, para ver si en
algun sitio hallarian aun el antiguo interés. Todo en vano: como por obra
de un pacto, habia nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsiéon
hacia el espectaculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenémeno
no podia haberse dado asi, de repente, y, meditabundos y compungidos,
recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del
triunfo no habian considerado suficientemente, presagios no atendidos co-
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mo merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en
contra. Cierto que era indudable que alguna vez volveria a presentarse la
época de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era consue-
lo. ;Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia sido aclamado
por las multitudes, no podia mostrarse en barracas por las ferias rurales; y
para adoptar otro oficio, no sélo era el ayunador demasiado viejo, sino que
estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidié del
empresario, companero de una carrera incomparable, y se hizo contratar
en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin
cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier
momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pre-
tensiones son modestas, naturalmente. Ademas, en este caso especial, no
era s6lo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso
nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la singularidad de su arte, que,
como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no
estd en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto
de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible, que
lo mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo de-
jaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aque-
lla la vez en que habia de llenar al mundo de justa admiracién; afirmacién
gue provocaba una sonrisa en las gentes del oficio, que conocian el espiritu
de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habiase olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dejoé de hacerse cargo de las circuns-
tancias, y acepté sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro
de la pista, como numero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca
de las cuadras, sitio, por lo demas, bastante concurrido. Grandes carteles,
de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que habia que ad-
mirar en ella. En los intermedios del espectaculo, cuando el publico se diri-
gia hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran
por delante del ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian
permanecido mas tiempo junto a él si no hicieran imposible una contem-
placién mas larga y tranquila los empujones de los que venian detras por el
estrecho corredor, y que no comprendian que se hiciera aquella parada en
el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que, por otra
parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas
habia tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; habia con-
templado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendia y venia hacia
él, hasta que muy pronto —ni la mas obstinada y casi consciente voluntad de
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engafnarse a si mismo se salvaba de aquella experiencia— tuvo que conven-
cerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepciéon, no traia otro
proposito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella
masa, asi, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida
lo aturdian los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se
formaban: el de los que querian verlo cdmodamente (y bien pronto llegé
a ser este bando el que mas apenaba al ayunador, porque se paraban, no
porque les interesara lo que tenian ante los ojos, sino por llevar la contraria
y fastidiar a los otros) y el de los que sélo apetecian llegar lo antes posible a
las cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel, venian los rezagados,
y también éstos, en vez de quedarse mirandolo cuanto tiempo les apetecie-
ra, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo,
apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver
los animales. Y era caso insélito el que viniera un padre de familia con sus
hijos, mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de
qué se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando habia estado él en
una exhibicién analoga, pero incomparablemente mas lucida que aquélla;
y entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacién escolar y
general —;qué sabian ellos lo que era ayunar?-, seguian sin comprender
lo que contemplaban, tenian un brillo en sus inquisidores ojos, en que se
traslucian futuros tiempos mas piadosos. Quiza estarian un poco mejor las
cosas —deciase a veces el ayunador-si el lugar de la exhibicidon no se hallase
tan cerca de las cuadras. Entonces les habria sido mas facil a las gentes ele-
gir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud
de los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de
carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de
éstos durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Direccién, pues,
si bien lo pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la muche-
dumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en
cuando, bien se podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle.
Quién sabe en qué rincon lo meterian, si al decir algo les recordaba que aun
vivia y les hacia ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un
estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequeno estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas
diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender
llamar la atencién como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este
habito, quedd ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podia
ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia. Pero nada podia ya salvarle; la gente
pasaba por su lado sin verle. ;Y si intentara explicarle a alguien el arte del
ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.
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Los mas hermosos roétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron
arrancados, y a nadie se le ocurrié renovarlos. La tablilla con el numero de
los dias transcurridos desde que habia comenzado el ayuno, que en los pri-
meros tiempos era cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho
tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequefio
trabajo habiase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cier-
to que el ayunador continué ayunando, como siempre habia anhelado, y
que lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia anunciado; pero
nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayuna-
dor, sabia qué numero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazén sé
llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un
ocioso se detuvo ante su jaula y se ri6 del viejo numero de dias consigna-
do en la tablilla, pareciéndole imposible, y hablé de engafiifa y de estafa,
fue ésta la mas estupida mentira que pudieron inventar la indiferencia y
la malicia innata, pues no era el ayunador quien enganaba: él trabajaba
honradamente, pero era el mundo quien se enganaba en cuanto a sus me-
recimientos.

* % *

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegé uno en que también aquello tuvo
su fin. Cierta vez, un inspector se fijé en la jaula y pregunté a los criados por
gué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sélo contenia
un podrido montén de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al
ver la tablilla del numero de dias, se acordé del ayunador. Removieron con
horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

—iAyunas todavia? —preguntole el inspector-. ;Cuando vas a cesar de una
vez?

—Perdénenme todos —musité el ayunador, pero sélo lo comprendié el ins-
pector, que tenia el oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar
con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

—Habia deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre —dijo
el ayunador.

-Y la admiramos -repusole el inspector.
—Pero no deberian admirarla —dijo el ayunador.

—Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el inspector—; pero ;por
gué no debemos admirarte?

—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el ayunador.
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—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ;por qué no puedes evitarlo?

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablan-
do en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras,
con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude encon-
trar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no
habria hecho ningun cumplido y me habria hartado como tu y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia, en sus ojos quebrados,
mostrabase la firme conviccidon, aunque ya no orgullosa, de que seguiria
ayunando.

—jLimpien aqui! —ordend el inspector, y enterraron al ayunador junto con la
paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta
para el mas obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la
hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida
que le gustaba traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera
parecia aforar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesa-
rio para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la
propia libertad; parecia estar escondida en cualquier rincén de su dentadu-
ra. Y la alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no
les era facil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a
su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse
de alli.
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Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido, no conoce el poder
del canto. No hay nadie a quien su canto no arrebate, prueba de su valor,
ya que en general nuestra raza no aprecia la musica. La quietud es nuestra
musica preferida; nuestra vida es dura, y aunque intentaramos olvidar las
preocupaciones cotidianas no podriamos nunca elevarnos a cosas tan aleja-
das de nuestra vida habitual como la musica. Pero no nos quejamos dema-
siado; ni siquiera nos quejamos: consideramos que nuestra maxima virtud
es cierta astucia practica, que en verdad nos es sumamente indispensable, y
con esa sonriente astucia solemos consolarnos de todo, aun cuando alguna
vez sintiéramos —lo que no ocurre nunca- la nostalgia de la felicidad que tal
vez la musica produce. Sélo Josefina es una excepcion; le gusta la musica,
y ademas sabe comunicarla; es la Unica; con su desaparicién desaparecera
también la musica— quién sabe hasta cuando- de nuestras vidas.

Muchas veces me he preguntado qué ocurre realmente con esa musica.
Somos totalmente amusicales; ;como comprendemos entonces el canto de
Josefina, o mas bien, comprendemos entonces el canto de Josefina, o mas
bien, ya que Josefina niega nuestra compresién, creemos comprenderlo? La
respuesta mas simple seria que la belleza de dicho canto es tan grande que
ni el espiritu mas obtuso puede resistirla; pero esa respuesta es insatisfacto-
ria. Si asi fuera realmente, al oir ese canto deberiamos experimentar, ante
todo y en todos los casos, la sensacion de lo extraordinario, la sensaciéon de
gue en esa garganta resuena algo que no hemos oido nunca, y que tampo-
co somos capaces de oir, y que tal vez Josefina y sélo ella nos capacita para
oir. En realidad, no es ésta mi opinion, no siento eso y no he notado que los
demas lo sintieran. En circulos intimos, no titubeamos en confesarnos que,
como canto, el canto de Josefina no es nada extraordinario.

Par empezar, ;es canto? A pesar de nuestra amusicalidad, poseemos tra-
diciones de canto; en la antigliedad, el canto existid6 entre nosotros; las
leyendas lo mencionan, y hasta se conservan canciones, que desde luego ya
nadie puede cantar. Por lo tanto, tenemos cierta idea de lo que es el canto,
y es evidente que el canto de Josefina no corresponde a esa idea ¢Es enton-
ces canto? ;No sera quizas un mero chillido? Todos sabemos que el chillido
es la aptitud artistica de nuestro pueblo, o mejor que una aptitud, una
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caracteristica expresiva vital. Todos chillamos, pero a nadie se le ocurre que
chillar sea un arte, chillamos sin darle importancia, hasta sin darnos cuenta,
y muchos de nosotros ni siquiera saben que chillar es una de nuestras ca-
racteristicas. Por lo tanto, si fuera cierto que Josefina no canta, sino chilla, y
que tal vez, como creo yo por lo menos, su chillido no sobrepasa los limites
de un chillido comun -hasta es posible que sus fuerzas ni si quiera alcan-
cen par un chillido comun, cuando un mero trabajador de la tierra puede
chillar todo el dia, mientras trabaja, sin cansarse—; si todo esto fuera cierto,
entonces quedaria inmediatamente refutadas la pretensiones artisticas de
Josefina, peor todavia faltaria resolver el enigma de su inmenso efecto.

Porque después de todo, lo que ella emite es un simple chillido. Si uno se
coloca bien lejos y la escucha, o todavia mejor, si para poner a prueba su
discernimiento trata de reconocer la voz de Josefina cuando ésta canta en
medio de otras voces, sélo distingue, sin lugar a dudas, un vulgar chillido,
que en el mejor de los casos apenas se diferencia por su delicadez o su
debilidad. Y sin embargo, si no esta ante ella, ya no oye un simple chillido;
para comprender su arte es necesario no solo oirla, sino también verla. Aun
cuando sélo fuera nuestro chillido cotidiano, nos encontramos ante todo
con la peculiaridad de alguien que se prepara solemnemente para ejecutar
un acto cotidiano. Cascar una nuez no es realmente un arte, y en conse-
cuencia nadie se atreveria a congregar a un auditorio para entretenerlo
entonces ya no se trata meramente de cascar nueces. O tal vez se trate me-
ramente de cascar nueces, pero entonces descubrimos que nos hemos des-
preocupado totalmente de dicho arte porque lo dominabamos demasiado,
y este nuevo cascador de nueces nos muestra por primera vez la esencia
real del arte, al punto que podria convenirle, para un mayor efecto, ser un
poco menos habil en cascar nueces que la mayoria de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo
gue no admiramos en nosotros; por otra parte, ella estd en ese sentido to-
talmente de acuerdo con nosotros. Yo me encontraba presente una vez que
alguien, como a menudo ocurre, se refirié al chillido popular, tan difundi-
do, y en verdad se refiri6 muy timidamente, pero para Josefina era mas que
suficiente. No he visto nunca una sonrisa tan sarcastica y arrogante como la
suya en ese momento; ella, que es la personificacién de la perfecta delica-
deza, y hasta se destaca por su delicadeza entre nuestro pueblo, tan rico en
finos tipos femeninos, llegd a parecer en ese instante francamente vulgar;
pero su gran sensibilidad la permitié darse cuenta, y se dominé. De todos
modos, niega toda relacion entre su arte y el chillido. Sélo siente desprecio
hacia los que son de opinidn contraria, y probablemente odio inconfesado.
Esto no es simple vanidad, porque dichos opositores, entre los que en cier-
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to modo me cuento, no la admiran seguramente menos que la multitud,
pero Josefina no se conforma con la mera admiracién, quiere ser admirada
exactamente de la manera que ella prescribe; la simple admiracién no le
importa. Y cuando uno esta frente a ella, la comprende; la oposicién sélo
es posible desde lejos; cuando uno esta frente a ella, sabe: lo que chilla no
son chillidos.

Como chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse
gue también en el auditorio de Josefina se oyen chillidos; nos encanta su
arte, y cuando estamos encantados, chillamos; pero su auditorio no chilla,
guarda un silencio de ratén; como si nos volviéramos participes de la anhe-
lada calma, de la que nuestro chillar nos apartaria, callamos ;No extasia su
canto, o no sera mas bien el solemne silencio que envuelve su débil voceci-
ta? Sucedié una vez que una tonta criatura comenzé también a chillar, con
toda inocencia, mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era exactamente lo
mismo que Josefina nos hacia oir; frente a nosotros, su chillidos cada vez
mas débiles, a pesar de todos los ensayos, y en medio del publico, el chillido
infantil e involuntario; hubiera sido imposible sefialar una diferencia; y sin
embargo silbamos y siseamos inmediatamente a la intrusa, aunque en rea-
lidad era totalmente innecesario, porque ésta se habria retirado de todos
modos arrastrandose de terror y verglienza, mientras Josefina lanzaba su
chillidos triunfal y en un completo éxtasis extendia los brazos y estiraba el
cuello hasta mas no poder.

Por otra parte, siempre ocurre asi, cualquier pequefez, cualquier contin-
gencia, cualquier contrariedad, un crujido del suelo, un rechinar de dientes,
un defecto de la iluminacion le sirve de pretexto para realzar el efecto de
su canto; cree cantar sin embargo ante oidos sordos; aprobacién y aplauso
no le faltan, pero si verdadera compresién, segun ella, y hace tiempo que se
resignd a la incomprension. Por eso le agradaban tanto las interrupciones;
cualquier circunstancia exterior que se oponga a la pureza de su canto, que
pueda ser vencida con poco esfuerzo, o hasta sin esfuerzo, simplemente
afrontarla, puede contribuir a despertar a la multitud, y a ensenarle, si no
la comprensién, por lo menos un supersticioso respeto.

Si asi le sirven las pequeneces jcuanto mas las grandes contingencias! Nues-
tra vida es muy inquieta, cada dia nos trae nuevas sorpresas, temores, es-
peranzasy sustos, que el individuo aislado no podria soportar si no contara
dia y noche, siempre, con el apoyo de sus camaradas; pero aun asi seria bas-
tante dificil; muchas veces miles de espaldas tambalean bajo una carga des-
tinada a uno solo. Entonces Josefina considera que ha llegado su hora. Se
yergue, delicada criatura; su pecho vibra angustiosamente, como si hubiera
concentrado todas sus fuerzas en el canto, como si se hubiera despojado de
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todo lo que en ella no es directamente necesario al canto, toda fuerza, to-
da manifestacién de vida casi, como si se hubiera desnudado, abandonado,
entregado totalmente a la proteccion de los angeles guardianes, como si
en su total arrobamiento en la musica un solo halito frio pudiera matarla.
Pero Justamente cuando asi aparece los que nos decimos oponentes sole-
mos comentar:

—Ni siquiera puede chillar; tiene que esforzarse tan horriblemente no para
cantar (no hablemos de cantar), sino para obtener algo vagamente pareci-
do al chillido habitual del pais.

Asi comentamos, pero esta impresion, como he dicho inevitablemente, es
sin embargo fugaz, y rapidamente desaparece. Pronto, también nosotros
nos sumergimos en el sentimiento de la multitud, que en calida proximidad
escucha, conteniendo el aliento.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de gente de nuestro pueblo,
un pueblo casi siempre en movimiento, que corre de un lado para otro por
motivos no siempre muy claros, le basta a Josefina generalmente echar
la cabecita hacia atras, entreabrir la boca, volver los ojos hacia lo alto, y
adoptar en general la posicién que anuncia su intencion de cantar. Puede
hacer esto donde se le ocurra, no hace falta que sea un lugar visible desde
lejos, cualquier rincdn escondido y escogido al azar segun el capricho del
instante, le sirve. La noticia de que va a cantar se difunde inmediatamente,
y pronto acuden enteras procesiones. Claro que a veces surge inconvenien-
tes, porque Josefina canta preferentemente en tiempos de agitacién; mul-
tiples preocupaciones y peligros nos obligan a seguir caminos divergentes,
a pesar de la mejor voluntad no podemos reunirnos tan rapidamente como
josefina desearia, y se ve obligada a esperar cierto tiempo suficiente; en-
tonces se pone francamente furiosa, patalea, maldice de manera muy poco
virginal; hasta llega a morder. Pero ni siquiera semejante conducta perjudi-
ca su reputacién; en vez de contener sus exageradas pretensiones, todos se
refuerzan por satisfacerlas; se envian mensajeros para convocar mas publi-
co; se le oculta esta circunstancia; por todos los caminos de los alrededores
se ven centinelas apostados, que hace sefiales a los concurrentes para que
se apresure; esto continua hasta reunir un auditorio tolerable.

¢{Qué impulsa a la gente a molestarse tanto por Josefina? Problema tan di-
ficil de resolver como el del canto de Josefina, y estrechamente relacionado
con él. Se podria suprimirlo, e incluirlo totalmente en el sequndo proble-
ma mencionado, si fuera posible asegurar que en consideracion a su canto
la gente es incondicionalmente adicta a Josefina. Pero no es éste el caso;
nuestro pueblo desconoce casi la adhesién incondicional; nuestro pueblo,
gue ama sobre toda la astucia inocua, el susurro infantil y la charla inocente
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y superficial, ese pueblo no puede en ningln caso entregarse incondicio-
nalmente, y Josefina lo sabe muy bien, y justamente contra eso combate
con todo el vigor de su débil garganta.

Por supuesto, no debemos exagerar las consecuencias de estas considera-
ciones tan generales; el pueblo es adicto a Josefina, pero no lo es incondi-
cionalmente. Por ejemplo, no seria capaz de reirse de ella. Llega a admitir
gue muchos aspectos de Josefina son risibles; y la risa es de por si una de
nuestras caracteristicas constantes; a pesar de todas las miserias de nuestra
existencia, la risa moderada es en cierto modo nuestra habitual companiera;
pero de Josefina no nos reimos. A menudo tengo la impresiéon de que el
pueblo concibe su relacién con Josefina como si este ser fragil, indefenso, y
en cierto modo notable (segun ella notable por su poder lirico), le estuviera
confiado, y él debiera cuidar de ella; el motivo no es claro para nadie; pero
el hecho parece indiscutible. Pero nadie se rie de lo que le han confiado:
reirse seria faltar al deber; la maxima malicia de que a veces son capaces los
maliciosos al hablar de Josefina es ésta: «La risa no se acaba cuando vemos
a Josefina ».

Asi cuida el pueblo de Josefina, como el padre cuida a la criatura que le
tiene su manecita, no se sabe bien si para pedir o para exigir. Podria creerse
que nuestro pueblo no es capaz de desempenar esas funciones paternales,
pero en realidad, y por lo menos en este caso, las desempena admirable-
mente; ningun individuo aislado podria hacer lo que hace en este sentido la
totalidad del pueblo. Desde luego, la diferencia de fuerza entre el pueblo
y el individuo es tan extraordinaria, que basta que atraiga al protegido al
calor de su proximidad, para que éste esté suficientemente protegido. Pero
nadie se atreve a hablar de estos temas con Josefina. «Me burlo de vuestra
proteccion», dice en esos casos. Si, i, burlate, pensamos. Y en realidad, su
rebelién y gratitud son infantiles, y el deber de un padre es pasarlas por
alto.

Pero hay algo en las relaciones entre el pueblo y Josefina que es mas dificil
de explicar todavia. Y es esto. Josefina no sélo no cree que el pueblo la
protege, cree que es ella quien protege al pueblo. Piensa que su canto nos
salva en las crisis politicas o econdmicas, nada menos, y cuando no aleja la
desgracia, por lo menos nos inspira fuerza para soportarla. Ella no lo dice,
ni explicitamente ni implicitamente, porque en verdad que habla poco, se
calla entre los charlatanes, pero lo dicen los destellos de sus ojos, y lo pro-
clama su boca cerrada (en nuestro pueblo, pocos pueden tener la boca
cerrada; ella puede).

A cada mala noticia —y hay dias en que las malas noticias abundan, inclu-
yendo las falsas y semiverdaderas— ella se yergue, porque generalmente
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estad tendida de abarcar con la mirada a su rebafio, como el pastor ante la
tormenta. Se sabe que también los ninos suelen aducir pretensiones ana-
logas, en su irreprimible e impetuosa puerilidad, pero en Josefina no son
tan infundadas como en ellos. Es verdad que no nos salva, ni nos infunde
de ninguna fuerza especial; es facil adoptar el papel de salvador de nuestro
pueblo, habituado al sufrimiento, temerario, de rapidas decisiones, conoce-
dor del rostro de la muerte, sélo aparentemente timido en esa atmésfera
de audacia que sin cesar lo rodea, y ademas tan fecundo como arriesgado;
es facil, digo, considerarse a posterori el salvador de este pueblo que siem-
pre ha sabido de algin modo salvarse a si mismo, aun a costa de sacrificios
gue estremecen de espanto al historiador (aunque en general descuidamos
por completo el estudio de la historia). Y sin embargo también es verdad
qgue en las situaciones angustiosas escuchamos mejor que en otras ocasio-
nes la voz de Josefina. Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuel-
ven mas silenciosos, mas humildes, mas ddéciles a la dominacién de Josefina;
con gusto nos reunimos, con gusto nos apinamos, especialmente porque
la ocasioén tiene tan poco que ver con nuestra torturante preocupacioén; es
como si bebiéramos apresuradamente —si, hay que darse prisa, demasiado
a menudo Josefina se olvida de esta circunstancia— una copa comun de
paz antes de batalla. Es menos un concierto de canto que una asamblea
popular, y en verdad, una asamblea donde exceptuando el débil chillido
de Josefina impera un absoluto silencio; la hora es demasiado seria para
desperdiciar en charlas.

Una relacién de este tipo, naturalmente, no satisface a Josefina. A pesar
de su inquietud y su nerviosidad, consecuencias de lo indefinido de su po-
sicion, hay muchas cosas que no ve, cegada por sus engreimientos, y sin
mayor esfuerzo puede conseguirse que pase por alto muchas otras; un en-
jambre de aduladores se ocupa constantemente de esto, rindiendo un ver-
dadero servicio publico; pero cantar en un rincén de una asamblea popular,
inadvertida, secundaria, aunque en si seria deshonroso, ella no lo consenti-
ria jamas, y preferiria negarnos el don de su canto.

Pero esto no es necesario, porque su arte no pasa inadvertido. Aunque en
el fondo estamos preocupados por cosas muy diferentes, y el silencio reina
no sélo porque ella canta, y muchos ni siquiera miran, y prefieren hundir el
rostro en la piel del vecino, y Josefina parece por lo tanto esforzarse inutil-
mente en su escenario, hay algo sin embargo en su canto —y esto no puede
negarse— que nos conmueve. Esos chillidos que lanza mientras todos estan
entregados al silencio, nos llegan como un mensaje del pueblo entre a cada
uno de nosotros; el tenue chillido de Josefina en medio de esos momentos
de graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo
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en medio del tumulto del mundo hostil. Josefina es impone, con su nada
de voz, con su nada de técnica se impone y nos llega al alma; nos hace
bien pensar en eso. En esos momentos, no soportariamos a una verdadera
artista del canto, suponiendo que hubiera alguna entre nosotros, y una-
nimemente nos alejariamos de la insensatez de semejante concierto. Que
Josefina no descubra jamds que la escuchamos justamente porque no es
un gran cantante. Algun presentimiento de esto ha de tener, porque si no
icon qué motivo negaria tan apasionadamente que la escuchamos?; pero
igual sigue cantando, tratando de alejar a chillidos ese presentimiento.

Pero hay otras cosas que podrian consolarla; a pesar de todo, es probable
que la escuchemos del mismo modo que se escucha a una artista del canto;
provocando emociones que una artista famosa trataria en vano de provo-
car entre nosotros, y que solo son posibles justamente por la pobreza de
sus medios. Esto se relaciona sobre todo con nuestro modo de vivir.

Nuestro pueblo desconoce la juventud, apenas conoce una minima infan-
cia. Es cierto que regularmente aparecen proyectos en los que se otorga
a los nifos una libertad especia, una proteccion especial; en los que su
derecho a cierta negligencia, a cierto espiritu inconsciente de travesura, a
un poco de diversion, es reconocido, y se fomenta su ejercicio; en cuanto
se presentan esos proyectos, todos los aprueban, nada aprobarian con mas
agrado, pero tampoco hay nada que la realidad de nuestra vida permita
menos cumplir; se aprueban los proyectos, se intenta su aplicacion, pero
pronto todo vuelve a ser lo que era antes. Nuestra vida es tal, que un ni-
Ao apenas puede correr un poco y distinguir otro tanto del mundo que le
rodea, ya debe ganarse la vida como un adulto; las zonas en que por razo-
nes econdmicas debemos vivir dispersos son demasiados extensas, nuestros
enemigos son demasiados, los peligros que nos acechan por todos lados,
incalculables; no podemos aleja a los ninos de la lucha por la existencia,
hacerlo significaria para ellos una muerte prematura. A estas melancoélicas
consideraciones se agrega otra que no es nada melancélica: la fecundidad
de nuestra raza. Una generaciéon —y cada una es mas numerosa aun que la
anterior— es inmediatamente desplazada por la siguiente; los nifios no tie-
ne tiempo de ser nifios. Otros pueblos pueden criar cuidadosamente a sus
ninos, pueden edificar escuelas para esos nifios, y de esas escuelas surgen
diariamente torrentes de nifos, el futuro de la raza, pero durante mucho
tiempo de ninos, el futuro de la raza, pero durante mucho tiempo esos
ninos que dia tras dia salen de las escuelas son los mismos. Nosotros no
tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo surgen a brevisimos intervalos
innumerables multitudes de nifios, alegremente balbuceando o meando,
porque todavia no saben chillar, rodando o gateando impulsados por el im-
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petu general, porque todavia no saben correr, llevandose torpemente todo
por delante, porque todavia no pueden ver, jnuestros nifios! Y no como los
ninos, ya no es mas nifio, porque se apinan detras de él los nuevos rostros
de nifos, imposibles de diferenciar a causa de su cantidad y su premura,
rosados de felicidad. Verdaderamente, por mas hermosa que sea esa abun-
dancia, y por mas que nos la envidien los demas, con razén, no podemos
de ningln modo proporcionar a nuestros nifios una verdadera infancia. Y
esto trae consecuencias. Una especie de inagotable e inarraigable infancia
caracteriza a nuestro pueblo; en oposicidon directa con lo mejor que tene-
mos, nuestro infalible sentido comun, nos conducimos muchas veces de la
manera mas insensata, y justamente con la misma insensatez de los nifios,
localmente, prédigamente, grandiosamente, frivolamente, y todo por el
placer de alguna diversion trivial. Y aunque nuestra alegria naturalmente
ya no puede alcanzar la intensidad de la alegria infantil, algo de ésta sin
duda sobrevine. Y también Josefina ha sabido aprovechar desde el primer
momento esta puerilidad de nuestro pueblo.

Pero nuestro pueblo no sélo es pueril, en cierto sentido también es pre-
maturamente senil, la ninez y la vejez no son en nosotros como en los de-
mas. No tenemos juventud, somos inmediatamente adultos, y luego somos
adultos demasiado tiempo, y cierto cansancio y cierta desesperanza origi-
nados por esa circunstancia nos marca con sefnales visibles, a pesar de la
resistencia y la capacidad de esperanza que nos caracterizan. Esto también
se relaciona seguramente con nuestra amusicalidad, somos demasiado vie-
jos para la musica, sus emociones, sus éxtasis no concuerdan con nuestra
pesadez; cansados, la desdefiamos; nos conformamos con nuestro chillido;
un chillido de vez en cuando nos basta. Quién sabe si no habra caracter de
nuestras gentes los anularia antes de que comenzaran a desarrollarse. En
cambio, Josefina puede llamarlo, no nos molesta, nos cae bien, podemos
soportarlo perfectamente; si alguna traza de musica hay en su canto, esta
reducida a su minima expresién; asi conservamos cierta tradicion musical,
sin molestarnos en lo mas minimo.

Pero Josefina representa algo mas para este pueblo tan definido. En sus
conciertos, sobre todo durante las épocas dificiles, sélo los que son muy
joévenes se interesan por la cantante como tal, sélo ellos la miran con asom-
bro, miran cémo echa hacia afuera los labios, cdmo expele el aire entre sus
bonitos dientes delanteros, y como desfallece de pura admiracion ante los
sonidos que ella misma emite, y aprovecha esos desfallecimientos para ele-
varse hacia nuevas y cada vez mas increibles perfecciones; pero la verdadera
masa del pueblo —es facil advertirlo— se recoge en los propios pensamien-
tos. Aqui, en los breves intervalos entre las luchas, el pueblo suefa; como
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si los miembros de cada individuo se distendieran, como si por una vez el
sufriente pudiera tenderse y reposar en el vasto y calido lecho del pueblo.
Y en medio de esos suenos resuena intermitente el chillido de Josefina; ella
lo llama canto perlado, nosotros tartamudeo; pero de todos modos, éste es
su lugar apropiado, mas que en cualquier otra parte; casi nunca encontrara
la mudsica momento mas adecuado. Algo hay alli de nuestra pobre y breve
infancia, algo de una dicha perdida que no puede volver a encontrarse, pe-
ro también algo de nuestra vida activa cotidiana, de sus pequenas alegrias,
incomprensibles y sin embargo incontenibles e imposibles de obliterar. Y
todo esto expresado no mediante sonidos rotundos, sino suaves, murmu-
rantes, confidenciales, a veces un poco roncos. Naturalmente, son chillidos
iPor qué no? El chillido es el habla de nuestro pueblo, sélo que muchos chi-
llan toda la vida y no lo saben, pero aqui el chillido se libera de los grilletes
de la vida cotidiana y al mismo tiempo nos libera a nosotros, durante un
breve instante. Juro que no quisiéramos faltar a estos conciertos.

Pero de aqui a la pretension de Josefina, que de ese modo nos infunde nue-
vas fuerzas y etcétera y etcétera, hay un buen trecho. Por lo menos para las
personas normales, no para sus aduladores.

—¢Como podria ser de otro modo?—dicen con la mas descarada arrogan-
cia—, ¢cdmo se podria explicar si no esas enormes concurrencias, especial-
mente en momentos de peligro directo e inminente, que muchas veces
hasta han llegado a entorpecer las medidas requeridas para alejar a tiempo
dicho peligro?

Ahora bien, esto ultimo es lamentablemente cierto, pero no deberia con-
tarse como uno de los titulos de honor de Josefina, especialmente si se con-
sidera que cuando el enemigo sorprendia y diseminaba dichas asambleas,
y muchos de los nuestros perdian la vida, Josefina, la culpable de todo, si,
que tal vez habia atraido al enemigo con sus chillidos, siempre aparecia
escondida en el rincdn mas seguro, y era siempre la primera en escapar si-
lenciosa y velozmente, protegida por su escolta. Sin embargo, en el fondo,
todos lo saben, y no obstante acuden apresuradamente dénde y cuando se
le ocurre a Josefina volver a cantar. De aqui se podria deducir que Josefina
estd practicamente mas alla de la ley, que puede hacer todo lo que se le
ocurre, aun cuando entrane un peligro para la comunidad, y que todo se
le perdona. Si asi fuera, las pretensiones de Josefina serian entonces per-
fectamente comprensibles, si, en esa libertad que el pueblo le permite, en
esa exencidon que a nadie mas se concede y que va esencialmente contra la
ley, uno podria ver un reconocimiento de la incomprensién que Josefina
aduce, como si la gente se maravillara impotente ante su arte, no se sintie-
ra digna de él, y tratara de compensar la tristeza que dicha incomprension
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provoca en Josefina mediante un sacrificio verdaderamente desesperado,
y decidiera que asi como el arte de ella esta mas alla de su entendimiento,
asi también su persona y sus deseos estan mas alla de su jurisdiccién. Ahora
bien, esto es absolutamente falso; tal vez el pueblo, individualmente, se
rinde demasiado pronto ante Josefina, pero en conjunto, asi como no se
rinde incondicionalmente ante nadie, tampoco se rinde ante Josefina.

Desde hace mucho tiempo, tal vez desde el comienzo de su carrera artistica,
Josefina lucha por obtener la exencién de todo trabajo, en consideraciéon a
su canto; se le evitarian asi las preocupaciones relativas al pan cotidiano, y
todo lo que nuestra lucha por la existencia implica, para transferirlo —apa-
rentemente— a la comunidad. Un facil entusiasta —y alguno hubo entre
nosotros— podria meramente deducir de lo insélito de esta peticidn, y de
la actitud espiritual que semejante peticién implica, la intima justicia de
la misma. Pero nuestro pueblo deduce otras conclusiones, y declina tran-
qguilamente la exigencia. Ni tampoco se preocupa demasiado por refutar
sus implicaciones basicas. Josefina aduce, por ejemplo, que el esfuerzo del
trabajo dana su voz, que en realidad el esfuerzo del trabajo no es nada al
lado del esfuerzo de cantar, pero que le impide descansar suficientemente
después del canto y recuperar fuerzas para nuevas canciones, y por lo tanto
se ve obligada a agotarse completamente, y en esas condiciones no puede
alcanzar nunca la cima de sus posibilidades. La gente la escucha y no le
hace caso. Esta gente, tan facil de conmover a veces, otras veces no se deja
conmover por nada. La negativa es en ciertas ocasiones tan neta, que has-
ta Josefina se amilana, parece someterse, trabaja como es debido, canta lo
mejor que puede, pero solo durante un tiempo, y luego reanuda el ataque
con nuevas fuerzas (porque en este sentido sus fuerzas son inagotables).

Ahora bien, es evidente que Josefina no pretende en realidad lo que dice
pretender. Es razonable, no elude el trabajo; de todos modos entre noso-
tros la holgazaneria es desconocida, y ademas si le concedieran lo que pide
seguramente seguiria viviendo como antes, el trabajo no seria un obstacu-
lo para el canto, y después de todo, su canto no mejoraria gran cosa; en
realidad lo que ella pretende es simplemente un reconocimiento publico,
franco, permanente y superior a todo lo conocido hasta ahora, de su arte.
Pero aunque casi todo lo demds parece a su alcance, este reconocimiento la
elude persistentemente. Quiza debid dirigir su ataque desde el primer mo-
mento en otra direccion, quizas ella misma se dé cuenta ahora de su error,
pero ya no puede echarse atrds, porque echarse atras significaria traicio-
narse a si misma; ahora tiene que resignarse a vencer o morir.

Si realmente tuviera enemigos, como dice, podria divertirse mucho con el
simple espectaculo de esta lucha, sin mover un dedo. Pero no tiene ningun

30

LibrosEnRed



Un artista del hambre y otros cuentos

enemigo, y aunque aquiy alla no haya faltado nunca quien la criticara, esta
lucha no divierte a nadie. Justamente porque en este caso nuestro pueblo
adopta una actitud fria. Justamente porque en este caso nuestro pueblo
adopta una actitud fria y judicial, lo que muy raramente ocurre entre no-
sotros; y aunque uno apruebe dicha actitud, la simple idea de que alguna
vez el pueblo pueda adoptarla con nosotros, destruye toda alegria. Lo im-
portante, ya en el rechazo como en la peticiéon, no es la cuestién en si, sino
el hecho de que el pueblo sea capaz de oponerse tan implacablemente a
un camarada, y tanto mas implacablemente cuanto mas paternalmente lo
protege en otros sentidos; y aun mds que paternalmente: servilmente.

Supongamos que en vez del pueblo se tratara de un individuo; se podria
creer que este individuo fue cediendo ante la voluntad de Josefina, sin
cesar de alimentar un ardiente deseo de poner fin algun dia a su sumi-
sion; que se sacrific6 sobrehumanamente porque creyé que a pesar de to-
do habria un limite para su capacidad de sacrificio: si, se sacrific6 mas de
lo necesario, sélo para acelerar el proceso, sélo para ser mas que Josefina
e incitarla a deseos siempre renovados, hasta obligarla a sobrepasar todo
limite con esa ultima exigencia; y oponer finalmente su negativa, lacénica,
porque hacia mucho que estaba preparada. Ahora bien, la situacién no es
ésta en absoluto, el pueblo no necesita de esas astucias, ademas su respeto
hacia Josefina es genuino y comprobado, y la exigencia de Josefina es de
todos modos tan exagerada que una simple criatura le hubiera predicho el
resultado; sin embargo, dada la idea que Josefina se ha formado del asun-
to, podia ocurrir que también interviniera estas consideraciones, para agre-
gar una amargura mas al dolor de la negativa. Pero sean cuales fueren sus
consideraciones, no le impiden proseguir la lucha. Esta lucha ha llegado a
intensificarse en los ultimos tiempos; hasta ahora ha sido sélo verbal, pero
ya empieza a emplear otros medios, para ella mas eficaces, pero en nuestra
opinion, mas peligrosos.

Muchos creen que Josefina apremia su insistencia porque se siente enve-
jecer, porque su voz se debilita, y por lo tanto le parece que llegd el mo-
mento de librar la ultima batalla y lograr el reconocimiento. Yo no lo creo.
Josefina no seria Josefina, si esto fuera cierto. Para ella no existe ni vejez
ni debilitamiento de la voz. Si algo exige, no lo exige impelida por circuns-
tancias exteriores, sino obligada por una légica interna. Aspira a la mas
alta corona, no porque momentaneamente parezca menos accesible, sino
porque es la mas alta; si dependiera de ella, querria una mas alta todavia.

Este desdén hacia las dificultades eternas no le impide de todos modos
utilizar los métodos mas ruines. Para ella, su derecho es inapelable; enton-
ces, ;Qué importa cdmo lo impone? Sobre todo porque en este mundo,
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tal como ella lo ve, los métodos licitos estan destinados al fracaso. Quiza
por eso ha trasladado la lucha por sus derechos del campo de la musica a
otro campo que no la interesa tanto. Sus partidarios han hecho saber de
su parte que ella se considera absolutamente capaz de cantar de tal modo
que importe un verdadero placer a todo el mundo, cualquiera que sea su
nivel social, hasta la mas remota oposicién; un verdadero placer no en el
sentido de la gente, que declara haber experimentado siempre placer ante
el canto de Josefina, sino un placer en el sentido que Josefina desea. No
obstante, agrega ella, como no pueda falsificar lo elevado ni halagar lo
vulgar, se ve obligada a seguir siendo tal como es. Pero en lo que se refiere
a su campana de liberacion del trabajo, el asunto cambia; claro que es una
campafa a favor de la musica, precosa de su voz, cualquier medio es por lo
tanto valido. Asi se ha difundido por ejemplo el rumor de que si no acep-
tan su exigencia, Josefina esta decidida a abreviar las partes de coloratura.
Yo no sé nada de coloraturas, y no he advertido la menor coloratura de
sus cantos. No obstante, Josefina amenaza con abreviar las coloraturas, no
suprimirlas por ahora, sino simplemente abreviarlas. Es posible que haya
cumplido su amenaza, pero por lo menos para mi no se advierte la menor
diferencia en su canto. El pueblo en su totalidad la ha escuchado como de
costumbre, sin hacer ninguna referencia a las coloraturas, y tampoco ha
cambiado su actitud ante la exigencia de Josefina. Sin embargo, es indu-
dable que la mentalidad de Josefina, como su figura, es a menudo de una
gracia exquisita. Es asi por ejemplo que después de aquel concierto, como
si su decision sobre la coloraturas hubiera sido demasiado severa o dema-
siado apresurada para el pueblo, anuncié que en el concierto siguiente vol-
veria a cantar completas todas las partes de coloratura. Pero después del
concierto siguiente volvié a cambiar de idea, suprimiria definitivamente las
grandes arias de coloratura, y hasta que no se decidiera favorablemente su
pleito, no volveria a cantarlas. Ahora bien, la gente oy6 todos esos anun-
cios, decisiones y contradecisiones sin darle la menor importancia, como un
adulto meditabundo que cierra sus oidos ante la chachara de una criatura,
fundamentalmente bien intencionado, pero inaccesible.

De todos modos, Josefina no se amilana. Es asi que hace poco pretendié ha-
berse lastimado un pie mientras trabajaba, lo que le imposibilitaba cantar
de pie; como no podia cantar sino de pie, se veria obligada a abreviar sus
canciones. Aunque renquea y necesita el apoyo de sus partidarios, nadie
cree que se haya lastimado realmente. Aun admitiendo la extraordinaria
delicadeza de su cuerpecito, no dejamos de ser un pueblo de obreros, y Jo-
sefina pertenece a ese pueblo; si cada vez que nos hiciéramos un rasgufio
renquearamos, el pueblo entero renquearia incesantemente. Pero aunque
se hace transportar como una invalida, aunque se muestra en publico en

32

LibrosEnRed



Un artista del hambre y otros cuentos

este patético estado mas de lo habitual, la gente escucha sus conciertos tan
agradecida y tan encantada como antes, pero no se preocupa mucho por-
que hay abreviado las canciones.

Como no puede seguir renqueando eternamente, imagina otra cosa, alega
cansancio, mal humor, debilidad. Al concierto se agrega ahora el teatro.
Vemos a los partidarios de Josefina, que la sigueny le suplican y le imploran
que cante. Ella quisiera complacerles, pero no puede. La consuelan, la adu-
lan, casi la llevan en andas hasta el lugar previamente elegido donde se su-
pone que ha de cantar: no puede. Finalmente, prorrumpiendo en lagrimas
inexplicables, ella cede, pero cuando evidentemente exhausta se dispone a
cantar, fatigada, con los brazos no ya extendidos como antafio, sino flacci-
dos y caidos junto al cuerpo, lo que produce la impresidon de que quiza sean
un poco cortos; justo cuando va a empezar, no, es realmente imposible,
un movimiento desganado de la cabeza nos lo anuncia, y se desmaya ante
nuestros ojos. Después, a pesar de todo, se repone y canta, a mi entender
mas o menos como de costumbre; quiza, si uno tiene oido para los mas fi-
nos matices de la expresiéon, descubre un poco mas de sentimiento que de
costumbre, lo que es de agradecer. Y al terminar esta menos cansada que
antes, y con firme andar, si uno se atreve a designar asi sus pasitos, se aleja
rechazando la ayuda de sus admiradores, y contemplando como helados
ojos a la multitud que le abre paso respetuosamente.

Asi ocurria hace unos dias; pero la ultima novedad es otra; en el momento
en que debia iniciar un concierto, desaparecié. No sélo la buscan sus par-
tidarios, muchos otros comparten la busqueda, pero es inutil; Josefina ha
desaparecido, no cantara, ni siquiera habra que adularla para que cante,
esta vez nos ha abandonado completamente.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno pensaria que no
calcula nada, y que solo se deja llevar por su destino, Ella misma abandona
el canto, ella misma hace trizas el poder que ha llegado a tener sobre to-
dos los corazones ;Cémo pudo obtener ese poder, si tan mal conoce esos
corazones? Se oculta y no canta, pero el pueblo, tranquilo, sin decepcién
visible, sefioril, una masa en perfecto equilibrio, constituida de tal modo
que, aunque las apariencias lo nieguen, sélo puede dar y nunca recibir, ni
siquiera de Josefina, ese pueblo sigue su camino.

Pero el camino de Josefina declina. Pronto llegara el momento en que su
ultimo chillido suene y se apague para siempre. Ella es apenas un pequeno
episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, y este pueblo superara su
pérdida. Para nosotros no sera facil; ;cdémo haremos para reunirnos en com-
pleto silencio? En la realidad, ;no era nuestras reuniones también silencio-
sas cuando estaba Josefina? ;Era, después de todo, su chillido notoriamente
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mas fuerte y mas vivo que lo que sera en el recuerdo? ;Era acaso en vida
de Josefina algo mas que un mero recuerdo? {No habrd sido quiza porque
en algun sentido era inmortal, que la sabiduria del pueblo aprecié tanto el
canto de Josefina?

Quiza nosotros no perdamos demasiado, después de todo; mientras tanto,
Josefina, libre ya de los afanes terrenos, que segun ella estan sin embargo
destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente en medio de la multitud
innumerable de los héroes de nuestro pueblo, para entrar muy pronto co-
mo todo sus hermanos, ya que desdefiamos la historia, en la exaltada re-
dencién del olvido.
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BUITRES

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado los zapatos
y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, vo-
laba en circulos inquietos alrededor y luego proseguia la obra.

Pasé un sefior, nos mird un rato y me pregunté por qué toleraba yo al bui-
tre.

—Estoy indefenso —le dije— vino y empezd a picotearme, yo lo quise espan-
tar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes
y queria saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies: ahora estan casi he-
chos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el sefior—, un tiro y el buitre se acabé.
—iLe parece? —pregunté- ;jquiere encargarse del asunto?

—Encantado -dijo el senor—; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil,
{Puede usted esperar media hora mas?

— No sé —le respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor; después
anadi —: por favor, pruebe de todos modos.

—Bueno- dijo el sefior—-, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro didlogo y habia dejado
errar la mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que habia comprendido todo:
volé un poco, retrocedié para lograr el impetu necesario y como un atleta
gue arroja la jabalina encajé el pico en mi boca, profundamente. Al caer de
espaldas senti como una liberacién; que en mi sangre, que colmaba todas
las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparable-
mente se ahogaba.
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UNA CONFUSION COTIDIANA

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusién cotidiana. A tiene
gue cerrar un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista pre-
liminar, pone diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de
esa velocidad. Al otro dia vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio. Como
probablemente eso le exigira muchas horas, A sale muy temprano. Aunque
las circunstancias (al menos en opinién de A) son precisamente las de la
vispera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer, rendido.
Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el
pueblo de Ay que deben haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que
espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente
y vuelve a su casa.

Esta vez, sin poner mayor atencion, hace el viaje en un momento. En su casa
le dicen que B llegé muy temprano, inmediatamente después de la salida
de A, y que hasta se cruzé con A en el umbral y quiso recordarle el negocio,
pero que A le respondié que no tenia tiempo y que debia salir en seguida.

A pesar de esa incomprensible conducta, B entré en la casa a esperar su
vuelta. Y ya habia preguntado muchas veces si no habia regresado aun, pe-
ro seguia esperandolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con By de
explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza,
se tuerce un tendon y a punto de perder el sentido, incapaz de gritar, gi-
miendo en la oscuridad, oye a B —tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado- que
baja la escalera furioso y que se pierde para siempre.
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EL ESCUDO DE LA CIUDAD

En un principio no falté la organizacién en las disposiciones para construir
la Torre de Babel; de hecho, quizas el orden era excesivo. Se pensé demasia-
do en guias, intérpretes, alojamientos para obreros y vias de comunicacion,
como si se dispusiera de siglos. En esos tiempos, la opinién general era que
no se podia construir con demasiada lentitud; un poco mas y hubieran aban-
donado todo, y hasta desistido de echar los cimientos. La gente razonaba de
esta manera: lo esencial de la empresa es el pensamiento de construir una
torre que llegue al cielo. Lo demas es del todo secundario. Ese pensamien-
to, una vez comprendida su grandeza, es inolvidable: mientras haya hom-
bres en la tierra, existira también el fuerte deseo de terminar la torre. Por
consiguiente no debe preocuparnos el futuro. Al contrario: el saber de los
hombres adelanta, la arquitectura ha progresado y seguira progresando; de
aqui a cien anos el trabajo para el que precisamos un afio se hara tal vez en
pocos meses, y mas resistente, mejor. Entonces, ;a qué agotarnos ahora? Eso
tendria sentido si cupiera la esperanza de que la torre quedara terminada en
el espacio de una generacién. Esa esperanza era imposible. Lo mas creible
era que la nueva generacién, con sus conocimientos superiores, condenara
el trabajo de la generacion anterior y demoliera todo lo adelantado, para
recomenzar. Tales pensamientos paralizaron las energias, y se pensé menos
en construir la torre que en construir una ciudad para los obreros. Cada na-
cionalidad queria el mejor barrio, y esto dio lugar a disputas que culminaban
en peleas sangrientas. Esas peleas no tenian fin; algunos dirigentes opinaban
gue demoraria muchisimo la construccién de la torre y otros que mas valia
aguardar que se reestableciera la paz. Pero no sélo en pelear pasaban el
tiempo; en las treguas se dedicaban a embellecer la ciudad, lo que provocaba
nuevas envidias y nuevas peleas. Asi paso la era de la primera generacion, pe-
ro ninguna de las siguientes fue distinta; sélo aumenté la destreza técnica 'y
con ella el ansia guerrera. Aunque la segunda o tercera generacién reconocié
la insensatez de una torre que llegara hasta el cielo, ya estaban demasiado
comprometidos para abandonar los trabajos y la ciudad.

El vaticinio de que cinco golpes sucesivos de un pufio gigantesco aniquila-
ran la ciudad, esta presente en todas las leyendas y cantos de esa ciudad.
Por esa razén el escudo de armas de la ciudad incluye un pufio.

37

LibrosEnRed



UNA PEQUENA FABULA

jAy! —dijo el ratén-. El mundo se hace cada dia mas pequeno. Al principio
era tan grande que le tenia miedo. Corria y corria y por cierto que me ale-
graba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero esas paredes
se estrechan tan rapido que me encuentro en el Ultimo cuarto y ahi en el
rincén estd la trampa sobre la cual debo pasar.

—-Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato... y se lo comié.
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UN GoLPE A LA PUERTA DEL CORTIJO

Fue un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasabamos frente a la
puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si
golped esa puerta por travesura o distraccion. No sé si tan solo amenazé
con el puio sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto al
camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conocia-
mos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de
la primera, salieron de ahi unos hombres haciéndonos unas sefias amables
o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Sefialaban hacia
el cortijo y nos hacian recordar el golpe contra la puerta. Los duefios nos
denunciarian e inmediatamente comenzaria el sumario. Yo permanecia cal-
mo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y
si en realidad lo habia hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté hacer
entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero abste-
niéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no sélo mi hermana
sino también yo seria acusado. Yo asentia sonriente con la cabeza. Todos
volviamos nuestra vista atras, hacia el cortijo., tan atentamente como si se
tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un in-
cendio. Lo que pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes que entraron
por el portén del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrié todo; sélo
brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa habia desapa-
recido en el patio, cuando debié, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles,
pues volvié a salir en direccién nuestra. Aparté a mi hermana de un empe-
ll6n, yo me encargaria de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo.
Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los sefiores debia, al
menos, cambiarse de ropas. Por fin me hizo caso e inici6é el largo camino
a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de apearse
preguntaron por mi hermana.

—No esta aqui de momento —fue la temerosa respuesta— pero vendra mas
tarde.

La contestacion se recibié con indiferencia. Parecia que, ante todo, lo im-
portante era haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un hom-
bre joven y vivaz, y su silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron
a pasar a la taberna campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, ju-
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gando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los
sefiores. AUn creia que una sola palabra seria suficiente para que yo, que
vivia en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo cam-
pesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al
juez que se acerco a recibirme:

—Este hombre me da lastima.

Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado actual sino a lo que
me esperaba en el futuro. La habitaciéon se parecia mas a la celda de una
prision que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y
sin adornos, pendia, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro
de la habitacién algo que era medio catre y medio mesa de operaciones.

¢Podria yo respirar otros aires que los de una carcel? He aqui el gran dilema.
O, mejor dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva
de ser dejado en libertad.
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EL HiBRIDO

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi
padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que
gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las unas, del cor-
dero el tamafio y la forma; de ambos los ojos, que son hurainos y chispean-
tes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y
furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronro-
nea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos
y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la
canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Horas y horas
pasa al acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la
leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran es-
pectaculo para los nifios. La hora de visita es los domingos por la mafana.
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los nifios de la
vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede
contestar ningun ser humano. Por qué hay un solo animal asi, por qué soy
yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué
sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos,
como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin
mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron
a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de
reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos
animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado
contra mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa
fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque
tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no tiene un solo consanguineo,
y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda
entre las piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser
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gato y cordero quiere también ser perro. Una vez —eso le acontece a cual-
quiera— yo no veia modo de salir de dificultades econémicas, ya estaba por
acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillén de mi cuarto, con
el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que gotea-
ban en sus grandes bigotes. ;Eran suyas o mias? ;/Tiene este gato de alma
de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre,
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al silléon, apoya las
patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si
me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar
el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago como si lo hubiera
entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero
él es una herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se
le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos,
gue me instigan al acto razonable.
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LA PARTIDA

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendié mis 6r-
denes. Asi que fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo y lo monté.
A la distancia escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente
qué significaba. El no sabia nada ni escuché nada. En el portal me detuvo
y pregunto:

—iAddnde va el patrén?

—No lo sé —le dije- simplemente fuera de aqui, simplemente fuera de aqui.
Fuera de aqui, nada mas, es la Unica manera en que puedo alcanzar mi
meta.

—¢Asi que usted conoce su meta? —pregunté.

—Si —repliqué- te lo acabo de decir. Fuera de aqui, esa es mi meta.
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i RENUNCIA!

Era muy temprano por la mafana, las calles estaban limpias y vacias, yo iba
a la estacion. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi
gue era mucho mas tarde de lo que yo creia, tenia que darme mucha prisa;
el sobresalto que produjo este descubrimiento me hizo perder la tranqui-
lidad, no me orientaba todavia muy bien en aquella ciudad. Felizmente
habia un policia en las cercanias, fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cual
era el camino. Sonrié y dijo:

—iPor mi quieres conocer el camino?
-Si —dije—, ya que no puedo hallarlo por mi mismo.

—Renuncia, renuncia —-dijo, y se volvié con gran impetu, como las gentes que
quieren quedarse a solas con su risa.
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LA VERDAD SOBRE SANCHO PANzA

Sancho Panza, que por lo demas nunca se jactoé de ello, logré, con el correr
de los afios, mediante la composiciéon de una cantidad de novelas de caba-
lleria y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que
éste se lanzé irrefrenablemente a las mas locas aventuras, que, empero, por
falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido
ser Sancho Panza, no hicieron dano a nadie. Sancho Panza, hombre libre,
siguié impasible, quizas en razén de un cierto sentido de la responsabili-
dad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y util
esparcimiento hasta su fin.
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EL zopiLOTE

Un zopilote estaba mordisquedndome los pies. Ya habia despedazado mis
botas y calcetas, y ahora ya estaba mordiendo mis propios pies. Una y otra
vez les daba un mordisco, luego me rondaba varias veces, sin cesar, para
después volver a continuar con su trabajo. Un caballero, de repente, pasé,
eché un vistazo, y luego me pregunté por qué sufria al zopilote.

—Estoy perdido -le dije-. Cuando vino y comenzé a atacarme, yo por su-
puesto traté de hacer que se fuera, hasta traté de estrangularlo, pero estos
animales son muy fuertes... estuvo a punto de echarse a mi cara, mas pre-
feri sacrificar mis pies. Ahora estan casi deshechos.

—ijVete tu a saber, dejandote torturar de esta manera! —-me dijo el caballe-
ro—. Un tiro, y te echas al zopilote.

—¢En serio? —dije-. ;Y usted me haria el favor?

—Con gusto —dijo el caballero- sélo tengo que ir a casa por mi pistola. {Po-
dria usted esperar otra media hora?

—Quién sabe —le dije, y me estuve por un momento, tieso de dolor. Entonces
le dije—: Sin embargo, vaya a ver si puede... por favor.

—Muy bien —dijo el caballero- trataré de hacerlo lo mas pronto que pueda.

Durante la conversacion, el zopilote habia estado tranquilamente escu-
chando, girando su ojo lentamente entre miy el caballero. Ahora me habia
dado cuenta que habia estado entendiéndolo todo; alzé ala, se hizo hacia
atras, para agarrar vuelo, y luego, como un jabalinista, lanzé su pico por mi
boca, muy dentro de mi. Cayendo hacia atras, me alivio el sentirle ahogarse
irremediablemente en mi sangre, la cual estaba llenando cada uno de mis
huecos, inundando cada una de mis costas.
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Acerca del autor

Franz Kafka

Es una de las figuras mas significativas de la literatura moderna. Nacié en
Praga (que entonces pertenecia al Imperio Austro-hingaro) y se doctoré en
1906, en Derecho. Una vez recibido de abogado, entré en una compafiia de
seguros para trabajadores. Permanecié en la misma compafiia durante casi
veinte anos, hasta que tuvo que jubilarse por enfermedad. Nunca se casé y
murié a los 41 afos.

Los temas de su obra son la soledad, la frustracion, la arbitrariedad y la
angustiosa sensacién de culpa que experimenta el individuo al verse ame-
nazado por unas fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y no
puede controlar. Su técnica literaria se relaciona con el expresionismo y el
surrealismo.

Buena parte de sus escritos se conoce gracias a su amigo y biégrafo Max
Brod. El publicé péstumamente -y contra la voluntad de Kafka- grandes
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926) y América (en 1927).
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