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el Paseo rePentino

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a que-
darse en casa; se ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la 
mesa iluminada, dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel juego lue-
go de terminado el cual habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera 
el tiempo es tan malo que lo más natural es quedarse en casa; cuando uno 
ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provoca-
ría el asombro de todos; cuando ya la escalera está oscura y la puerta de 
calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una 
repentina desazón, se cambia la bata; aparece en seguida vestido de calle; 
explica que tiene que salir, y además lo hace después de despedirse rápida-
mente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto 
de acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; 
cuando en la calle uno se reencuentra, dueño de miembros que responden 
con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que uno les ha 
conseguido; cuando mediante esta sola decisión uno siente concentrada en 
sí toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho una 
mayor importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene más fuerza 
para provocar y soportar el más rápido cambio que necesidad de hacerlo, 
y cuando uno va así corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa 
noche, se ha separado completamente de su familia, que se va escurriendo 
hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente denso, negro de 
tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en su verdadera 
estatura. 

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se 
dirige a casa de un amigo para saber cómo le va. 
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Un mensaje imPerial

El Emperador, tal va una parábola, te ha mandado, humilde sujeto, que 
eres la insignificante sombra arrinconándose en la más recóndita distancia 
del sol imperial, un mensaje: el Emperador desde su lecho de muerte te ha 
mandado un mensaje para ti únicamente. Ha comandado al mensajero a 
arrodillarse junto a la cama, y ha susurrado el mensaje; ha puesto tanta im-
portancia al mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita en el oído. 
Luego, con un movimiento de cabeza, ha confirmado que está correcto. Sí, 
ante los congregados espectadores de su muerte –toda pared obstructora 
ha sido tumbada, y en las espaciosas y colosalmente altas escaleras están 
en un círculo los grandes príncipes del Imperio– ante todos ellos él ha man-
dado su mensaje. El mensajero inmediatamente embarca en su viaje; es 
un poderoso, infatigable hombre; ahora empujando con su brazo diestro, 
ahora con el siniestro, taja un camino al través de la multitud; si encuentra 
resistencia, apunta a su pecho, donde el símbolo del sol repica de luz; al 
contrario de otro hombre cualquiera, su camino así se le facilita. Mas las 
multitudes son tan vastas; sus números no tienen fin. Si tan sólo pudiera 
alcanzar los amplios campos, cuán rápido él volaría, y pronto, sin duda al-
guna, escucharías el bienvenido martilleo de sus puños en tu puerta. 

Pero, en vez, cómo vanamente gasta sus fuerzas; aún todavía traza su ca-
mino tras las cámaras del profundo interior del palacio; nunca llegará al 
final de ellas; y si lo lograra, nada se lograría en ello; él debe, tras aquello, 
luchar durante su camino hacia abajo por las escaleras; y si lo lograra, nada 
se lograría en ello; todavía tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el 
segundo palacio externo; y una vez más, más escaleras y cortes; y de nuevo 
otro palacio; y así por miles de años; y por si al fin llegara a lanzarse afuera, 
tras la última puerta del último palacio –pero nunca, nunca podría llegar 
eso a suceder–, la capital imperial, centro del mundo, caería ante él, apre-
tada a explotar con sus propios sedimentos. Nadie podría luchar y salir de 
ahí, ni siquiera con el mensaje de un hombre muerto. Mas te sientas tras la 
ventana, al caer la noche, y te lo imaginas, en sueños.
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ChaCales y árabes

Acampábamos en el oasis. Los viajeros dormían. Un árabe, alto y blanco, 
pasó adelante; ya había alimentado a los camellos y se dirigía a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; quería dormir; no pude conciliar el 
sueño; el aullido de un chacal a lo lejos me lo impedía; entonces me senté. 
Y lo que había estado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El gruñido de los 
chacales me rodeó; ojos dorados descoloridos que se encendían y se apa-
gaban; cuerpos esbeltos que se movían ágilmente y en cadencia como bajo 
un látigo.

Un chacal se me acercó por detrás, pasó bajo mi brazo y se apretó contra mí 
como si buscara mi calor, luego me encaró y dijo, sus ojos casi en los míos:

–Soy el chacal más viejo de toda la región. Me siento feliz de poder saludar-
te aquí todavía. Ya casi había abandonado la esperanza, porque te espe-
rábamos desde la eternidad; mi madre te esperaba, y su madre, y todas las 
madres hasta llegar a la madre de todos los chacales. ¡Créelo!

–Me asombra –dije olvidando alimentar el fuego cuyo humo debía mante-
ner lejos a los chacales–, me asombra mucho lo que dices. Sólo por casua-
lidad vengo del lejano Norte en un viaje muy corto. ¿Qué quieren de mí, 
chacales?

Y como envalentonados por este discurso quizá demasiado amistoso, los 
chacales estrecharon el círculo a mi alrededor; todos respiraban con golpes 
cortos y bufaban.

–Sabemos –empezó el más viejo– que vienes del Norte; en esto precisa-
mente fundamos nuestra esperanza. Allá se encuentra la inteligencia que 
aquí entre los árabes falta. De este frío orgullo, sabes, no brota ninguna 
chispa de inteligencia. Matan a los animales, para devorarlos, y desprecian 
la carroña.

–No hables tan fuerte –le dije–, los árabes están durmiendo cerca de aquí.

–Eres en verdad un extranjero –dijo el chacal–, de lo contrario sabrías que 
jamás, en toda la historia del mundo, ningún chacal ha temido a un árabe. 
¿Por qué deberíamos tenerles miedo? ¿Acaso no es una desgracia suficiente 
el vivir repudiados en medio de semejante pueblo?
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–Es posible –contesté–, puede ser, pero no me permito juzgar cosas que 
conozco tan poco; debe tratarse de una querella muy antigua, de algo que 
se lleva en la sangre, entonces concluirá quizá solamente con sangre.

–Eres muy listo –dijo el viejo chacal; y todos empezaron a respirar aún más 
rápido, jadeantes los pulmones a pesar de estar quietos; un olor amargo 
que a veces sólo apretando los dientes podía tolerarse salía de sus fauces 
abiertas–, eres muy listo; lo que dices se corresponde con nuestra antigua 
doctrina. Tomaremos entonces la sangre de ellos, y la querella habrá ter-
minado.

–¡Oh! –exclamé más brutalmente de lo que hubiera querido– se defende-
rán, los abatirán en masa con sus escopetas.

–Has entendido mal –dijo–, según la manera de los hombres que ni siquiera 
en el lejano Norte se pierde. Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendría 
bastante agua para purificarnos. A la simple vista de sus cuerpos con vida 
escapamos hacia aires más puros, al desierto, que por esta razón se ha vuel-
to nuestra patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tanto se habían agregado 
muchos otros venidos de más lejos, hundieron la cabeza entre las extremi-
dades anteriores y se la frotaron con las patas; habríase dicho que querían 
ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de buena gana, con un gran 
salto hubiese huido del cerco.

–¿Qué piensan hacer entonces? –les pregunté al tiempo que quería incor-
porarme, pero no pude; dos jóvenes bestias habían mordido la espalda de 
mi chaqueta y de mi camisa; debí permanecer sentado.

–Llevan la cola de tus ropas –dijo el viejo chacal aclarando en tono serio–, 
como prueba de respeto.

–¡Que me suelten! –grité, dirigiéndome ya al viejo, ya a los más jóvenes.

–Te soltarán, naturalmente –dijo el viejo–, si tú lo exiges. Pero debes es-
perar un ratito, porque siguiendo la costumbre han mordido muy hondo 
y sólo lentamente pueden abrir las mandíbulas. Mientras tanto escucha 
nuestro ruego.

–No diré que el comportamiento de ustedes me ha predispuesto a ello –
contesté.

–No nos hagas pagar nuestra torpeza –dijo, empleando en su ayuda por 
primera vez el tono lastimero de su voz natural–, somos pobres animales, 
sólo poseemos nuestra dentadura; para todo lo que queramos hacer, bue-
no o malo, contamos únicamente con los dientes.
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–¿Qué quieres entonces? –pregunté algo aplacado.

–Señor –gritó, y todos los chacales aullaron; a lo lejos me pareció como una 
melodía–. Señor, tú debes poner fin a la querella que divide el mundo. Tal 
cual eres, nuestros antepasados te han descrito como el que lo logrará. Es 
necesario que obtengamos la paz con los árabes; un aire respirable; el hori-
zonte completo limpio de ellos; nunca más el lamento de los carneros que 
el árabe degüella; todos los animales deben reventar en paz; es preciso que 
nosotros los vaciemos de su sangre y que limpiemos hasta sus huesos. Lim-
pieza, solamente limpieza queremos –y ahora todos lloraban y sollozaban–, 
¿cómo únicamente tú en el mundo puedes soportarlos, tú, de noble cora-
zón y dulces entrañas? Inmundicia es su blancura; inmundicia es su negrura; 
y horrorosas son sus barbas; ganas da de escupir viendo las comisuras de sus 
ojos; y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el infierno. Por eso, 
oh señor, por eso, oh querido señor, con la ayuda de tus manos todopode-
rosas, con la ayuda de tus todopoderosas manos, ¡córtales el pescuezo con 
esta tijera! –Y, a una sacudida de su cabeza, apareció un chacal que traía en 
uno de sus colmillos una pequeña tijera de sastre cubierta de viejas man-
chas de herrumbre.

–¡Ah, finalmente apareció la tijera, y ahora basta! –gritó el jefe árabe de 
nuestra caravana, que se nos había acercado contra el viento y que ahora 
agitaba su gigantesco látigo. Todos escaparon rápidamente, pero a cierta 
distancia se detuvieron, estrechamente acurrucados unos contra otros, tan 
estrecha y rígidamente los numerosos animales, que se los veía como un 
apretado redil rodeado de fuegos fatuos.

–Así que tú también, señor, has visto y oído este espectáculo –dijo el árabe 
riendo tan alegremente como la reserva de su tribu lo permitía.

–¿Sabes entonces qué quieren los animales? –pregunté.

–Naturalmente, señor –dijo–, todos lo saben; desde que existen los árabes 
esta tijera vaga por el desierto, y viajará con nosotros hasta el fin de los 
tiempos. A todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera para la gran obra; 
cada europeo es precisamente el que les parece el predestinado. Estos ani-
males tienen una esperanza insensata; están locos, locos de verdad. Por es-
ta razón los queremos; son nuestros perros; más lindos que los de ustedes. 
Mira, reventó un camello esta noche, he dispuesto que lo traigan aquí.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadáver delante de no-
sotros. Apenas tendido en el suelo, ya los chacales alzaron sus voces. Como 
irresistiblemente atraído por hilos, cada uno se acercó, arrastrando el vien-
tre en la tierra, inseguro. Se habían olvidado de los árabes, habían olvida-
do el odio; la obliteradora presencia del cadáver reciamente exudante los 
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hechizaba. Ya uno de ellos se colgaba del cuello y con el primer mordisco 
encontraba la arteria. Como una pequeña bomba rabiosa que quiere apa-
gar a cualquier precio y al mismo tiempo sin éxito un prepotente incendio, 
cada músculo de su cuerpo zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya to-
dos se apilaban en igual trabajo, formando como una montaña encima del 
cadáver. 

En aquel momento el jefe restalló el severo látigo a diestra y siniestra. Los 
chacales alzaron la cabeza, a medias entre la borrachera y el desfallecimien-
to, vieron a los árabes ante ellos, sintieron el látigo en el hocico, dieron un 
salto atrás y corrieron un trecho a reculones. Pero la sangre del camello for-
maba ya un charco, humeaba a lo alto, en muchos lugares el cuerpo estaba 
desgarrado. No pudieron resistir; otra vez estuvieron allí; otra vez el jefe 
alzó el látigo; yo retuve su brazo.

–Tienes razón, señor –dijo–, dejémoslos en su oficio; por otra parte es tiem-
po de partir. Ya los has visto. Prodigiosos animales, ¿no es cierto? ¡Y cómo 
nos odian!
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Un artista del hambre

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido mu-
chísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este 
género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es im-
posible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupa-
ba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno; todos querían 
verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se 
estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador; había, 
además, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de 
antorchas; en los días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces 
cuando les mostraban el ayunador a los niños. Para los adultos aquello so-
lía no ser más que una broma, en la que tomaban parte medio por moda; 
pero los niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados 
y boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas 
salientes, que, desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja es-
parcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondía con for-
zada sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, un brazo por 
entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvía después a sumirse 
en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la 
marcha del reloj, para él tan importante, única pieza de mobiliario que se 
veía en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con 
ojos semicerrados, y sólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso 
un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigilan-
tes permanentes, designados por el público (los cuales, y no deja de ser 
curioso, solían ser carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo, y 
tenían la misión de observar día y noche al ayunador para evitar que, por 
cualquier recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sólo 
una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los ini-
ciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en 
ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de 
alimento; el honor de su profesión se lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; 
muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vigilan-



Un artista del hambre y otros cuentos

13

LibrosEnRed

cia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y allí se sumían 
en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intención de otorgar 
al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su modo de ver, podría 
sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto 
al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacían espantosamen-
te difícil su ayuno. A veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante 
todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, 
para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco 
le servía, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le per-
mitía comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y 
que, no contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, le lan-
zaban a cada momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que po-
nía a su disposición el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general 
no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podía hacerlo con 
cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa 
muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con 
tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias 
de su vida vagabunda y a oír, en cambio, las suyas, sólo para mantenerse 
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula nada 
comestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno 
de ellos. Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por 
su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el 
cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una 
noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver 
en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguía 
haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su cargo, sin desayu-
no, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus 
sospechas.

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del ayu-
nador. Nadie estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, 
días y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podía 
saber por experiencia propia si realmente había ayunado sin interrupción 
y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, 
un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro 
motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su 
enflaquecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que 
abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal 
vez su esquelética delgadez procedía de su descontento consigo mismo. Só-
lo él sabía –sólo él y ninguno de sus adeptos– qué fácil cosa era el suyo. Era 
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la cosa más fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; 
en el caso más favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo 
juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa fácil 
porque sabía la manera de hacerlo fácil y que tenía, además, el cinismo de 
dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y, en el curso de los años, ya 
se había acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomía este 
descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno –esta justicia había que 
hacérsela–, había abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, 
más allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer 
orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Según le había 
enseñado su experiencia, durante cuarenta días, valiéndose de toda suerte 
de anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá aguijonearse 
progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el pú-
blico se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba el artista del 
hambre. Claro que en este punto podían observarse pequeñas diferencias 
según las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta días 
eran el período de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a los cuaren-
ta días era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; 
un público entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una 
banda militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, se-
gún normas científicas, y el resultado de la medición se anunciaba a la sala 
por medio de un altavoz; por último, dos señoritas, felices de haber sido 
elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula 
y pretendían sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños 
para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de 
enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siem-
pre se resistía.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que 
las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero 
no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente enton-
ces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiempo más, un tiempo 
ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? 
¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar a 
ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo 
era, sino también la de sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues 
no sentía límite alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gente 
que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía seguir 
ayunando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado, se 
hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie 
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cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella 
sentía náuseas que contenía difícilmente por respeto a las damas. Y alzaba 
la vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en 
realidad tan crueles, y movía después negativamente, sobre su débil cuello, 
la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo 
de siempre; ocurría que se acercaba el empresario silenciosamente –con la 
música no se podía hablar–, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si 
invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el mon-
tón de paja, aquel mártir digno de compasión, cosa que el pobre hombre, 
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, 
tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer 
que tenía entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin 
darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo re-
mediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a 
las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el pe-
cho, como si le diera vueltas, y, sin saber cómo, hubiera quedado en aquella 
postura; el cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán de mantener-
se en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo 
como si no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso 
del cuerpo, por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, 
buscando auxilio, con cortado aliento –jamás se hubiera imaginado de este 
modo aquella misión honorífica–, alargaba todo lo posible su cuello para 
librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después, como 
no lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no venía en su ayuda, 
sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de 
huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas 
carcajadas de toda la sala, rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga 
por un criado, de largo tiempo atrás preparado para ello.

Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del 
desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar 
alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la aten-
ción de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después 
venía un brindis dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el 
ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase 
el público y nadie quedaba descontento de lo que había visto, nadie, salvo 
el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por 
el mundo, en una situación de aparente esplendor; mas, no obstante, casi 
siempre estaba de un humor melancólico, que se acentuaba cada vez más, 
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ya que no había nadie que supiera tomarlo en serio. ¿Con qué, además, 
podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez surgía al-
guien, de piadoso ánimo, que lo compadecía y quería hacerle comprender 
que, probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, 
sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le res-
pondiera con una explosión de furia, y, con espanto de todos, comenzaba 
a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenía 
el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador 
ante el congregado público; añadía que sólo la irritabilidad provocada por 
el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien alimentados, po-
día hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de este 
tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del ayunador de que le 
era posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba; alababa la noble 
ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí mismo, que claramente se 
revelaban en esta afirmación; pero en seguida procuraba echarla abajo só-
lo con mostrar unas fotografías, que eran vendidas al mismo tiempo, pues 
en el retrato se veía al ayunador en la cama, casi muerto de inanición, a los 
cuarenta días de su ayuno. Todo esto lo sabía muy bien el ayunador, pero 
era cada vez más intolerable para él aquella enervante deformación de la 
verdad. ¡Presentábase allí como causa lo que sólo era consecuencia de la 
precoz terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incom-
prensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba 
ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer 
las fotografías, soltábase siempre de la reja, y, sollozando, volvía a dejarse 
caer en la paja. El ya calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y 
examinarlo a su sabor.

Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de 
ellas, notaban que se habían hecho incomprensibles hasta para ellos mis-
mos. Es que mientras tanto se había operado el famoso cambio; sobrevino 
casi de repente; debía haber razones profundas para ello; pero ¿quién es 
capaz de hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio abando-
nado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espec-
táculos. El empresario recorrió otra vez con él media Europa, para ver si en 
algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo en vano: como por obra 
de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsión 
hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno 
no podía haberse dado así, de repente, y, meditabundos y compungidos, 
recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del 
triunfo no habían considerado suficientemente, presagios no atendidos co-
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mo merecían serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en 
contra. Cierto que era indudable que alguna vez volvería a presentarse la 
época de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era consue-
lo. ¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido aclamado 
por las multitudes, no podía mostrarse en barracas por las ferias rurales; y 
para adoptar otro oficio, no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino que 
estaba fanáticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidió del 
empresario, compañero de una carrera incomparable, y se hizo contratar 
en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin 
cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier 
momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pre-
tensiones son modestas, naturalmente. Además, en este caso especial, no 
era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso 
nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte, que, 
como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no 
está en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto 
de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que 
lo mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo de-
jaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aque-
lla la vez en que había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación 
que provocaba una sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu 
de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador.

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las circuns-
tancias, y aceptó sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro 
de la pista, como número sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca 
de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido. Grandes carteles, 
de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que había que ad-
mirar en ella. En los intermedios del espectáculo, cuando el público se diri-
gía hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran 
por delante del ayunador y se detuvieran allí un momento; acaso habrían 
permanecido más tiempo junto a él si no hicieran imposible una contem-
plación más larga y tranquila los empujones de los que venían detrás por el 
estrecho corredor, y que no comprendían que se hiciera aquella parada en 
el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de visitas, que, por otra 
parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas 
había tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; había con-
templado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendía y venia hacia 
él, hasta que muy pronto –ni la más obstinada y casi consciente voluntad de 
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engañarse a sí mismo se salvaba de aquella experiencia– tuvo que conven-
cerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepción, no traía otro 
propósito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella 
masa, así, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida 
lo aturdían los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se 
formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y bien pronto llegó 
a ser este bando el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no 
porque les interesara lo que tenían ante los ojos, sino por llevar la contraria 
y fastidiar a los otros) y el de los que sólo apetecían llegar lo antes posible a 
las cuadras. Una vez que había pasado el gran tropel, venían los rezagados, 
y también éstos, en vez de quedarse mirándolo cuanto tiempo les apetecie-
ra, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, 
apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver 
los animales. Y era caso insólito el que viniera un padre de familia con sus 
hijos, mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de 
qué se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando había estado él en 
una exhibición análoga, pero incomparablemente más lucida que aquélla; 
y entonces los niños, que, a causa de su insuficiente preparación escolar y 
general –¿qué sabían ellos lo que era ayunar?–, seguían sin comprender 
lo que contemplaban, tenían un brillo en sus inquisidores ojos, en que se 
traslucían futuros tiempos más piadosos. Quizá estarían un poco mejor las 
cosas –decíase a veces el ayunador– si el lugar de la exhibición no se hallase 
tan cerca de las cuadras. Entonces les habría sido más fácil a las gentes ele-
gir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por 
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud 
de los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de 
carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de 
éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la Dirección, pues, 
si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer a los animales la muche-
dumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en 
cuando, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle. 
Quién sabe en qué rincón lo meterían, si al decir algo les recordaba que aún 
vivía y les hacía ver, en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un 
estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más 
diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender 
llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este 
hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podía 
ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya salvarle; la gente 
pasaba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del 
ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.
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Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron 
arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de 
los días transcurridos desde que había comenzado el ayuno, que en los pri-
meros tiempos era cuidadosamente mudada todos los días, hacía ya mucho 
tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequeño 
trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cier-
to que el ayunador continuó ayunando, como siempre había anhelado, y 
que lo hacía sin molestia, tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero 
nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayuna-
dor, sabía qué número de días de ayuno llevaba alcanzados, y su corazón sé 
llenaba de melancolía. Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un 
ocioso se detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días consigna-
do en la tablilla, pareciéndole imposible, y habló de engañifa y de estafa, 
fue ésta la más estúpida mentira que pudieron inventar la indiferencia y 
la malicia innata, pues no era el ayunador quien engañaba: él trabajaba 
honradamente, pero era el mundo quien se engañaba en cuanto a sus me-
recimientos.

*  *  *

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello tuvo 
su fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados por 
qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo contenía 
un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al 
ver la tablilla del número de días, se acordó del ayunador. Removieron con 
horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

–¿Ayunas todavía? –preguntole el inspector–. ¿Cuándo vas a cesar de una 
vez?

–Perdónenme todos –musitó el ayunador, pero sólo lo comprendió el ins-
pector, que tenía el oído pegado a la reja.

–Sin duda –dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar 
con ello al personal el estado mental del ayunador–, todos te perdonamos.

–Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre –dijo 
el ayunador.

–Y la admiramos –repúsole el inspector.

–Pero no deberían admirarla –dijo el ayunador.

–Bueno, pues entonces no la admiraremos –dijo el inspector–; pero ¿por 
qué no debemos admirarte?

–Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo –dijo el ayunador.
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–Eso ya se ve –dijo el inspector–; pero ¿por qué no puedes evitarlo?

–Porque –dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablan-
do en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, 
con labios alargados como si fuera a dar un beso–, porque no pude encon-
trar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no 
habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como todos.

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, 
mostrábase la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría 
ayunando.

–¡Limpien aquí! –ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la 
paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta 
para el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la 
hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida 
que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera 
parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesa-
rio para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la 
propia libertad; parecía estar escondida en cualquier rincón de su dentadu-
ra. Y la alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no 
les era fácil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponían a 
su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querían apartarse 
de allí.
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josefina la Cantora o el PUeblo de los ratones

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oído, no conoce el poder 
del canto. No hay nadie a quien su canto no arrebate, prueba de su valor, 
ya que en general nuestra raza no aprecia la música. La quietud es nuestra 
música preferida; nuestra vida es dura, y aunque intentáramos olvidar las 
preocupaciones cotidianas no podríamos nunca elevarnos a cosas tan aleja-
das de nuestra vida habitual como la música. Pero no nos quejamos dema-
siado; ni siquiera nos quejamos: consideramos que nuestra máxima virtud 
es cierta astucia práctica, que en verdad nos es sumamente indispensable, y 
con esa sonriente astucia solemos consolarnos de todo, aun cuando alguna 
vez sintiéramos –lo que no ocurre nunca– la nostalgia de la felicidad que tal 
vez la música produce. Sólo Josefina es una excepción; le gusta la música, 
y además sabe comunicarla; es la única; con su desaparición desaparecerá 
también la música– quién sabe hasta cuándo– de nuestras vidas.

Muchas veces me he preguntado qué ocurre realmente con esa música. 
Somos totalmente amusicales; ¿cómo comprendemos entonces el canto de 
Josefina, o más bien, comprendemos entonces el canto de Josefina, o más 
bien, ya que Josefina niega nuestra compresión, creemos comprenderlo? La 
respuesta más simple sería que la belleza de dicho canto es tan grande que 
ni el espíritu más obtuso puede resistirla; pero esa respuesta es insatisfacto-
ria. Si así fuera realmente, al oír ese canto deberíamos experimentar, ante 
todo y en todos los casos, la sensación de lo extraordinario, la sensación de 
que en esa garganta resuena algo que no hemos oído nunca, y que tampo-
co somos capaces de oír, y que tal vez Josefina y sólo ella nos capacita para 
oír. En realidad, no es ésta mi opinión, no siento eso y no he notado que los 
demás lo sintieran. En círculos íntimos, no titubeamos en confesarnos que, 
como canto, el canto de Josefina no es nada extraordinario.

Par empezar, ¿es canto? A pesar de nuestra amusicalidad, poseemos tra-
diciones de canto; en la antigüedad, el canto existió entre nosotros; las 
leyendas lo mencionan, y hasta se conservan canciones, que desde luego ya 
nadie puede cantar. Por lo tanto, tenemos cierta idea de lo que es el canto, 
y es evidente que el canto de Josefina no corresponde a esa idea ¿Es enton-
ces canto? ¿No será quizás un mero chillido? Todos sabemos que el chillido 
es la aptitud artística de nuestro pueblo, o mejor que una aptitud, una 
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característica expresiva vital. Todos chillamos, pero a nadie se le ocurre que 
chillar sea un arte, chillamos sin darle importancia, hasta sin darnos cuenta, 
y muchos de nosotros ni siquiera saben que chillar es una de nuestras ca-
racterísticas. Por lo tanto, si fuera cierto que Josefina no canta, sino chilla, y 
que tal vez, como creo yo por lo menos, su chillido no sobrepasa los límites 
de un chillido común –hasta es posible que sus fuerzas ni si quiera alcan-
cen par un chillido común, cuando un mero trabajador de la tierra puede 
chillar todo el día, mientras trabaja, sin cansarse–; si todo esto fuera cierto, 
entonces quedaría inmediatamente refutadas la pretensiones artísticas de 
Josefina, peor todavía faltaría resolver el enigma de su inmenso efecto.

Porque después de todo, lo que ella emite es un simple chillido. Si uno se 
coloca bien lejos y la escucha, o todavía mejor, si para poner a prueba su 
discernimiento trata de reconocer la voz de Josefina cuando ésta canta en 
medio de otras voces, sólo distingue, sin lugar a dudas, un vulgar chillido, 
que en el mejor de los casos apenas se diferencia por su delicadez o su 
debilidad. Y sin embargo, si no está ante ella, ya no oye un simple chillido; 
para comprender su arte es necesario no sólo oírla, sino también verla. Aun 
cuando sólo fuera nuestro chillido cotidiano, nos encontramos ante todo 
con la peculiaridad de alguien que se prepara solemnemente para ejecutar 
un acto cotidiano. Cascar una nuez no es realmente un arte, y en conse-
cuencia nadie se atrevería a congregar a un auditorio para entretenerlo 
entonces ya no se trata meramente de cascar nueces. O tal vez se trate me-
ramente de cascar nueces, pero entonces descubrimos que nos hemos des-
preocupado totalmente de dicho arte porque lo dominábamos demasiado, 
y este nuevo cascador de nueces nos muestra por primera vez la esencia 
real del arte, al punto que podría convenirle, para un mayor efecto, ser un 
poco menos hábil en cascar nueces que la mayoría de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo 
que no admiramos en nosotros; por otra parte, ella está en ese sentido to-
talmente de acuerdo con nosotros. Yo me encontraba presente una vez que 
alguien, como a menudo ocurre, se refirió al chillido popular, tan difundi-
do, y en verdad se refirió muy tímidamente, pero para Josefina era más que 
suficiente. No he visto nunca una sonrisa tan sarcástica y arrogante como la 
suya en ese momento; ella, que es la personificación de la perfecta delica-
deza, y hasta se destaca por su delicadeza entre nuestro pueblo, tan rico en 
finos tipos femeninos, llegó a parecer en ese instante francamente vulgar; 
pero su gran sensibilidad la permitió darse cuenta, y se dominó. De todos 
modos, niega toda relación entre su arte y el chillido. Sólo siente desprecio 
hacia los que son de opinión contraria, y probablemente odio inconfesado. 
Esto no es simple vanidad, porque dichos opositores, entre los que en cier-
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to modo me cuento, no la admiran seguramente menos que la multitud, 
pero Josefina no se conforma con la mera admiración, quiere ser admirada 
exactamente de la manera que ella prescribe; la simple admiración no le 
importa. Y cuando uno está frente a ella, la comprende; la oposición sólo 
es posible desde lejos; cuando uno está frente a ella, sabe: lo que chilla no 
son chillidos.

Como chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes, podría suponerse 
que también en el auditorio de Josefina se oyen chillidos; nos encanta su 
arte, y cuando estamos encantados, chillamos; pero su auditorio no chilla, 
guarda un silencio de ratón; como si nos volviéramos partícipes de la anhe-
lada calma, de la que nuestro chillar nos apartaría, callamos ¿No extasía su 
canto, o no será más bien el solemne silencio que envuelve su débil voceci-
ta? Sucedió una vez que una tonta criatura comenzó también a chillar, con 
toda inocencia, mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era exactamente lo 
mismo que Josefina nos hacía oír; frente a nosotros, su chillidos cada vez 
más débiles, a pesar de todos los ensayos, y en medio del público, el chillido 
infantil e involuntario; hubiera sido imposible señalar una diferencia; y sin 
embargo silbamos y siseamos inmediatamente a la intrusa, aunque en rea-
lidad era totalmente innecesario, porque ésta se habría retirado de todos 
modos arrastrándose de terror y vergüenza, mientras Josefina lanzaba su 
chillidos triunfal y en un completo éxtasis extendía los brazos y estiraba el 
cuello hasta más no poder.

Por otra parte, siempre ocurre así, cualquier pequeñez, cualquier contin-
gencia, cualquier contrariedad, un crujido del suelo, un rechinar de dientes, 
un defecto de la iluminación le sirve de pretexto para realzar el efecto de 
su canto; cree cantar sin embargo ante oídos sordos; aprobación y aplauso 
no le faltan, pero sí verdadera compresión, según ella, y hace tiempo que se 
resignó a la incomprensión. Por eso le agradaban tanto las interrupciones; 
cualquier circunstancia exterior que se oponga a la pureza de su canto, que 
pueda ser vencida con poco esfuerzo, o hasta sin esfuerzo, simplemente 
afrontarla, puede contribuir a despertar a la multitud, y a enseñarle, si no 
la comprensión, por lo menos un supersticioso respeto.

Si así le sirven las pequeñeces ¡cuánto más las grandes contingencias! Nues-
tra vida es muy inquieta, cada día nos trae nuevas sorpresas, temores, es-
peranzas y sustos, que el individuo aislado no podría soportar si no contara 
día y noche, siempre, con el apoyo de sus camaradas; pero aun así sería bas-
tante difícil; muchas veces miles de espaldas tambalean bajo una carga des-
tinada a uno solo. Entonces Josefina considera que ha llegado su hora. Se 
yergue, delicada criatura; su pecho vibra angustiosamente, como si hubiera 
concentrado todas sus fuerzas en el canto, como si se hubiera despojado de 
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todo lo que en ella no es directamente necesario al canto, toda fuerza, to-
da manifestación de vida casi, como si se hubiera desnudado, abandonado, 
entregado totalmente a la protección de los ángeles guardianes, como si 
en su total arrobamiento en la música un solo hálito frío pudiera matarla. 
Pero Justamente cuando así aparece los que nos decimos oponentes sole-
mos comentar:

–Ni siquiera puede chillar; tiene que esforzarse tan horriblemente no para 
cantar (no hablemos de cantar), sino para obtener algo vagamente pareci-
do al chillido habitual del país.

Así comentamos, pero esta impresión, como he dicho inevitablemente, es 
sin embargo fugaz, y rápidamente desaparece. Pronto, también nosotros 
nos sumergimos en el sentimiento de la multitud, que en cálida proximidad 
escucha, conteniendo el aliento.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de gente de nuestro pueblo, 
un pueblo casi siempre en movimiento, que corre de un lado para otro por 
motivos no siempre muy claros, le basta a Josefina generalmente echar 
la cabecita hacia atrás, entreabrir la boca, volver los ojos hacia lo alto, y 
adoptar en general la posición que anuncia su intención de cantar. Puede 
hacer esto donde se le ocurra, no hace falta que sea un lugar visible desde 
lejos, cualquier rincón escondido y escogido al azar según el capricho del 
instante, le sirve. La noticia de que va a cantar se difunde inmediatamente, 
y pronto acuden enteras procesiones. Claro que a veces surge inconvenien-
tes, porque Josefina canta preferentemente en tiempos de agitación; múl-
tiples preocupaciones y peligros nos obligan a seguir caminos divergentes, 
a pesar de la mejor voluntad no podemos reunirnos tan rápidamente como 
josefina desearía, y se ve obligada a esperar cierto tiempo suficiente; en-
tonces se pone francamente furiosa, patalea, maldice de manera muy poco 
virginal; hasta llega a morder. Pero ni siquiera semejante conducta perjudi-
ca su reputación; en vez de contener sus exageradas pretensiones, todos se 
refuerzan por satisfacerlas; se envían mensajeros para convocar más públi-
co; se le oculta esta circunstancia; por todos los caminos de los alrededores 
se ven centinelas apostados, que hace señales a los concurrentes para que 
se apresure; esto continúa hasta reunir un auditorio tolerable.

¿Qué impulsa a la gente a molestarse tanto por Josefina? Problema tan di-
fícil de resolver como el del canto de Josefina, y estrechamente relacionado 
con él. Se podría suprimirlo, e incluirlo totalmente en el segundo proble-
ma mencionado, si fuera posible asegurar que en consideración a su canto 
la gente es incondicionalmente adicta a Josefina. Pero no es éste el caso; 
nuestro pueblo desconoce casi la adhesión incondicional; nuestro pueblo, 
que ama sobre toda la astucia inocua, el susurro infantil y la charla inocente 
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y superficial, ese pueblo no puede en ningún caso entregarse incondicio-
nalmente, y Josefina lo sabe muy bien, y justamente contra eso combate 
con todo el vigor de su débil garganta.

Por supuesto, no debemos exagerar las consecuencias de estas considera-
ciones tan generales; el pueblo es adicto a Josefina, pero no lo es incondi-
cionalmente. Por ejemplo, no sería capaz de reírse de ella. Llega a admitir 
que muchos aspectos de Josefina son risibles; y la risa es de por sí una de 
nuestras características constantes; a pesar de todas las miserias de nuestra 
existencia, la risa moderada es en cierto modo nuestra habitual compañera; 
pero de Josefina no nos reímos. A menudo tengo la impresión de que el 
pueblo concibe su relación con Josefina como si este ser frágil, indefenso, y 
en cierto modo notable (según ella notable por su poder lírico), le estuviera 
confiado, y él debiera cuidar de ella; el motivo no es claro para nadie; pero 
el hecho parece indiscutible. Pero nadie se ríe de lo que le han confiado: 
reírse sería faltar al deber; la máxima malicia de que a veces son capaces los 
maliciosos al hablar de Josefina es ésta: «La risa no se acaba cuando vemos 
a Josefina ».

Así cuida el pueblo de Josefina, como el padre cuida a la criatura que le 
tiene su manecita, no se sabe bien si para pedir o para exigir. Podría creerse 
que nuestro pueblo no es capaz de desempeñar esas funciones paternales, 
pero en realidad, y por lo menos en este caso, las desempeña admirable-
mente; ningún individuo aislado podría hacer lo que hace en este sentido la 
totalidad del pueblo. Desde luego, la diferencia de fuerza entre el pueblo 
y el individuo es tan extraordinaria, que basta que atraiga al protegido al 
calor de su proximidad, para que éste esté suficientemente protegido. Pero 
nadie se atreve a hablar de estos temas con Josefina. «Me burlo de vuestra 
protección», dice en esos casos. Sí, í, búrlate, pensamos. Y en realidad, su 
rebelión y gratitud son infantiles, y el deber de un padre es pasarlas por 
alto.

Pero hay algo en las relaciones entre el pueblo y Josefina que es más difícil 
de explicar todavía. Y es esto. Josefina no sólo no cree que el pueblo la 
protege, cree que es ella quien protege al pueblo. Piensa que su canto nos 
salva en las crisis políticas o económicas, nada menos, y cuando no aleja la 
desgracia, por lo menos nos inspira fuerza para soportarla. Ella no lo dice, 
ni explícitamente ni implícitamente, porque en verdad que habla poco, se 
calla entre los charlatanes, pero lo dicen los destellos de sus ojos, y lo pro-
clama su boca cerrada (en nuestro pueblo, pocos pueden tener la boca 
cerrada; ella puede).

A cada mala noticia —y hay días en que las malas noticias abundan, inclu-
yendo las falsas y semiverdaderas— ella se yergue, porque generalmente 
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está tendida de abarcar con la mirada a su rebaño, como el pastor ante la 
tormenta. Se sabe que también los niños suelen aducir pretensiones aná-
logas, en su irreprimible e impetuosa puerilidad, pero en Josefina no son 
tan infundadas como en ellos. Es verdad que no nos salva, ni nos infunde 
de ninguna fuerza especial; es fácil adoptar el papel de salvador de nuestro 
pueblo, habituado al sufrimiento, temerario, de rápidas decisiones, conoce-
dor del rostro de la muerte, sólo aparentemente tímido en esa atmósfera 
de audacia que sin cesar lo rodea, y además tan fecundo como arriesgado; 
es fácil, digo, considerarse a posterori el salvador de este pueblo que siem-
pre ha sabido de algún modo salvarse a sí mismo, aun a costa de sacrificios 
que estremecen de espanto al historiador (aunque en general descuidamos 
por completo el estudio de la historia). Y sin embargo también es verdad 
que en las situaciones angustiosas escuchamos mejor que en otras ocasio-
nes la voz de Josefina. Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuel-
ven más silenciosos, más humildes, más dóciles a la dominación de Josefina; 
con gusto nos reunimos, con gusto nos apiñamos, especialmente porque 
la ocasión tiene tan poco que ver con nuestra torturante preocupación; es 
como si bebiéramos apresuradamente —sí, hay que darse prisa, demasiado 
a menudo Josefina se olvida de esta circunstancia— una copa común de 
paz antes de batalla. Es menos un concierto de canto que una asamblea 
popular, y en verdad, una asamblea donde exceptuando el débil chillido 
de Josefina impera un absoluto silencio; la hora es demasiado seria para 
desperdiciar en charlas.

Una relación de este tipo, naturalmente, no satisface a Josefina. A pesar 
de su inquietud y su nerviosidad, consecuencias de lo indefinido de su po-
sición, hay muchas cosas que no ve, cegada por sus engreimientos, y sin 
mayor esfuerzo puede conseguirse que pase por alto muchas otras; un en-
jambre de aduladores se ocupa constantemente de esto, rindiendo un ver-
dadero servicio público; pero cantar en un rincón de una asamblea popular, 
inadvertida, secundaria, aunque en sí sería deshonroso, ella no lo consenti-
ría jamás, y preferiría negarnos el don de su canto.

Pero esto no es necesario, porque su arte no pasa inadvertido. Aunque en 
el fondo estamos preocupados por cosas muy diferentes, y el silencio reina 
no sólo porque ella canta, y muchos ni siquiera miran, y prefieren hundir el 
rostro en la piel del vecino, y Josefina parece por lo tanto esforzarse inútil-
mente en su escenario, hay algo sin embargo en su canto —y esto no puede 
negarse— que nos conmueve. Esos chillidos que lanza mientras todos están 
entregados al silencio, nos llegan como un mensaje del pueblo entre a cada 
uno de nosotros; el tenue chillido de Josefina en medio de esos momentos 
de graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo 



Un artista del hambre y otros cuentos

27

LibrosEnRed

en medio del tumulto del mundo hostil. Josefina es impone, con su nada 
de voz, con su nada de técnica se impone y nos llega al alma; nos hace 
bien pensar en eso. En esos momentos, no soportaríamos a una verdadera 
artista del canto, suponiendo que hubiera alguna entre nosotros, y uná-
nimemente nos alejaríamos de la insensatez de semejante concierto. Que 
Josefina no descubra jamás que la escuchamos justamente porque no es 
un gran cantante. Algún presentimiento de esto ha de tener, porque si no 
¿con qué motivo negaría tan apasionadamente que la escuchamos?; pero 
igual sigue cantando, tratando de alejar a chillidos ese presentimiento.

Pero hay otras cosas que podrían consolarla; a pesar de todo, es probable 
que la escuchemos del mismo modo que se escucha a una artista del canto; 
provocando emociones que una artista famosa trataría en vano de provo-
car entre nosotros, y que sólo son posibles justamente por la pobreza de 
sus medios. Esto se relaciona sobre todo con nuestro modo de vivir.

Nuestro pueblo desconoce la juventud, apenas conoce una mínima infan-
cia. Es cierto que regularmente aparecen proyectos en los que se otorga 
a los niños una libertad especia, una protección especial; en los que su 
derecho a cierta negligencia, a cierto espíritu inconsciente de travesura, a 
un poco de diversión, es reconocido, y se fomenta su ejercicio; en cuanto 
se presentan esos proyectos, todos los aprueban, nada aprobarían con más 
agrado, pero tampoco hay nada que la realidad de nuestra vida permita 
menos cumplir; se aprueban los proyectos, se intenta su aplicación, pero 
pronto todo vuelve a ser lo que era antes. Nuestra vida es tal, que un ni-
ño apenas puede correr un poco y distinguir otro tanto del mundo que le 
rodea, ya debe ganarse la vida como un adulto; las zonas en que por razo-
nes económicas debemos vivir dispersos son demasiados extensas, nuestros 
enemigos son demasiados, los peligros que nos acechan por todos lados, 
incalculables; no podemos aleja a los niños de la lucha por la existencia, 
hacerlo significaría para ellos una muerte prematura. A estas melancólicas 
consideraciones se agrega otra que no es nada melancólica: la fecundidad 
de nuestra raza. Una generación —y cada una es más numerosa aún que la 
anterior— es inmediatamente desplazada por la siguiente; los niños no tie-
ne tiempo de ser niños. Otros pueblos pueden criar cuidadosamente a sus 
niños, pueden edificar escuelas para esos niños, y de esas escuelas surgen 
diariamente torrentes de niños, el futuro de la raza, pero durante mucho 
tiempo de niños, el futuro de la raza, pero durante mucho tiempo esos 
niños que día tras día salen de las escuelas son los mismos. Nosotros no 
tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo surgen a brevísimos intervalos 
innumerables multitudes de niños, alegremente balbuceando o meando, 
porque todavía no saben chillar, rodando o gateando impulsados por el ím-
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petu general, porque todavía no saben correr, llevándose torpemente todo 
por delante, porque todavía no pueden ver, ¡nuestros niños! Y no como los 
niños, ya no es más niño, porque se apiñan detrás de él los nuevos rostros 
de niños, imposibles de diferenciar a causa de su cantidad y su premura, 
rosados de felicidad. Verdaderamente, por más hermosa que sea esa abun-
dancia, y por más que nos la envidien los demás, con razón, no podemos 
de ningún modo proporcionar a nuestros niños una verdadera infancia. Y 
esto trae consecuencias. Una especie de inagotable e inarraigable infancia 
caracteriza a nuestro pueblo; en oposición directa con lo mejor que tene-
mos, nuestro infalible sentido común, nos conducimos muchas veces de la 
manera más insensata, y justamente con la misma insensatez de los niños, 
localmente, pródigamente, grandiosamente, frívolamente, y todo por el 
placer de alguna diversión trivial. Y aunque nuestra alegría naturalmente 
ya no puede alcanzar la intensidad de la alegría infantil, algo de ésta sin 
duda sobrevine. Y también Josefina ha sabido aprovechar desde el primer 
momento esta puerilidad de nuestro pueblo.

Pero nuestro pueblo no sólo es pueril, en cierto sentido también es pre-
maturamente senil, la niñez y la vejez no son en nosotros como en los de-
más. No tenemos juventud, somos inmediatamente adultos, y luego somos 
adultos demasiado tiempo, y cierto cansancio y cierta desesperanza origi-
nados por esa circunstancia nos marca con señales visibles, a pesar de la 
resistencia y la capacidad de esperanza que nos caracterizan. Esto también 
se relaciona seguramente con nuestra amusicalidad, somos demasiado vie-
jos para la música, sus emociones, sus éxtasis no concuerdan con nuestra 
pesadez; cansados, la desdeñamos; nos conformamos con nuestro chillido; 
un chillido de vez en cuando nos basta. Quién sabe si no habrá carácter de 
nuestras gentes los anularía antes de que comenzaran a desarrollarse. En 
cambio, Josefina puede llamarlo, no nos molesta, nos cae bien, podemos 
soportarlo perfectamente; si alguna traza de música hay en su canto, está 
reducida a su mínima expresión; así conservamos cierta tradición musical, 
sin molestarnos en lo más mínimo.

Pero Josefina representa algo más para este pueblo tan definido. En sus 
conciertos, sobre todo durante las épocas difíciles, sólo los que son muy 
jóvenes se interesan por la cantante como tal, sólo ellos la miran con asom-
bro, miran cómo echa hacia afuera los labios, cómo expele el aire entre sus 
bonitos dientes delanteros, y cómo desfallece de pura admiración ante los 
sonidos que ella misma emite, y aprovecha esos desfallecimientos para ele-
varse hacia nuevas y cada vez más increíbles perfecciones; pero la verdadera 
masa del pueblo —es fácil advertirlo— se recoge en los propios pensamien-
tos. Aquí, en los breves intervalos entre las luchas, el pueblo sueña; como 
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si los miembros de cada individuo se distendieran, como si por una vez el 
sufriente pudiera tenderse y reposar en el vasto y cálido lecho del pueblo. 
Y en medio de esos sueños resuena intermitente el chillido de Josefina; ella 
lo llama canto perlado, nosotros tartamudeo; pero de todos modos, éste es 
su lugar apropiado, más que en cualquier otra parte; casi nunca encontrará 
la música momento más adecuado. Algo hay allí de nuestra pobre y breve 
infancia, algo de una dicha perdida que no puede volver a encontrarse, pe-
ro también algo de nuestra vida activa cotidiana, de sus pequeñas alegrías, 
incomprensibles y sin embargo incontenibles e imposibles de obliterar. Y 
todo esto expresado no mediante sonidos rotundos, sino suaves, murmu-
rantes, confidenciales, a veces un poco roncos. Naturalmente, son chillidos 
¿Por qué no? El chillido es el habla de nuestro pueblo, sólo que muchos chi-
llan toda la vida y no lo saben, pero aquí el chillido se libera de los grilletes 
de la vida cotidiana y al mismo tiempo nos libera a nosotros, durante un 
breve instante. Juro que no quisiéramos faltar a estos conciertos.

Pero de aquí a la pretensión de Josefina, que de ese modo nos infunde nue-
vas fuerzas y etcétera y etcétera, hay un buen trecho. Por lo menos para las 
personas normales, no para sus aduladores.

—¿Cómo podría ser de otro modo?—dicen con la más descarada arrogan-
cia—, ¿cómo se podría explicar si no esas enormes concurrencias, especial-
mente en momentos de peligro directo e inminente, que muchas veces 
hasta han llegado a entorpecer las medidas requeridas para alejar a tiempo 
dicho peligro?

Ahora bien, esto último es lamentablemente cierto, pero no debería con-
tarse como uno de los títulos de honor de Josefina, especialmente si se con-
sidera que cuando el enemigo sorprendía y diseminaba dichas asambleas, 
y muchos de los nuestros perdían la vida, Josefina, la culpable de todo, sí, 
que tal vez había atraído al enemigo con sus chillidos, siempre aparecía 
escondida en el rincón más seguro, y era siempre la primera en escapar si-
lenciosa y velozmente, protegida por su escolta. Sin embargo, en el fondo, 
todos lo saben, y no obstante acuden apresuradamente dónde y cuándo se 
le ocurre a Josefina volver a cantar. De aquí se podría deducir que Josefina 
está prácticamente más allá de la ley, que puede hacer todo lo que se le 
ocurre, aun cuando entrañe un peligro para la comunidad, y que todo se 
le perdona. Si así fuera, las pretensiones de Josefina serían entonces per-
fectamente comprensibles, si, en esa libertad que el pueblo le permite, en 
esa exención que a nadie más se concede y que va esencialmente contra la 
ley, uno podría ver un reconocimiento de la incomprensión que Josefina 
aduce, como si la gente se maravillara impotente ante su arte, no se sintie-
ra digna de él, y tratara de compensar la tristeza que dicha incomprensión 
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provoca en Josefina mediante un sacrificio verdaderamente desesperado, 
y decidiera que así como el arte de ella está más allá de su entendimiento, 
así también su persona y sus deseos están más allá de su jurisdicción. Ahora 
bien, esto es absolutamente falso; tal vez el pueblo, individualmente, se 
rinde demasiado pronto ante Josefina, pero en conjunto, así como no se 
rinde incondicionalmente ante nadie, tampoco se rinde ante Josefina.

Desde hace mucho tiempo, tal vez desde el comienzo de su carrera artística, 
Josefina lucha por obtener la exención de todo trabajo, en consideración a 
su canto; se le evitarían así las preocupaciones relativas al pan cotidiano, y 
todo lo que nuestra lucha por la existencia implica, para transferirlo —apa-
rentemente— a la comunidad. Un fácil entusiasta —y alguno hubo entre 
nosotros— podría meramente deducir de lo insólito de esta petición, y de 
la actitud espiritual que semejante petición implica, la íntima justicia de 
la misma. Pero nuestro pueblo deduce otras conclusiones, y declina tran-
quilamente la exigencia. Ni tampoco se preocupa demasiado por refutar 
sus implicaciones básicas. Josefina aduce, por ejemplo, que el esfuerzo del 
trabajo daña su voz, que en realidad el esfuerzo del trabajo no es nada al 
lado del esfuerzo de cantar, pero que le impide descansar suficientemente 
después del canto y recuperar fuerzas para nuevas canciones, y por lo tanto 
se ve obligada a agotarse completamente, y en esas condiciones no puede 
alcanzar nunca la cima de sus posibilidades. La gente la escucha y no le 
hace caso. Esta gente, tan fácil de conmover a veces, otras veces no se deja 
conmover por nada. La negativa es en ciertas ocasiones tan neta, que has-
ta Josefina se amilana, parece someterse, trabaja como es debido, canta lo 
mejor que puede, pero sólo durante un tiempo, y luego reanuda el ataque 
con nuevas fuerzas (porque en este sentido sus fuerzas son inagotables).

Ahora bien, es evidente que Josefina no pretende en realidad lo que dice 
pretender. Es razonable, no elude el trabajo; de todos modos entre noso-
tros la holgazanería es desconocida, y además si le concedieran lo que pide 
seguramente seguiría viviendo como antes, el trabajo no sería un obstácu-
lo para el canto, y después de todo, su canto no mejoraría gran cosa; en 
realidad lo que ella pretende es simplemente un reconocimiento público, 
franco, permanente y superior a todo lo conocido hasta ahora, de su arte. 
Pero aunque casi todo lo demás parece a su alcance, este reconocimiento la 
elude persistentemente. Quizá debió dirigir su ataque desde el primer mo-
mento en otra dirección, quizás ella misma se dé cuenta ahora de su error, 
pero ya no puede echarse atrás, porque echarse atrás significaría traicio-
narse a sí misma; ahora tiene que resignarse a vencer o morir.

Si realmente tuviera enemigos, como dice, podría divertirse mucho con el 
simple espectáculo de esta lucha, sin mover un dedo. Pero no tiene ningún 
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enemigo, y aunque aquí y allá no haya faltado nunca quien la criticara, esta 
lucha no divierte a nadie. Justamente porque en este caso nuestro pueblo 
adopta una actitud fría. Justamente porque en este caso nuestro pueblo 
adopta una actitud fría y judicial, lo que muy raramente ocurre entre no-
sotros; y aunque uno apruebe dicha actitud, la simple idea de que alguna 
vez el pueblo pueda adoptarla con nosotros, destruye toda alegría. Lo im-
portante, ya en el rechazo como en la petición, no es la cuestión en sí, sino 
el hecho de que el pueblo sea capaz de oponerse tan implacablemente a 
un camarada, y tanto más implacablemente cuanto más paternalmente lo 
protege en otros sentidos; y aun más que paternalmente: servilmente.

Supongamos que en vez del pueblo se tratara de un individuo; se podría 
creer que este individuo fue cediendo ante la voluntad de Josefina, sin 
cesar de alimentar un ardiente deseo de poner fin algún día a su sumi-
sión; que se sacrificó sobrehumanamente porque creyó que a pesar de to-
do habría un límite para su capacidad de sacrificio: sí, se sacrificó más de 
lo necesario, sólo para acelerar el proceso, sólo para ser más que Josefina 
e incitarla a deseos siempre renovados, hasta obligarla a sobrepasar todo 
límite con esa última exigencia; y oponer finalmente su negativa, lacónica, 
porque hacía mucho que estaba preparada. Ahora bien, la situación no es 
ésta en absoluto, el pueblo no necesita de esas astucias, además su respeto 
hacia Josefina es genuino y comprobado, y la exigencia de Josefina es de 
todos modos tan exagerada que una simple criatura le hubiera predicho el 
resultado; sin embargo, dada la idea que Josefina se ha formado del asun-
to, podía ocurrir que también interviniera estas consideraciones, para agre-
gar una amargura más al dolor de la negativa. Pero sean cuales fueren sus 
consideraciones, no le impiden proseguir la lucha. Esta lucha ha llegado a 
intensificarse en los últimos tiempos; hasta ahora ha sido sólo verbal, pero 
ya empieza a emplear otros medios, para ella más eficaces, pero en nuestra 
opinión, más peligrosos.

Muchos creen que Josefina apremia su insistencia porque se siente enve-
jecer, porque su voz se debilita, y por lo tanto le parece que llegó el mo-
mento de librar la última batalla y lograr el reconocimiento. Yo no lo creo. 
Josefina no sería Josefina, si esto fuera cierto. Para ella no existe ni vejez 
ni debilitamiento de la voz. Si algo exige, no lo exige impelida por circuns-
tancias exteriores, sino obligada por una lógica interna. Aspira a la más 
alta corona, no porque momentáneamente parezca menos accesible, sino 
porque es la más alta; si dependiera de ella, querría una más alta todavía.

Este desdén hacia las dificultades eternas no le impide de todos modos 
utilizar los métodos más ruines. Para ella, su derecho es inapelable; enton-
ces, ¿Qué importa cómo lo impone? Sobre todo porque en este mundo, 
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tal como ella lo ve, los métodos lícitos están destinados al fracaso. Quizá 
por eso ha trasladado la lucha por sus derechos del campo de la música a 
otro campo que no la interesa tanto. Sus partidarios han hecho saber de 
su parte que ella se considera absolutamente capaz de cantar de tal modo 
que importe un verdadero placer a todo el mundo, cualquiera que sea su 
nivel social, hasta la más remota oposición; un verdadero placer no en el 
sentido de la gente, que declara haber experimentado siempre placer ante 
el canto de Josefina, sino un placer en el sentido que Josefina desea. No 
obstante, agrega ella, como no pueda falsificar lo elevado ni halagar lo 
vulgar, se ve obligada a seguir siendo tal como es. Pero en lo que se refiere 
a su campaña de liberación del trabajo, el asunto cambia; claro que es una 
campaña a favor de la música, precosa de su voz, cualquier medio es por lo 
tanto válido. Así se ha difundido por ejemplo el rumor de que si no acep-
tan su exigencia, Josefina está decidida a abreviar las partes de coloratura. 
Yo no sé nada de coloraturas, y no he advertido la menor coloratura de 
sus cantos. No obstante, Josefina amenaza con abreviar las coloraturas, no 
suprimirlas por ahora, sino simplemente abreviarlas. Es posible que haya 
cumplido su amenaza, pero por lo menos para mí no se advierte la menor 
diferencia en su canto. El pueblo en su totalidad la ha escuchado como de 
costumbre, sin hacer ninguna referencia a las coloraturas, y tampoco ha 
cambiado su actitud ante la exigencia de Josefina. Sin embargo, es indu-
dable que la mentalidad de Josefina, como su figura, es a menudo de una 
gracia exquisita. Es así por ejemplo que después de aquel concierto, como 
si su decisión sobre la coloraturas hubiera sido demasiado severa o dema-
siado apresurada para el pueblo, anunció que en el concierto siguiente vol-
vería a cantar completas todas las partes de coloratura. Pero después del 
concierto siguiente volvió a cambiar de idea, suprimiría definitivamente las 
grandes arias de coloratura, y hasta que no se decidiera favorablemente su 
pleito, no volvería a cantarlas. Ahora bien, la gente oyó todos esos anun-
cios, decisiones y contradecisiones sin darle la menor importancia, como un 
adulto meditabundo que cierra sus oídos ante la cháchara de una criatura, 
fundamentalmente bien intencionado, pero inaccesible.

De todos modos, Josefina no se amilana. Es así que hace poco pretendió ha-
berse lastimado un pie mientras trabajaba, lo que le imposibilitaba cantar 
de pie; como no podía cantar sino de pie, se vería obligada a abreviar sus 
canciones. Aunque renquea y necesita el apoyo de sus partidarios, nadie 
cree que se haya lastimado realmente. Aun admitiendo la extraordinaria 
delicadeza de su cuerpecito, no dejamos de ser un pueblo de obreros, y Jo-
sefina pertenece a ese pueblo; si cada vez que nos hiciéramos un rasguño 
renqueáramos, el pueblo entero renquearía incesantemente. Pero aunque 
se hace transportar como una inválida, aunque se muestra en público en 
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este patético estado más de lo habitual, la gente escucha sus conciertos tan 
agradecida y tan encantada como antes, pero no se preocupa mucho por-
que hay abreviado las canciones.

Como no puede seguir renqueando eternamente, imagina otra cosa, alega 
cansancio, mal humor, debilidad. Al concierto se agrega ahora el teatro. 
Vemos a los partidarios de Josefina, que la siguen y le suplican y le imploran 
que cante. Ella quisiera complacerles, pero no puede. La consuelan, la adu-
lan, casi la llevan en andas hasta el lugar previamente elegido donde se su-
pone que ha de cantar: no puede. Finalmente, prorrumpiendo en lágrimas 
inexplicables, ella cede, pero cuando evidentemente exhausta se dispone a 
cantar, fatigada, con los brazos no ya extendidos como antaño, sino flácci-
dos y caídos junto al cuerpo, lo que produce la impresión de que quizá sean 
un poco cortos; justo cuando va a empezar, no, es realmente imposible, 
un movimiento desganado de la cabeza nos lo anuncia, y se desmaya ante 
nuestros ojos. Después, a pesar de todo, se repone y canta, a mi entender 
más o menos como de costumbre; quizá, si uno tiene oído para los más fi-
nos matices de la expresión, descubre un poco más de sentimiento que de 
costumbre, lo que es de agradecer. Y al terminar está menos cansada que 
antes, y con firme andar, si uno se atreve a designar así sus pasitos, se aleja 
rechazando la ayuda de sus admiradores, y contemplando como helados 
ojos a la multitud que le abre paso respetuosamente.

Así ocurría hace unos días; pero la última novedad es otra; en el momento 
en que debía iniciar un concierto, desapareció. No sólo la buscan sus par-
tidarios, muchos otros comparten la búsqueda, pero es inútil; Josefina ha 
desaparecido, no cantará, ni siquiera habrá que adularla para que cante, 
esta vez nos ha abandonado completamente.

Es extraño lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno pensaría que no 
calcula nada, y que sólo se deja llevar por su destino, Ella misma abandona 
el canto, ella misma hace trizas el poder que ha llegado a tener sobre to-
dos los corazones ¿Cómo pudo obtener ese poder, si tan mal conoce esos 
corazones? Se oculta y no canta, pero el pueblo, tranquilo, sin decepción 
visible, señoril, una masa en perfecto equilibrio, constituida de tal modo 
que, aunque las apariencias lo nieguen, sólo puede dar y nunca recibir, ni 
siquiera de Josefina, ese pueblo sigue su camino.

Pero el camino de Josefina declina. Pronto llegará el momento en que su 
último chillido suene y se apague para siempre. Ella es apenas un pequeño 
episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, y este pueblo superará su 
pérdida. Para nosotros no será fácil; ¿cómo haremos para reunirnos en com-
pleto silencio? En la realidad, ¿no era nuestras reuniones también silencio-
sas cuando estaba Josefina? ¿Era, después de todo, su chillido notoriamente 
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más fuerte y más vivo que lo que será en el recuerdo? ¿Era acaso en vida 
de Josefina algo más que un mero recuerdo? ¿No habrá sido quizá porque 
en algún sentido era inmortal, que la sabiduría del pueblo apreció tanto el 
canto de Josefina?

Quizá nosotros no perdamos demasiado, después de todo; mientras tanto, 
Josefina, libre ya de los afanes terrenos, que según ella están sin embargo 
destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente en medio de la multitud 
innumerable de los héroes de nuestro pueblo, para entrar muy pronto co-
mo todo sus hermanos, ya que desdeñamos la historia, en la exaltada re-
dención del olvido.
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bUitres

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos 
y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, vo-
laba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al bui-
tre.

–Estoy indefenso –le dije– vino y empezó a picotearme, yo lo quise espan-
tar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes 
y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi he-
chos pedazos.

–No se deje atormentar –dijo el señor–, un tiro y el buitre se acabó.

–¿Le parece? –pregunté– ¿quiere encargarse del asunto?

–Encantado –dijo el señor–; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, 
¿Puede usted esperar media hora más?

– No sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después 
añadí –: por favor, pruebe de todos modos.

–Bueno– dijo el señor–, voy a apurarme.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado 
errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: 
voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta 
que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de 
espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas 
las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparable-
mente se ahogaba.
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Una ConfUsión Cotidiana

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusión cotidiana. A tiene 
que cerrar un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista pre-
liminar, pone diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de 
esa velocidad. Al otro día vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio. Como 
probablemente eso le exigirá muchas horas, A sale muy temprano. Aunque 
las circunstancias (al menos en opinión de A) son precisamente las de la 
víspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer, rendido. 
Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el 
pueblo de A y que deben haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que 
espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente 
y vuelve a su casa. 

Esta vez, sin poner mayor atención, hace el viaje en un momento. En su casa 
le dicen que B llegó muy temprano, inmediatamente después de la salida 
de A, y que hasta se cruzó con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, 
pero que A le respondió que no tenía tiempo y que debía salir en seguida. 

A pesar de esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su 
vuelta. Y ya había preguntado muchas veces si no había regresado aún, pe-
ro seguía esperándolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con B y de 
explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, 
se tuerce un tendón y a punto de perder el sentido, incapaz de gritar, gi-
miendo en la oscuridad, oye a B –tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado– que 
baja la escalera furioso y que se pierde para siempre.
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el esCUdo de la CiUdad

En un principio no faltó la organización en las disposiciones para construir 
la Torre de Babel; de hecho, quizás el orden era excesivo. Se pensó demasia-
do en guías, intérpretes, alojamientos para obreros y vías de comunicación, 
como si se dispusiera de siglos. En esos tiempos, la opinión general era que 
no se podía construir con demasiada lentitud; un poco más y hubieran aban-
donado todo, y hasta desistido de echar los cimientos. La gente razonaba de 
esta manera: lo esencial de la empresa es el pensamiento de construir una 
torre que llegue al cielo. Lo demás es del todo secundario. Ese pensamien-
to, una vez comprendida su grandeza, es inolvidable: mientras haya hom-
bres en la tierra, existirá también el fuerte deseo de terminar la torre. Por 
consiguiente no debe preocuparnos el futuro. Al contrario: el saber de los 
hombres adelanta, la arquitectura ha progresado y seguirá progresando; de 
aquí a cien años el trabajo para el que precisamos un año se hará tal vez en 
pocos meses, y más resistente, mejor. Entonces, ¿a qué agotarnos ahora? Eso 
tendría sentido si cupiera la esperanza de que la torre quedará terminada en 
el espacio de una generación. Esa esperanza era imposible. Lo más creíble 
era que la nueva generación, con sus conocimientos superiores, condenara 
el trabajo de la generación anterior y demoliera todo lo adelantado, para 
recomenzar. Tales pensamientos paralizaron las energías, y se pensó menos 
en construir la torre que en construir una ciudad para los obreros. Cada na-
cionalidad quería el mejor barrio, y esto dio lugar a disputas que culminaban 
en peleas sangrientas. Esas peleas no tenían fin; algunos dirigentes opinaban 
que demoraría muchísimo la construcción de la torre y otros que más valía 
aguardar que se reestableciera la paz. Pero no sólo en pelear pasaban el 
tiempo; en las treguas se dedicaban a embellecer la ciudad, lo que provocaba 
nuevas envidias y nuevas peleas. Así pasó la era de la primera generación, pe-
ro ninguna de las siguientes fue distinta; sólo aumentó la destreza técnica y 
con ella el ansia guerrera. Aunque la segunda o tercera generación reconoció 
la insensatez de una torre que llegara hasta el cielo, ya estaban demasiado 
comprometidos para abandonar los trabajos y la ciudad. 

El vaticinio de que cinco golpes sucesivos de un puño gigantesco aniquila-
rán la ciudad, está presente en todas las leyendas y cantos de esa ciudad. 
Por esa razón el escudo de armas de la ciudad incluye un puño.
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Una PeqUeña fábUla

¡Ay! –dijo el ratón–. El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio 
era tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y por cierto que me ale-
graba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero esas paredes 
se estrechan tan rápido que me encuentro en el último cuarto y ahí en el 
rincón está la trampa sobre la cual debo pasar.

–Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo –dijo el gato... y se lo comió.
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Un golPe a la PUerta del Cortijo

Fue un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos frente a la 
puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si 
golpeó esa puerta por travesura o distracción. No sé si tan solo amenazó 
con el puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros más adelante, junto al 
camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conocía-
mos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de 
la primera, salieron de ahí unos hombres haciéndonos unas señas amables 
o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Señalaban hacia 
el cortijo y nos hacían recordar el golpe contra la puerta. Los dueños nos 
denunciarían e inmediatamente comenzaría el sumario. Yo permanecía cal-
mo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera había tocado, y 
si en realidad lo había hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer 
entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero abste-
niéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no sólo mi hermana 
sino también yo sería acusado. Yo asentía sonriente con la cabeza. Todos 
volvíamos nuestra vista atrás, hacia el cortijo., tan atentamente como si se 
tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un in-
cendio. Lo que pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes que entraron 
por el portón del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrió todo; sólo 
brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa había desapa-
recido en el patio, cuando debió, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, 
pues volvió a salir en dirección nuestra. Aparté a mi hermana de un empe-
llón, yo me encargaría de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. 
Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los señores debía, al 
menos, cambiarse de ropas. Por fin me hizo caso e inició el largo camino 
a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de apearse 
preguntaron por mi hermana. 

–No está aquí de momento –fue la temerosa respuesta– pero vendrá mas 
tarde.

La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que, ante todo, lo im-
portante era haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un hom-
bre joven y vivaz, y su silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron 
a pasar a la taberna campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, ju-
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gando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los 
señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para que yo, que 
vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo cam-
pesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al 
juez que se acercó a recibirme: 

–Este hombre me da lástima.

Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual sino a lo que 
me esperaba en el futuro. La habitación se parecía más a la celda de una 
prisión que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y 
sin adornos, pendía, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro 
de la habitación algo que era medio catre y medio mesa de operaciones. 

¿Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel? He aquí el gran dilema. 
O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva 
de ser dejado en libertad.
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el hÍbrido

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi 
padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que 
gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cor-
dero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son huraños y chispean-
tes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y 
furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronro-
nea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos 
y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la 
canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Horas y horas 
pasa al acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la 
leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran es-
pectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la mañana. 
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la 
vecindad.

Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede 
contestar ningún ser humano. Por qué hay un solo animal así, por qué soy 
yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué 
sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, 
como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin 
mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron 
a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de 
reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos 
animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado 
contra mí es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa 
fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque 
tiene en la tierra innumerables lazos políticos, no tiene un solo consanguíneo, 
y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda 
entre las piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser 
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gato y cordero quiere también ser perro. Una vez –eso le acontece a cual-
quiera– yo no veía modo de salir de dificultades económicas, ya estaba por 
acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con 
el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que gotea-
ban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma 
de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, 
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy 
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las 
patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si 
me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar 
el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si lo hubiera 
entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero 
él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se 
le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, 
que me instigan al acto razonable.
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la Partida

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis ór-
denes. Así que fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo y lo monté. 
A la distancia escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente 
qué significaba. Él no sabía nada ni escuchó nada. En el portal me detuvo 
y preguntó:

–¿Adónde va el patrón?

–No lo sé –le dije– simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. 
Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi 
meta.

–¿Así que usted conoce su meta? –preguntó.

–Sí –repliqué– te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta.
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¡renUnCia!

Era muy temprano por la mañana, las calles estaban limpias y vacías, yo iba 
a la estación. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi 
que era mucho más tarde de lo que yo creía, tenía que darme mucha prisa; 
el sobresalto que produjo este descubrimiento me hizo perder la tranqui-
lidad, no me orientaba todavía muy bien en aquella ciudad. Felizmente 
había un policía en las cercanías, fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cuál 
era el camino. Sonrió y dijo: 

–¿Por mí quieres conocer el camino?

–Sí –dije–, ya que no puedo hallarlo por mí mismo.

–Renuncia, renuncia –dijo, y se volvió con gran ímpetu, como las gentes que 
quieren quedarse a solas con su risa.
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la verdad sobre sanCho Panza

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr 
de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caba-
llería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal 
punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que 
éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, que, empero, por 
falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido 
ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, 
siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabili-
dad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil 
esparcimiento hasta su fin.
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el zoPilote

Un zopilote estaba mordisqueándome los pies. Ya había despedazado mis 
botas y calcetas, y ahora ya estaba mordiendo mis propios pies. Una y otra 
vez les daba un mordisco, luego me rondaba varias veces, sin cesar, para 
después volver a continuar con su trabajo. Un caballero, de repente, pasó, 
echó un vistazo, y luego me preguntó por qué sufría al zopilote. 

–Estoy perdido –le dije–. Cuando vino y comenzó a atacarme, yo por su-
puesto traté de hacer que se fuera, hasta traté de estrangularlo, pero estos 
animales son muy fuertes... estuvo a punto de echarse a mi cara, mas pre-
ferí sacrificar mis pies. Ahora están casi deshechos.

–¡Vete tú a saber, dejándote torturar de esta manera! –me dijo el caballe-
ro–. Un tiro, y te echas al zopilote.

–¿En serio? –dije–. ¿Y usted me haría el favor?

–Con gusto –dijo el caballero– sólo tengo que ir a casa por mi pistola. ¿Po-
dría usted esperar otra media hora?

–Quién sabe –le dije, y me estuve por un momento, tieso de dolor. Entonces 
le dije–: Sin embargo, vaya a ver si puede... por favor.

–Muy bien –dijo el caballero– trataré de hacerlo lo más pronto que pueda.

Durante la conversación, el zopilote había estado tranquilamente escu-
chando, girando su ojo lentamente entre mí y el caballero. Ahora me había 
dado cuenta que había estado entendiéndolo todo; alzó ala, se hizo hacia 
atrás, para agarrar vuelo, y luego, como un jabalinista, lanzó su pico por mi 
boca, muy dentro de mí. Cayendo hacia atrás, me alivió el sentirle ahogarse 
irremediablemente en mi sangre, la cual estaba llenando cada uno de mis 
huecos, inundando cada una de mis costas.
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Brod. Él publicó póstumamente -y contra la voluntad de Kafka- grandes 
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926) y América (en 1927).
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