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Mr. Barnstaple se encontró con evidente necesidad de unas 
vacaciones. No tenía previamente elegida compañía alguna, ni sitio 
adonde ir. Estaba agotado por el trabajo diario y cansado de la 
monotonía de la vida hogareña. Era un hombre de intensos 
movimientos afectivos; quería tanto a su familia que se la sabía de 
memoria, pero en estos períodos de cansancio se aburría muchísimo 
con ella. Sus tres hijos eran ya mayores, y cada día le parecían más 
corpulentos y con las piernas más largas; se sentaban en sus butacas 
en el preciso instante en que iba a sentarse él; no le dejaban tocar en 
su pianola; le llenaban la casa de ruidos, de carcajadas, de chistes que 
no se podrían repetir; le estropeaban sus antiguos e inocentes 
galanteos que siempre habían sido su consuelo principal en este valle 
de lágrimas; le ganaban al tenis; jugaban a las guerras y bajaban las 
escaleras saltando los escalones de dos en dos o de tres en tres 
arrastrando los grandes rastrillos del jardín; sus sombreros no 
aparecían nunca; siempre llegaban tarde a la mesa; no se iban a la 
cama ninguna noche sin una tempestad de gritos: «¡Haw, haw, haw…! 
¡Bump!». 

Y a la madre le gustaba esto. Gastaban el dinero confiando 
alegremente en que las cosas habían ido siempre bien, y todo había 
aumentado…, excepto la antigua autoridad de Mr. Barnstaple. Cuando 
él, durante las comidas quería decir algunas claras verdades sobre Mr. 



Lloyd George, o hacía el más pequeño intento de elevar el tono de las 
conversaciones de sobremesa sobre el nivel de las bromas tontas, la 
atención de la madre y de los hijos se desviaba descaradamente. Dijera 
lo que dijera, no le hacían caso. Sintió la angustiosa necesidad de 
escapar de su familia a algún sitio donde él pudiera acordarse de ella 
con cariño y con orgullo, pero sin ser molestado… 

También necesitaba escaparse algún tiempo de Mr. Peeve. Las 
mismas calles se estaban convirtiendo ya en un tormento para él, y no 
quería ver más, no ya un periódico, sino ni siquiera un cartel. Estaba 
obsesionado por preocupaciones económicas de tal especie que la gran 
guerra junto a ellas parecía un mero incidente. El origen de todo esto 
estaba en que él era el subdirector y el factotum de El Liberal, órgano 
reconocido de los más deprimentes aspectos de las ideas avanzadas y 
del progreso, y el pesimismo constante de Mr. Peeve, su jefe, se le 
estaba contagiando cada día más. 

Antes le había sido posible oponer una especie de resistencia a Mr. 
Peeve burlándose disimuladamente de su pesimismo con los otros 
compañeros de redacción, pero ya no quedaba ninguno; habían sido 
suprimidos por Mr. Peeve en uno de sus períodos de desaliento 
económico. Prácticamente, ahora nadie escribía para El Liberal con 
regularidad, salvo Mr. Barnstaple y Mr. Peeve. A causa de esta 
coincidencia, Mr. Peeve lo tenía todo resuelto con Mr. Barnstaple. No 
deseaba más que sentarse cómodamente en su sillón del despacho, 
hundir las manos en los bolsillos del pantalón y pasarse dos o tres 
horas meditando sus tristes puntos de vista de todas las cosas. 

La inclinación natural de Mr. Barnstaple iba hacia una esperanza y 
una confianza moderadas en el progreso, pero Mr. Peeve mantenía 
enérgicamente que tener confianza en el progreso era una cosa pasada 
de moda desde hacía lo menos seis años, y que el mejor porvenir que 
auguraba al liberalismo estaba, lo más cerca, allá en el bienaventurado 
día del Juicio Final. Terminado su trabajo de redacción, cuando había 



redacción, recurriendo a sus acostumbradas malas digestiones de cada 
semana, Mr. Peeve se marchaba y dejaba a Mr. Barnstaple todo el 
trabajo del periódico hasta la semana siguiente. 

En tiempos normales Mr. Peeve se habría exigido bastante más a sí 
mismo; pero los tiempos no eran normales y estaban saturados de 
sucesos desagradables, lo que en cierto modo justificaba sus tristes 
augurios. El paro en la industria del carbón, que había durado un par 
de meses, le parecía un símbolo de la ruina de Inglaterra; todas las 
mañanas había recientes noticias sobre ultrajes de Irlanda: inolvidables 
e imperdonables ultrajes; una prolongada sequía amenazaba las 
cosechas de todo el mundo; la Liga de Naciones, en la que Mr. 
Barnstaple había puesto muchas esperanzas en los días grandes del 
Presidente Wilson, era una triste y fútil asamblea de 
autosatisfacciones; en todas partes había conflictos e injusticias; siete 
octavos del mundo parecían resbalar hacia la disolución social. Sin Mr. 
Peeve habría sido muy difícil precaver tan irremediables sucesos. 

En verdad, Mr. Barnstaple tenía acallada su íntima esperanza, y para 
personas como él la esperanza es un elemento esencial sin el cual no 
pueden vivir. El liberalismo y el generoso esfuerzo de sus hombres 
había sido siempre su gran ilusión, pero ya estaba empezando a pensar 
que el liberalismo jamás le permitiría otra cosa que arrellanarse en un 
sillón con las manos en los bolsillos, malhumorado y murmurando de 
sus actividades, las del más humilde pero más enérgico de los 
hombres. Ahora, noche y día, Mr. Barnstaple se preocupaba por todas 
las cosas del mundo. Por la noche más que por el día, porque estaba 
perdiendo el sueño. 

Se hallaba obsesionado por el profundo deseo de hacer un número 
de El Liberal a su gusto: reformarlo todo cuando Mr. Peeve se hubiese 
ido; quitar todas las tonterías, las miserables e inútiles chanzas de sus 
agravios, su afán de referir desgracias, la exageración de las menudas, 
naturales y humanas debilidades de Mr. Lloyd George, el recurrir a 



Lord Grey, Lord Robert Cecil, Lord Lansdowne, el Papa, la reina Ana o el 
emperador Federico Barbarroja, alternándolos por semanas; crear y 
dar forma a las modernas aspiraciones de un mundo rejuvenecido y 
llenarlo todo con un nombre: ¡Utopía!; y decir a los pasmados lectores 
de El Liberal: «¡He aquí las próximas realidades! ¡He aquí las cosas que 
nosotros vamos a hacer!». ¡Qué gran golpe para Mr. Peeve en su 
desayuno dominical! Por una vez, atónito ante la inesperada sorpresa, 
podría digerir bien la comida 

Pero esto no dejaba de ser un sueño tonto. Tenía tres pequeños 
Barnstaples en casa y había que considerar la necesidad de procurarles 
una posición decente en la vida. A pesar de ser tan bellas las cosas que 
soñaba, Mr. Barnstaple tenía la desagradable certeza de que él en 
bastantes materias no estaba, en realidad, suficientemente preparado. 
Lo que tocara no haría sino enmarañarlo. Una gran verdad le 
consolaba: El Liberal era un periódico melancólico, descorazonador y 
poco generoso, pero no era ruin ni malvado. Para evitar el escándalo 
era absolutamente necesario que Mr. Barnstaple se alejara de Mr. 
Peeve por algún tiempo. Una o dos veces se lo había impedido y la 
ruptura podría sobrevenir cualquier día. El primer paso para conseguir 
un descanso de Mr. Peeve era ir a ver al doctor. Y Mr. Barnstaple fue a 
verlo. 

—Mis nervios están perdiendo el control —dijo Mr. Barnstaple—. 
Padezco una horrible neurastenia. 

—Usted sufre de neurastenia —dijo el doctor. 

—Le temo a mi trabajo diario. 

—Usted necesita unas vacaciones. 

—¿Cree usted que necesito un cambio de ambiente? 

—Un cambio tan completo como usted pueda conseguirse. 



—¿Puede recomendarme un sitio donde ir? 

—¿Dónde quiere usted ir? 

—En concreto, a ninguna parte. Creí que usted podría 
recomendarme algo. 

—Alquile un sitio atractivo y váyase allí. No haga nada por modificar 
sus inclinaciones actuales. 

Mr. Barnstaple pagó al doctor la suma de una guinea, y armado de 
tales instrucciones se preparó para disparar las nuevas de sus 
enfermedades y de la necesidad de su ausencia a Mr. Peeve, apenas 
hubiera una ocasión propicia para ello. 
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El proyecto de sus vacaciones fue durante mucho tiempo el único 
alivio de las preocupaciones de Mr. Barnstaple. Estaba decidido a 
marcharse, pero antes tenía que resolver tres problemas que a primera 
vista no tenían solución: ¿cómo escapar?, ¿a dónde?, y ¿con quién? 
Esto último era muy importante, porque Mr. Barnstaple se aburría en 
seguida hasta de sí mismo. 

A veces tenía ideas luminosas respecto de la solución de todo 
aquello que le traía obsesionado, pero procuraba disimularlas para que 
nadie sospechase de lo que proyectaba. Una cosa estaba bien clara: en 
casa no debía decir ni una sola palabra sobre sus vacaciones. Apenas 
Mrs. Barnstaple tuviera noticias del asunto, ya sabía él lo que 
sucedería: en alarde de amor conyugal, Mrs. Barnstaple querría 
ocuparse de todos los preparativos. «Yo te organizaré unas estupendas 
vacaciones», diría ella. Elegiría, sin duda, alguna carísima y lejana 
residencia en Cornualles, Escocia o Bretaña, gastaría una fortuna en 
bártulos, estaría hasta última hora agregando paquetes y más 
paquetes al equipaje, y se llevaría a los muchachos. Probablemente 



concertaría reuniones con amigos y conocidos. Si esto ocurriera, 
representaría para Mr. Barnstaple vivir en los sitios más absurdos y 
soportar a los más incansables majaderos; no tendría con quien 
conversar y le acosarían por todas partes mucha risa fingida y mucho 
juego inacabable… ¡No! 

Pero ¿cómo puede un hombre marcharse de vacaciones sin que se 
entere su mujer? Había que encontrar una manera de hacer la maleta y 
sacarla furtivamente de la casa. La mejor esperanza de Mr. Barnstaple, 
en este aspecto de su situación, estaba en su pequeño automóvil, que, 
como es natural, jugaba un papel importante en sus secretos planes de 
huida; él representaba el medio más fácil para escapar y respondía a la 
incógnita del ¿dónde?, señalando un lugar fijo y definitivo, algo así 
como lo que los matemáticos llaman, según creo, un «locus»; una cosa 
tan íntima como aquella pequeña máquina representaba al mismo 
tiempo la respuesta a la cuestión del ¿con quién?; era de dos plazas, 
cerrado, pequeño y de color amarillo claro, y le conocían en la familia 
con nombres tan sugestivos como el lavapiés, mostaza de Colman y el 
peligro amarillo. 

Mr. Barnstaple lo utilizaba para ir al despacho desde Sydenham 
porque hacía treinta y tres millas con un galón de gasolina y resultaba 
mucho más barato que un billete de ida y vuelta. Durante el día lo 
dejaba en el soportal bajo las ventanas de la oficina; por la noche lo 
guardaba en Sydenham en un garaje del que nadie sino él tenía llave. 
Lo escondía para evitar que los muchachos lo pusieran en marcha o 
curiosearan en las piezas. Durante algún tiempo Mrs. Barnstaple 
condujo el coche personalmente para ir de compras, pero no volvió a 
utilizarlo porque se despeinaba mucho y se llenaba de polvo. Por razón 
de sus ventajas y de sus inconvenientes, este auto estaba indicado 
como el medio mejor para escapar a las ansiadas vacaciones. A Mr. 
Barnstaple le gustaba mucho conducirlo; lo hacía bastante mal, pero 
con mucho cuidado, y aunque todavía se le paraba alguna vez y se 
negaba a continuar el camino, la verdad es que ya no hacía otras cosas 



peores que había hecho en la vida de su dueño, como, por ejemplo, 
empeñarse en ir hacia la izquierda cuando Mr. Barnstaple doblaba el 
volante para ir hacia la derecha; este progreso de sus facultades de 
conductor daba a Mr. Barnstaple una agradable sensación de 
seguridad. 

Después de dudarlo mucho, Mr. Barnstaple tomó decisiones 
heroicas. La oportunidad llegó sin esperarla. El jueves era su día de 
trabajo en el periódico y regresó a casa muy tarde y muy cansado. El 
tiempo se mantenía caliente y seco. No le importó lo más mínimo que 
aquella sequía presagiase hambre y miseria para medio mundo. 
Londres estaba en plena temporada de alegría y de buen tono. Nada 
parecía disparatado en 1923, el gran año del tango, al cual, a la luz de 
los sucesos posteriores, había definido Mr. Barnstaple como el año más 
disparatado de la historia del mundo. 

El Star traía su cupo habitual de malas noticias, al margen de las 
secciones de deportes y de modas; la guerra entre rusos y polacos era 
inminente, así como en Irlanda, Asia Menor, la frontera india y el este 
de Siberia; se habían perpetrado tres nuevos asesinatos; los mineros 
seguían en paro, amenazados de derrota. 

Encontró una esquela de su esposa explicándole que sus primos de 
Wimbledon telegrafiaron diciendo que se había organizado allí una 
inesperada partida de tenis con Mademoiselle Lenglen y todos los 
compañeros, y que ella había ido con los muchachos y no regresaría 
hasta muy tarde. Suponía una gran ocasión, decía, para ver algunas 
auténticas primeras figuras del tenis. También era la noche libre de los 
criados. ¿Sería posible que, por una vez siquiera, le hubiesen dejado 
solo en casa? 

En la cocina halló una cena fría que le habían preparado los 
sirvientes antes de marcharse. Mr. Barnstaple leyó la esquela con 
calma. Mientras cenaba curioseó en un folleto que un amigo suyo 



chino le había enviado explicando cómo el Japón estaba 
deliberadamente separándose de la vieja cultura china. Luego se sentó 
a fumar su pipa en el jardín, saboreando aquella cena que acababa de 
hacer con la tranquilidad y el silencio que siempre había soñado. Pero 
de pronto entró en una gran actividad. 

Telefoneó a Mr. Peeve y le comunicó el dictamen del doctor, 
explicándole luego que, como los asuntos de El Liberal estaban ahora 
favorables a su antiguo proyecto, había decidido tomar las vacaciones. 
Después fue a su dormitorio, empaquetó apresuradamente sus cosas, 
las guardó en un viejo saco de mano que nadie echaría de menos, y lo 
puso todo en el portamaletas del coche. Invirtió algún tiempo en 
escribir una carta dirigida a su esposa, y después de escrita se la guardó 
cuidadosamente en el bolsillo interior de la americana. Luego cerró el 
garaje, y para serenarse se sentó en el jardín a fumarse una pipa y a 
distraerse con el bonito e instructivo libro La bancarrota de Europa, 
con objeto de que, al regresar su familia, le encontrase con el más 
inocente aspecto posible. 

Cuando su esposa volvió, él le dijo, sin darle importancia, que se 
creía enfermo de neurastenia y que había decidido ir a Londres al día 
siguiente para consultar con un especialista. Mrs. Barnstaple quiso 
elegirle en seguida un doctor, pero él se evadió diciendo que tenía que 
asesorarse de Mr. Peeve, porque su jefe era un hombre muy 
ponderado y siempre acertó en todo lo que le había consultado hasta 
entonces. Mrs. Barnstaple dijo que ella estaba convencida de que 
todos necesitaban unas buenas vacaciones, y que hasta ahora no había 
querido quejarse y había mantenido en secreto su pensamiento. 
Puestos de este talante, Mr. Barnstaple pudo salir en seguida camino 
de sus vacaciones sin dejar tras de sí disgustos familiares. 

Partió a la siguiente mañana para Londres. El camino, a pesar del 
mucho tráfico y del mucho ruido, no le molestaba en absoluto; el 
peligro amarillo corría tan suavemente que merecía haberse llamado 



siempre la dorada esperanza. En Camberwell entró por la Camberwell 
New Road y se dirigió a la estafeta de Correos, en la cima de Vauxhall 
Bridge Road, y allí se detuvo. Estaba un poco asustado pero lleno de 
gozo porque su marcha era ya una realidad. Entró en la oficina de 
Correos y envió a su esposa un telegrama. «Doctor Pagan —escribió— 
aconseja soledad y descanso, necesitados urgencia, marcho distrito de 
Lake a recobrar salud, tengo maleta y ropa, escribo». Salió y buscó en 
sus bolsillos la carta que había escrito con tanto cuidado la noche antes 
y la echó en el buzón. Estaba deliberadamente escrita con letra 
nerviosa para sugerir una crisis aguda de neurastenia: el doctor Pagan 
había ordenado unas inmediatas vacaciones y sugerido que Mr. 
Barnstaple iba a perder la cabeza; sería mejor interrumpir la 
correspondencia por algunos días, tal vez una semana; él no se 
molestaría en escribir, a menos que las cosas le fuesen mal, por lo que 
la falta de noticias sería una buena señal; con descanso asegurado, 
todo iría bien, tan pronto como supiese una dirección para recibir el 
correo la comunicaría, pero sólo para que fuese utilizada en casos muy 
graves y urgentes. 

Volvió a su coche con tan hermosa sensación de libertad como no 
había tenido nunca desde sus primeras vacaciones en la escuela 
primaria. Pensó en la Great North Road, pero asustado del mucho 
tráfico hasta Hyde Park Comer consultó con el policía y tomó hacia 
Knightsbridge. En una curva, donde la Bath Road se bifurca de la 
Oxford Road, se le atravesó un carromato; pero él no hizo mucho caso. 
Cualquier camino conducía a Elsewhere y él caminaría sin cansancio 
hacia el Norte, siempre hacia el Norte, 
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Era un hermoso día de sol; no hacía calor y una brisa suave acariciaba 
a Mr. Barnstaple haciéndole feliz; el ambiente y su estado de ánimo le 
convencieron de que iban a sucederle muchas y muy agradables 
aventuras. Había recobrado la fe en sí mismo. Sabía que estaba 



escapando de muchas cosas, aunque todavía no supiera exactamente 
cómo liberarse en absoluto del resto de sus obligaciones y qué 
determinaciones tomaría para el futuro. De momento, sería una buena 
aventura encontrar algún parador por el camino donde comer algo; allí 
tendría ocasión incluso de cambiar impresiones con personas 
desconocidas, ver caras nuevas. Estaba seguro de lo que dejaba atrás 
—Sydenham y la redacción de El Liberal—, pero ignoraba qué le 
reservaba el futuro que tenía ahora por delante. 

A poco de salir de Slough fue adelantado por un gran automóvil gris. 
Tuvo que virar hacia la derecha para dejarle paso. Lo vio pasar junto a 
él sin ruido y como un relámpago; debía ir por lo menos a sus 
veintisiete millas por hora. Sus ocupantes, según pudo advertir, eran 
tres caballeros y una señorita. Todos iban con las caras vueltas, 
mirando por el cristal posterior del coche, curioseando la carretera que 
dejaban atrás, como si los persiguiesen. A pesar de la velocidad que 
llevaba el automóvil, Mr. Barnstaple pudo advertir que la señorita era 
muy hermosa y que el caballero que iba junto a ella tenía un singular 
aspecto de viejo diablo. 

Antes de que pudiera fijarse en el camino que tomaba este primer 
coche, otro, con traza de saurio prehistórico, le pidió paso. Así era 
cómo le gustaba a Mr. Barnstaple que le adelantaran en la carretera: 
pidiéndole paso. Aflojó la marcha y sacó una mano, indicando que ya 
podía rebasarle. Atendiendo a su señal, un enorme, brillante y veloz 
«limousine» ocupé treinta y tantos pies de carretera a su lado. Llevaba 
mucho equipaje, pero no se vieron en él otros pasajeros que un 
caballero joven, con lentes, sentado junto al conductor. Tomó 
velozmente la curva, siguiendo al coche gris. 

A Mr. Barnstaple empezó a molestarle que su lavapiés fuera 
adelantado de tan orgullosa manera en una mañana tan magnífica y en 
plena carretera. Redujo la marcha para tomar la curva y puso el coche 
a una velocidad de ocho o diez millas por hora, precavido y seguro 



como siempre. La carretera estaba solitaria, absolutamente desierta. 
Delante de él se extendía una gran recta, tal vez de un tercio de milla; a 
la izquierda había setos bien cuidados, árboles aquí y allá, tierras 
cultivadas, alguna casita de campo y lejanos chopos; a lo lejos se veía el 
castillo de Windsor; a la derecha, terrenos cultivados, un pequeño 
parador y lejanas colinas pobladas de árboles. Caracterizaba al paisaje 
un gran anuncio de un hotel junto a un río en Maindenhead. Por lo 
demás, no se veía sino el brillo del aire caldeado y remolinos de polvo a 
lo largo de la carretera. No había señales del gran turismo gris, ni del 
gigantesco «limousine». 

Mr. Barnstaple se quedó pasmado ante suceso tan extraño. Ni a la 
derecha ni a la izquierda había sitio por el que los coches pudieran 
haber escapado, ¡y no podían haberse desvanecido! ¡Y si habían 
conseguido alcanzar la lejana curva es que iban a una velocidad de 
doscientas o trescientas millas por hora! Mr. Barnstaple tenía la buena 
costumbre de ir muy despacio cuando meditaba. Ahora anduvo 
despacio. Marchaba a unas quince millas por hora, mirando 
cuidadosamente, boquiabierto por el asombro, intentando descubrir 
en el paisaje desierto alguna pista de los misteriosos desaparecidos. 
Hasta entonces no empezó a comprender que estaba en peligro. 

De pronto su coche pareció tropezar con algo y patinó. Mr. 
Barnstaple recibió tan fuerte encontronazo que perdió el 
conocimientos unos minutos; después no pudo recordar nada de lo 
que había ocurrido tras el patinazo, excepto un movimiento extraño en 
la dirección del coche, sin que se pudiera precisar si éste se salió de la 
carretera. Poco a poco fue recordando que le había parecido oír un 
ruido: algo así como el pitido de una caldera a la máxima presión, o ese 
agudo zumbido de cuerda de laúd que suele oírse al final —y al 
principio— de los efectos de la anestesia. Tenía la impresión de que al 
patinar el coche había virado violentamente hacia el seto de la 
derecha, pero ahora estaba otra vez en la carretera. 



¡Qué extraño era todo aquello! Puso el motor en marcha, pero lo 
paró en seguida, mudo de asombro. Aquella carretera era otra 
totalmente distinta de la que él traía hacía sólo un minuto; los setos 
estaban cambiados, los árboles eran otros, el castillo de Windsor se 
había desvanecido, y —pequeña compensación— el gran «limousine» 
estaba ante él otra vez, junto a la carretera, muy cerca, a unas 
doscientas yardas. 



 CAPÍTULO II 

EL CAMINO MARAVILLOSO 
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Mr. Barnstaple prestó atención alternativamente al «limousine», a 
sus ocupantes, que estaban apeándose, y al paisaje. Este último era en 
verdad tan bello y singular como todo aquel mundo que en Mr. 
Barnstaple había despertado tanta admiración y asombro; todo aquello 
a lo que él no encontraba explicación. La misma carretera, en vez de 
ser de piedra y barro recubiertos de alquitrán, sucia de arena, polvo y 
excrementos animales, que era lo normal en un camino real inglés, 
parecía hecha de cristal, clara como el agua en algunos sitios, lechosa e 
iridiscente en otros, tornasolada con reflejos de suave color y cubierta 
a veces de laminillas de oro. Tendría de doce a quince yardas de 
anchura, y a un lado y a otro discurría una faja de césped de una hierba 
muy fina que Mr. Barnstaple no había visto nunca —y era un experto y 
curioso guadañador de césped—, con anchos arriates de flores. 

Mr. Barnstaple estaba admirado, con la boca abierta. A unas treinta 
yardas en ambas direcciones, tras los arriates, abundaba una rara 
especie de miosotis azules; la armonía del color azul de éstos se rompía 
con el de innumerables y blanquísimas espigas. Frente al camino estas 
mismas espigas estaban mezcladas con multitud de plantas cubiertas 
de vainas con semillas, también desconocidas para Mr. Barnstaple, 
cuyo color variaba desde una serie de tonos azules, malvas y púrpuras 
hasta un intense rojo de sangre. Al lado de este espléndido colorido de 
flores se extendía un prado en el que pastaba un selecto ganado. 

Tres de estas bestias, que estaban casi al alcance de su mano, se 
removieron con la repentina aparición de Mr. Barnstaple y sin dejar de 
rumiar le miraron con ojos curiosos y benévolos; tenían largos cuernos 
y grandes papadas como el ganado del sur de Europa y de la India. 



Desde estos animales la mirada de Mr. Barnstaple recorrió una larga 
fila de árboles, se posó en una columna de blanco y oro, y llegó en 
último término a las altas montañas cubiertas de nieve. Un poco más 
arriba, blancas nubes cruzaban el deslumbrante azul del cielo, y el aire 
era apacible, diáfano y suave. 

Excepto las vacas y el pequeño grupo de personas que estaba junto 
al «limousine», Mr. Barnstaple no vio otras criaturas vivientes en aquel 
paraje. Los automovilistas no dejaban de mirar curiosamente a su 
alrededor. El aire traía un rumor de voces afligidas. 

Un estrépito terrible a su espalda desvió la atención de Mr. 
Barnstaple. Junto a la carretera, en la misma dirección que él creía 
haber traído, estaban las ruinas de lo que parecía ser el 
derrumbamiento recientísimo de una casa de piedra. Junto a ellas 
había dos grandes manzanos retorcidos y destrozados, como por 
alguna explosión; de los escombros salía una columna de humo y 
llamas, y las flores de la orilla del camino estaban también arrasadas 
como si hubiese pasado sobre ellas un huracán. Sin embargo, Mr. 
Barnstaple no había oído ninguna explosión ni había sentido el menor 
viento. 

Miró todo con asombro y después volvió la cabeza hacia el 
«limousine» como si pudiera encontrar allí la explicación. Tres de sus 
ocupantes venían por la carretera hacia él, precedidos por un caballero 
alto y delgado, de pelo entrecano, cubierto con un sombrero y con un 
largo guardapolvo de mecánico. Tenía la cara un poco torcida y una 
nariz tan pequeña que escasamente bastaba para sostener sus lentes 
de oro. Mr. Barnstaple puso en marcha el motor y salió al encuentro 
del grupo. Cuando comprendió que estaba a distancia en que podían 
oírle asomó la cabeza en muda interrogación, pero ya el caballero alto 
y entrecano le estaba preguntando a él: 

—Señor, ¿puede usted decirme dónde estamos? 
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—Hace cinco minutos —dijo Mr. Barnstaple— yo habría dicho que 
estábamos en la Maindenhead Road. 

—¡Exactamente! —dijo aquel caballero en tono muy serio—. 
¡Exactamente! Y yo sostengo que no hay ninguna razón convincente 
para suponer que no estemos todavía en la Maindenhead Road. 

El reto del dialéctico temblaba en su voz. 

—Yo no veo aquí nada que se parezca a la Maindenhead Road —dijo 
Mr. Barnstaple. 

—¡Convenido! ¿Pero vamos a juzgar por las apariencias o por la 
experiencia? La Maindenhead Road nos condujo hasta aquí, es una 
prolongación de esto, y por lo tanto yo sostengo que estoy en la 
Maindenhead Road. 

—¿Y aquellas montañas…? —contestó Mr. Barnstaple. 

—Ahí debía estar el castillo de Windsor —dijo el caballero alto y 
entrecano, tan radiante como si hubiese dado un jaque al rey. 

—Estaba hace cinco minutos —dijo Mr. Barnstaple con sorna. 

—Entonces, no hay duda de que aquellas montañas son una especie 
de engaño —dijo el caballero alto y entrecano triunfalmente—, y todo 
este asunto no es más que, como se dice ahora, una pura mentira. 

—Eso parece ser lo más cierto —convino Mr. Barnstaple. 

Hubo una pausa durante la cual Mr. Barnstaple examinó a los 
acompañantes del caballero alto y entrecano. A éste le conocía 
perfectamente bien. Le había visto veinte veces en reuniones y 
banquetes: Mr. Cecil Burleigh, el gran líder conservador, que no era 



sólo un político distinguido, sino un hombre muy eminente en sus 
actividades privadas y un filósofo conocido en el mundo entero. Detrás 
de él estaba un señor joven, desconocido para Mr. Barnstaple y cuya 
natural apariencia hostil se acrecentaba con unos lentes. El tercer 
miembro del grupo era también un tipo familiar, pero durante algún 
tiempo Mr. Barnstaple no pudo situarlo en sus recuerdos; era 
barbilampiño, con una cara redonda y sonrosada, y aspecto de persona 
bien comida, y su indumentaria sugería la condición de eclesiástico. El 
joven de los lentes habló como en falsete: 

—Yo vine a Taplow Court por carretera hace un mes 
aproximadamente, y, desde luego, entonces no había nada de esto en 
el camino. 

—Yo admito que hay dificultades —dijo Mr. Burleigh con 
asentimiento—. Admito que hay considerables dificultades. Pero 
todavía me atrevo a mantener mi proposición primera. 

—¿Usted no cree que esto sea Maindenhead Road? —dijo el 
caballero de los lentes a Mr. Barnstaple. 

—Yo sigo creyendo que todo esto es mentira contestóle Mr. 
Barnstaple con moderada obstinación. 

—¡Pero, mi querido señor! —protestó Mr. Burleigh—. Esta carretera 
está considerada como el país de los mejores labradores y ellos mismos 
preparan las más asombrosas mutaciones. Una especie de propaganda. 

—Entonces, ¿por qué no vamos ahora derechos a Taplow Court? —
preguntó el caballero de los lentes. 

—Porque —dijo Mr. Burleigh, irritado por tener que insistir en un 
hecho tan sabido— Rupert se obstina en creer que estamos en un 
mundo nuevo. Y no podemos continuar: ése es el porqué. Él ha tenido 
siempre mucha imaginación; cree que cosas que no existen, pueden 



existir; ahora se imagina que es el protagonista de una novela científica 
y de ultramundo; que vive en otra dimensión. Algunas veces pienso 
que habría sido mejor para todos si Rupert se hubiera dedicado a 
escribir novelas en vez de soñarlas. Si usted, como su secretario, 
piensan que serían capaces de llegar a Taplow con tiempo para 
merendar en Windsor… 

Mr. Burleigh indicó con un gesto algunas ideas para las que no 
encontraba palabras adecuadas. Antes, Mr. Barnstaple había advertido 
la presencia de un personaje flemático y curioso, de terrosa tez, 
cubierto con un sombrero gris de cinta negra que los caricaturistas 
habían hecho familiar, explorando la maraña de flores junto al 
«limousine»; reconoció en él a Mr. Rupert Catskill, ministro de la 
Guerra. Por una vez siquiera Mr. Barnstaple estuvo de acuerdo con el 
audaz político: aquello era otro mundo. Mr. Barnstaple saltó de su 
coche y se dirigió a Mr. Burleigh: 

—Señor, yo creo que podremos aclarar algo respecto del lugar en 
que estamos si exploramos ese edificio que se ha quemado aquí al 
alcance de nuestra mano. Ahora estaba recordando yo que vi una 
figura tendida tras de él. Si pudiéramos coger a uno de los bromistas… 

Dejó esta frase sin terminar porque él no había creído nunca en tales 
bromas. Mr. Burleigh había perdido bastante en su estimación en los 
últimos cinco minutos. Los cuatro hombres volvieron la mirada a las 
humeantes ruinas. 

—Es muy extraño que no haya nadie por aquí —observó el caballero 
de los lentes escrutando el horizonte. 

—Bien. Sea lo que sea, yo no veo inconveniente en que examinemos 
el incendio —dijo Mr. Burleigh poniéndose en marcha con cara de 
profética inteligencia. 

Pero antes de que hubiese dado una docena de pasos atrajo la 



atención de todos un grito desgarrador de la mujer que había quedado 
en el «limousine». 
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—Realmente, esto es demasiado —rugió Mr. Burleigh con acento de 
verdadera exasperación—. Ya podía la policía de tráfico prevenir a uno 
de estas cosas. 

—Parece escapado de una casa de fieras —dijo el de los lentes—. 
¿Qué debemos hacer? 

—Es manso —dijo Mr. Barnstaple, pero sin idea de comprobar su 
teoría. 

—Yo puedo espantar con facilidad a esta clase de bichos —dijo Mr. 
Burleigh, y, alzando la voz, gritó—: No se alarme, Stella. 
Probablemente es manso e inofensivo. No lo irrite con la sombrilla. 
Puede abalanzarse sobre usted. ¡Stella! 

El tal bicho era un enorme y vistoso leopardo que había salido muy 
solapadamente de entre las flores y estaba sentado como un gato 
gigantesco en medio de la carretera junto al automóvil. Miraba 
pestañeando y moviendo la cabeza de un lado a otro rítmicamente, 
con curiosa expresión de duda, cómo la señora, de acuerdo con las más 
antiguas tradiciones en tales casos, abría y cerraba la sombrilla frente a 
él con inusitada rapidez. El chófer había buscado refugio detrás del 
coche. Mr. Rupert Catskill estaba distraído, metido en flores hasta las 
rodillas y examinándolas una por una, y al parecer sólo se enteró de la 
aparición del leopardo cuando oyó el grito que había atraído también 
la atención de Mr. Burleigh y sus acompañantes. 

Mr. Catskill fue el primero en actuar, y su gesto demostró su bizarría; 
estuvo al mismo tiempo juicioso y atrevido. 



—No mueva más la sombrilla. Lady Stella —dijo—. Déjeme a mí, que 
quiero mirarle a los ojos frente a frente. 

Hizo un rodeo por detrás del auto de manera que quedó cara a cara 
con el leopardo. Entonces se detuvo, haciendo el mismo gesto y 
tomando la misma postura que si estuviera exhibiendo su menguada 
figura vestida de levita gris y cubierta con el sombrero de la cinta 
negra. Sacó una mano con mucho cuidado, sin movimientos bruscos 
que pudieran espantar al leopardo. 

—¡Poossy! —dijo. 

El animal, tranquilizado porque Lady Stella había dejado de 
amenazarle con la sombrilla, observó con interés y curiosidad. Se 
dispuso a luchar. Extendió el hocico y olfateó. 

—¡Si sólo quiero acariciarte! —dijo Mr. Catskill extendiendo el brazo. 

La fiera olfateó aquella mano que se le tendía, con expresión de 
incredulidad. Entonces, con precipitación que hizo retroceder a Mr. 
Catskill algunos pasos, estornudó; estornudó otra vez más 
violentamente, observó a Mr. Catskill con furia por un momento, y 
después saltó limpiamente sobre las flores y huyó en dirección a la 
columna dorada. El ganado que estaba pastando, según observó Mr. 
Barnstaple, le vio pasar sin el menor atisbo de miedo. 

Mr. Catskill permaneció un momento expectante en medio de la 
carretera. 

—Ningún animal —dijo— puede resistir la mirada fija del ojo 
humano. Ni uno. Esto es un enigma para su materialismo… ¿Nos 
reunimos con Mr. Cecil, Lady Stella? Creo que hay algo que ver allí 
abajo. El hombre del pequeño automóvil amarillo puede que sepa 
dónde estamos. 



Ayudó a la dama a bajar del coche, y los dos regresaron al grupo de 
Mr. Barnstaple, quien ha vuelto a las inmediaciones de la casa 
incendiada. El chófer, que evidentemente no quería quedarse solo en 
el «limousine» en aquel mundo de increíbles posibilidades, les siguió 
tan cerca como el respeto le permitiera. 



 CAPÍTULO III 

EL BELLO PAÍS 
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No parecía que el fuego estuviese tomando incremento. Había 
mucho menos humo que cuando Mr. Barnstaple lo vio por primera vez. 
Como se acercaron mucho, tropezaron con bastantes trozos retorcidos 
de un metal brillante y fragmentos de cristales rotos mezclados con los 
cascotes de mampostería. Todo aquello sugería la idea de la explosión 
de un artefacto mecánico. Después descubrieron un cuerpo tendido 
sobre el césped de la ladera, junto a las ruinas. Era un cuerpo de un 
hombre en plena juventud, desnudo, excepto un par de pulseras, un 
collar y un cinturón; de la boca y la nariz le manaba abundante sangre. 
Con cierto miedo, Mr. Barnstaple se arrodilló junto a él y le auscultó el 
corazón. Nunca había visto una cara tan bella, ni una figura tan 
armoniosa. 

—Muerto —susurró. 

—¡Mirad! —gritó la aguda voz del hombre de los lentes—. ¡Otro! 

Señaló hacia algo que estaba oculto a Mr. Barnstaple por un trozo de 
pared. Mr. Barnstaple se levantó y trepó por un montón de cascotes 
hasta que pudo ver de qué se trataba. Era una delicada mujer, con tan 
poco vestido como el hombre. Evidentemente había sido lanzada con 
gran violencia contra la pared y muerta instantáneamente. Su cara no 
estaba desfigurada, aunque tenía machacada la parte posterior de la 
cabeza; su boca era perfecta, sus ojos, bellos, verdes, entreabiertos; y 
tenía la expresión de alguien que estuviese meditando sobre un difícil e 
interesante problema. No parecía muerta, sino dormida. Una mano 
empuñaba todavía un instrumento de cobre con un mango de cristal. 
La otra estaba flácida y caída. 



Durante unos segundos no habló nadie. Parecía que temiesen 
interrumpir el curso de sus meditaciones. Luego Mr. Barnstaple oyó la 
voz del caballero con aspecto eclesiástico diciendo muy suavemente 
junto a él: 

—¡Qué formas más perfectas! 

—Admito que no tenía yo razón —dijo Mr. Burleigh como 
reflexionando—. Yo estaba equivocado. Éstas no son personas de la 
Tierra. Sin duda alguna. Y por lo tanto nosotros no estamos en la 
Tierra. No puedo imaginar qué ha sucedido y dónde estamos. Ante la 
evidencia, yo nunca he titubeado en retractarme. Este mundo en el 
que estamos no es nuestro mundo. Esto es algo… —hizo una pausa—… 
algo verdaderamente maravilloso. 

—Y la tertulia de Windsor —dijo Mr. Catskill sin la menor apariencia 
de que tal cosa le apenase— puede hacer sus meriendas sin nosotros. 

—Entonces —dijo el hombre con aspecto de clérigo—, ¿en qué 
mundo estamos y cómo hemos llegado hasta aquí? 

—¡Ah! —dijo Mr. Burleigh suavemente—. Eso está por encima de 
mis pobres facultades adivinatorias. Estamos en algún mundo que es al 
mismo tiempo singularmente parecido y singularmente distinto del 
nuestro. Si esto no estuviera relacionado con nuestro mundo, siquiera 
sea en algunos de sus aspectos, no podríamos estar aquí. Pero en qué 
consiste esa relación, es, lo confieso, un enigma para mí. Tal vez 
estemos en alguna otra dimensión distinta de aquéllas en que 
estábamos en la Tierra. Pero mi pobre cabeza da vueltas pensando cuál 
será esa dimensión. Estoy… estoy… en un laberinto. 

—Einstein… —intervino el caballero de los lentes con evidente 
satisfacción. 

—¡Exactamente! —dijo Mr. Burleigh—. Einstein podría aclararnos 



todo esto. O el viejo y querido Haldane. Pero yo no soy Haldane ni 
Einstein. Aquí estamos en alguna especie de mundo que es, a todos los 
efectos, incluido al de nuestro fin de semana. «Ningunaparte», o, si lo 
prefiere en griego, «Utopía». Y como no se me ocurre cómo podremos 
salir de aquí, yo creo que lo que tenemos que hacer como criaturas 
racionales es tomar esto de la mejor manera posible. Y esperar una 
oportunidad. Esto es en verdad un hermoso mundo; su belleza está por 
encima de toda admiración. Y hay aquí seres inteligentes. Yo opino que 
todo esto derruido a nuestro alrededor corresponde a un mundo en el 
cual la Química experimental investigaba —con amargo final— acerca 
de determinadas materias… ¡La Química y la desnudez! Yo confieso 
que lo mismo podríamos considerar a estos dos seres, que 
aparentemente acaban de morir aquí, como dioses griegos o como 
desnudos salvajes; esto es una cuestión de gustos individuales; yo 
confieso mi preferencia por creerlos un dios griego… y una diosa. 

—Sí, pero eso supone el pequeño absurdo de imaginarse dos 
inmortales muertos —dijo con voz de falsete el caballero de los lentes, 
en el tono de quien se apunta un tanto. 

Mr. Burleigh iba a contestarle, y, a juzgar por su expresión, la 
respuesta habría sido de naturaleza disciplinaria; pero en su lugar lanzó 
una breve exclamación y volvió la cara a dos recién llegados. Todos 
miraron en la misma dirección y vieron a dos rígidos Apolos, que desde 
las ruinas observaban a nuestros terrícolas con un asombro tan grande, 
por lo menos, como el que ellos mismos producían. Uno de los dos 
habló y Mr. Barnstaple se asombró al comprobar que aquellas palabras 
sonaban dentro de su cerebro, pero no en sus oídos. 

—¡Dioses rojos! —exclamó el utópico—. ¿Quiénes son ustedes…? 
¿Cómo entraron en este mundo? 

(¡Inglés! Habría sido bastante menos asombroso si hubiera hablado 
en griego. Pero que allí se hablara una lengua conocida era cosa 



increíble y asombrosa). 
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Mr. Cecil Burleigh era el más desconcertado de la reunión. 

—Ahora —dijo— podremos saber algo definitivo y concreto, cara a 
cara con criaturas racionales y articuladas. 

Tosió para aclarar la garganta, agarró las solapas de su largo 
guardapolvo, con sus dos grandes y nervudas manos, y tomó postura 
de orador: 

—Nosotros somos absolutamente incapaces, caballeros de explicar 
nuestra presencia aquí. Estamos tan confundidos como vosotros. Nos 
hemos encontrado repentinamente en vuestro mundo en lugar de en 
el nuestro. 

—¿Ustedes vienen de otro mundo? 

—Exactamente. Un mundo absolutamente distinto. En él tenemos 
nuestro natural y apropiado lugar. Viajábamos en aquel mundo en 
determinados vehículos cuando de repente nos hemos encontrado 
aquí. Intrusos, lo admito, pero yo puedo asegurarles que ha sido una 
intrusión involuntaria e inesperada. 

—¿Sabe usted cómo ha sido esto de que Arden y Greenlake hayan 
fallado en su experimento y estén ahora muertos? 

—Si Arden y Greenlake son los nombres de esas dos bellas y jóvenes 
personas, nosotros no sabemos sino que les encontramos caídos como 
usted les ve, cuando veníamos carretera adelante a descubrir o a 
investigar… 

Tosió de nuevo para aclarar la garganta y dejó el resto de la frase en 
el aire. El utópico, si podemos llamarle así, que había hablado antes, 



consultó la gestión con su compañero sin pronunciar palabra, luego se 
volvió a los terrícolas. Habló y sus conceptos sonaron con claridad —
según había observado Mr. Barnstaple—, no en los oídos, sino en el 
cerebro de su auditorio. 

—Yo ruego a usted y a sus amigos que no pisen estas ruinas, y 
regresen a la carretera. Vengan conmigo. Mi hermano sofocará el 
incendio y hará cuanto sea necesario hacer a nuestro hermano y a 
nuestra hermana. Luego examinarán este lugar los entendidos en la 
clase de trabajos que ellos estaban realizando aquí. 

—Nosotros queremos confiarnos a la hospitalidad de ustedes —dijo 
Mr. Burleigh—. Estamos enteramente a su disposición. Esta situación, 
permítame repetirlo, no ha sido buscada por nosotros. 

—Sin embargo, nosotros la habríamos buscado con toda seguridad si 
hubiéramos conocido sus posibilidades —dijo Mr. Catskill, dirigiendo 
una mirada de soslayo a Mr. Barnstaple como buscando su 
asentimiento—. Encontramos su mundo muy atractivo. 

—La primera impresión de este mundo —apoyó el caballero de los 
lentes— es muy atractiva. 

Regresaron a la carretera a través de los macizos de flores, a la zaga 
del utópico y de Mr. Burleigh; Mr. Barnstaple coincidió con Lady Stella 
y la oyó susurrar junto a él; sus palabras, en aquel ambiente de 
maravillas, le resultaron de una irresistible ordinariez: 

—¿Nos hemos encontrado antes en alguna parte, lunch o algo así, 
Mr… Mr…? 

¿Era aquello un pretexto? La miró con calma y le contestó: 

—Barnstaple. 



—¿Mr. Barnstaple? 

Sus pensamientos coincidieron: 

—Yo no tengo el gusto de conocerla personalmente, Lady Stella. No 
obstante, y por supuesto, la conozco a usted muy bien por sus 
fotografías en los semanarios ilustrados. 

—¿Ha oído eso que decía ahora Mr. Cecil? ¿Es esto Utopía? 

—Él dice que podemos llamarlo Utopía. 

—Comprendo… Pero ¿esto es Utopía? ¿Realmente Utopía? He 
deseado siempre tanto estar en Utopía… —continuó sin esperar 
contestación de Mr. Barnstaple—. ¡Qué espléndidos muchachos 
parecen ser esos dos utópicos…! Deben pertenecer, estoy segura, a su 
aristocracia, a pesar de su indumentaria irregular; o tal vez por ella… 

Mr. Barnstaple tuvo una idea feliz: 

—También he reconocido a Mr. Burleigh y a Mr. Catskill, Lady Stella, 
pero le agradecería que me dijese usted quién es ese caballero joven 
de los lentes y ese otro caballero con aspecto de eclesiástico. Estos que 
vienen detrás de nosotros. 

Lady Stella facilitó la información en un delicioso tono confidencial: 

—El de los lentes es, voy a deletrearlo, FREDDY MUSH —Freddy 
Mush—. Persona de muy buen gusto. Muy hábil para descubrir poetas 
y literatos jóvenes. Es el secretario de Rupert. Si hay una academia 
literaria, dicen, él está en ella con toda seguridad. Es un crítico terrible 
y sarcástico. Íbamos a Taplow para organizar un auténtico fin de 
semana intelectual, a la antigua usanza, con personas que ya habían 
ido otras veces, como Mr. Gosse y Max Beerbohm. Pero en nuestros 
días siempre sucede algo imprevisto. El eclesiástico —dijo volviendo la 



cabeza para comprobar que éste no podía oírla— es el padre Amerton, 
tan severo y contundente criticando los pecados de la sociedad y otras 
muchas cosas. Es curioso, pero fuera del púlpito resulta demasiado 
tímido, muy sosegado… ¿No lo encuentra paradójico? 

—Desde luego —contestó Mr. Barnstaple—, le recuerdo ahora. 
Recordé antes su cara, pero no pude situarlo. Muchísimas gracias. Lady 
Stella. 
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Había algo muy tranquilizador para Mr. Barnstaple en la compañía de 
gente tan ilustre y famosa, particularmente en la de Lady Stella. Ella 
era muy animosa; traía consigo mucho del querido mundo, pero 
también estaba preparada para conquistar este otro mundo nuevo y 
adaptarse a sus modos y maneras; suponía para Mr. Barnstaple una 
muralla que le defendía de aquellas maravillas que amenazaban con 
aplastarlo. El encuentro con ella y su compañía era para un hombre en 
su situación una contingencia que representaba un puente sobre el 
abismo de asombro abierto entre el aburrimiento de sus normales 
experiencias y todo el ambiente de Utopía, demasiado estimulante. 

Solidificaba, si se puede usar esta palabra con alguna exactitud, 
corporeizaba una serie de cosas que le rodeaban a él, y que además de 
ser observadas por ella serían vistas y comentadas por Mr. Burleigh y 
observadas a través del monóculo calculador de Mr. Freddy Mush. 
Entraba dentro del orden de cosas que traían los periódicos. Mr. 
Barnstaple solo en Utopía hubiera sido moral e intelectualmente 
derrotado. Esta amable divinidad de piel morena, que estaba ahora 
consultando con Mr. Burleigh, estaba mentalmente preparada como 
nadie para adaptarse a todas las maravillas. 

La atención de Mr. Barnstaple se balanceaba entre los ocupantes del 
«limousine» y aquel mundo de tan noble apariencia. ¿Qué clase de 



seres eran realmente aquellos hombres y mujeres en un mundo donde 
habían arrasado la mala hierba, donde habían conservado las flores y 
donde los leopardos, faltos de felino coraje, miraban con ojos 
amistosos a los viajeros? Era sorprendente que los dos primeros 
habitantes que habían encontrado en tal mundo estuviesen muertos, 
víctimas, al parecer, de algún arriesgado experimento. Era todavía más 
admirable que esta otra pareja, que se llamaban a sí mismos hermanos 
del hombre y la mujer muertos, descubrieran con tan poca pena la 
tragedia. Mr. Barnstaple observó que no se habían emocionado lo más 
mínimo, ni aparentaban consternación o llanto; estaban 
evidentemente mucho más confusos e interesados, que horrorizados o 
afligidos. 

El utópico que había permanecido en las ruinas puso el cuerpo de la 
muchacha muerta junto al de su compañero. Mr. Barnstaple le vio 
regresar a las ruinas para terminar la exploración entre los restos de la 
catástrofe originada por el experimento. Más utópicos entraron en 
escena. Tenían aeroplanos en su mundo, porque dos pequeños 
aviones, de vuelo silencioso y veloz como las golondrinas, habían 
aterrizado en el campo cercano. Un hombre venía por la carretera en 
una máquina, especie de pequeña bicicleta de dos asientos, más ligera 
y primorosa que ningún automóvil de la Tierra y misteriosamente 
capaz de sostenerse sobre dos ruedas estando parada. 

Una carcajada llamó la atención de Mr. Barnstaple. Un grupo de 
utópicos habían encontrado, por lo visto, deliciosamente ridículo el 
aspecto del «limousine». Los más de ellos estaban tan escasamente 
vestidos y tan armoniosamente formados como los dos 
experimentadores muertos, pero uno o dos usaban grandes sombreros 
de paja, y otro, que parecía ser una mujer de unos treinta años, llevaba 
un vestido blanco ribeteado de rojo. Ella era quien hablaba con Mr. 
Burleigh; no obstante estar a una veintena de yardas del camino, sus 
palabras llegaban al cerebro de Mr. Barnstaple con gran claridad: 



—Nosotros no podemos entender qué relación puede haber entre 
vuestra llegada a nuestro mundo y la explosión que ha ocurrido aquí 
ahora mismo, ni siquiera si realmente hay alguna relación entre ambos 
sucesos. Pero necesitamos averiguarlo. Por lo tanto, vosotros y todo 
cuanto habéis traído seréis trasladados a un lugar no muy lejos de aquí 
para celebrar una conferencia. Nosotros facilitaremos los medios 
mecánicos para este fin. Allí quizá podréis comer. No sé qué tendrán 
ustedes costumbre de comer a esta hora… 

—Un refrigerio —dijo Mr. Burleigh, enamorado de la idea—. Algún 
refrigerio sería lo más aceptable. Si nosotros no nos halláramos tan 
inesperadamente fuera de nuestro mundo y dentro del vuestro, ahora 
estaríamos merendando… y en una buena compañía… 

«¡El portento y la merienda…! —pensó Mr. Barnstaple—. El hombre 
es la criatura que necesita comer, se asombre o no». 

Entonces advirtió que él estaba también hambriento y que el aire 
que allí se respiraba resultaba sutil y aperitivo. A los utópicos pareció 
resultarles original la idea de la comida. 

—¿Comen ustedes durante el día? ¿Qué comen? 

—¡Oh, ya lo creo…! No somos vegetarianos —dijo Mr. Mush en tono 
de protesta, ajustándose los lentes. 

Todos estaban hambrientos. Se veía claramente en sus caras. 

—Nosotros estamos acostumbrados a comer varias veces al día —
dijo Mr. Burleigh—; quizá sería conveniente que yo diese a ustedes un 
breve resumen de nuestra jornada gastronómica, que es así, poco más 
o menos: empezamos, por regla general, con una simple taza de té y 
una delgada rebanada de pan con mantequilla; después viene el 
desayuno… 



Procedió a un magistral sumario de las comidas del día, dando con 
claridad y gracia curiosos detalles de un desayuno inglés: huevos 
cocidos en cuatro minutos y medio, ni más ni menos; piscolabis con 
algún vino blanco; el té es más bien un pretexto para las relaciones 
sociales. El discurso de Mr. Burleigh resultó una de sus más claras 
exposiciones, digna de aquellas que regocijaban a la Cámara de los 
Comunes por su oportunidad y humor y, no obstante, su seriedad. La 
mujer utópica le observó con profundo interés: 

—¿Comen todos ustedes de esa manera? —preguntó. 

Mr. Burleigh recorrió con la vista la reunión. 

—Yo no puedo responder por Mr… Mr… 

—Barnstaple… Sí, yo como en abundancia según esa misma 
costumbre. 

Por alguna razón la mujer utópica le sonrió. Tenía unos bonitos ojos, 
y a Mr. Barnstaple le llegó al alma la sonrisa. 

—¿Y ustedes duermen? —Volvió ella a preguntar. 

—Durante seis o siete horas, según los casos —dijo Mr. Burleigh. 

—¿Y ustedes hacen el amor? 

La cuestión dejó perplejos y hasta cierto punto ofendidos a los 
terrícolas. ¿Qué quería dar a entender? De momento a nadie se le 
ocurrió una contestación adecuada. El pensamiento de Mr. Barnstaple 
estaba ocupado exclusivamente en su hambre furiosa. Por fin Mr. 
Burleigh, con su agudeza de ingenio y la facilidad de evasión de un 
moderno líder, entró en la brecha: 

—No habitualmente. Puedo asegurárselo a usted.. 



La mujer con el traje ribeteado de rojo pareció pensar sobre esto un 
momento. Después, sonrió suavemente. 

—Quiero llevarles a algún sitio donde podamos hablar de estas 
cosas. Sin duda ustedes vienen de un mundo extraño. Nuestros 
hombres de ciencia querrán tener un mutuo cambio de impresiones. 
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A las diez y media de la mañana, Mr. Barnstaple iba en su coche por 
la carretera de Slough, y ahora, a la una y media, estaba volando sobre 
una tierra maravillosa olvidado de su propio mundo. 

—Estupendo… —repetía—, estupendo… Yo esperaba unas buenas 
vacaciones… ¿pero esto…? 

Se sentía muy feliz, como quien vive un delicioso sueño. Nunca había 
disfrutado él la curiosa experiencia de ser explorador en tierras 
desconocidas, y no creyó jamás que lo consiguiera algún día. Sólo hacía 
unas semanas, había escrito un artículo en El Liberal lamentándose del 
«fin de la época de las exploraciones». El artículo era tan depresivo y 
tan triste que le había gustado mucho a Mr. Peeve. Al recordarlo sentía 
un gran remordimiento de conciencia. 

El grupo de los terrícolas había sido distribuido en cuatro pequeños 
aeroplanos; cuando Mr. Barnstaple y su compañero, el padre Amerton, 
estuvieron en el aire, miraron hacia atrás buscando sus automóviles y 
sus equipajes, y los vieron colocados en dos vagonetas, o cosa 
parecida, tan curiosamente construidas que cada una sacaba dos 
brazos metálicos y elevaba los automóviles como una niñera eleva un 
bebé. 

De acuerdo con las costumbres generales de seguridad en la Tierra, 
el aviador de Mr. Barnstaple volaba bastante bajo, de tal manera que 
algunas veces pasaban entre los árboles en vez de pasar por encima, y 



esto, que al principio no dejó de ser motivo de alarma, supuso la 
posibilidad de observar a satisfacción las características del terreno. 
Bajo la ruta de los aviones había una gran pradera en la que pastaba 
mucho y buen ganado. La vegetación era de una tono brillante y de 
naturaleza desconocida para Mr. Barnstaple. Se veían bastantes 
veredas como resultado del paso continuado de personas a pie o en 
bicicleta; a un lado y a otro corría una carretera bordeada de flores y 
sombreada por árboles frutales. Había pocas casas y ninguna ciudad o 
pueblo; los edificios variaban mucho de tamaño, desde los pequeños y 
aislados que Mr. Barnstaple suponía cenadores o pequeños templos, 
hasta grupos de curiosas terrazas y torretas que lo mismo podían ser 
palacios, tierras de labranza dispuestas de manera especial, o granjas. 
Había gente trabajando en los sembrados o yendo y viniendo a pie o en 
máquinas, pero el efecto general era el de un país muy despoblado. 

Parecía evidente que los aviones volaban hacia el otro lado de las 
montañas nevadas que habían aparecido tan repentinamente ante el 
paisaje lejano del castillo de Windsor. Conforme se acercaban a la 
cordillera, anchas extensiones de dorados campos de trigo 
reemplazaban al verde de las praderas, y luego éstos eran a su vez 
sustituidos por otros cultivos; vio un inequívoco viñedo en una soleada 
ladera, y el número de trabajadores visibles y de edificios aumentó. La 
pequeña escuadra de aeroplanos voló luego sobre un amplio valle en 
dirección a un gran desfiladero, y esto permitió a Mr. Barnstaple 
curiosear todo el paisaje montañoso a un lado y a otro; sobrevolaron 
bosques de castaños y de pinos; distinguieron gigantescas turbinas 
instaladas en los torrentes de la cordillera, y amplios, bajos y 
enventanados edificios que parecían estar destinados a fines 
industriales. En una carretera, construida con gran habilidad y una 
audacia extremada, ágiles y bellos viaductos salvaban el desfiladero. 
Había más gente, pensó, en las tierras altas que en la llanura; no había 
visto nunca nada comparable con aquello en la Tierra. 

Después de diez minutos de un paisaje desolado sobre los campos de 



nieve de un gran glaciar, empezó el descenso de los aviones sobre un 
valle en la meseta, que debía ser el lugar elegido para la conferencia. 
Era una especie de falda artificial de la montaña, constituida por una 
serie de terraplenes de mampostería tan audazmente trazados y tan 
sólidamente construidos que parecían formar parte de la sustancia 
geológica de la propia montaña; continuaban hasta un gran lago 
artificial retenido por un estupendo dique en lo más profundo del valle. 
A intervalos, a lo largo de este dique, había grandes columnas de 
piedra que representaban figuras sentadas; al otro lado había una 
ancha llanura, que trajo a la memoria de Mr. Barnstaple el Valle del Po, 
y después, como descendían en línea recta, el dique acabó tapando 
toda esta visión. En tales terraplenes, especialmente sobre el más 
lejano, había juncos agrupados, y se veían perfectamente verdes, 
huellas y lagunas como si todo aquel lugar fuera un jardín, o un parque. 

Los aeroplanos hicieron un fácil aterrizaje sobre el césped. Muy cerca 
de aquel lugar había un gracioso chalet, que se adentraba audazmente 
sobre el lago y proporcionaba amarras a una flotilla de barcos 
alegremente pintados. Fue el padre Amerton quien llamó la atención 
de Mr. Barnstaple sobre la ausencia de gente; advirtió que no había 
iglesias y que en ninguna parte había visto cosa parecida a 
campanarios. Pero Mr. Barnstaple pensó que algunos de los pequeños 
edificios podría ser templos o altares. 

—La religión puede tener aquí distintas manifestaciones. 

—¡Qué pocos niños y muchachos se ven! —insistió el padre 
Amerton—. No he visto ni una madre con sus hijos. 

—En el otro lado de la montaña había un espacio semejante al 
campo de juegos de una gran escuela. Puede que los niños estén allí. 

—Vi eso… Pero yo estaba pensando en niños pequeños. Compare 
esto con lo que veríamos en Italia, por ejemplo. La mayoría de estas 



mujeres son bellas y agradables y jóvenes… ¡y ni un signo de 
maternidad! 

El aviador, un rubio con ojos muy azules, les ayudó a salir del 
aparato; luego ellos curiosearon el descenso de sus compañeros. Mr. 
Barnstaple estaba asombrado de lo pronto que se estaba 
acostumbrando a aquel mundo. Ahora las cosas más extrañas de todo 
lo que veía eran la figura y el vestido de sus amigos de la Tierra: Mr. 
Rupert Catskill cubierto con su famoso sombrero gris, Mr. Mush con 
sus lentes absurdos, Mr. Burleigh con su delgadez, el chófer con su 
traje de cuero; todos le resultaban ya más increíbles que las graciosas 
formas de Utopía. El aviador estaba naturalmente más admirado que 
Mr. Barnstaple del aspecto de aquellos terrícolas. 

—Yo supongo que esto es auténticamente real —dijo el padre. 

—Realmente real… ¿Qué otra cosa puede ser? 

—Supongo que no estamos soñando todo esto. 

—¿Sería posible que sus sueños y los míos coincidieran con 
exactitud? 

—Pero es que hay cosas completamente imposibles… 
¡absolutamente imposibles! 

—Como, ¿por ejemplo? 

—Esta gente habla en inglés, en un inglés moderno y correcto. 

Mr. Barnstaple miró con curiosidad al padre Amerton; acababa de 
descubrir un hecho todavía más increíble. 

—Ellos no se hablan nada unos a otros —dijo—. ¡Y nosotros no lo 
hemos observado hasta este momento! 



 CAPÍTULO IV 

LA SOMBRA DE EINSTEIN PASA POR ESTA HISTORIA 
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Excepto el hecho curioso de que los utópicos tenían, aparentemente 
al menos, un completo dominio del idioma inglés, Mr. Barnstaple 
encontraba aquel nuevo mundo cada vez más normal; era todo tan 
coherente, tan dentro del orden, que más que un mundo extraño 
parecía un país de la Tierra supercivilizado. Bajo la dirección de la 
mujer del vestido ribeteado de rojo, los terrícolas fueron aposentados 
en sus habitaciones de la más acogedora y confortable manera que se 
pudiera imaginar. Cinco o seis muchachos y señoritas se ocuparon de 
iniciar a los extranjeros en los pequeños detalles de la vida doméstica 
en Utopía. En los departamentos en que se alojaron tenía cada uno una 
pequeña trasalcoba, y el lecho, que tenía sábanas de finísimo lienzo y 
una colcha bella y decorativa, estaba en una sala descubierta; 
demasiado descubierta, pensó Lady Stella, para agregar en seguida: 

—Pero aquí se está seguro. 

El equipaje apareció, y las maletas fueron identificadas y entregadas 
a sus respectivos dueños como si hubiesen llegado a una residencia de 
la Tierra donde les conocieran desde siempre. Lady Stella tuvo que 
rechazar los servicios de dos jóvenes demasiado amistosos y dejarles 
fuera de la habitación, antes de abrir su tocador para refrescar su piel. 
De pronto sonó en el departamento una alegre carcajada; la joven que 
había permanecido a su lado para ayudarle manifestó desde el 
principio su interés muy femenino por el equipo interior y muy 
especialmente por una encantadora y tenue camisa de dormir. Por 
alguna razón, esta íntima elegancia divirtió extraordinariamente a la 
joven utópica, quien no quería creer que aquello se lo pusiera Lady 
Stella para lucirlo en público. 



—Pero, ¿se pone usted esto? 

—Usted no lo comprende —dijo Lady Stella—. ¡Esto es casi 
sagrado…! Esto no lo ve nadie… ¡absolutamente nadie…! 

—¿Por qué? —preguntó la utópica, confundida. 

Lady Stella no encontró contestación posible. Salieron. La ligera 
comida que siguió fue por el estilo de las de la Tierra y enteramente 
satisfactoria. La inquietud de Mr. Freddy Mush se apaciguó. Hubo pollo 
frío, jamón y un pastelillo de carne muy agradable. Hubo también pan, 
algo basto pero de buen paladar, mantequilla, una exquisita ensalada, 
fruta, queso del tipo Gruyere, y vino blanco riquísimo que obtuvo de 
Mr. Burleigh el elogio de que Mosela nunca hizo nada mejor. 

—¿No encuentran ustedes nuestra comida muy parecida a la de 
ustedes? —preguntó la mujer del vestido ribeteado de rojo. 

—Magnífica —dijo Mr. Mush con la boca casi llena. 

—La comida ha cambiado muy poco en los últimos tres mil años. La 
gente había descubierto las mejores cosas de comer mucho antes de la 
Edad de la Confusión. 

«Esto es demasiado real para ser real —dijo Mr. Barnstaple para su 
fuero interno—. Demasiado real…». 

Miró a sus compañeros gozoso, interesado y comiendo con 
sobriedad. Si no fuera por el absurdo de aquellos utópicos hablando 
inglés con una sonoridad que parecía martillearle en la cabeza, Mr. 
Barnstaple no habría dudado de la realidad. Ningún criado servía la 
mesa, de piedra y sin manteles. La mujer del vestido blanco ribeteado 
de rojo y los dos aviadores distribuían la comida y atendían a todas las 
necesidades de los huéspedes. El chófer de Mr. Burleigh estuvo 
modestamente retirado en otra mesa hasta que aquél le dijo con 



confianza: 

—Siéntese ahí, Perk… Junto a Mr. Mush. 

Otros utópicos, mirando a los terrícolas con curiosidad, entraron en 
la galería donde se estaba sirviendo la comida; sonrieron y se pusieron 
alrededor de sus visitantes o se sentaron. No hubo presentaciones, ni 
formalidades sociales. 

—Todo esto es de mucha confianza —dijo Mr. Burleigh—. 
Demasiada confianza. Yo estoy obligado a acusar estos golpes… ¿Y son 
éstos la crema del país, mi querido Rupert…? Lo sospechaba… Lo 
sospechaba… 
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Algunos utópicos declaraban ellos mismos sus nombres a los 
terrícolas. El timbre de todas las voces resultaba singularmente igual a 
Mr. Barnstaple, y las palabras sonaban tan claras como concretas. El 
nombre de la mujer de los ojos castaños era Lychnis. Un hombre con 
barbas, a quien Mr. Barnstaple calculó unos cuarenta años, era Urthred 
o Adán o Edon; había sido muy difícil aprender este nombre por la 
aspereza de su pronunciación, como un tartamudeo. Urthred hizo 
saber que él era un etnólogo e historiador y que deseaba enterarse lo 
más ampliamente posible de las costumbres de nuestro mundo. Se 
dirigió en especial a Mr. Barnstaple porque tal vez le tomó por un 
financiero o un editor de periódicos, y no por su modesta realidad de 
hombre erudito. Otro de los anfitriones, Serpentine, era también, 
según se enteró con sorpresa Mr. Barnstaple, por su aspecto 
demasiado enérgico, un hombre de ciencia. Él se llamó a sí mismo algo 
que Mr. Barnstaple no pudo captar por completo, entre «mecánico 
atómico» y «químico molecular». Mr. Barnstaple oyó a Mr. Burleigh 
decir a Mr. Mush: 

—¿Dice que es físico-químico? 



—Yo creo que lo que se ha llamado es «materialista» —dijo Mr. 
Mush. 

—Yo creo que ha dicho que él representa importantes cosas —dijo 
Lady Stella. 

—La entonación de esta gente es muy peculiar —dijo Mr. Burleigh—. 
Algunas veces suenan demasiado fuerte y continuados sus discursos, y 
otras hay a manera de lagunas en sus sonidos… 

Cuando terminaron de comer, todos pasaron a otro pequeño edificio 
que estaba evidentemente proyectado para conferencias y discusiones. 
Tenía una bóveda con pasillo semicircular alrededor, en el cual había 
una serie de lápidas blancas que debían servir con seguridad como 
pizarras para los conferenciantes, ya que había lápices negros y de 
colores y paños para borrar en un anaquel de mármol y a conveniente 
altura junto a ellas. El orador podía pasear de punta a punta de este 
pasillo mientras hablase. Lychnis, Urthred, Serpentine y los terrícolas se 
sentaron en un banco semicircular bajo la galería del conferenciante; 
había sitio para unas ochenta o cien personas y todos estaban 
ocupados. Al otro lado había un fondo de rododendros, a través de 
cuyos arbustos Mr. Barnstaple vio hermosas perspectivas frente a las 
luminosas aguas del lago. 

Hablaron de la extraordinaria irrupción de los terrícolas en aquel 
mundo. Nada más razonable que hablar de ellos; ¿había algo más 
fantásticamente imposible? 

—Es curioso que no haya pájaros —dijo Mr. Mush de repente al oído 
de Mr. Barnstaple—. ¿Por qué no habrá pájaros? 

Mr. Barnstaple fijó su atención en el cielo vacío. 

—Y tal vez no haya ni mosquitos ni moscas —sugirió él—. Es extraño 
que no echáramos antes de menos a los pájaros. 



—¡Pst! —siseó Lady Stella—. Está empezando. 
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La increíble conferencia empezó. Fue iniciada por el hombre llamado 
Serpentine, quien se situó ante su auditorio con el aire del que va a 
pronunciar un discurso. Movía los labios, sus manos ayudaban la 
exposición de su relato, y la expresión acompañaba a su lenguaje. Y 
todavía Mr. Barnstaple tenía la más sutil e irresistible de las dudas 
sobre si era verdad que estaba hablando Serpentine. Había algo 
singular alrededor de todo aquello. Algunas veces el discurso sonaba 
con una peculiar resonancia en su cerebro; otras era borroso como un 
objeto visto a través de aguas turbias; otras, aunque Serpentine seguía 
moviendo sus finas manos y mirando a sus oyentes, había lagunas de 
absoluto silencio, como si por breves intervalos Mr. Barnstaple se 
quedase sordo… Durante la conferencia, la atención de Mr. Barnstaple 
se iba y se quedaba alternativamente. Serpentine tenía el aspecto de 
alguien que estuviese empeñado en presentar de la manera más 
sencilla posible una intrincada cuestión. Hablaba despacio, haciendo 
pausas entre una proposición y otra. 

—Es muy antiguo el conocimiento —empezó— de que el número 
posible de dimensiones, como el número posible de otras muchas 
cosas que podrían enumerarse, es infinito… 

Sí; Mrs. Barnstaple conocía esto, pero para Mr. Freddy Mush era 
demasiado saber. 

—Oh, Dios —dijo—, ¡dimensiones…! 

—Para la mayoría de los proyectos ordinarios —continuó 
Serpentine—, el universo particular, el sistema particular de 
acontecimientos en el cual nos encontramos nosotros y del que 
formamos parte, puede ser considerado como dentro de un espacio de 
tres dimensiones rectilíneas, y sujeto a la traslación, origen de su 



permanencia por medio de una cuarta dimensión: el tiempo. Tal 
sistema de acontecimientos será necesariamente un sistema de 
gravitación. 

—¡Oiga…! —dijo Mr. Burleigh severamente—. ¡Perdón…! Yo no lo 
comprendo. 

—Cualquier universo que soporte forzosamente la gravitación —
repitió Serpentine, como si estuviera afirmando algún hecho evidente 
por sí mismo. 

—Por mi vida que no lo comprendo —dijo Mr. Burleigh después de 
unos instantes de reflexión. 

Serpentine meditó un momento. 

—¡Así es! —dijo, y siguió con su discurso—. Nuestras ideas han sido 
desarrolladas en esa concepción práctica de las cosas, ellas las aceptan 
como ciertas, y es sólo tras grandes esfuerzos y prolongados análisis 
como somos capaces de comprender que este universo en el cual 
vivimos no es solamente extenso, sino que está, por así decirlo, 
ligeramente curvado dentro de un número desconocido de otras 
dimensiones en el espacio. Se extiende más allá de las tres 
dimensiones principales y se interna en esas dimensiones que no 
conocemos de la misma manera que una finísima hoja de papel, que 
prácticamente es sólo de dos dimensiones, se proyecta también en una 
tercera dimensión, no sólo por razón de su densidad, sino también de 
sus ondulaciones y curvaturas. 

—¿Me estoy quedando sorda? —preguntó Lady Stella con un 
susurro—. No oigo una palabra. 

—Ni yo —dijo el padre Amerton. 

Mr. Burleigh hizo un gesto rogando silencio; Mr. Barnstaple no 



quitaba la vista de Serpentine, con las cejas fruncidas, las rodillas 
cruzadas y los dedos engarfiados unos con otros. Desde luego, él 
estaba oyendo. 

Serpentine procedió a explicar cómo sería posible para algunos 
universos de dos dimensiones estar uno junto a otro a manera de hojas 
de papel en un espacio de tres dimensiones; así, en el espacio de 
muchas dimensiones sobre el que el entendimiento humano está 
ahora aprendiendo y comprendiendo con lentitud pero 
laboriosamente, es posible que una cantidad innumerable de universos 
de tres dimensiones estén colocados, como si dijéramos, íntimamente 
unidos y experimentado un movimiento semejante a través del tiempo. 
El estudio de esta cuestión por Lonestone y Cephalus cimentó la teoría 
de que actualmente había gran número de universos del orden 
«espacio-tiempo», paralelos unos a otros y semejantes entre sí, 
aunque no idénticos, de la manera que las hojas de un libro pueden 
parecerse a las que le siguen o preceden en el volumen. Todo en ellos 
duraría y gravitaría… 

(Mr. Burleigh movió la cabeza para indicar que él no comprendía 
aún). 

»Y cuanto más inmediatos estuviesen más se parecerían. Ahora 
tuvieron aquellos dos grandes genios, Arden y Greenlake, una 
oportunidad de investigar en su atrevido proyecto de usar el… 
(inaudible) impulso del átomo para transformar una porción de la 
materia del universo utópico en otra de la dimensión  F, convirtiendo 
dicho fragmento del mundo de Utopía en una especie de puerta para 
otros mundos; en efecto, el resultado ha sido satisfactorio: la 
imaginaria puerta ha girado sobre sus goznes y se ha abierto, para 
cerrarse inmediatamente dejándonos en nuestro mundo todo lo que a 
través de ella nos vino del otro: un soplo de aire, una tempestad de 
polvo y, para asombro de Utopía, tres grupos de visitantes de un 
mundo desconocido… 



—¿Tres? —cuchicheó Mr. Barnstaple, dudando—. ¿Ha dicho tres? 

(Serpentine no le hizo caso). 

—Nuestro hermano y nuestra hermana han muerto por alguna 
inesperada liberación de energía, pero su experimento ha abierto un 
camino que nunca se cerrará hacia el más allá de las presentes 
limitaciones del espacio de Utopía, hacia mundos cuyo número y 
circunstancias ni siquiera imaginamos. Al alcance de la mano, como 
Lonestone supuso hace tiempo, tan cerca como la sangre en nuestro 
corazón… 

(Tan cerca de nosotros como la respiración y más cerca que las 
manos y los pies —entendió equivocadamente el padre Amerton, 
despertando de pronto—. Pero, ¿de qué está hablando…? Yo no lo 
entiendo…). 

… nosotros descubrimos otro planeta, parecido en muchas cosas al 
nuestro a juzgar por la apariencia de sus habitantes; del que 
suponíamos, y así es lo cierto, que giraba alrededor de un sol parecido 
al de nuestro cielo; un planeta en el que había vida y que iba siendo 
conquistado lentamente, lo mismo que lo está siendo el nuestro, por 
seres inteligentes cuya existencia se desarrolla casi con seguridad en 
condiciones paralelas a las de nuestra propia evolución. Este universo 
hermano del nuestro está, hasta donde nos es posible juzgar por las 
apariencias, un poco retrasado en el tiempo con relación a Utopía. 
Nuestros visitantes muestran características físicas y usan ropa muy 
parecida a las de nuestros antepasados durante la lejanísima Edad de 
la Confusión… 

«Todavía no tenemos elementos de juicio para suponer que su 
historia haya sido estrictamente paralela a la nuestra; ni dos partículas 
de la materia son iguales, ni dos vibraciones tampoco. Los universos de 
Dios nunca han sido ni jamás podrán ser una repetición exacta éste de 



aquél. Esto que estamos a punto de realizar es una cosa casi imposible. 
Sin embargo, ese mundo que ustedes llaman Tierra está, no hay duda, 
muy cerca, y es muy parecido a este universo nuestro… 

»Estamos impacientes por saber cosas vuestras, terrícolas; 
confrontar vuestra historia, que todavía no está bien estudiada; 
precisar lo que puede ser necesario y posible para ayudarnos 
mutuamente. No somos más que simples novicios de la ciencia; sólo 
hemos aprendido con seguridad que es tremenda la masa de cosas que 
nos quedan por aprender y por hacer. Pero en muchísimas materias 
nuestros dos mundos quizá puedan enseñarse y ayudarse… 

«Posiblemente habrá algo en vuestro planeta que aún no haya sido 
descubierto o que haya desaparecido en el nuestro. Tal vez haya 
elementos minerales en un mundo, que sean raros o inexistentes en el 
otro… Por la estructura de vuestros átomos… (?), nuestros universos 
pueden vincularse… (?), para su común fortalecimiento…». 

Dejó de oírse al orador precisamente cuando Mr. Barnstaple estaba 
más interesado. A pesar de no oírle, él juraría que Serpentine estaba 
todavía hablando. 

Mr. Barnstaple miró a Mr. Rupert Catskill, tan afligido y confuso 
como él. El padre Amerton ocultaba la cara entre las manos. Lady Stella 
y Mr. Mush murmuraban por lo bajo; se veía que habían renunciado a 
escuchar hacía ya tiempo. 

—Tal es —se oyó decir a Serpentine de pronto— nuestra 
interpretación previa de vuestra aparición en nuestro mundo y de las 
posibilidades de nuestra recíproca acción. Os he expuesto nuestras 
ideas tan claramente como he podido. Ahora espero que uno de 
vosotros nos cuente simple y llanamente la creencia de los terrícolas 
respecto de ambos mundos. 



 CAPÍTULO V 

EL GOBIERNO Y LA HISTORIA DE UTOPÍA 
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Hubo una pausa. Los terrícolas se miraron unos a otros, y al final 
todos se volvieron a Mr. Burleigh. El sagaz político simuló que no 
advertía la general expectación. 

—Rupert —dijo—, ¿qué dice usted a esto? 

—Me reservo el comentario —respondió Mr. Catskill. 

—Padre Amerton, usted está acostumbrado a hablar de otros 
mundos. 

—No en su presencia, Mr. Cecil… No… 

—¿Pero qué puedo decirles? 

—Lo que usted piense de todo esto —dijo Mr. Barnstaple. 

—Exactamente —añadió Mr. Catskill—. Dígales lo que piense de 
esto. 

Ningún otro parecía mejor preparado que él. Mr. Burleigh se levantó 
despacio y fue hasta el centro del semicírculo. Se cogió las solapas de 
su chaqueta y permaneció unos momentos con la vista baja, como 
meditando su intervención. 

—Mr. Serpentine —empezó, levantando los ojos hasta el cielo azul y 
lejano que se reflejaba en el lago—. Señoras y caballeros… 

¡Iba a hacer un discurso!, como si estuviera en Una sesión en 
Ginebra. Parecía absurdo, pero, sin embargo, ¿qué otra cosa podía 
hacer? 



—Debo confesar, señores, que aun cuando no soy un novicio en el 
hablar en público, en esta ocasión me encuentro bastante confuso. Su 
admirable discurso, señor, sencillo, concreto, claro, compendioso y en 
algunos pasajes lleno de maravillosa y no afectada elocuencia, me ha 
parecido un modelo que yo seguiría de buena gana, pero ante el cual, 
con toda modestia, confieso que estoy acobardado. Usted quiere que 
yo le explique, tan llana y claramente como sea posible, el esquema de 
los hechos, tal como nosotros los concebimos, respecto de este mundo 
hermano del nuestro y al que tan inesperadamente hemos llegado. 
Haré todo lo que mis pobres fuerzas me permitan, aunque no pienso 
mejorar, ni siquiera acercarme a ella, vuestra magistral exposición de 
los aspectos matemáticos del problema. Lo que usted nos ha dicho 
resume los últimos y más sutiles pensamientos de la ciencia terrestre y 
va, realmente, más allá de nuestras ideas ordinarias. En ciertas 
materias, como, por ejemplo, la afinidad de tiempo y gravitación, tengo 
el deber de decirle que no estoy de acuerdo con usted, pero que tal vez 
sea esto porque fallen mis conocimientos en la materia. En líneas 
generales, no hay graves dificultades para entendernos. Nosotros 
aceptamos vuestras principales proposiciones sin reservas; 
especialmente, nos concebimos como seres que viven en un universo 
parecido al vuestro, en un planeta muy semejante a éste, verdadera, 
completa y pasmosamente parecido al de ustedes, a pesar de todos los 
posibles contrastes que hemos ido encontrando aquí. Estamos en 
disposición de aceptar vuestro punto de vista de que nuestro sistema 
está, con toda probabilidad, un poco menos maduro y en sazón que 
éste, en el aspecto tiempo; atrasado quizás cientos o miles de años en 
relación con vuestras experiencias. Aceptando esto, es inevitable, 
señores, que haya una cierta humildad en nuestra actitud ante 
vosotros. Como hijos vuestros que parecemos, no podemos enseñar, 
sino aprender. Somos nosotros los que tenemos que preguntar: ¿Qué 
han hecho ustedes…? ¿Qué han alcanzado…? Tal vez exponerles todo 
lo que todavía nos queda por aprender y por hacer… 



—No —dijo Mr. Barnstaple en voz baja—. Esto es una ilusión… Si 
fuera algo real… 

Cerró los ojos, se los golpeó con los nudillos, los abrió de nuevo…, y 
allí estaba todavía, sentado junto a Mr. Mush, en medio de aquellas 
divinidades olímpicas. Y Mr. Burleigh, el pulido escéptico, el que nunca 
creyó, el que no se asombraba, seguía hablando, hablando, con la 
seguridad de un hombre que ha hecho diez mil discursos. No pudo 
haber estado más seguro de sí mismo y de su auditorio en la Casa 
Consistorial de Londres. ¡Y ellos estaban escuchándole! ¡Qué cosa más 
absurda! 

No quedaba nada que hacer sino admitir el estupendo absurdo y 
sentarse a escuchar. Algunas veces el pensamiento de Mr. Barnstaple 
vagaba lejos de lo que Mr. Burleigh estaba diciendo. Luego volvía a 
hundirse, resignado, en el discurso. Con su oratoria parlamentaria, las 
manos jugueteando con los lentes o acariciando las solapas, Mr. 
Burleigh estaba dando a Utopía un breve resumen del mundo de los 
terrícolas, pretendiendo ser elemental, claro y razonable; hablándoles 
de los Estados y los Imperios, de las guerras y de la Gran Guerra, de la 
organización económica y de la desorganización de la economía, de las 
revoluciones y del bolchevismo, del hambre terrible que Rusia estaba 
padeciendo, de las persecuciones y condenas a honrados políticos y 
valerosos oficiales, de la ineficacia de la Prensa; de todo el triste 
espectáculo de la vida humana. Serpentine había usado el término «la 
Edad de la Confusión», desmenuzó esta frase y sacó deducciones de 
ella… 

¡Fue una gran improvisación oratoria! ¡Quizá llegara a la hora, y los 
utópicos escucharon con ansiedad y atención, asintiendo de vez en 
cuando con la cabeza, como aceptando y reconociendo lo que el 
político inglés decía! 

«Resulta muy parecido —pensó para sus adentros Mr. Barnstaple— 



todo lo nuestro a la Edad de la Confusión de los utópicos». 

Después, Mr. Burleigh, con la prudencia y la habilidad de un viejo 
parlamentario, redondeó el final de su discurso. Hubo felicitaciones y 
saludos. Mr. Mush inició un vigoroso aplauso, al que nadie se sumó. 

La tensión en el cerebro de Mr. Barnstaple había llegado a ser 
intolerable. Se puso de pie. 
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Hizo los gestos propios de un orador sin experiencia. 

—Señoras y caballeros —dijo—, Utópicos, Mr. Burleigh… Os ruego un 
momento de atención. Tengo algo urgente que decir. 

Estuvo unos instantes como turbado. Después habló dirigiéndose a 
Urthred. 

—Hay algo que no comprendo, algo increíble; todo esto es 
demasiado fantástico. 

Los ojos inteligentes de Urthred le miraban muy atentos. Mr. 
Barnstaple, confiado ya, dirigió la palabra a la concurrencia, 
volviéndose a cada momento a Urthred. 

—Ustedes viven aquí cientos o miles de años adelantados a 
nosotros. ¿Cómo pueden hablar el inglés contemporáneo…? ¿Cómo 
puede ser esto? Para mí es increíble. Es cosa de visiones y de sueños… 
¿Es que ustedes mismos son algo más que un sueño, una pesadilla? Me 
voy a volver loco. 

Urthred sonrió amablemente: 

—Nosotros no hablamos inglés. 



Mr. Barnstaple creyó que el suelo se hundía bajo sus pies. 

—Pero yo oigo hablar inglés. 

—Ninguno de nosotros habla inglés —añadió Urthred—. Nosotros, 
de ordinario, no hablamos nada. 

El cerebro de Mr. Barnstaple se negaba a funcionar. 

—En un tiempo lejanísimo —siguió Urthred— usábamos lenguajes 
para entendernos. Hacíamos sonidos y oíamos sonidos. La gente 
pensaba, y luego escogía una serie de palabras y las coordinaba de 
manera que significaran sus ideas; el que las oía, reflexionaba y reducía 
aquellos sonidos a ideas también; y así se entendían uno y otro. 
Después, de alguna manera que todavía no conocemos con exactitud, 
la gente empezó a captar la idea antes de ser envuelta en palabras y 
emitida en sonidos; empezaron a oír en sus cerebros tan pronto como 
el hablador había coordinado sus ideas y antes de que las pusiera en 
palabras. Sabían lo que se iba a decir antes de haber sido dicho. Esta 
transmisión directa es ahora general; se demostró que con un pequeño 
esfuerzo la mayoría de la gente podía entenderse entre sí de esta 
manera a prudencial distancia, y la nueva moda de comunicación fue 
fomentada sistemáticamente. 

»Esto es lo que nosotros hacemos ahora; pensamos directamente de 
uno a otro; decidimos transmitir el pensamiento y éste se transmite en 
seguida y a distancia, siempre que ésta no sea demasiado grande; sólo 
usamos sonidos en la poesía y en el canto, en momentos de emoción, 
para gritar a alguien que esté demasiado lejos o para dirigirnos a los 
animales, pero nunca para la transmisión de ideas a nuestros 
semejantes. Cuando yo pienso para usted, mi pensamiento, en tanto 
que encuentra las correspondientes ideas y adecuadas palabras, se 
refleja en su mente; mi pensamiento se envuelve a sí mismo con 
palabras en el cerebro de usted y tales palabras son las que usted cree 



oír en su propia lengua y en sus expresiones habituales. Con seguridad, 
los miembros de su grupo están oyéndose ahora cada uno con su 
propio y peculiar vocabulario y fraseología. 

Mr. Barnstaple había estado, durante este discurso, asintiendo con la 
cabeza, a punto de interrumpir algunas veces. En cuanto pudo saltó a 
la liza. 

—Ahora comprendo por qué a veces, cuando Mr. Serpentine hizo su 
admirable discurso, al manejar ideas por las que nosotros no tenemos 
equivalentes en nuestro pensamiento dejábamos de oírle… 

—¿Hubo muchas lagunas? —preguntó Urthred. 

—Me temo que sí… —dijo Mr. Burleigh. 

—Es como estar sordo en algunos pasajes —dijo Lady Stella. 

El padre Amerton hizo constar su acuerdo: 

—¿Y por qué no pudimos entender con claridad si usted se llama 
Urthred o Adam, y por qué se confunden en mi pensamiento Arden, 
Greentrees y Forest? 

—Ya se aclarará su inteligencia… —advirtió Urthred. 

—¡Oh, ya lo creo! —dijo Mr. Barnstaple—. Consideradas todas las 
cosas, hay que ver lo conveniente que sería para nosotros en la Tierra 
este medio de comunicación. Por otra parte, habéis evitado semanas 
de molestias lingüísticas, principios elementales de nuestra gramática, 
dialéctica, significados y otras cosas por el estilo, tan inútiles; nosotros 
no hemos conseguido nada parecido jamás. 

—Una gran idea —dijo Mr. Burleigh volviéndose a Mr. Barnstaple en 
tono muy amistoso—. Una buena idea. Nunca lo habría notado si usted 
no me llama la atención sobre el fenómeno. Es extraordinario que yo 



no hubiese notado nada. Estaba ocupado, y estoy obligado a 
confesarlo, por mis propios pensamientos, y creía que estos señores 
hablaban en inglés… Puede creerlo… 
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Pareció a Mr. Barnstaple que esta experiencia había sido tan 
maravillosa que allí no quedaría ya nada de que asombrarse, excepto 
su indiscutible verosimilitud. Se sentó en su pequeño y bello 
alojamiento, mirando el campo de Utopía, y las flores y el sol 
encendido sobre el lago, sumido en aquella extraña mezcla de un fin de 
semana inglés y un mundo olímpico y desnudo. Oía, y a veces 
participaba en ella, la conversación que ahora tenía lugar. Era una 
discusión respecto de las más pasmosas y fundamentales diferencias 
de la moral y de la organización social. Todavía nada hacía suponer que 
pudiese él volver a su hogar para escribir sobre esto en El Liberal y 
contarle la aventura a su mujer, en tanto en cuanto ella pudiera 
saberlo, con detalles de las costumbres y las modas del desconocido 
mundo de Utopía. Había perdido el sentido de las distancias, y para él 
Sydenham podía estar lo mismo a la vuelta de una esquina que en el fin 
del mundo. 

Dos jóvenes bellísimas hacían el té y lo servían a todos. ¡Té…! 
Magnífico té, que pasaría por ser de la China en cualquier parte de la 
Tierra, muy aromático y servido en pequeñas tazas sin asa, a la moda 
chinesca. 

La mayor curiosidad de los terrícolas giraba alrededor de los 
métodos de gobierno. Era lo natural, dada la presencia de dos políticos 
como Mr. Burleigh y Mr. Catskill. 

—¿Qué forma de gobierno tienen ustedes? —preguntó Mr. 
Burleigh—. ¿Es una república, una monarquía, una autocracia, una 
democracia? ¿Están separados los poderes legislativo y ejecutivo? ¿Hay 



un gobierno central para todo el planeta, o hay varios gobiernos 
independientes? 

Mr. Burleigh y sus compañeros, con alguna dificultad, entendieron 
que no había gobierno central en Utopía. 

—Pero, con seguridad —dijo Mr. Burleigh—, hay algo, llámese 
consejo o jefatura o cámara, que resuelve en última instancia en casos 
de acción colectiva por el común bienestar. Algún supremo órgano de 
soberanía donde pueda ser… 

—No —declararon los utópicos—. No había semejante 
concentración de autoridad en aquel mundo. Antiguamente la había 
habido, pero hacía ya mucho tiempo que tal autoridad estaba 
difundida en el cuerpo de la colectividad. Las decisiones sobre 
determinados asuntos concretos eran tomadas por aquellas personas 
que más conocían la materia en cuestión. 

—Pero supongamos que se trata de una regla que hayan de observar 
todos. Una regla de salud pública, por ejemplo. ¿Quién hace la fuerza 
para que se cumpla? 

—No necesitamos la fuerza, ¿para qué? 

—¿Y si alguien se niega a observar la ley? 

—Le preguntaríamos el porqué de la negativa. Podría tener razón. 

—¿Y si no la tuviese? 

—Investigaríamos la salud física y moral de los disconformes. 

—Entonces el médico ocupa aquí el lugar de la policía —dijo Mr. 
Burleigh. 

—Yo prefiero la policía —agregó Mr. Rupert Catskill. 



—Conque la prefiere usted… —dijo Mr. Burleigh, como si dijera: Pues 
procúresela usted ahora. 

—Entonces…, ¿quiere decirse —continuó dirigiéndose a los 
utópicos— que todos vuestros asuntos son dirigidos por un cuerpo u 
organización especial (de alguna manera hay que llamarlo) sin una 
coordinación superior jerarquizada? 

—Las actividades de nuestro mundo —dijo Urthred— están todas 
encaminadas a asegurar la libertad general. Tenemos un número de 
inteligencias encargadas de estudiar la psicología de la raza y la acción 
recíproca de una función colectiva en otra. 

—Bien…, ¿y no es ese grupo de inteligencias una especie de 
gobierno? 

—No, si se entiende por gobierno la posibilidad de que ellos ejerciten 
un poder arbitrario. Intervienen en las relaciones generales, eso es 
todo, pero no se clasifican por categorías ni tienen más preferencia en 
la estimación general que la que un filósofo tenga sobre un especialista 
científico… 

—¡Esto es una república, desde luego! —dijo Mr. Burleigh—. Pero 
cómo trabaje y funcione es lo que no me explico. El Estado es 
seguramente una organización política supersocialista. 

—¿Vivís todavía en un mundo en el que todas las cosas, excepto el 
aire, las grandes carreteras, los grandes mares y los desiertos son 
propiedad privada? 

—Sí… —dijo Mr. Catskill—. ¡Privada y discutida! 

—Nosotros, en otro tiempo, también sufrimos semejante situación. 
Pero llegamos al convencimiento he que la propiedad privada era un 
intolerable pernio a la Humanidad. Y nos liberamos de ella. 



Nuestros artistas y hombres de ciencia tienen todo el material que 
necesitan; nosotros mismos renovamos, ampliamos y construimos las 
viviendas necesarias para la comunidad; pero no hay propiedad 
comercial o especulativa. La propiedad que podríamos llamar militante, 
propiedad de maniobra económica personal, ha sido eliminada. Pero el 
proceso seguido hasta suprimirla es una larga historia, que no 
acabaríamos de contar en unos cuantos años. Reconocemos que la 
propiedad privada fue un fenómeno natural y necesario en la evolución 
de la sociedad humana. Trajo al final monstruosos resultados, pero fue 
sólo a través de esos monstruosos y catastróficos resultados cómo los 
hombres aprendieron la necesidad y la naturaleza de las limitaciones 
urgentes de la propiedad privada. 

Mr. Burleigh estaba en su actitud habitual. Sentado en su sillón, con 
las piernas cruzadas y los dedos de una mano engarzados con los de la 
otra. 

—Debo confesar —dijo— que me interesa mucho la forma peculiar 
de anarquía que parece prevalecer aquí. A no ser que yo entienda mal 
lo que se me explica, cada hombre atiende a sus propios asuntos tanto 
como a los del Estado. Admito que ustedes tengan (y ruego que se me 
corrija si me extravío) un número determinado de personas encargadas 
de la producción, distribución y preparación de los víveres; ellos 
averiguan y calculan las necesidades del mundo, las satisfacen y 
constituyen algo así como un cuerpo legislativo en este aspecto de la 
vida pública; dirigen investigaciones y hacen experimentos; nadie les 
obliga, fuerza ni cohíbe… 

—Eso dice la gente —aclaró Urthred con una sonrisa. 

—… además, otras producen y manufacturan y estudian los metales 
para toda la Humanidad; otros, se ocupan de la habitabilidad de 
vuestro mundo, proyectan y acondicionan estas agradables viviendas, 
diciendo quiénes han de vivir en ellas y cómo han de cuidarlas; otros, 



se dedican a la ciencia pura; otros hacen experimentos, con 
posibilidades sensitivas e imaginativas, y son los artistas; otros, son 
maestros… 

—Esa última clase es muy importante —dijo Lychnis. 

—Es admirable que todo esto se haga con armónica y debida 
proporción; sin ningún organismo central ejecutivo o legislativo. Me 
parece admirable…, pero imposible. Todavía, en la Tierra, no se ha 
iniciado siquiera nada semejante… 

—Algo de eso ha sido sugerido ya por el partido socialista —dijo Mr. 
Barnstaple. 

—Querido amigo —dijo Mr. Burleigh—. Sé muy poco de los 
socialistas. ¿Quiénes son ellos…? Dígamelo… 

—La idea es completamente familiar a nuestra juventud —contestó 
Mr. Barnstaple—. Laski lo llama Estado pluralístico, para distinguirlo del 
Estado unitario, en el que la soberanía está concentrada. Un profesor 
de Pekín, Mr. S.  C. Chang, ha escrito un libro titulado Profesionalismo, 
que yo he leído hace sólo unas semanas, porque el autor lo envió a la 
redacción de El Liberal. Señala como indeseable e innecesario para la 
China pasar por una fase política democrática al estilo occidental; 
necesita la China ir derecha a la independencia de funciones de 
mandarines, industriales, agricultores, etcétera. Algo de lo que 
nosotros encontramos realizado aquí. Claro que todo eso requiere una 
revolución total en los sistemas educativos y sus resultados. En 
realidad, el germen de lo que llaman aquí anarquía está también en el 
aire de nuestro mundo. 

—¡Querido amigo! —dijo Mr. Burleigh, mirándole más 
cariñosamente que nunca—. ¿Y qué es eso…? No acabo de 
entenderlo… 
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El cambio de ideas era rápido y efectivo. Advirtió Mr. Barnstaple que 
con claridad y rapidez se formaba en su imaginación un bosquejo de la 
historia de Utopía, en la antiquísima Edad de la Confusión. 

De ello, lo que más le pareció asemejarse a los tiempos presentes en 
la Tierra era que ellos también habían usado entonces ropa abundante 
y harían vivido en ciudades muy parecidas a las nuestras de hoy. Una 
serie de circunstancias afortunadas, más que un determinado designio, 
les había puesto en el camino de algunas centurias de prosperidad. Las 
fases del clima y los cambios políticos habían favorecido la raza 
después de un largo período de déficits, pestes y guerras destructoras 
y prolongadas. En sus primeros tiempos, los utópicos habían sido 
capaces de explorar la mayor parte del planeta, y en estas 
exploraciones habían conquistado para la riqueza general grandes 
extensiones que sujetaron para siempre al hacha, la azada y el arado; 
habían mejorado muchísimo la salud, la comodidad y la libertad; miles 
de personas habían sido elevadas sobre la normal miseria de la vida 
humana a posiciones en las cuales pudieran, si lo preferían, pensar y 
obrar con absoluta libertad. Unos cuantos, los suficientes, hicieron 
todo esto. Un vigoroso desenvolvimiento de la investigación científica 
empezó, y, por consecuencia, una multitud de ingeniosos inventos 
produjo el aprovechamiento ilimitado del humano poder. 

La ciencia había existido siempre como una pasión de la inteligencia 
del hombre, pero nadie había podido jamás subsistir con el suficiente 
decoro para obtener frutos decisivos de sus estudios y trabajos. Luego, 
en un par de centurias, los utópicos que se habían arrastrado sobre su 
planeta como perezosas hormigas, viajando como un parásito más a 
lomo de los más grandes y veloces animales, se encontraron capaces 
de volar con rapidez y hablarse de polo a polo. Se hallaron en posesión 
de un poder mecánico en escala superior a todos los sueños anteriores; 
la ciencia fisiológica y la psicología dieron a físicos y químicos 



extraordinarias posibilidades de control sobre el cuerpo humano y 
sobre la vida de la sociedad. Pero estas cosas no vinieron sino cuando 
los sabios las hicieron venir, y todo sucedió tan rápida y confusamente, 
que fue sólo una minoría la que se dio cuenta perfecta de las 
asombrosas posibilidades de esta tremenda expansión de los 
conocimientos del hombre. El resto tomó las nuevas invenciones como 
llegaron, achacándolas a la suerte o a accidentes fortuitos ajenos al 
humano entendimiento, ajustándose, según les fue posible, a las 
nuevas necesidades que estas novedades acarreaban. 

El primer problema de Utopía ante las perspectivas de poder, 
comodidad y libertad que se abrió para ella fue la superpoblación. Los 
utópicos procedían en esto de la manera insensata y mecánica de los 
animales y los vegetales. En un tiempo, en la antigua Edad de la 
Confusión, la población humana de Utopía había sobrepasado los dos 
mil millones… 

—¿Y cuál es ahora? —preguntó Mr. Burleigh. 

—Unos doscientos cincuenta millones —dijeron los utópicos—. Ésa 
es la máxima población que puede vivir sobre la superficie del planeta, 
aunque ahora, con el aumento de los recursos, también está siendo 
aumentada la población humana. 

El padre Amerton se horrorizó. Desde que llegó se había sospechado 
y temido esto. 

—¿Se atreven a regular el aumento de la población? ¿Vuestras 
mujeres consienten en parir hijos sólo cuando ustedes los necesitan…? 

—Por supuesto —dijo Urthred—. ¿Por qué no habría de ser así? 

—Eso me da miedo —dijo el padre Amerton, y tapándose la cara con 
las manos murmuró desolado—: ¡Lo presentía en la atmósfera! ¡La 
Humanidad está aquí sometida al mismo tratamiento que caballos y 



yeguas, en un campo de remonta militar! ¡Negándose a crear almas! 
¡Qué pecado, Dios mío…! 

Mr. Burleigh observó la emoción del padre Amerton a través de sus 
lentes, con una expresión de disgusto. Detestaba las propagandas, 
pero reconocía que el padre Amerton estaba defendiendo los más 
odiosos elementos de conservación de la comunidad. Se volvió al 
utópico otra vez. 

—Esto es interesante en extremo —dijo—. En la actualidad, nuestra 
Tierra lucha por sostener una población cinco veces superior a su 
capacidad. 

—Pero veinte millones de personas morirán de hambre este 
invierno, nos dijo usted hace poco, en un lugar de Rusia. Y sólo una 
pequeñísima proporción del resto está disfrutando de una vida 
decorosa. 

—No obstante, el contraste entre vuestra población y la nuestra es 
muy notable —dijo Mr. Burleigh. 

—Es terrible… —dijo el padre Amerton. 

—La superpoblación del planeta en la Edad de la Confusión era —
insistieron los utópicos— el daño fundamental, el origen de todos los 
males que afligían a la raza. Una abrumadora abundancia de recién 
llegados que se desparramaban por el mundo arruinaron todo el 
esfuerzo de la minoría inteligente, que no podía educar el suficiente 
número de colaboradores para atender la demanda de las recién 
instauradas condiciones de vida. Y la minoría inteligente se confesó 
incapaz de controlar el destino de la raza. Esta gran masa de población, 
inclinada para su daño hacia decadentes tradiciones, fue la víctima 
natural y el soporte de todos los aventureros. El sistema económico, 
groseramente adaptado a las nuevas condiciones de producción y 
distribución mecánicas, llegó a ser una cruel explotación de la masa 



humana por una minoría rapaz. Todos los hombres ajenos a esa 
minoría eran atropellados y sometidos a la miseria desde la niñez; eran 
adulados y engañados, comprados y vendidos, dominados por un 
grupo cruel más audaz y, sin duda, más enérgico, pero no más 
inteligente. Es difícil —dijo Urthred— para un utópico de hoy 
imaginarse tan monstruosa estupidez, despilfarro y vulgaridad como 
las que alcanzaron los hombres en la antigua Edad de la Confusión. 

—Sí… Es verdad… Desgraciadamente es verdad… —dijo Mr. Burleigh. 

—Esta excesiva masa de población era semejante a un enjambre de 
avispas sobre un montón de frutas podridas. Pero su destino era 
natural e inevitable. Una guerra, que afectó a casi todo el planeta, 
dislocó el endeble sistema financiero, y la mayoría de su riqueza 
industrial mecánica quedó destruida y sin posible reparación. Las 
guerras civiles, imbecilmente concebidas como medios para la 
revolución social, continuaron la desorganización y la ruina. Unos años 
de malas cosechas acentuaron la general escasez. Los aventureros 
explotadores, demasiado torpes o malvados para realizar lo que la 
masa esperaba de sus promesas, continuaron engañando a la 
comunidad, cuyos miembros, como avispas, seguían devorando la fruta 
podrida aun después de haber sido martirizados y cercenados en sus 
cuerpos. El noble esfuerzo para vivir fue sustituido por la lucha a 
muerte para subsistir: la producción de armas llegó hasta el máximo 
límite posible. La riqueza acumulada se desvaneció. Un abrumador 
sistema de deudas, con un enjambre de acreedores moralmente 
incapaces de nada útil aplastó todas las nuevas iniciativas. 

»El largo diástole en los asuntos de Utopía que había empezado con 
los grandes descubrimientos, pasó a una fase de rápido sístole. Todo 
era robado, aprovechado y destruido por voraces aventureros de las 
finanzas y los negocios especulativos. Se comercializó la ciencia y se 
aplicó a crear ventajosas patentes y a obtener el monopolio de 
suministros imprescindibles. La descuidada llama de la ciencia pura 



disminuyó, vaciló y pareció apagarse por completo, dejando a Utopía 
de nuevo en el primer tramo de una serie de Edades Oscuras, parecidas 
a las que habían precedido a la Edad de los Descubrimientos. 

—Esto es en verdad un triste vaticinio de nuestras perspectivas —
dijo Burleigh—. Muy parecido… ¡Cómo habría gozado el deán Inge 
oyendo todo esto! 

—A un pagano de su calaña, sin duda que esto le resultaría muy 
divertido —dijo el padre Amerton con cierta incoherencia. 

Estos comentarios molestaban a Mr. Barnstaple, porque hechos en 
alta voz no le permitían seguir el hilo de la explicación. 

—Y después —dijo a Urthred—, ¿qué sucedió? 
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Lo que sucedió —entendió Mr. Barnstaple— fue un deliberado 
cambio en el pensamiento de Utopía. Los hombres llegaron a 
comprender que, en medio de su pobreza, y entre las fuerzas que la 
ciencia y la organización habían abandonado, la concepción de la vida 
social en el Estado, como una limitada y legalizada lucha de hombres y 
mujeres para conseguirse mutuamente lo mejor de cada uno, estaba 
llegando a ser demasiado peligrosa y difícil de soportar, así como el 
aumento de las armas de guerra estaba haciendo más que peligrosa, 
imposible, la soberanía independiente de las naciones. Eran necesarias 
nuevas ideas y nuevos convenios en la sociedad humana, si se quería 
evitar que la Historia acabara en una catástrofe definitiva. 

Todas las sociedades estaban basadas en la limitación por leyes, 
prohibiciones y pactos de la primitiva y bárbara combatividad del 
hombre mono; el antiguo espíritu de coacción por la Ley había sido 
reforzado a tono con los nuevos peligros y poderes de la raza. La idea 
de luchar por poseer, como fundamento del comercio, era parecida a 



un horno mal vigilado que amenazara con destruir la maquinaria de 
donde procedía su fuerza y su poder. La idea del servicio creador había 
desaparecido. Nadie sabía, a ciencia cierta, a qué sistemas tendría que 
sujetarse la vida social para salvarse. Proposiciones sociales y políticas 
que habían parecido, en lejanas edades, inspirado y exaltado 
idealismo, empezaron a ser reconocidas, no sólo como verdades, sino 
como necesidad urgente. Explicando esto, Urthred se expresó con 
palabras que resultaron familiares a Mr. Barnstaple. Parecía dar a 
entender que cualquiera que quisiese salvar su vida la perdería, y aquel 
que quisiera darla generosamente, ganaría la totalidad del mundo. 

El padre Amerton le interrumpió repentinamente. 

—Pero eso que está usted diciendo es un plagio del texto 
evangélico…, 

Urthred admitió que en este momento tenía en el pensamiento una 
cita de un pasaje de las enseñanzas de un hombre de gran capacidad 
poética que había vivido hacía muchísimo tiempo en los días en que 
aún se hablaba con palabras. 

Aunque el utópico habría proseguido sin dar mayor importancia a 
esto, el padre Amerton estaba muy excitado para permitírselo: 

—¿Pero quién es ese maestro…? ¿Dónde vivió…? ¿Cómo nació…? 
¿Por qué murió…? 

Un triste espectáculo vino a la memoria de Mr. Barnstaple: un 
hombre abandonado de todos, pálido, golpeado y sangrante, rodeado 
de guardias, en el centro de una muchedumbre enfebrecida, 
empujado, mordido por el sol, caminando por una calle empinada 
hacia un campo de ejecución, donde se levantaban tres patíbulos en 
forma de cruz… 

—¿También murió crucificado en este mundo…? —dijo el padre 



Amerton—. ¿Murió clavado en una cruz? 

Explicaron los utópicos que el profeta había muerto muy 
dolorosamente, pero no en una cruz. Había muerto torturado sobre 
una rueda. Era el abominable castigo que una raza cruel y victoriosa 
imponía a sus enemigos, y había sido aplicado en él porque sus 
doctrinas de caridad y de amor alarmaron a los ricos y a los poderosos, 
a quienes no convenían. 

Mr. Barnstaple tuvo la visión momentánea de una retorcida figura 
que moría sobre una rueda de tortura en un día de pleno sol. Y, 
¡maravilloso triunfo sobre la muerte!, a un mundo que pudo cometer 
semejante crimen había enviado Dios una era de paz y de belleza 
absolutas… ¿Qué significaba esto? 

El padre Amerton apremiaba: 

—¿Pero no se dieron cuenta de quién era? ¿No lo sospechó este 
mundo? 

—Una gran parte del pueblo pensó que este hombre era Dios, pero 
él sólo se llamó el Hijo de Dios o el Hijo del Hombre. 

—¿Pero le adoráis ahora? 

—Seguimos sus enseñanzas porque son admirables, pero nada más. 

—¿Pero le adoráis? 

—No. 

—¿Pero nadie le adora? Alguien le adorará. 

—Había quien le adoraba. Pero resultó que, asustados ante la 
magnificencia de sus enseñanzas y la miseria de la historia y la 
condición del hombre, jugaron una superchería a sus conciencias, y 



obsequiaron al profeta con un culto equivalente al de un dios mágico, 
en vez de tomarle como modelo y luz de sus vidas. Confundieron el 
culto y los ritos con los antiguos sacrificios a los reyes. En lugar de 
aceptarlo sencillamente y hacerle una parte de sus entendimientos, 
quisieron comerlo místicamente y hacerlo parte de sus cuerpos. 
Convirtieron la rueda en un símbolo milagroso, y le confundieron con el 
ecuador y el sol y la elíptica, y no giraron sino a su alrededor sin 
alcanzarle jamás. En casos de mala suerte, mala salud o mal tiempo se 
tenía por muy provechoso para los creyentes describir un círculo en el 
aire con el dedo índice. 

»Como la memoria del maestro era muy respetada por las 
multitudes ignorantes, enamoradas de su dulzura y caridad, surgieron 
unos tipos astutos que se constituyeron a sí mismos en adalides de la 
Rueda y repartían riquezas y miserias en su nombre, llevaban al pueblo 
a grandes guerras y lo usaban como una justificación de su codicia, 
odios, tiranías y oscuros apetitos. A los últimos hombres con quienes 
habló el profeta les dijo que vendría otra vez a Utopía glorioso y 
triunfante… 

—Pero seguramente —dijo el padre Amerton— habrá un resto de 
creyentes todavía. Poco, quizá, pero un resto. 

—No lo hay. La totalidad del mundo seguía al maestro de los 
maestros, pero ni uno le adoraba. En algunos edificios antiguos donde 
se conservan nuestros tesoros históricos, la Rueda puede ser vista 
todavía esculpida muchas veces con las más fantásticas elucubraciones 
decorativas. Y en nuestros museos y colecciones hay multitud de 
pinturas, imágenes, talismanes y cosas semejantes. 

—No entiendo esto —dijo desalentado el padre Amerton—. Es 
demasiado terrible. No lo entiendo… 
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Un hombre rubio, delgado, con una delicada belleza en el rostro, 
llamado, según supo luego Mr. Barnstaple, Lion, siguió a Urthred en la 
misión de explicar y responder todas las cuestiones planteadas por los 
terrícolas. Era uno de los coordinadores educativos de Utopía. Aclaró 
que la vida no había cambiado en el planeta de modo repentino. Ni el 
nuevo sistema de leyes y costumbres, ni el nuevo método de 
cooperación económica basado en el servicio universal encaminado al 
bien común, habían brotado de manera automática, perfectos y 
acabados. Se necesitó un largo período para conseguir la estabilización 
del nuevo estado de cosas; los científicos y los trabajadores, la ciencia y 
la mano de obra, no tuvieron en mucho tiempo un plan preconcebido, 
sino que conseguían la cooperación de los esfuerzos personales por un 
común espíritu de servicio y una común claridad de pensamientos. Fue 
al final de la última Edad de la Confusión cuando la ciencia filosófica 
empezó a desenvolverse con algún vigor, comparable al de las ciencias 
geográficas y físicas durante los siglos precedentes. Y el desorden social 
y económico, que estaba frenando a la ciencia experimental e 
impidiendo el trabajo organizado y eficaz de las universidades, dejó 
paso a la investigación y experimentación de nuevos modos en la 
sociedad humana. 

Dedujo Mr. Barnstaple que aquel proceso evolutivo no fue uno de 
esos cambios que nuestro mundo llama una revolución, sino un suave 
amanecer de ideas nuevas, en el que las cosas del orden viejo fueron 
poco a poco perdiendo vigor hasta que el pueblo empezó casi 
inconscientemente, hechas ya sustancia utilizable del sentido común, a 
hacer las cosas nuevas en lugar de las viejas. Las semillas del nuevo 
orden estaban en las controversias académicas, libros y laboratorios 
psicológicos; el campo de cultivo estaba en las escuelas y en los 
talleres. Los maestros fueron los héroes en esta lucha por la salud y la 
fuerza de la inteligencia, y la enseñanza proporcionó al pensamiento 
recompensas y beneficios tangibles y formó el mundo nuevo en el 
hueco que dejaba vacío el viejo. El mundo regido por políticos 



aventureros, donde los hombres alcanzaban el poder a través de los 
grandes negocios, empresas y finanzas, fue instruido y convencido de 
que la propiedad privada era una molestia social, y que el Estado no 
podía sin duros trabajos emanciparse de los poderosos, quienes, cosa 
muy natural, se resistían y atacaban corrompiendo y socavando las 
obras emprendidas, aunque al final no tuviesen más remedio que 
rendirse. 

—¿No lucharon? —preguntó Mr. Catskill. 

Hay que reconocer que pelearon con valentía, aunque de manera 
irregular, y que esa lucha, durante cinco siglos, retrasó el advenimiento 
del Estado científico universal, el Estado educativo de Utopía. Era la 
guerra de los prejuicios contra las realidades concretas de las nuevas 
ideas de organización social encaminadas al general servicio. Peleaban 
dondequiera que las ideas nuevas aparecían, con despidos en masa, 
amenazas y tempestades de violencia; con mentiras y acusaciones 
falsas; con persecuciones y encarcelamientos; con la bomba y el 
revólver. 

Pero la marcha de las ideas nuevas no cedió un palmo. Antes de que 
el Estado científico fuera establecido en Utopía, más de un millón de 
mártires habían muerto por él, y no se puede calcular el número de los 
que habían sufrido daños menores. Punto por punto fueron 
conquistados la educación, las leyes sociales, los métodos económicos. 
No se puede fijar la fecha de este cambio, pero llegó un tiempo en que 
Utopía comprendió que estaba viviendo ya en el día nuevo y que un 
mejor orden de cosas había sustituido al antiguo… 

—Así sería… —dijo Mr. Barnstaple, como si Utopía no estuviera a su 
alrededor—. Así sería… 

Pasaron a otra cuestión. Cada niño utópico es instruido en la medida 
total de sus posibilidades y encauzadas éstas hacia el trabajo más 



indicado para él, según sus deseos y capacidad. Viene al mundo en 
perfectas condiciones; nace de padres saludables; su madre ha 
aceptado la penosa obligación de criarle después de una cuidada 
enseñanza y una eficaz preparación. Crece en un ambiente de 
perfección; sus impulsos naturales de jugar y aprender son 
aprovechados por los perspicaces métodos de educación; sus manos, 
sus ojos, sus miembros todos, tienen las precisas oportunidades de 
adiestramiento y desarrollo; aprende a dibujar, a escribir, a expresarse, 
a usar una gran variedad de símbolos para entender y transmitir sus 
enseñanzas. La bondad y la cultura llegan a ser en él un hábito. En 
particular, el desarrollo de la imaginación es vigilado y favorecido. 
Aprenden la verdadera historia de su mundo y de su raza; cómo ha 
luchado el hombre, y todavía lucha, para levantarse sobre sus más 
elementales egoísmos y mezquindades animales y conseguir el 
dominio de sí mismo. Todos sus deseos son corregidos hasta hacerlos 
dignos; aprende de poesía y de amor, por ejemplo, lo necesario para 
gozar al máximo toda la poesía y todo el amor de las cosas que le 
rodean; sus pasiones sexuales son liberadas de personales egoísmos; 
su curiosidad se mueve dentro de un campo experimental científico; su 
combatividad es aplicada a la lucha contra el desorden; su orgullo y su 
ambición, inherentes a la raza, son encauzados hacia una noble 
competencia en el quehacer de la comunidad. Se ocupa toda su vida en 
el trabajo que más le gusta, y elige el que mejor le parece. 

Si el individuo es indolente, sólo pierde él; hay para todos en Utopía, 
pero nunca encontrará el amor, no tendrá hijos, porque aquí nadie 
ama a los que carecen de energía y de eficacia. Es muy orgulloso el 
amor en Utopía; no hay «buena sociedad» ociosa y rica en el planeta; 
ni juegos y espectáculos por pura diversión. Es un mundo realmente 
agradable, pero en él no tienen lugar los holgazanes. 

Durante siglos la ciencia utópica ha sido capaz de calcular el término 
medio de los nacimientos; todos los recién nacidos tenían el mismo 
rango social, considerados como seres inteligentes capaces de mejorar 



en su día en el mundo que heredasen. Hay pocos tontos y ningún 
lisiado en Utopía; los haraganes y los individuos de imaginación débil, 
el tipo melancólico, el despechado y el maligno han desaparecido. La 
inmensa mayoría de los utópicos son activos, optimistas, ingeniosos y 
bien humorados. 

—¿Y no hay Parlamento? —preguntó Mr. Burleigh, que no quería 
creerlo. 

Utopía no tiene Parlamento, ni políticos, ni riqueza privada, ni lucha 
en los negocios, ni policía, ni prisiones, ni locos, ni lisiados; y no los hay 
porque las escuelas y los maestros son lo que deben ser y rinden lo que 
deben rendir. Política, monopolio y lucha son los tres puntales de las 
sociedades atrasadas y deformes. Tales métodos han sido extirpados 
de Utopía hace más de un millar de años. Ni reglas ni gobierno 
necesitan los utópicos adultos, porque todas las reglas y todos los 
gobiernos necesarios están en la educación que reciben durante la 
niñez y la juventud. 

Dijo Lion: «Nuestra educación es nuestro gobierno». 



 CAPÍTULO VI 

LOS TERRÍCOLAS HACEN LA CRÍTICA 
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Durante aquella tarde y aquella noche memorables pareció a Mr. 
Barnstaple que estaba tomando parte en un diálogo extraordinario 
sobre gobierno e historia: un diálogo que tenía todas las apariencias de 
ser producto de su imaginación, sin realidad y sin forma. Pero la 
indiscutible verdad de su aventura le aplastaba con su poder 
abrumador; su atención vagaba por las caras de los utópicos, 
descansando alguna vez en algún bello detalle de la arquitectura del 
edificio, para regresar de pronto a los discursos inacabables de aquellas 
divinidades de graciosas formas. Después miraba incrédulamente a los 
terrícolas. Las caras de algunos utópicos eran serias, nobles y bellas 
como las caras angélicas de una pintura italiana. Una mujer era 
extrañamente parecida a la Sibila de Delfos, de Miguel Ángel. Estaban 
todos en actitud cómoda, los hombres y las mujeres juntos, atentos en 
su mayoría a la discusión, pero Mr. Barnstaple pudo descubrir entre 
ellos miradas amistosas y la cara de alguna utópica que meditaba sobre 
el traje de Lady Stella o los lentes de Mr. Mush. La primera impresión 
de Mr. Barnstaple fue que todos los utópicos eran jóvenes, pero 
comprobó que muchas de aquellas caras tenían el aspecto de una 
vigorosa madurez. Todos aparentaban edad indefinida, imprecisa, pero 
Urthred y Lion tenían las arrugas de la meditación constante sobre los 
ojos, los labios y la frente. 

El efecto que aquellos seres producían en Mr. Barnstaple se 
transformó curiosamente de estupefacción en familiaridad. Tenía la 
sensación de haber sabido siempre que tal raza existía y que este 
conocimiento le había proporcionado modelos para deducir de ellos un 
centenar de juicios sobre las cosas humanas; y en una época había 
estado seguro de encontrarse en alguna parte con estos seres 



maravillosos. Junto al deseo de llegar a la amistad íntima con ellos, 
estaba un terror que le hacía temblar con el contacto de aquellas 
divinidades. Él deseaba que le reconocieran como un compañero, pero 
su sentido de la propia desgracia e indignidad le abrumaban; 
necesitaba inclinarse delante de ellos. Bajo la luz y el amor de las cosas 
que le rodeaban, adivinaba la amarga verdad de que los terrícolas eran 
despreciados en este nuevo mundo. Tan grande era la impresión hecha 
por los utópicos en Mr. Barnstaple, tanto gozo le produjo el 
descubrimiento de sus gracias morales y esplendor físico, que durante 
algún tiempo no notó cuán diferentes de las suyas eran las reacciones 
de algunos de sus compañeros. La ausencia en Utopía de lo grotesco y 
lo cruel de la vida ordinaria en la Tierra le habían predispuesto a 
aprobar sin reservas todas las instituciones utópicas. 

Fue el padre Amerton el primero que expuso el hecho de que podían 
ser desaprobadas muchas cosas de aquel maravilloso pueblo y 
mantener una digna hostilidad hacia él. Al principio el padre Amerton 
había procurado no mirar más abajo del cuello de aquellas personas, y 
se había mostrado dispuesto a asesinar a quien osara tocarle. Pero 
durante el viaje, la comida y la apertura de la conferencia reaccionó, y 
a este primer asombro candoroso siguió una actitud de resistencia y 
hostilidad manifiestas. Era como si este nuevo mundo que había 
empezado siendo un espectáculo hubiera tomado cualidades de 
proposición que él no podía aceptar y estaba obligado a refutar. Quizá 
fuese que su costumbre de pensar siempre en censor era demasiado 
fuerte para él y no podía aceptar como normal aquí lo que había 
censurado con energía en la Tierra tantas veces. Quizás estuviese 
realmente consternado por la virtual desnudez de aquellos seres que le 
rodeaban. Es lo cierto que empezó con toses y gruñidos, a hablar 
consigo mismo, y a revelar la inquietud que le dominaba. Primero 
había lanzado una interrupción condenatoria cuando la cuestión de la 
procreación humana se planteó; luego intervino en la discusión sobre 
el profeta de Utopía; ahora no se pudo contener: 



—Debo decirlo —le oyó musitar Mr. Barnstaple. 

De repente empezó a disparar preguntas. 

—Hay algo que deseo aclarar —dijo—. Quiero saber qué se entiende 
en Utopía por moral. ¡Perdónenme! 

Se levantó. Le temblaban las manos y no era capaz de empezar su 
discurso. Se situó de manera que pudiese reposar las manos sobre el 
respaldo de un asiento. Se pasó los dedos entre el cabello revuelto y 
respiró hondo. Una irreprimible animación asomó a su cara, que 
enrojeció. Por el pensamiento de Mr. Barnstaple cruzó la sospecha de 
que el padre Amerton iba a comenzar una nueva serie de sus sermones 
semanales, aquellas intrépidas denuncias contra casi todas las cosas, 
de la iglesia de San Bernabé. La sospecha se hizo realidad. 

—Amigos, hermanos de este nuevo mundo. Hay ciertas cosas que no 
puedo dejar de deciros. Necesito preguntaros algo relativo al alma. 
Tengo necesidad de plantear cuestiones simples, pero fundamentales. 
Quiero hablaros con franqueza, de hombre a hombre, sobre cosas 
delicadas y urgentes. Déjenme hablar hasta que me oigan todo lo que 
tengo que decir. Os quiero preguntar si en este llamado Estado de 
Utopía se respeta todavía como elemento sagrado de la vida social el 
vínculo matrimonial. 

El utópico replicó, dirigiéndose a Mr. Barnstaple: 

—En Utopía no hay vínculos. 

Pero el padre Amerton no estaba preguntando con la intención de 
que le contestaran. Estaba planteando problemas al estilo del púlpito. 

—Yo quiero saber si la pía unión revelada a nuestros padres en el 
Paraíso Terrenal se observa aquí; si el matrimonio que une para toda la 
vida a un hombre y una mujer, en la buena y en la mala fortuna, 



excluida toda otra especie de intimidad ajena a los dos miembros de la 
sociedad conyugal santificada, es la regla de vuestra vida… Quiero 
saber… 

—Pero este hombre quiere saberlo todo —interrumpió un utópico. 

—… si aquella doble pureza… 

Mr. Burleigh hizo una señal con su mano aristocrática. 

—Padre Amerton, por favor. 

Pocas cosas bajo el cielo serían capaces de parar al padre Amerton 
cuando iniciaba un ataque bajo los efectos de una de las tempestades 
de su alma, pero la mano de Mr. Burleigh estaba acostumbrada a ser 
obedecida sin réplicas. El padre Amerton le preguntó: 

—¿Qué pasa, Mr. Burleigh? 

—Yo desearía que no apurase usted este tema desde los tiempos 
antiguos hasta nuestros días, padre Amerton. Aún no sabemos casi 
nada de las instituciones utópicas, y es de sospechar que sean muy 
distintas de las nuestras. El matrimonio puede presentar aquí otras 
características. 

—Mr. Burleigh —dijo el predicador—. Si mis sospechas son ciertas, 
necesito desnudar a este mundo, en el acto, de sus pretensiones 
éticas… 

—No necesitan desnudarse mucho —dijo el chófer de Mr. Burleigh, 
de modo que pudo ser oído perfectamente. 

Un cierto tono de enfado se hizo evidente en la voz de Mr. Burleigh. 

—Entonces, pregunte lo que quiera. Pero, desde luego, ellos no 
necesitan de nuestros discursos moralistas. 



—Yo he planteado mis problemas —dijo el padre Amerton, retando a 
Urthred con la mirada y permaneciendo de pie. 

La contestación fue clara y explícita. En Utopía los hombres y las 
mujeres no estaban obligados a vivir en parejas indisolubles. Para la 
mayoría de los utópicos esto podría ser inconveniente. Muy a menudo, 
hombres y mujeres cuyos trabajos les obligaban a permanecer mucho 
tiempo juntos se amaban y vivían en común por propia voluntad, como 
Arden y Greenlake hicieron. Pero nadie ni nada les forzaba a hacerlo. 
En los días del conflicto de la abundancia de población, y 
especialmente entre los campesinos y empleados de Utopía, los 
hombres y las mujeres que se amaban habían sido atados entre sí para 
toda la vida, bajo severas penas si se separaban. Vivían unidos en un 
pequeño hogar, que la mujer mantenía ordenado para el hombre, 
siendo su sirvienta y pariéndole tantos hijos como fuera posible, 
mientras él conseguía alimentos para todos. Se deseaban los hijos 
porque eran útiles para cultivar la tierra o para conseguir un nuevo 
sueldo que unir al siempre escaso presupuesto del ingreso familiar. 
Pero las necesidades que obligaron a las mujeres a tal yugo han 
desaparecido ya. La gente se empareja siempre con compañeros que 
han sido elegidos libremente, pero esto lo hace solamente por una 
necesidad y una decisión personal, y no por obligaciones externas. 

El padre Amerton había escuchado con mal reprimida impaciencia. 

—Entonces, ¿estoy en lo cierto? ¿Se ha abolido la familia? 

Su dedo apuntó a Urthred como una acusación personal. 

No. Utopía no había abolido la familia. La había engrandecido y 
glorificado hasta abarcar con ella la totalidad del mundo. Hace mucho 
tiempo que el profeta de la Rueda predicó esta ampliación del antiguo 
concepto del hogar. En una ocasión le dijeron mientras predicaba que 
su madre y sus hermanos preguntaban por él, a lo que contestó 



volviéndose al pueblo que le escuchaba y abarcándolo todo con un 
gesto de sus brazos: 

—¡Todos vosotros sois mi madre y mis hermanos! 

El padre Amerton golpeó el respaldo de la silla que tenía delante: 

—Eso es un sofisma… Eso es un sofisma… Satanás también podría 
comentar así las Escrituras. 

Estaba claro para Mr. Barnstaple que el padre Amerton había 
perdido un poco el control de sus nervios, y empezó a preocuparle lo 
que hacía y lo que estaba a punto de hacer. Parecía demasiado 
excitado para pensar con claridad y gobernar su vocabulario. Confiaba 
más de lo prudente en que sus recursos dialectos del púlpito de la 
iglesia de San Bernabé le llevasen a buen término. 

—Imagino vuestra conducta… Demasiado bien la imagino… Estoy 
seguro de acertar en todo lo que sospecho. Vuestra manera de vivir 
habla por sí misma: la desvergüenza de las costumbres, la licenciosa 
libertad de vuestras relaciones… ¡Los jóvenes de ambos sexos, 
sonrientes, las manos unidas, a punto de acariciarse, ni siquiera 
desvían los ojos ante los extraños, mínimo tributo a la modestia…! Y 
todo sin vínculos ni bendiciones, ni reglas ni restricciones. ¿Qué 
significa esto? ¿A dónde conduce? ¡No lo imagino porque yo soy un 
sacerdote, un hombre casto vencedor de las tentaciones de la carne, y 
no puedo imaginar lo que no entiendo! ¿Pero dejaré por eso de tener 
mi particular idea de los mayores secretos del corazón humano? Mi 
misión no es herir a los pecadores, sino ayudarles y consolarles cuando 
llegan hasta mí con sus lastimeras confesiones. Esta llamada libertad 
vuestra no es sino licencia. ¡Esto que llamáis Utopía es, lo veo con 
claridad, un verdadero infierno! 

Mr. Burleigh hizo una señal con la mano, pero la elocuencia del 
padre Amerton saltó sobre la interrupción. 



—Renuncio a desmenuzar este asunto, pero desde luego estáis 
viviendo en una horrorosa promiscuidad… ¡En una bestial 
promiscuidad! 

Mr. Burleigh se puso de un salto ante el padre Amerton: 

—No, no… No puedo tolerarlo, Mr. Amerton. Usted está insultando. 
Siéntese, por favor. Insisto en que se siente. 

—Vuelva a su sitio y siéntese —dijo una voz clara y autoritaria—, o 
tendrá que marcharse de aquí. 

El padre Amerton se encontró con la mirada de un hombre joven y 
delgado que lo examinaba con la atención que un pintor de retratos 
examinaría a un nuevo modelo. No había amenaza en su aspecto. Al 
gran predicador se le murió la voz en la garganta. Mr. Burleigh quiso 
evitar un conflicto: 

—Mr. Serpentine, señor. Suplico que disculpen al padre Amerton. Él 
no es absolutamente responsable de sus palabras y todos nosotros 
deploramos de corazón este incidente. 

Se volvió al predicador: 

—Le ruego que tenga la bondad de no dar motivos para que le 
echen. Yo responderé personalmente de su buen comportamiento. 
Siéntese, Mr. Amerton… Por favor… De lo contrario, me lavaré las 
manos en este asunto. 

El padre Amerton titubeó: 

—Ya llegará mi hora. 

Pero antes de volver a su sitio miró desafiante al hombre que le 
había amenazado con expulsarle del salón. 



Luego Urthred habló con sosiego y claridad: 

—Terrícolas, sois unos huéspedes difíciles. Se ve claro que el 
pensamiento del hombre de la Tierra es muy sucio. Su imaginación 
sexual está encendida y enferma. Parece hambriento de insultar y de 
herir a sus semejantes. Sus palabras son terribles. Mañana será 
examinado… 

—¿Cómo? —dijo el padre Amerton, con la cara lívida—. ¿Qué quiere 
usted decir? 

—Haga el favor de no hablar —dijo Mr. Burleigh—. Por favor, no 
hable nada más. Ya ha hecho usted bastantes barrabasadas. 

Parecía que el incidente terminaba, pero en el corazón de Mr. 
Barnstaple quedaba la semilla de un terror irreprimible. Aquellos 
utópicos eran de modos muy elegantes y un pueblo muy amable, pero 
ahora por un momento el águila del poder había revoloteado sobre los 
terrícolas. El sol y la belleza rodeaban por todas partes a los huéspedes, 
pero no había duda de que estaban desamparados en un mundo 
desconocido y extraño. Las caras de los utópicos eran amables y sus 
ojos curiosos y sus maneras amistosas, pero miraban siempre como 
quien examina a un bicho raro; parecía que mirasen a través de un 
insalvable abismo de diferencias. Mr. Barnstaple, en medio de sus 
angustias, encontró la mirada de los ojos castaños de Lychnis, que eran 
los ojos más amables y bellos de Utopía. Ella por lo menos entendía su 
angustia y era su amiga. La miró como miraría un perro perdido a una 
persona que le prodigase caricias y le diese pan. 
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Otra mente que estaba también en resistencia activa a Utopía era la 
de Mr. Freddy Mush. Él no había discutido en materia de religión, de 
moral o de organización social en Utopía, porque había aprendido 
desde siempre que ningún caballero de serias pretensiones estéticas 



revela interés por semejantes cosas. Sus impresiones se convertían de 
manera automática en hipótesis bien definidas. Estaba seguro de que 
allí había existido algo muy antiguo y muy bello que se llama equilibrio 
de la Naturaleza, que los métodos científicos de Utopía habían 
destruido. Qué cosa fuese este equilibrio de la Naturaleza, latente 
todavía en la Tierra en todo su vigor y eficacia, nadie era capaz de 
entenderlo con claridad en el planeta utópico. Los lentes de Mr. Mush 
relampaguearon antes de que éste empezara a hablar: 

—Vuelvo sobre lo de los pájaros… 

Estudió el hecho de que no hubiese pájaros en Utopía. Y dedujo que 
no había pájaros porque no había mosquitos ni moscas de agua. Se 
había reducido la vida de los insectos, y la eliminación de éstos había 
acarreado la desaparición de las criaturas que directa o indirectamente 
dependían de los insectos para vivir. Tan pronto como el nuevo estado 
de cosas estuvo establecido con seguridad en Utopía y el mecanismo 
educativo funcionando, la atención de la comunidad utópica había sido 
aplicada a la idea largo tiempo acariciada de un sistemático exterminio 
de las especies molestas. Se hizo una cuidadosa investigación para 
determinar las posibilidades de eliminación de la mosca casera, por 
ejemplo, abejas y avispas, varias especies de ratones, ratas y conejos. 
Centenares de animales, desde los microbios hasta las hienas y los 
rinocerontes, fueron sometidos a ensayos. A todas las especies 
elegidas para el exterminio se les dio un abogado, que respondió a 
estas preguntas: «¿Qué tiene de bueno?; ¿qué tiene de dañino?; 
¿cómo puede ser eliminado?; ¿qué cosa útil podría desaparecer con 
él?; ¿es conveniente eliminarlo?; o ¿puede ser conservado?». 

Cuando este veredicto estuvo terminado y razonado, Utopía inició su 
campaña exterminadora con gran cautela. Las fiebres más contagiosas 
fueron extirpadas; algunas muy fácilmente, y otras después de dura 
lucha y el sometimiento de toda la población a muy severa disciplina. 
Muchos parásitos internos y externos del hombre y de los animales 



fueron eliminados. Fue una gran limpieza del mundo, desde nocivos 
insectos y malas hierbas hasta sabandijas y bestias peligrosas. El 
mosquito y una multitud de especies de moscas cayeron sin posible 
salvación tras sistemáticas campañas que exigieron enormes esfuerzos 
de generaciones enteras. Fue más fácil eliminar algunas grandes 
bestias como la hiena y el lobo, que hacer desaparecer los pequeños 
insectos y microbios. El ataque contra las moscas exigió la 
reconstrucción de una gran proporción de casas utópicas en toda la 
extensión del planeta. 

La cuestión de que ciertas especies extirpadas eran o no útiles fue 
uno de los más sutiles problemas que Utopía se planteó. Ciertos 
insectos, por ejemplo, eran destructivos y desagradables en la primera 
época de la vida, pero luego llegaban a ser animales bellísimos y a 
veces necesarios para la fertilización de determinadas especies de 
delicadas flores. Otros, desagradables por su aspecto externo, eran un 
alimento necesario e insustituible para criaturas útiles. No era cierto 
que los pájaros hubiesen desaparecido en Utopía, pero habían llegado 
a ser rarísimos; quedaban algunos pequeños pajarillos insectívoros, 
como el papamoscas, por ejemplo, ese arlequín del aire. 

Muchísimas plantas detestables por sí mismas eran fuentes de 
sustancias medicinales, que todavía resultaba costoso o complicado 
obtener por procedimientos sintéticos. Plantas y flores, de más sencilla 
transformación que las especies animales, habían evolucionado en 
Utopía mediante injertos y cuidados de cultivadores especializados. Los 
terrícolas habían encontrado un centenar de plantas que eran 
desconocidas en la Tierra. Mr. Barnstaple supo luego que algunas 
habían sido cultivadas para conseguir de ellas nuevas secreciones: cera, 
gomas, esencias, aceites, etc., de la mejor calidad. 

Muchos animales feroces fueron sometidos a métodos de educación 
y domesticados; los más feroces carnívoros, peinados y lavados, 
reducidos a dieta láctea eran la delicia y el adorno de Utopía. La 



mayoría de los elefantes y las jirafas se habían salvado. El oso gris, 
alimentado ahora con dulces y verduras, había aumentado mucho en 
inteligencia. El perro había dejado de ladrar y era relativamente raro. 
Los de caza o carrera no se conocían; ni los pequeños animales de lujo. 
Mr. Barnstaple no vio caballos, pero como él era un tipo urbano muy 
moderno, no hizo mucho caso de esta falta ni preguntó por sus causas. 
El exterminio de las malas hierbas y el cultivo de los vegetales para 
adaptarlos a las necesidades de la humanidad le parecieron la más 
natural y necesaria fase de la historia humana. 

«Después de todo —se dijo—, no podemos olvidar que el primer 
hombre tuvo por hogar un hermosísimo jardín…». 

Los utópicos explicaron los principios eugenésicos nuevos y seguros 
métodos en la elección de padres y madres, de acuerdo con los 
adelantos hechos en los estudios sobre la herencia. Y como Mr. 
Barnstaple comparaba la firme y clara belleza de cara y miembros que 
todos los utópicos tenían, con los descuidados rasgos y proporción 
corporal de los terrícolas, se dio cuenta de que ya, con sus tres mil años 
de adelanto, aquellos utópicos estaban alcanzando la meta de la 
ambición humana de convertirse en superhombres, miembros de una 
raza humana extraordinaria. 
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Con las explicaciones de aquella tarde llegó a ser más evidente aún 
para Mr. Barnstaple que la diferencia física era nada si se la comparaba 
con las diferencias intelectuales que los separaban. El entendimiento 
de aquellos niños había crecido sin prejuicios, ocultaciones, 
ambigüedades e ignorancias imperdonables como el de los niños 
terrícolas. Sus ideas eran claras, francas y concretas. Nunca habían 
necesitado estar en una defensiva sospecha de sus profesores, en un 
resistirse a la enseñanza, natural cuando el adolescente adivina un 
agresor en su maestro. Eran deliciosamente inocentes en sus 



comunicaciones. Las ironías, insinceridades, vanidades y pretensiones 
de la conversación terrícola parecían desconocidas de ellos. Mr. 
Barnstaple encontró la desnudez mental de los niños utópicos tan 
dulce y refrescante como el aire delicioso de la montaña. Se sentía un 
ser inferior junto a ellos; asustado de los utópicos como un pobre 
patán en una fiesta de gran gala. Todos los terrícolas, excepto Mr. 
Burleigh y Lady Stella, eran impotentes para ocultar la defensiva ojeriza 
de quienes se saben inferiores a las criaturas con las que se relacionan. 

Como el padre Amerton, el chófer de Mr. Burleigh estaba 
sorprendido y turbado por la desnudez de los utópicos; sus 
sentimientos se le escapaban por muecas y comentarios muy 
graciosos, dirigidos en su mayoría a Mr. Barnstaple, al que, como 
propietario de un automóvil, consideraba como un compañero. Quería 
llamar la atención de Mr. Barnstaple hacia algo que consideraba 
notable haciéndole señas con aparatosos movimientos de cejas. Su 
manera de señalar con la boca y la nariz, en otras circunstancias, habría 
divertido mucho a Mr. Barnstaple. Lady Stella, que al principio 
resultaba demasiado moderna, ahora parecía excesivamente modesta 
y femenina. Sólo Mr. Burleigh conservaba cierta sublimidad 
aristocrática; había sido un gran hombre en la Tierra durante toda su 
vida y era evidente para él que no había ninguna razón por la que no 
pudiera ser aceptado como un gran hombre en Utopía. Su capacidad 
de comprensión, libre de todo prejuicio, le permitía comprender y 
justificar todas las instituciones de un Estado como Utopía. 

Estaba atardeciendo. El cielo resplandecía en la puesta del sol y las 
nubes altísimas sobre el lago pasaban paulatinamente desde el grana 
de los más bellos claveles al púrpura más acentuado. Mr. Catskill llamó 
la atención de Mr. Barnstaple. Estaba inquieto en su asiento. 

—Tengo algo que decir. 

De un salto se plantó en el centro del semicírculo donde Mr. Burleigh 



había hablado antes. 

—Mr. Serpentine, Mr. Burleigh. Hay algunas cosas que me gustaría 
decir, si ustedes me dan una oportunidad para decirlas. 
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Se quitó el sombrero gris y lo dejó en su asiento; regresó al centro de 
la sala, apoyó las manos en las caderas, adelantó la cabeza, observó a 
su auditorio un momento con expresión de astucia, musitó algo 
inaudible y empezó. 

Su introito no fue simpático. Había un impedimento en su discurso, 
un balbuceo que hacía sonar su voz en tono gutural. Sus primeros 
párrafos hacían el efecto de ser originados por un esfuerzo irregular. 
Después llegó a ser evidente para Mr. Barnstaple que Mr. Catskill, a 
pesar de sus dificultades iniciales, estaba expresando un punto de vista 
bien definido, una razonada y clarísima visión de Utopía. A él le 
desagradaba aquella crítica, le disgustaba la violencia, pero reconocía 
que su actitud era comprensible. 

Mr. Catskill empezó con un canto a la belleza y al orden de Utopía. 
Alabó la buena salud que veía en todas las mejillas, la riqueza, la 
tranquilidad y el confort de la vida utópica. Tenían amansadas las 
fuerzas de la Naturaleza y las habían sometido al único fin del bienestar 
material de la raza. 

—El primer efecto, Mr. Locutor —quería decir Mr. Serpentine—, 
sobre una mente terrícola es abrumador. Es maravillosa —esto lo dijo 
mirando a Mr. Burleigh y a Mr. Barnstaple— la admiración que todo 
esto ha despertado en algunos de nosotros. Es más maravilloso aún 
que vuestras mágicas bellezas nos hayan hecho olvidar de las muchas 
que hay en nuestra propia Naturaleza. Yo también, Mr. Serpentine, 
sucumbí a esta magia al principio, pero ya empiezo a llenarme de 
dudas… 



Su pensamiento se había apoderado de los hechos de cada fase de la 
limpieza y depuración de Utopía de insectos, parásitos y 
enfermedades; ignoraba las deliberaciones y precauciones que habían 
acompañado paso a paso al proceso de formación de este mundo. 
Resumió las pérdidas acarreadas por cada ganancia; fue exagerando 
aquellas pérdidas y recurrió a metáforas inevitables en un 
parlamentario inglés. Los utópicos, confesó, gozaban de una vida 
cómoda y segura. Admitió también que la vida en la Tierra era 
insegura, llena de penas y ansiedades, de miserias, angustias y 
congojas, pero por contraste llena de entusiasmo, de esperanzas, de 
sorpresas agradables, de cosas logradas; la organizada vida de Utopía 
carecía de estas posibilidades. 

—Ustedes han conseguido liberarse del conflicto y de la angustia, 
pero también han llegado a la liberación de la alegría de vivir. 

Acometió luego un elogio de la existencia terrícola. Exaltó la fuerza 
vital que imperaba sobre la Tierra, como si no hubiera signos de 
vitalidad en el esplendor que le rodeaba. Habló del tráfico incesante en 
nuestras populosas ciudades, del comercio y de la industria del trabajo 
y de la guerra. Tenía la habilidad de salpicar sus discursos con toques 
imaginativos, en los que se cimentaba la fama de su elocuencia. A Mr. 
Barnstaple le resultaban muy desagradables el tono y el timbre de la 
voz. Mr. Catskill admitía todos los peligros y daños que Mr. Burleigh 
había relatado de la Tierra. Todo lo que él había dicho era cierto. 
Conocíamos el hambre y la peste; estábamos afligidos por miles de 
penas que en Utopía sólo se conocían a través de los relatos de 
antiquísimas tradiciones; las ratas horadaban nuestras paredes y las 
moscas en el verano nos perseguían enloquecidas. Algunas veces la 
vida humana hiede… 

—Nosotros sufrimos las más amargas experiencias de la miseria, la 
ansiedad y la angustia del alma y del cuerpo; conocemos las 
amarguras, el terror y la desesperación. Es cierto. Pero, ¿no llegamos 



más alto? Yo os desafío con esto; ¿qué saben ustedes en esta inmensa 
seguridad vuestra de la intensidad y la lucha de nuestros esfuerzos?; 
¿qué pueden ustedes saber de la emoción de los indultos o las 
evasiones?; ¿qué de la dulzura de unos días de convalecencia?; ¿qué 
de disfrutar unas vacaciones lejos de todas las cosas desagradables que 
de ordinario nos rodean?; ¿qué de tener algún grave riesgo en el 
cuerpo o la fortuna y arreglarlo favorablemente?; ¿qué de salir de una 
prisión tras una larga condena…? Y, señores, se ha dicho que hay en 
nuestro mundo quien encuentra una fuente de dulzura en sus propias 
penas. Porque nuestra vida es amarga, sí, pero tiene momentos 
infinitamente más brillantes y luminosos que los vuestros. Preguntad si 
queremos acabar con nuestros desórdenes, nuestras miserias y 
nuestras angustias, con las enfermedades y la muerte, y cada hombre y 
cada mujer os contestará que sí. 

Mr. Catskill extendió sus manos abiertas como si quisiera atrapar en 
un puñado a todo su auditorio. 

—Después empezaríamos a meditar sobre el caso. Preguntaríamos, 
como ustedes dicen que preguntaban los naturalistas sobre las moscas 
y los insectos: ¿qué nos va en ello?; ¿cuál es el precio? Y cuando 
supiéramos que el precio era abandonar la intensidad de la lucha por la 
vida, dejar de ser como ratas y como lobos en perpetua persecución, 
estoy seguro de que vacilaríamos. Y al final, señores, estoy seguro de 
que gritaríamos: ¡No! ¡No! 

Estaba en un estado de gran excitación cerebral. Hacía gestos 
extraños con los puños cerrados. Su voz subía, bajaba y tronaba; con la 
mirada pedía la aprobación de los terrícolas y lanzaba vanidosas 
sonrisas a Mr. Burleigh. 

—Esta idea del contraste de nuestro mundo con vuestra acabada y 
perfecta Utopía ha tomado forma definitiva en mi pensamiento. Nunca 
antes de ahora me había dado yo cuenta del alto, terrible y aventurado 



destino de nuestra raza terrícola. Miro esta casi divina perfección de 
vuestra patria sin conflictos… 

Mr. Barnstaple advirtió una débil sonrisa en la cara de la mujer que le 
había recordado a la Sibila de Delfos. 

—… y admito y admiro este orden y esta belleza junto a las que 
nosotros no somos sino polvorientos peregrinos agobiados por la 
angustia de inexplicables dudas. Y como peregrino que soy pido 
licencia, señores, para ahondar en vuestra sabiduría y en vuestro modo 
de vivir. Para mí es cosa probada que la vida, y toda su energía y 
belleza, está engendrada por las luchas, competencias y conflictos; 
estamos modelados y forjados en la lucha, y tal como somos nosotros 
fuisteis aquí algún día. Vuestro Estado económico, según advierto, es 
una especie de socialismo; ha desaparecido la disputa en todos los 
asuntos; el Estado político es una unidad universal; se ha eliminado la 
espantosa experiencia de la guerra; todas las cosas están ordenadas y 
previstas; todo está seguro, señores, menos una cosa… Siento 
intranquilizaros, pero no tengo más remedio que utilizar una palabra 
para calificar este estado de vida: degeneración. ¿Qué pecado será 
mayor que la indolencia?; ¿qué recompensa encuentran aquí la energía 
y el esfuerzo excepcionales?, ¿qué hay establecido en defensa de los 
hombres laboriosos?; ¿qué vigilancia para evitar el daño o la injuria a la 
comunidad? Durante algún tiempo, por una especie de inercia, ustedes 
pueden seguir avanzando y creer que lo conseguido es un gran éxito. 
Me explico que imaginen que están alcanzando enormes triunfos. 
¡Gloria otoñal! ¡Esplendorosa puesta de sol! Mientras, a vuestro 
alrededor, en universos paralelos a éste, razas parecidas todavía 
afanan, sufren, luchan, eliminan a sus enemigos y crean fuerza y 
energía. 

Mr. Catskill agitaba sus manos en el aire, gozoso de su triunfo 
retórico. 



—Yo quisiera llevar a vuestro ánimo que estas críticas a Utopía no 
nacen de un espíritu de hostilidad. Al contrario, el espíritu que las 
anima es amistoso. Yo hago mi indagatoria y planteo mis 
desagradables problemas porque es mi deber. ¿Es realmente sabio el 
camino elegido por esta raza? Tenéis la paz y la luz y el ocio… 
Concedido. Pero ante toda esa multitud de universos de los que nos ha 
hablado Mr. Serpentine tan luminosamente, y la posibilidad de que 
uno pueda de modo repentino irrumpir en otro, como el nuestro ha 
hecho en éste, yo quiero que meditéis seriamente hasta qué punto 
está segura esa paz, esa luz y ese ocio. Nuestra voz es aquí la voz de 
uno de esos innumerables mundos. Por eso, señores, en esta gran 
calma dorada, yo puedo oír el paso de hambrientas miríadas de 
hombres, tan bravos y rabiosos como ratas y como lobos; las voces de 
cien razas habituadas a todas las penas y a todas las crueldades; la 
amenaza de terribles heroísmos y despiadadas agresiones… 

El discurso acabó de manera brusca. Sonrió el orador, y le pareció a 
Mr. Barnstaple que había alcanzado un triunfo sobre Utopía. Quedó 
con las manos en las caderas y luego se inclinó muy ceremonioso. 

—Señor —dijo con la mirada puesta en Mr. Burleigh—, he 
terminado. 

Se volvió a Mr. Barnstaple y le hizo un guiño. Saludó con una 
inclinación de cabeza y regresó a su sitio. 
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Urthred contestó a Mr. Catskill apenas éste se había sentado. 
Hablaba con el codo en las rodillas y el mentón apoyado en la mano, 
meditando visiblemente cada palabra: 

—La fuerza destructora de la rata, la caza insaciable del lobo, la 
agotadora persistencia de la avispa, de la mosca y de los gérmenes 
infecciosos han desaparecido de nuestro mundo. Esto es cierto. Hemos 



destruido a muchas de las fuerzas enemigas de la vida; y no perdimos 
nada con ello. Penas, suciedad e indignidad han acabado o están 
acabando. Pero no es cierto que la noble emulación haya terminado en 
nuestro mundo. ¿Por qué lo dice? Todos aquí trabajamos al máximo… 
como servicio y como honor. Nadie puede engañar a los demás y 
quedarse fuera de las faenas y deberes comunes, como hacían los 
hombres de la Edad de la Confusión, cuando el malvado y el logrero 
vivían a costa del atolondrado y del generoso. ¿Por qué dice que 
degeneramos? Los indolentes, los seres inferiores no procrean aquí. ¿Y 
por qué nos amenaza con imaginarias irrupciones de otros mundos 
más fieros y más bárbaros? Somos nosotros los que podemos abrir las 
puertas de otros universos y entrar en ellos si queremos. Somos 
nosotros los que sabemos hacerlo. Podemos ir a ellos, pero ellos no 
pueden venir aquí. No hay ningún camino sino la Ciencia para 
encontrar la puerta de la jaula donde los mundos viven como pájaros 
prisioneros… Los terrícolas están sólo en el principio de la Ciencia. 
Están todavía en una fase de temores y de respetos extraños que 
también tuvo su lugar en la historia de la evolución de Utopía, durante 
la Edad de la Confusión. El pensamiento de los terrícolas está lleno de 
temores y de prohibiciones, y aunque ya esté naciendo en ellos la idea 
de que pueden dominar todas las fuerzas de la Naturaleza, les parece 
todavía demasiado terrible para ponerla en práctica y se desvían de 
ella horrorizados. Necesitan todavía creer, como sus padres creyeron, 
que el Universo es quien los dirige y que ellos no pueden dirigir al 
Universo. Prefieren dejarlo todo en manos de Dios… o esperar los 
resultados de la evolución natural. Necesitan encontrar un poder 
superior al propio, para culparle y en quien disculparse del 
incumplimiento del deber. En cambio, Utopía dice: no sueltes las cosas 
jamás cuando las tengas en tu mano. Pero los terrícolas carecen 
todavía del hábito de mirar a la realidad… desnuda. Este hombre de la 
cinta blanca al cuello está asustado de mirar a nuestros hombres y 
mujeres, repugnantemente excitado por la visión del cuerpo humano. 
Este otro del monóculo en el ojo izquierdo lucha por creer que hay una 



sabia y vieja Madre Naturaleza detrás de las apariencias de las cosas, 
conservando el Equilibrio. Resulta fantástico oír hablar del equilibrio de 
la Naturaleza. A pesar de tener dos ojos y un lente, ve poco y mal. Este 
último hombre que ha hablado tan impresionantemente piensa que 
esa vieja bruja Naturaleza es una inagotable fuente de poder y de 
energía, que debemos resignarnos a su capricho y a su crueldad, y que 
la imitamos cuando acometemos, matamos, robamos y violamos… 
Confunde el viejo fatalismo con las enseñanzas de la Ciencia. 

Los terrícolas no se atreven todavía a investigar qué cosa es nuestra 
Madre Naturaleza; pesa mucho sobre el cerebro humano el deseo de 
abandonarse a ella; no quieren ver que carece de voluntad y es ciega. 
Ella es horrible… nos hace por accidente… todos sus hijos son 
bastardos… indeseados; ella los acariciará o los abandonará, mimará o 
matará, sin ninguna razón; nos levantará al poder y a la inteligencia, o 
nos degradará a la mezquina debilidad del conejo o la inmundicia de 
los parásitos. Claro que es la autora de todo lo bueno que hay en 
nosotros, pero también lo es de todo lo malo. ¿No veis, terrícolas, la 
crueldad y la indignidad de muchas de sus obras? También en nuestro 
planeta la mitad o más de los seres vivos eran feos y detestables, 
sandios o miserables, enfermos y mal adaptados, cuando cogimos a la 
vieja bruja Naturaleza de la mano. Hemos luchado durante siglos con 
sus más sucias fantasías, y la hemos lavado, peinado y enseñado a 
acatar y a atender a la última de sus criaturas: el Hombre. El hombre en 
nuestro universo dejó de temerla y empezó a dominarla. Ahora los 
utópicos no somos pobres hijos de la Naturaleza golpeados y muertos 
de hambre, sino sus hijos libres y poderosos. Hemos tomado posesión 
del Estado de la Vieja Señora. Cada día aprendemos un poco más en 
nuestra función de dominar este pequeño planeta. Cada día nuestros 
pensamientos van más seguros hacia nuestro afán de alcanzar las 
estrellas… y llegar al abismo infinito, más allá y más acá de todos los 
planetas y todos los soles… 

—¿Es que habéis llegado a las estrellas? —preguntó Mr. Barnstaple. 



—Todavía no. Ni a los planetas siquiera. Pero está cerca el tiempo en 
que esas enormes distancias dejen de ser un obstáculo… 

Hubo una pausa. 

—Muchos de nosotros tendremos que hundirnos en el espacio… y, 
probablemente, no volveremos más… Y en los caminos infinitos del 
cielo miles de hombres valerosos… 

Se volvió a Mr. Catskill, como dirigiéndose a él. 

—Encontramos sus ideas muy interesantes. Ustedes nos ayudan a 
entender el pasado de nuestro mundo. Hay parecidos pensamientos en 
nuestra literatura de hace dos o tres mil años. Estáis sobrecargados de 
energía y, por lo tanto, es natural que os domine la sensación del 
riesgo y de la fuga y que creáis que el mejor empleo de la vida es la 
lucha, el conflicto y la ganancia. También en la confusión económica de 
un mundo como el vuestro hay quien se evade de contribuir a la 
realización de los afanes comunes, alegando excepciones por razón de 
nobleza, bizarría o buena fortuna. Usted vive en un mundo de clases. 
Tomáis lo mejor de cada cosa sin escrúpulos, principalmente a 
expensas de otras personas mal preparadas moralmente para entender 
que hay otros caminos posibles en la vida humana para hacerla 
inmutable y disciplinada y hacernos vigorosos y felices. Usted ha 
argumentado contra nuestra manera de vivir, como si fuéramos 
personales enemigos. Es que nuestra concepción de la vida y de la 
sociedad representa una terrible acusación para vuestras aventuras 
terrícolas. Usted arguye que este mundo no es romántico, que está 
falto de intensidad afectiva, decadente, feble. Pero está seguro de que 
física y moralmente somos más fuertes que vosotros, y se resiste a 
confesarlo amurallado en su amor propio. Sólo uno de ustedes acepta 
nuestro mundo como es, y lo hará así más porque esté aburrido de la 
Tierra que porque le guste y entienda a Utopía. Vuestra inteligencia 
está en la Edad de la Confusión, mal acostumbrada a conflictos, a la 



inseguridad y al misterio. Hay cosas que sólo pueden ser olvidadas tras 
un proceso de tres mil años de lenta evolución. 

»Ahora no sabemos qué hacer con vosotros. Pero estamos 
dispuestos a trataros amistosamente siempre que prometáis respetar 
nuestras normas de conducta. Sé que resultará difícil. Este grupo se ha 
comportado bastante razonablemente de hecho, aunque se haya 
mostrado rebelde de pensamiento. Pero es que hemos tenido hoy otra 
experiencia más trágica de la conducta terrícola. Sus ideas de bárbaros 
mundos irrumpiendo sobre nosotros ha tenido hoy un grotesco 
remedo en la realidad de nuestra vida. Es cierto: hay algo de salvaje y 
peligroso en los hombres de la Tierra. No sois los únicos terrícolas 
venidos a Utopía a través de la puerta que se abrió violentamente con 
nuestro experimento… Hay otros… 

—¡Por supuesto! —dijo Mr. Barnstaple—. ¡Debí adivinarlo! ¡Un 
tercer lote! 

—También venían en una de esas estrafalarias máquinas… 

—¡El coche gris! —dijo Mr. Barnstaple a Mr. Burleigh—. Iba a unas 
cien yardas delante de usted. 

—Nos adelantó en Hounslow —dijo el conductor de Mr. Burleigh. 

El político se volvió a Mr. Freddy Mush. 

—Creo que usted dijo que había reconocido a alguien. 

—A Lord Barralonga, señor, casi con seguridad, y creo que a Miss 
Greeta Grey. 

—Iban otros dos hombres —dijo Mr. Barnstaple. 

—Nos complicarán las cosas —dijo Mr. Burleigh. 



—Ya las han complicado —dijo Urthred—. Han matado a un hombre. 

—¿Un utópico? 

—Sí. Esas personas (hay cinco) entraron en Utopía exactamente 
cuando vuestros vehículos. En vez de detenerse, como hicieron 
ustedes, al encontrarse en una carretera extraña, siguieron 
marchando, y al pasar junto a nuestros hombres y mujeres les hacían 
extraños gestos y abominables ruidos producidos por un instrumento 
especialmente diseñado para tal menester. Un joven llamado Gold 
salió a la carretera a preguntarles qué les ocurría. La máquina terrícola 
es incapaz de parar con rapidez, por no estar movida por un solo 
sistema motriz, fácilmente controlable, sino por un complicado 
mecanismo interior; tiene un engranaje dentado en el eje de las ruedas 
posteriores; aparentemente, el artefacto es susceptible de ser dirigido 
aunque vaya a prudente velocidad y en algunas ocasiones hace un 
ruido especial para prevenir a la gente de que van a pasar junto a ellos. 
Cuando este joven apareció en la carretera la máquina no pudo 
detenerse. Tal vez esos hombres no lo intentaran siquiera. Es lo cierto 
que le atropellaron… 

—¿Y le mataron? 

—Murió instantáneamente. Su cuerpo está destrozado… Pero no se 
detuvieron por esto, sino un instante. Bajaron del vehículo, tuvieron 
una acalorada consulta y después, viendo que nuestra gente iba hacia 
ellos, montaron de nuevo y escaparon. Parecían asustados, temerosos 
de algún castigo. Para nosotros, los motivos de su huida son muy 
difíciles de entender. Corrieron sin rumbo fijo por nuestros campos 
durante horas. Un avión vuela en este momento sobre ellos y otro va 
delante despejando la carretera, cosa que resulta muy difícil porque 
nadie de este mundo, ni siquiera los animales, entiende tales vehículos 
ni semejante comportamiento. Por la tarde consiguieron internarse en 
las montañas y al parecer les resultaron nuestras carreteras demasiado 



lisas y difíciles para sus ruedas, porque la máquina caminaba con 
evidente esfuerzo desprendiendo un vapor azul con un olor muy 
desagradable. En una curva, el vehículo patinó y se despistó, cayendo 
en un torrente tan profundo como dos veces la altura de un hombre. 

—¿Y han muerto? —preguntó Mr. Burleigh. 

—Ni uno. 

—¡Oh! —dijo Mr. Burleigh—. ¿Qué ocurrió entonces? 

—Uno de ellos se ha roto un brazo y otro tiene magullada la cara. 
Dos hombres y la mujer están sin daño, excepto el susto y el golpe. 
Cuando nuestra gente llegó a socorrerles los cuatro hombres pusieron 
las manos sobre la cabeza. Por lo visto, temían que les matasen en el 
acto y hacían aquel gesto como implorando clemencia. 

—¿Qué harán ustedes con ellos? 

—Vamos a traerlos aquí. Es mejor que podamos entendernos con 
todos los terrícolas a la vez. Hasta ahora no tenemos ni idea de lo que 
podremos hacer con ustedes. Necesitamos aprender y queremos ser 
amigos, si es posible. Alguien ha sugerido que os devolvamos a vuestro 
mundo, y eso sería lo mejor que podríamos hacer. Pero todavía 
nuestros hombres de ciencia no están en condiciones de hacerlo. 
Arden y Greenlake, cuando hicieron el experimento, creían que ellos 
encontrarían el espacio vacío en la dimensión F. El hecho de que 
ustedes estuvieran allí y aparecieran en nuestro universo es la cosa 
más inesperada que ha ocurrido en Utopía en un millar de años. 



 CAPÍTULO VII 

LORD BARRALONGA SE INCORPORA A LA REUNIÓN 
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La conferencia se suspendió con esta noticia, pero Lord Barralonga y 
sus acompañantes no llegaron al Parque de la Conferencia hasta muy 
tarde. Nadie hizo esfuerzos en Utopía para restringir o controlar los 
movimientos de los terrícolas. Mr. Burleigh paseó hasta el lago con 
Lady Stella y el filósofo llamado Lion, preguntando y contestando sobre 
mutuas dudas. El chófer de Mr. Burleigh anduvo vagando 
desconsolado. Mr. Rupert Catskill paseó del brazo de Mr. Mush como si 
le diera instrucciones. Mr. Barnstaple necesitaba pasear solo para 
reflexionar sobre los sucesos asombrosos de aquella tarde y 
acostumbrarse a la maravilla de aquel mundo tan hermoso; más 
hermoso aun en el crepúsculo, con los árboles sin formas definidas y 
las líneas de los edificios evaporándose como en una niebla con la luz 
crepuscular. 

La terrena condición de sus compañeros poniendo con su conducta 
en peligro el pacífico contacto con este mundo le desconsolaba; solo, 
tal vez hubiera sido él aceptado de otro modo. Aunque no era en 
Utopía más que un extraño, un intruso, una nota discordante, él la 
amaba ya apasionadamente y soñaba con ser admitido allí para 
siempre. Tenía un vago sentimiento de que si él pudiera escapar de sus 
compañeros, si de alguna manera pudiera quitarse las vestiduras 
terrenas y desprenderse de todo lo que le señalaba como un terrícola, 
podría llegar a ser un miembro de Utopía y entonces la angustia de su 
desamparo desaparecería. Estaba preparado para adaptarse 
repentinamente a la vida utópica. Sin embargo, durante algún tiempo, 
la necesidad del padre Amerton de tener cerca alguien que le oyese 
impidió semejante desprendimiento de las cosas y las ideas terrenas. El 
sacerdote, pegado a Mr. Barnstaple, mantenía un torrente de 



cuestiones y comentarios que hacían de aquel mundo una especie de 
exposición que los dos estuviesen visitando y criticando. Al padre 
Amerton le preocupaba mucho la amenaza de su expulsión… 

—¿Cómo podrían expulsarme a mí…? ¿Cómo me harían ese examen 
médico…? 

—Le ruego me perdone —dijo Mr. Barnstaple; cada vez que Mr. 
Amerton empezaba la frase, Mr. Barnstaple le decía lo mismo: «Le 
ruego me perdone». 

Quería darle a entender que le estaba interrumpiendo sus 
meditaciones. Pero siempre que Mr. Barnstaple pedía perdón, el 
clérigo le aconsejaba: 

—Usted debería consultar con un buen médico sobre el estado de su 
oído. 

Y seguía con su tema: 

—¿Cómo me van a examinar…? 

—¡Oh…! Psicoanálisis o algo semejante. 

—A esto no hay derecho. Pero sea como fuere ese examen: si me 
preguntan, si me sugestionan, si me torturan, no me rendiré… Tendrán 
que soportarme. 

—Desde luego, estoy seguro de que les va a resultar muy difícil 
librarse de usted. 

La voz de Mr. Barnstaple era triste y tenía un tono evidente de 
resignación. Charlaron durante algún tiempo, embriagados con la 
deliciosa fragancia que les llegaba de los arbustos en flor. De vez en 
cuando Mr. Barnstaple intentaba aumentar la distancia entre él y el 
padre Amerton, pero automáticamente el sacerdote, que estaba 



siempre sobre aviso, daba un salto y restablecía el equilibrio. 

—Promiscuidad… —dijo el padre—. ¿Qué otra palabra podría usted 
emplear? 

—De verdad… Le ruego que me perdone… 

—¿Qué otra palabra puede sustituir a «promiscuidad»? ¿Qué puede 
uno esperar de gente que anda por el mundo con semejante escasez 
de ropa, sino que su moral sea la misma que la de una jaula de monos? 
¡Han admitido que la institución matrimonial les es desconocida! 

—Es un mundo distinto —dijo Mr. Barnstaple, irritado—. 
Completamente distinto. 

—La moral es una ley única para todos los mundos. 

—Pero… ¿y si hubiese un mundo donde la gente se propagase por 
arrancamiento de trozos, como algunos árboles, por ejemplo, y no 
hubiese la necesidad de los dos sexos reproductores? 

—Estaría simplificada, pero habría moral. 

Mr. Barnstaple empezó a pedir perdón otra vez 

—Estaba diciendo que éste es un mundo perdido —dijo el padre. 

—Yo no lo veo perdido —dijo Mr. Barnstaple. 

—Ha olvidado la Salvación. 

Mr. Barnstaple se metió las manos en los bolsillos y empezó a silbar 
la barcarola de Los cuentos de Hoffman muy suavemente. ¿Podría el 
padre Amerton dejarle alguna vez? ¿Podría hacer algo sin que el padre 
Amerton estuviese a su lado? En los parques de Londres solía haber 
unas cestas de alambre destinadas a recibir desperdicios, papeles 



sucios y puntas de cigarros… ¡Si él pudiera voltear de improviso al 
padre Amerton dentro de un cacharro parecido! 

—La Salvación les ha sido ofrecida —siguió el padre— y ellos la han 
rechazado. Por eso es por lo que hemos sido enviados aquí: para 
recordar a este mundo algo que tiene olvidado. Nuestra misión es la 
del Mesías en el desierto. Tenemos una gloriosa función que cumplir. 
Hemos sido enviados a este mundo de materialismo y sensualidad… 

—¡Oh, señor…! Le ruego que me perdone… —Y guió la barcarola. 

—¿Dónde está la Estrella Polar? ¿Qué le ha ocurrido a la Osa Mayor? 

Mr. Barnstaple miró hacia arriba dispuesto a encontrarse con 
extrañas constelaciones, pero, tal como la vida y el tamaño del planeta 
Utopía, los astros en el cielo seguían un camino paralelo al de la Tierra 
y la bóveda estrellada ofrecía a los terrícolas figuras familiares. Y así 
como en el mundo utópico algo dejaba de ser exactamente paralelo a 
la Tierra, así las constelaciones parecían estar un poco desencajadas. 
Orión parecía más ancho y con una gran nebulosa desconocida en un 
extremo; la Osa Mayor estaba achatada y sus mulas parecían caminar 
hacia un gran vacío en el espacio… 

—La Estrella Polar ha desaparecido… ¡Esto es simbólico! —dijo el 
padre Amerton. 

Lo de menos era decir que aquello era simbólico. Es que Mr. 
Barnstaple se dio cuenta de que una tempestad de elocuencia estaba a 
punto de estallar en el padre Amerton. Aunque hubiese que tomar 
determinaciones heroicas, había que evitar aquella tormenta. 
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En la Tierra Mr. Barnstaple había sido una víctima pasiva de 
aburridos de todas las especies. Pero el aire libre de Utopía había 



refrescado su cabeza y le había hecho capaz de una serie de iniciativas 
que su excesiva paciencia para con los demás le había tenido 
restringidas hasta ahora. Ya había soportado bastante al padre 
Amerton; había que escapar de él como fuese, y se le había ocurrido un 
medio. 

—Padre Amerton —dijo—. Tengo que hacerle una confidencia. 

—¡Ah! —exclamó el sacerdote—. ¿Qué es ello…? 

—He estado hablando conmigo mismo de una idea que me tortura. 
Estoy firmemente decidido a asesinarle a usted. 

—Si he dicho algo que le moleste… 

—No me ha molestado. Es que usted no me deja atender a las cosas 
maravillosas que nos rodean. Cuando yo digo que no hay Estrella Polar 
aquí y usted dice que eso es simbólico, yo ya sé por dónde usted va, 
antes de que me lo explique. Usted es uno de esos espíritus obstinados 
que creen, a despecho de toda evidencia, que los eternos montes son 
para toda la vida eternos y que las estrellas fijas son fijas para la 
eternidad. Es preciso que comprenda que me es imposible simpatizar 
con todas sus ideas. Nosotros hemos venido a un glorioso mundo que 
es, comparado con el nuestro, como un arco de cristal fino junto a un 
pobre papel de estaño… y tiene usted la imprudencia de decir que 
hemos sido enviados para enseñarles a conocer a Dios… 

—A hacerles conocer a Dios —dijo el padre Amerton retrocediendo, 
aunque rehaciéndose en seguida. 

—¡Oh! —exclamó Mr. Barnstaple y estuvo un rato sin hablar. 

—Escúcheme, amigo mío —dijo el padre, cogiéndole de la manga. 

—¡No, por mi vida…! ¡Mire…! Mire allá abajo en la playa del lago; 



aquellas figuras son Mr. Burleigh, Mr. Mush y Lady Stella. Ellos le 
trajeron aquí, pertenecen a su reunión y usted pertenece a la suya. Si 
no hubieran necesitado su compañía no le habrían traído en su 
automóvil. Váyase con ellos… No quiero que esté usted conmigo… Le 
detesto. Ése es su camino. Éste, tras aquel pequeño edificio, será el 
mío. No me acompañe… o pondré manos en usted y tendrán que venir 
los utópicos a arrancármelo de las uñas… Perdone mi franqueza, Mr. 
Amerton. Pero aléjese de mí… 

Mr. Barnstaple se volvió y, viendo que el padre Amerton dudaba 
todavía en la elección de su camino, dio una carrera y se escapó. Huyó 
a lo largo de un callejón, por detrás de unos setos, torció a la derecha y 
después a la izquierda, pasó por un puente que cruzaba sobre una 
cascada que le arrojó a la cara un fresco rocío, se desconcertó al 
tropezar con una pareja de amantes que murmuraban en voz baja en 
'la oscuridad, corrió en zig-zag por el césped tachonado de flores y 
finalmente subió casi sin aliento una escalera que conducía a una 
terraza que miraba hacia el lago y las montañas y aparecía en la 
penumbra adornada con figuras de animales y hombres talladas en 
piedra. 

—¡Oh, amigas estrellas…! ¡Al fin estoy solo…! 

Se sentó en los escalones un rato, con la vista en el paisaje que le 
rodeaba, saturándose de realidad, sin ningún terrícola que turbase su 
paz. Él y Utopía estaban cara a cara. 
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No podía llamar a este mundo el mundo de sus sueños, porque 
nunca se había atrevido a soñar algo tan exactamente hecho a la 
medida de los deseos y esperanzas de su corazón. Pero, desde luego, 
este mundo era, o estaba muy cerca de serlo, el que estaba latente 
bajo los pensamientos y los sueños de miles de hombres y mujeres 



desterrados en la Tierra. No era ningún mundo de paz inútil o dorada 
decadencia, como Mr. Catskill quería imaginarlo; era un mundo 
intensamente militante, conquistador, soberano de la fuerza y la 
materia, dueño de los espacios y de los misterios de la vida y de la 
muerte. En el pasado de Utopía, oscurecido por la superficial 
explotación de políticos como Burleigh y Catskill y la lucha de obreros y 
empresarios tan malos como sus colegas terrícolas, el trabajo de los 
pensadores y maestros había culminado en las fundaciones que 
sostenían esta serena e intensa actividad. Como estos precursores no 
encontraron jamás sino una total falta de compresión en el mundo, sus 
vidas fueron amargas. Aun con el odio, el estruendo y la angustia de los 
Días de la Confusión podían haber sido vislumbradas las posibilidades 
de la Vida. Sobre los más bajos fondos, las puestas de sol hablaban a la 
imaginación de los hombres, y desde las montañas, a través de los 
grandes valles, los riscos y las colinas, y por el incierto y terrible 
esplendor del mar, los hombres debían haber adivinado la 
magnificencia de su propio Ser. Los pétalos de las flores, la vitalidad de 
la juventud, la feliz inspiración del pensamiento humano reflejándose 
en las obras de arte: todo debía haber sido razón para la esperanza, 
incentivo para el esfuerzo. Y al final… ¡este mundo! Mr. Barnstaple 
levantó sus manos, como si rezara a las estrellas. 

—Yo lo he visto —murmuró—. Yo lo he visto. 

Pequeñas luces aparecían aquí y allá sobre el gran parque, bajando 
hacia el lago. Un aeroplano, como una estrella más, evolucionaba a 
poca altura. Una joven pasó junto a él y se le quedó mirando. 

—¿Es usted uno de los terrícolas? —preguntó mientras un rayo de 
suave luz, que tenía su origen en su brazalete, iluminaba la cara de Mr. 
Barnstaple. 

—Hoy vine —dijo él. 



—Usted es el hombre que llegó solo, en una pequeña máquina de 
latón, con bolsas de caucho llenas de aire en las ruedas, muy mohosa 
por debajo y pintada de amarillo. He estado curioseándola. 

—No es un mal automóvil. 

—Al principio creí que el sacerdote venía con usted. 

—No. No es amigo mío. 

—Hubo sacerdotes semejantes en Utopía hace muchísimo tiempo. 

—Él pertenece a otro grupo. Aunque para llevarle consigo en un fin 
de semana, como proyectaban sus amigos, no lo creo compañía muy 
agradable. 

Ella se sentó junto a él. 

—Es maravilloso que usted esté aquí, fuera de su mundo. ¿No es una 
maravilla? Yo supongo que muchas cosas que me parezcan 
vulgaridades porque he nacido entre ellas le resultarán prodigios. 

—Usted es muy joven. 

—Tengo once años. Estoy estudiando la historia de… la Edad de la 
Confusión, y en ella se dice que su mundo está todavía en una edad 
parecida. Yo estaba vigilando su cara en la Conferencia y comprendí 
que usted ama nuestro mundo… Por lo menos lo ama más que sus 
compañeros. 

—Yo quisiera vivir aquí todo el resto de mi vida. Pero… ¿es eso 
posible? 

—¿Por qué no iba a ser posible? Sería más fácil que regresar a la 
Tierra. 



—Yo estaría aquí veinte o treinta años a lo máximo y aprendería 
todas las cosas que estoy deseando aprender desde mi adolescencia. 

—Pero ¿no tiene usted trabajo a propósito en su mundo? 

Mr. Barnstaple no quiso contestar a esto. Hizo como si no lo hubiera 
oído. Fue la joven quien rompió el silencio. 

—Dicen que cuando los utópicos estábamos sin civilizar, antes que 
nuestros pensamientos y caracteres estuviesen totalmente maduros, 
éramos muy semejantes a los hombres y mujeres terrícolas de la Edad 
de la Confusión. Éramos egoístas; la Vida nos era todavía tan 
desconocida que nos sentíamos aventureros y románticos. Yo creo que 
soy todavía egoísta… y aventurera y romántica. Me parece que, a 
despecho de muchas cosas terribles, habría otras amables en ese 
pasado… tan semejante a vuestro presente. ¿Qué puede compararse 
en grandiosidad a un general entrando victorioso en una ciudad 
conquistada?, ¿o la coronación de un príncipe?; ¿o a un hombre rico 
capaz de asombrar a la gente con gestos de poder y de bondad?; ¿o a 
un mártir conducido a la muerte por alguna causa genial mal entendida 
de las muchedumbres…? 

—Esas cosas son más bellas en las historias que en la realidad. ¿Oyó 
usted a Mr. Catskill, el último terrícola que habló? 

—Es un romántico. 

—Ha vivido demasiado románticamente. Ha peleado en la guerra; ha 
estado prisionero y ha escapado milagrosamente de la prisión; sus 
imaginaciones le han llevado a matar a miles de personas en esa 
guerra. Y ahora veremos otras aventuras románticas del mismo estilo, 
de ese Lord Barralonga; es muy rico y querrá asombrarnos con su 
riqueza… tal como usted ha soñado siempre… 

—Pero ¿es posible que no estén suficientemente asombrados de lo 



que aquí están viendo? 

—La leyenda no es la realidad —dijo Mr. Barnstaple—. Este hombre 
forma parte de una muchedumbre de potentados corrompidos, que 
son un fastidio para ellos mismos y una molestia intolerable para el 
resto del mundo. Barralonga era un ayudante de fotógrafo y un poco 
actor, cuando apareció en la Tierra una invención llamada 
«cinematógrafo». Llegó a ser un gran especulador del nuevo negocio, y 
unas veces por accidente y otras por poco escrúpulo, estafó a varios 
inventores. Después organizó una empresa de navegación, y descubrió 
el sistema de transportar carne congelada a grandes distancias, con lo 
que hizo de ella un alimento costoso para mucha gente e imposible 
para bastantes bolsillos; se enriqueció hasta la exageración, porque en 
nuestro mundo es más fácil enriquecerse acaparando que movilizando 
riquezas. Cuando fue bastante rico, algunos de nuestros políticos, a los 
que había hecho inconfesables servicios, lo ennoblecieron dándole el 
título de Loi d. ¿Comprende usted todo lo que le estoy diciendo? ¿Era 
su Edad de la Confusión semejante a la nuestra? No es posible que se 
haya conocido nada tan feo en ningún rincón del universo infinito. 
Perdóneme si la he desilusionado en sus románticas esperanzas, pero 
es que yo vengo de allí, de soportar el polvo, el desorden y los ruidos 
de la indisciplina, crueldades y angustias… Si mi mundo le atrae, tal vez 
haya todavía ocasión de correr aventuras… ¡Y qué aventuras…! ¿Quién 
sabe lo que puede ocurrir todavía entre nuestros dos mundos? Pero a 
usted no le puede gustar aquello; es demasiado sucio, está demasiado 
enfermo… 

Hubo un largo silencio mientras ambos meditaban sobre sus propios 
pensamientos. A poco habló él otra vez. 

—Voy a decirle qué estaba yo pensando cuando usted llegó. 

—¿Sí? 



—Sí. Su mundo es la realización de un millón de antiguos sueños 
míos. ¡Es maravilloso…! Pero es una pena que dos de mis más queridos 
amigos no puedan estar también aquí para ver lo que yo estoy viendo. 
Uno ha pasado ya al otro lado de todos los universos, ¡ay…!, pero el 
otro está todavía en mi mundo. Usted es una estudiante, querida niña; 
en nuestro mundo los estudiosos y los estudiantes son dos cosas 
distintas. Nosotros tres éramos felices juntos, porque éramos 
estudiantes y todavía no habíamos caído entre las piedras de un 
molino de insensibles afanes, y nos rondaba siempre la felicidad 
porque éramos pobres y frecuentemente estábamos hambrientos. 
Acostumbrábamos a discutir sobre el desorden de nuestro mundo y 
cómo podríamos mejorarlo. En nuestra Era de la Confusión esta 
esperanza era casi exclusiva de los estudiantes pobres. 

—Sí… Yo he leído algo de esos sueños estudiantiles, en viejas 
novelas. 

—Los tres convinimos en que la suprema necesidad de nuestros 
tiempos era la educación y que ése era el más alto servicio al que 
podríamos dedicamos. Mis amigos y yo formábamos un pequeño 
grupo aparte. Editábamos un gran periódico mensual que recogía todo 
lo más interesante del mundo de la Ciencia, y mi amigo, al servicio de 
una buena editorial, publicaba libros escolares y organizaba residencias 
para nuestros universitarios. Era demasiado despreocupado de lo 
material y los editores se aprovecharon bien de sus trabajos; toda su 
vida fue un continuo afán por la enseñanza; nunca se tomó ni siquiera 
un mes de vacaciones. Mientras vivió yo no comprendí en toda su 
grandeza el trabajo que estaba desarrollando, pero desde que murió 
he oído a profesores cuyas escuelas inspeccionaba y a escritores que él 
aconsejaba hablar de la calidad de sus trabajos y de la eficacia de sus 
métodos. En vidas como la suya está cimentada Utopía; con vidas así 
nuestro mundo de la Tierra puede todavía construir una Utopía 
semejante. Pero la vida de este amigo mío terminó bruscamente, de 
una manera cuyo recuerdo me rompe el corazón. Trabajaba mucho, 



demasiado; su sistema nervioso se vino abajo poco a poco, su cerebro 
flaqueó, entró en una fase de aguda melancolía y… murió. En él se vio 
con claridad que la vieja Naturaleza no conoce la justicia ni la lástima. 
Esto ocurrió hace unas cuantas semanas. Su esposa, que había sido su 
incansable auxiliar, acompañada de nosotros, estaba en la cabecera de 
duelo en los funerales. Yo no sé qué hacen ustedes aquí con los 
muertos, pero en la Tierra nosotros los enterramos, es decir, los 
ponemos en un hoyo en el suelo. 

—Nosotros los quemamos. 

—Nuestro amigo también fue quemado; nosotros tomamos parte en 
un funeral, de acuerdo con el rito de nuestra antigua religión, y vimos 
luego entristecidos cómo su féretro, cubierto con ramos de flores, se 
deslizaba por delante de nuestras lágrimas a través de las puerta del 
horno crematorio; yo vi a mi otro viejo amigo sollozando, y yo lloré en 
silencio, de pensar que una vida así pudiera terminar tan 
miserablemente, tan rodeada de ingratitud. El sacerdote había estado 
leyendo un largo discurso de un teólogo llamado Pablo. Yo habría 
querido que en vez de las ideas de este antiguo predicador hubiésemos 
podido leer una apología de la nobleza personal de nuestro amigo 
muerto, de la intensidad de su trabajo y de su menosprecio de las 
cosas materiales y groseras. Toda su vida había luchado por conseguir 
un mundo como éste. ¡Si yo pudiera tenerle aquí ahora… con ese otro 
querido amigo que tanto le quería!… ¡si yo pudiera tenerles a ambos 
aquí! ¡Si yo pudiera darles mi sitio para que pudieran ver, como yo veo, 
la grandeza de sus vidas reflejada en estas vidas tan parecidas a las de 
ellos… entonces podría regocijarme en Utopía de corazón! Pero yo 
estoy ahora como si hubiese tomado, para gastármelos, los ahorros de 
mi viejo amigo. 

Mr. Barnstaple recordó la juventud de la muchacha. 

—Perdóneme, querida niña. 



Su voz era amable y la contestación de la joven fue inclinarse y 
besarle las manos con sus suaves labios, para levantarse después de un 
salto, con una agilidad llena de emociones juveniles. 

—Mire aquella luz en medio de las estrellas. 

Mr. Barnstaple se levantó también. 

—Ése es el aeroplano que trae a Lord Barralonga y a sus amigos; Lord 
Barralonga, que mató hoy a un hombre… Debe ser un hombre 
gigantesco, fuerte, terrible y maravilloso. 

Mr. Barnstaple le advirtió con una sonrisa: 

—Nunca le he visto, pero creo que es un jovencito calvo, de poca 
estatura, que padece del hígado y de los riñones. Esto le ha impedido 
dedicarse a los deportes y le ha obligado a comprarse el título de 
nobleza para acallar de alguna manera su imaginación. Venga conmigo 
y véalo por sí misma. 

La muchacha permaneció en pie y se encontraron las miradas de 
ambos. Aunque ella tenía once años era tan alta como él. 

—Pero no eran ciertas las historias de amor de vuestro pasado —dijo 
ella desilusionada. 

—Sólo en los corazones de los jóvenes. 
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La llegada de Lord Barralonga y sus amigos estropeó el clima 
maravilloso en que vivía Mr. Barnstaple. Los dos grupos de terrícolas 
fueron reunidos en un salón bien iluminado, cerca del prado donde el 
aeroplano había descendido. Los recién llegados venían juntos y muy 
fatigados. Era evidente que les consolaba encontrarse con otros 
terrícolas, puesto que como no habían asistido a la Conferencia 



famosa, todo el mundo que les rodeaba les resultaba aún un acertijo 
incomprensible. De  Lord Barralonga era la cara de demonio que había 
mirado a Mr. Barnstaple cuando el coche gris le había adelantado en la 
carretera de Maindenhead. Su cráneo era tan achatado, que recordaba 
el tapón de una botella. Miraba con visible cansancio, estaba muy 
despeinado como si acabara de tener una pelea, y traía un brazo en 
cabestrillo; sus pequeños ojos castaños estaban tan asustados como 
los de un granujilla en manos de la policía. 

Muy junto a él, como un espíritu familiar, estaba un hombre 
pequeño, una especie de jockey, al que llamaba Ridley, cuya cara 
también indicaba que acababa de salir de una difícil situación; sus 
mejillas y su oreja izquierda habían resultado heridas en el vuelco del 
automóvil y venían vendadas. Miss Greeta Grey era una hermosa mujer 
rubia, con un traje sastre blanco; aunque estaba intranquila, se 
adivinaba que no se había dado cuenta perfecta de que aquello era un 
mundo extraño a la Tierra. Las otras dos personas eran: un sujeto 
vestido de gris y con cara de americano vulgar, quien según dijo Mr. 
Mush a Mr. Barnstaple, era Hunker, el rey del cinema; y un francés 
elegantemente vestido, que más bien parecía haber caído por 
casualidad en la reunión de Lord Barralonga, que haber pertenecido a 
ella por derecho propio. 

Mr. Barnstaple llegó a la conclusión, y nada ocurrió después para 
hacerle cambiar de opinión, de que algún interesado en el 
cinematógrafo había acogido a este caballero a la hospitalidad de Lord 
Barralonga y le había cazado con la facilidad que a un extranjero se le 
hace picar ofreciéndole tomar parte en un fin de semana inglés. Como 
Lord Barralonga y Mr. Hunker se dirigieron a saludar a Mr. Burleigh y a 
Mr. Catskill, el francés se dirigió a Mr. Barnstaple, preguntándole si 
hablaba su idioma: 

—No puedo comprenderlo —dijo—. Nosotros íbamos a Wiltshire… y 
nos ha sucedido algo horrible. ¿Qué es esto, dónde estamos, a qué 



hemos venido y qué clase de gente son estas personas que hablan tan 
excelente francés…? ¿Es esto una broma de Lord Barralonga, un sueño, 
o qué es en definitiva? 

Mr. Barnstaple intentó explicárselo. 

—¡Otra dimensión! —dijo el francés—. ¡Otro mundo! Eso me parece 
muy bien. Pero debo atender mis negocios en Londres. Yo no tengo 
ninguna necesidad de pertenecer en esta especie de Francia de 
ultratumba. Esto es una broma demasiado pesada. 

Mr. Barnstaple intentó ampliar su explicación. Estaba claro, por la 
cara de confusión de su interlocutor, que las frases que él usaba eran 
muy oscuras. Se volvió desalentado a Lady Stella y la encontró 
dispuesta a continuar su tarea. 

—Esta señorita —dijo— intentará aclararle algo… Lady Stella, éste es 
Monsieur… 

—Emile Dupont —dijo el francés haciendo una reverencia—. Soy lo 
que ustedes llaman un periodista o publicista, y estoy interesado en el 
cinematógrafo desde el punto de vista de la educación y la 
propaganda. Ésa es la razón de que esté aquí con Lord Barralonga. 

La conversación entre Lady Stella y el francés estuvo llena de 
cumplimientos. Mr. Dupont sólo la interrumpió para decir a Miss 
Greeta Grey lo agradable que le resultaría haber encontrado otra 
mujer en tan extraño mundo. 

Liberado de Mr. Dupont, Mr. Barnstaple se volvió y observó al 
pequeño grupo de terrícolas en el centro del salón y rodeados de 
gigantescos guardianes utópicos. Mr. Burleigh saludaba desde lejos a 
Lord Barralonga y Mr. Hunker decía que era un gran placer para él 
encontrarse «con el más famoso político británico». Mr. Catskill estaba 
muy amistoso con Barralonga; se conocían bien. El padre Amerton 



cambiaba impresiones con Mr. Mush. Ridley y Perk se habían ido 
aparte a discutir en voz baja las cualidades técnicas de las experiencias 
de aquel día. Nadie prestaba atención a Mr. Barnstaple. Aquello 
parecía un grupo de desocupados que esperase en una estación de 
ferrocarril la llegada de un tren; o la antesala de una recepción; todo 
muy vulgar y muy aburrido. Él estaba ya saturado de maravillas. 

—Me voy a la cama… —dijo bostezando. 

Bajo la mirada amistosa de los utópicos salió a hundirse en la calma 
de la noche estrellada. Saludó a la extraña nebulosa de la esquina de 
Orión, como un abuelo podría saludar a un nieto inesperado. A través 
de los jardines llegó a su alojamiento. Se desnudó, se metió en la cama 
y se durmió tan pronto y tan profundamente como un niño cansado. 



 CAPÍTULO VIII 

AMANECER EN UTOPÍA 

 1 

Mr. Barnstaple despertó poco a poco de su profundo sueño. Tenía la 
vaga sensación de que algo delicioso y maravilloso ocurría a su 
alrededor, y quiso conservar aquella dulce impresión resistiéndose a 
abrir los ojos. El sueño versaba sobre un mundo de gentes muy 
hermosas, que se habían liberado de miles de inquietudes terrenas. No 
era frecuente en aquellos días que soñara Mr. Barnstaple. Quería 
aprovechar al máximo su sueño de hoy y permaneció con los ojos 
cerrados, sin ganas de enfrentarse con la lucha de cada día. Los 
trabajos y preocupaciones de la última quincena fueron pasando uno a 
uno por su memoria. ¿ Sería él capaz de disfrutar alguna vez de unas 
vacaciones sin compañía, absolutamente solo? Entonces recordó que 
ya tenía hecha la maleta y colocada en el peligro amarillo. Pero le 
parecía que eso no fue la noche última, sino la penúltima, y que él 
había salido ya de viaje… Se movió alguna cosa detrás de la puerta… 
Sospechó algo… Abrió los ojos y los fijó en un techo blanco, intentando 
recordar sus aventuras del día anterior. Una cosa tras otra fue 
recordando su paso por la Camberwell New Road, el alborozo de la 
mañana, Vauxhall Bridge y el tráfico de Hyde Park Corner. Siempre 
había mantenido que el oeste de Londres era más difícil para los 
chóferes que el este. Entonces…, ¿había ido él a Uxbridge? No. Recordó 
la carretera a Slough…, y luego todo estaba vacío en su memoria. 

¡Qué buen techo era éste! ¡Ni una grieta, ni una mancha! ¿Pero 
cómo había empleado él el resto del día? Debía haber llegado a alguna 
parte, porque no cabía duda de que estaba acostado en un lecho muy 
confortable…, ¡un excelente lecho! Oyó cantar a un zorzal. Siempre 
había discutido que un buen zorzal podía vencer a un ruiseñor, pero 
éste que cantaba era extraordinario: un verdadero Caruso. ¡Y otro le 



contestaba! ¡En julio! Panfboume y Caversham eran maravillosos sitios 
para oír ruiseñores, pero en junio, y no en julio…, y zorzales. Luego, 
borrosamente, recordó la figura de Mr. Rupert Catskill, con las manos 
en las caderas, hablando, diciendo cosas asombrosas; a una desnuda 
figura con cara de gran interés en lo que el inglés decía; y a otras 
figuras; una, muy parecido a la Sibila de Delfos. Mr. Barnstaple empezó 
a recordar que él se había mezclado con una reunión que iba a un fin 
de semana en Taplow Court. ¿Entonces este discurso se había 
pronunciado en Taplow Court…? Pero en Taplow Court se usaban 
vestidos, y el auditorio aquel estaba desnudo. ¿Quizá la aristocracia en 
privado…? De pronto lo recordó todo: ¡Utopía! ¿Pero era posible? Se 
sentó en la cama, en un estado de extremo estupor. 

—Imposible —dijo. 

Estaba acostado en una pequeña sala, casi descubierta, al aire libre. 
Entre los delgados pilares de cristal vio un horizonte de montañas 
nevadas, y al fondo, un macizo de flores rojas. El pájaro estaba todavía 
cantando… Un delicioso zorzal, en un delicioso mundo. Ya recordaba 
algo; ya empezaba todo a estar claro. El repentino patinazo del coche, 
aquella especie de zumbido de la cuerda de un violín, y… Utopía. Ya lo 
tenía todo, desde la visión de la dulce Greenlake muerta hasta la 
llegada de Lord Barralonga descendiendo de las estrellas. No era un 
sueño. Miró sus manos sobre las sábanas exquisitamente finas. Sintió 
la aspereza de la barba. Era un mundo lo bastante real para afeitarse… 
y para desayunar. Como en contestación a sus pensamientos, una 
señorita de bella sonrisa apareció en su dormitorio con una pequeña 
bandeja. Después de todo había mucho que agradecer a Mr. Burleigh; 
a su cortesía y diplomacia debía Mr. Barnstaple su desayuno de hoy. 

—Buenos días —dijo Mr. Barnstaple. 

—¿Por qué no? —dijo la joven utópica, que después de ponerle el té 
por delante sonrió de manera maternal y se fue. 



—¿Por qué no habían de ser buenos días…? Desde luego… —dijo Mr. 
Barnstaple, y meditó un momento, para poner después toda su 
atención en el té y en el pan con mantequilla. 
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El pequeño armario donde encontró sus ropas, colocadas 
exactamente igual que él las había dejado la noche anterior, estaba 
lleno de interés para Mr. Barnstaple, quien lo curioseó todo tarareando 
una cancioncilla popular. El baño era menos profundo que los de la 
Tierra. Las formas de cada cosa eran diferentes, más sencillas y más 
graciosas. En la Tierra el arte era un reflejo del ingenio; los artistas 
tenían limitaciones en los materiales a emplear y su trabajo 
representaba una lucha inteligente entre la insensibilidad de la materia 
y los prejuicios estéticos de la mente humana. Por ejemplo, el 
carpintero terrícola valoraba sus obras por la calidad de sus maderas, 
tanto o más que por la calidad de su trabajo. 

Pero aquí el artista tenía un ilimitado control de la materia, y aquel 
elemento de ingeniosa adaptación había desaparecido de su obra 
artística. Sus elementos de juicio eran la inteligencia y el cuerpo 
humanos. En este pequeño cuartito nada era inoportuno ni era inútil: 
todo resultaba conveniente y necesario, y, además, difícil de estropear. 
Si usted chapoteaba demasiado en el lavabo, un aparato especial y 
automático lo limpiaba todo hasta dejarlo como nuevo. En una bandeja 
para el baño estaba una esponja grande y fina, lo que hizo pensar a Mr. 
Barnstaple que los utópicos todavía buscaban en el fondo del mar, a 
menos que las cultivaran o amaestraran, las esponjas para su aseo 
personal. 

Cuando sacó las cosas de su tocador derribó de un estante un vaso 
de cristal, que no se rompió. En un experimento caprichoso lo tiró otra 
vez, y tampoco sufrió daño. Al principio no podía encontrar los grifos, 
aunque había un lavabo tan grande como un baño. Luego advirtió en la 



pared una serie de botones con señales negras, que podían ser 
escritura utópica. Probó a tocar en ellos, y encontró agua caliente y 
fría, agua jabonosa y vapor de agua perfumado. Los caracteres 
utópicos en aquellos botones le hicieron meditar; eran las primeras 
escrituras que veía en aquel mundo; parecían palabras o jeroglíficos 
muy simplificados, cuyo significado no podía imaginar siquiera. Advirtió 
que todos los objetos metálicos eran de oro; había una extraordinaria 
cantidad de oro en la habitación; todo estaba incrustado en oro; 
anchas franjas amarillas decoraban las paredes. Sin duda el oro estaba 
barato en Utopía, o tal vez lo hicieran ya de manera artificial. 

Empezó a preocuparse con los asuntos de su tocado. No había 
espejos en la habitación, pero cuando tanteaba en lo que creía el 
pestillo de la puerta del ropero, se encontró de repente con un triple 
espejo, aunque a lo ancho y no de arriba a abajo como los de la Tierra. 
Después supo que no había espejos de cuerpo entero en Utopía, 
porque los utópicos creían una indecencia solazarse con la visión de sus 
cuerpos desnudos. El utópico se examinaba por la mañana, veía que 
estaba sano y después se olvidaba de él por todo el resto del día. Mr. 
Barnstaple, en pijama y sin afeitar, no se encontró muy favorecido. 
Cuando desenvolvió sus cepillos de uñas y dientes, brocha de afeitar y 
guante de baño le pareció que todo ello era burdo y grotesco. Su 
cepillo de dientes era bastante viejo, y ahora lamentaba no haber 
comprado uno nuevo en la farmacia cercana a la Estación Victoria. ¡Y 
qué sucias y estrafalarias eran sus ropas! Tuvo la fantástica idea de 
adoptar el traje utópico, pero un momento de reflexión ante el espejo 
le hizo desistir. Recordó que tenía en la maleta una camisa deportiva 
de seda, que usaba para jugar al tenis. Podía usarla sin cuello y sin 
corbata… y andar descalzo. Examinó sus pies: eran vulgares, y en la 
Tierra habían sido maltratados sin necesidad con cincuenta años de 
calzados durísimos… 

 3 



Un Mr. Barnstaple limpio y radiante, vestido de blanco, descalzo y sin 
cuello, saludó a la salida del Sol en Utopía. Sonrió, estiró los brazos y 
llenó sus pulmones de aire fresco. De repente su cara cambió de color. 
En la puerta de otro alojamiento que no estaba ni a doscientas yardas 
apareció el padre Amerton. Instintivamente, Mr. Barnstaple 
comprendió que uno y otro querían perdonar y ser perdonados por la 
riña de la noche anterior. Le pareció oportuno adoptar el papel de 
víctima. Un poco a la derecha de Mr. Barnstaple había una ancha 
escalera que conducía hasta el lago. En tres zancadas se puso en ella y 
empezó a saltar los escalones de dos en dos. Tal vez fuese su fantasía, 
pero le pareció oír la voz del padre Amerton: 

—Mr. Barn… staple… 

Corrió cuanto pudo, y por un hermoso puente atravesó un canal. La 
luz del sol pasaba por los cristalinos pilares del puente y salpicaba el 
agua del lago de luces azules, rojas y amarillas. A duras penas pudo 
evitar un encontronazo con Mr. Catskill, que estaba con el mismo traje 
de siempre, pero sin su famoso sombrero gris. Paseaba con las manos 
cruzadas atrás. 

—¡Hola! —dijo—. ¿Por qué esa prisa? Parece que somos los 
primeros que nos hemos levantado. 

—Yo he visto ya al padre Amerton… 

—¿Temió usted que le hiciera acompañarle en sus rezos? Ya rezará él 
por todos, que buena falta nos hace… Al menos a mí. 

No esperó contestación de Mr. Barnstaple y siguió paseando. 

—¿Ha dormido usted bien? ¿Qué piensa del viejo que contestó a mi 
discurso? 

—¿A qué viejo se refiere usted? 



—Al caballero que habló después de mí. 

—¡Urthred! ¡Pero si tiene cuarenta años! 

—Tiene setenta y tres. Nos lo dijo después. Esta gente vive muchos 
años. Nuestra vida es una especie de relámpago para ellos. Pero, como 
dijo Tennyson: «mejor es medio siglo en Europa que un siglo en 
Catay». Él eludió los puntos de mi controversia… ¿Sabe lo que pienso? 
Que esto es el país de la calma, y sería una ingratitud, por nuestra 
parte, alterar esta hermosa paz… que sueñan. 

—Yo no creo que esta paz sea un sueño. 

—Quizás el microbio del socialismo le haya atacado demasiado a 
usted. Sí…, ¡ya veo que es eso! Creo que todo esto que aquí vemos es 
la más completa demostración de decadencia que sería posible 
imaginar. Absoluta decadencia. 

—Pero yo no veo la decadencia por ninguna parte. 

—Nadie es tan ciego como quien no quiere ver. Eso ocurre en todas 
partes. Sus colores seudosaludables; su aspecto de animales cebados; 
su no saber qué hacer con Barralonga, sin atreverse a arrestarlo 
porque hace un millón de años que no arrestan a nadie. Corre con sus 
amigos a través de sus tierras matando y asustando y estorbando y no 
saben aplicarles un castigo adecuado. Parecían lobos corriendo a sus 
anchas por un mundo de ovejas; si no hubiesen encontrado un sitio por 
donde despeñarse, aún estarían resoplando por las carreteras y 
matando gente infeliz. Estos utópicos han perdido el instinto de la 
defensa social. 

—No deja de ser asombroso. 

—Si consientes en algo, hazlo con moderación…, dice un proverbio. 
Usted verá cómo yo estoy en lo cierto. ¡Ah! Allí en aquella terraza veo a 



Lord Barralonga y a su amigo el francés respirando el aire de la 
mañana. Pienso, con su permiso, ir a charlar un rato con ellos. ¿Dónde 
dice usted que estaba el padre Amerton? No quisiera perturbar sus 
devociones. ¿Por aquí? Entonces yo me iré por allí… 

Antes de marcharse dio una palmada amistosa en el hombro de Mr. 
Barnstaple. 
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Mr. Barnstaple se acercó a dos jardineros utópicos. Tenían dos 
carretillas plateadas y estaban cortando bellas rosas rojas. Llevaban 
grandes manoplas de cuero, delantales de piel curtida, ganchos y 
cuchillos. Él no había visto jamás de cerca rosas semejantes; su 
fragancia perfumaba el aire. No sabía que tales rosas dobles pudieran 
conseguirse en las montañas; rosas brillantes sólo las había visto en la 
alta Suiza, pero no eran tan hermosas. Los utópicos iban recortándoles 
las hojas; las ramas eran espinosas, y se encaramaban como culebrillas 
rojas a las rocas sobre las que crecían y vivían los rosales. Los grandes 
pétalos caían como roja nieve y las oscuras piedras de la montaña 
parecían cubiertas de una lluvia de sangre. 

—Ustedes son los primeros utópicos que he visto trabajar. 

—Esto no es nuestro trabajo —dijo sonriendo uno de ellos, joven y 
rubio, y con los ojos azules—. Pero como estas rosas son para nosotros, 
tenemos que cuidarlas. 

—¿Son vuestras las rosas? 

—Mucha gente cree que en esta montaña no pueden vivir las rosas 
dobles, y piensan que sólo una especie de rosas pueden cultivarse en 
estas alturas y que éstas que ustedes ven aquí morirán sin remedio. 
Queremos demostrar lo contrario. ¿Qué opina usted de nuestras 
rosas? 



—Que son maravillosas. 

—¡Bien! Nosotros nos hemos comprometido a cultivar estos rosales 
hasta lograr que alcancen la orilla del lago. Todo esto será un inmenso 
rosal. 

—¿Y tienen ustedes que cultivarlas y cuidar de ellas por sí mismos? 

—¿Quién, si no? 

—¿Pero no pueden ustedes contratar a alguien…, pagar a una 
persona que lo haga por ustedes? 

—¡Oh! Curiosa reliquia de los tiempos pasados. Fósil ignorancia de 
un bárbaro universo. ¿No se ha dado usted cuenta de que no hay clase 
trabajadora en Utopía? Desapareció hace mil quinientos años, o más. 
La esclavitud asalariada, y todo lo que la mantenía, ha terminado. Algo 
de esto se lee en nuestros libros antiguos. Ahora, quien ama la rosa 
debe cultivarla. 

—Pero usted trabaja. 

—No a sueldo. No porque alguien demasiado perezoso para hacerlo 
me pague por mi trabajo. Trabajamos por propia voluntad. 

—¿Puedo preguntarles en qué? 

—Yo investigo el corazón de mi planeta… Estudio reacciones 
químicas. Y mi amigo… 

La cara del segundo utópico apareció detrás de un macizo de rosas. 

—Yo hago alimentos. 

—¿Un cocinero? 

—Parecido. Ahora me ocupo de vuestras comidas. Son muy 



interesantes y curiosas, pero yo creo que perjudiciales para la salud. 
Me encargo de planear vuestros menús. 

Miró un pequeño reloj de pulsera bajo la manopla de jardinero. 

—Estará todo listo en una hora. ¿Cómo estaba el té de esta mañana? 

—Excelente —dijo con sinceridad Mr. Barnstaple. 

—¡Me alegro! Hice lo que pude. Espero que el almuerzo sea también 
de su agrado. He volado doscientos kilómetros para traer un cerdo; yo 
mismo lo maté, lo despedacé y he descubierto cómo curarlo. El comer 
cerdo había desaparecido ya de nuestras costumbres. Espero que 
encuentre usted sabrosas mis lonchas de jamón. 

—Parece muy pronto., para que esté curado el jamón. Nosotros no 
podríamos hacerlo en tan corto tiempo. 

—Vuestro predicador me hizo algunas aclaraciones sobre esto. 

El joven rubio tomó su carretilla y avanzó por el camino, seguido por 
su compañero. Cuando pasaron junto a él, Mr. Barnstaple les saludó 
amistosamente: 

—Buenos días. 

—¿Por qué no iban a ser buenos? —preguntaron los utópicos 
admirados. 
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Vio a Ridley y a Perk que se aproximaban. La cara de Ridley estaba 
todavía llena de arañazos, pero su aspecto era de buen humor. Perk 
seguía un poco detrás de él, con las manos en la cara. Ambos iban con 
sus trajes profesionales ordinarios, cubiertos con gorras blancas, 
abrigos de cuero y negras polainas; no habían hecho concesiones a la 



moda utópica. Ridley empezó a hablar tan pronto como le pareció que 
Mr. Barnstaple podía oírle. 

—¿No sabe usted dónde han podido esconder nuestro automóvil? 

—Yo creí que el coche se había destrozado al despeñarse. 

—Ni mucho menos… Tal vez el parabrisas y los guardabarros hayan 
sufrido algún daño, pero nada más. Necesito encontrar el auto para 
quitarle gasolina. El carburador está un poco estropeado, por culpa 
mía, desde luego, que no he tenido bastante cuidado con el filtro. Si se 
derrama la que tiene, ¿dónde puede uno conseguir más gasolina en 
este paraíso? No he visto surtidores en ninguna parte. Y sin 
combustible, ¿cómo me presento yo a Lord Barralonga? 

Mr. Barnstaple no tenía idea del paradero del coche. 

—¿No tiene usted un coche de su propiedad? —preguntó Ridley con 
tono de reproche. 

—Lo tengo. Pero no le he dedicado ni un recuerdo desde que salí de 
él. 

—¡Conductor y propietario! —suspiró Ridley amargamente. 

—Desde luego, yo no puedo ayudarles a encontrar el auto. ¿Han 
preguntado a los utópicos? 

—No. No nos gustan sus modales —dijo Ridley. 

—Está usted en su derecho. 

—Nos vigilan… Ellos no han visto jamás un «Rolls-Royce» como el 
nuestro y nos lo envidian. A mí no me gusta este sitio, ni me gusta esta 
gente; son poco decentes. Su Señoría dice que son una manada de 
degenerados, y creo que lo que dice Su Señoría es cierto. Yo no soy un 



puritano, pero esto de andar desnudos es demasiado fuerte para mí. 
Yo lo que quiero es saber dónde han puesto mi automóvil. 

Mr. Barnstaple estaba observando a Perk. 

—¿Tiene usted herida la cara? 

—No. 

Ridley miró a Perk y después a Mr. Barnstaple. 

—Sólo tiene una pequeña contusión —recalcó con una débil sonrisa. 

—Vamos a buscar el coche —dijo Perk. 

Ridley hizo una mueca de burla. 

—Tropezó con algo. 

—¡Oh…, no lo diga! —dijo Perk angustiado. 

Pero ya no tenía remedio. 

—Una de estas señoritas… 

—¿Qué quiere usted decir? —dijo Mr. Barnstaple—. ¿Se ha tomado 
usted libertades? 

Ridley sonrió y guiñó a Mr. Barnstaple. 

—Menudo vendaje le puso ella. Bien le golpeó. Le puso las manos en 
los hombros y… ¡pum!, al suelo. Nunca vi nada semejante. 

—Pobre muchacho —dijo Mr. Barnstaple. 

—Todo ocurrió en cosa de un segundo. 

—Es una lástima que haya sucedido. 



—Yo no sé lo que pudo provocarla —dijo Perk—. Ella vino a mi 
habitación recién levantada, y no estaba lo que podríamos llamar 
vestida, ni mucho menos; como miraba un poco desvergonzada, a mi 
modo de pensar…, se me ocurrió decirle algo…, nada, un piropo… 
¿Puede tener uno un permanente control sobre su pensamiento? Un 
hombre es un hombre. Si un hombre debe ser moderado en sus 
íntimos pensamientos junto a señoritas así, sin un mal cinturón… Yo no 
soy capaz…, lo reconozco. Eso es contra la Naturaleza. Pero desde 
luego yo no le dije ni la mitad de lo que estaba pensando. No había 
hecho sino abrir los labios cuando ella me golpeó. Hizo conmigo… 
como quien juega a los bolos. Fue la sorpresa la que me derrotó. 

—Pero Ridley dice que usted intentó tocarla. 

—Quizá puse mi mano en su hombro en una especie de saludo 
fraternal… 

Perk hizo un gesto elocuente. Mr. Barnstaple consideró: 

—No me cansaré de repetir que debemos tener mucho cuidado con 
estos utópicos. Sus modos no son nuestros modos. 

—¡Gracias a Dios! —dijo Ridley—. Lo que más me gustaría ahora 
mismo sería abandonar este mundo y regresar a la vieja Inglaterra. 
Usted oiría a Su Señoría cuando dijo que éste es un mundo de 
degenerados. ¿Eh?, ¿qué dice usted a eso? 

—Los brazos de las mujeres jóvenes no parecen estar muy 
degenerados —dijo Mr. Barnstaple con ironía. 

—¿Qué tiene que ver? —dijo Ridley amargamente—. Si hay un signo 
seguro de la degeneración de una raza, es que las mujeres empiecen a 
golpear a los hombres. Eso va contra el instinto. En un mundo 
respetable y decente estas cosas no sucederían. ¡Ni pensarlo! 



—No… No… —dijo Perk como un eco. 

—En nuestro mundo esta señorita habría recibido una buena lección. 

Mr. Barnstaple había descubierto de pronto al padre Amerton que se 
acercaba muy rápidamente a campo traviesa, y no titubeó en la 
conducta a seguir: 

—Ahí viene alguien que tendrá mucho gusto en ayudarles a 
encontrar el coche. Es un hombre muy servicial… El padre Amerton. 
Además, su punto de vista sobre las mujeres es el mismo punto de 
vista que usted tiene. Si quiere detenerle y exponerle su caso llana y 
sinceramente… 

Se alejó con paso rápido hacia el lago. No podía estar lejos la 
pequeña casita de veraneo junto al muelle donde estaban atracados 
los bellos barquitos de mil colores. Si pudiera conseguir uno de ellos y 
adentrarse en el lago escaparía del padre Amerton, aunque el buen 
clérigo era capaz de perseguirle a nado… 

 6 

Apenas Mr. Barnstaple soltó las amarras de la canoa que había 
elegido —blanca, con un gran ojo azul pintado en la proa—, Lady Stella 
apareció en escena. Salía del pabellón, y algo en sus movimientos 
sugería la idea de que había estado escondida allí. Gritó: 

—¿Va usted a remar en el lago, Mr. Barnstaple? ¿Puedo 
acompañarle? 

Estaba vestida en un comprometido término medio, entre el estilo 
terrícola y el utópico. Llevaba puesto algo que lo mismo podía ser un 
vestido de tarde muy ligerito que un traje de baño; tenía los brazos 
descubiertos, con un brazalete de ámbar por todo adorno, y en los 
pies, pequeños y bien formados, llevada sandalias; la cabeza al aire, y 



el pelo sujeto con una cinta negra y dorada. Mr. Barnstaple era un 
ignorante en trajes femeninos, pero comprendió que la dama había 
andado lista en comprender las modas de Utopía. La ayudó a saltar 
dentro de la canoa. 

—Podríamos remar por derecho… hasta muy lejos —dijo ella 
mientras se sentaba. 

Mr. Barnstaple remó un buen trecho sin que nada le estorbara la 
visión maravillosa de la luz del sol en el agua y en el cielo, los montes 
que cerraban el horizonte al lado allá de la gran llanura, los enormes 
pilares del dique lejano y Lady Stella, que afectaba estar admirando las 
bellezas del Parque de la Conferencia; advirtió que ella no estaba 
admirando el paisaje, sino buscando a alguien. La dama hizo esfuerzos 
para entablar una conversación, recurriendo a los viejos temas de lo 
amable de la mañana o el canto de los pájaros… en julio. 

—Pero aquí no es julio precisamente… 

—¡Tonta de mí! Por supuesto. 

—Más bien parece que estemos en mayo. 

—Debe ser muy temprano. He olvidado mi reloj —dijo ella 
cambiando de conversación. 

—Sí. Mi reloj tiene las siete. 

—No… —dijo ella, como si hablara consigo misma, con la mirada fija 
en los lejanos jardines—. Aquello es una muchacha utópica. ¿Ha 
encontrado usted a alguien más de nuestra reunión esta mañana? 

Mr. Barnstaple acercó la canoa a la playa para que ella pudiera ver 
bien las altas terrazas y los canales y los muros proyectados sobre la 
masa montañosa que tenían detrás. Extrañas enredaderas colgaban de 



los altos pinares; los torrentes bajaban desde los picos nevados y eran 
recogidos y distribuidos por las verdes colinas y jardines del Parque de 
la Conferencia. Aquellas terrazas retenían las corrientes y cooperaban 
en el mecanismo general del riego; estaban construidas de una materia 
cuyo color iba desde un rojo fuerte hasta un rosa suave; se 
comunicaban por grandes arcos sobre torrentes y canales, y de ellas 
partían grandes chorros de agua, como ríos, y numerosas cascadas. Los 
edificios estaban distribuidos sobre estas terrazas y sobre las laderas, 
solos o en grupos, de color púrpura, azul o blancos, tan luminosos y 
delicados como las flores de las montañas. Mr. Barnstaple contempló 
el paisaje en silencio y luego contestó a la pregunta de Lady Stella: 

—Me encontré a Mr. Rupert Catskill y a los dos chóferes, y vi al 
padre Amerton, a Lord Barralonga y a Mr. Dupont desde lejos. No he 
visto a Mr. Mush ni a Mr. Burleigh. Mr. Cecil no se había levantado 
todavía; se quedará en la cama hasta las diez o las once. Siempre se 
levanta tarde cuando tiene por delante la perspectiva de un esfuerzo 
mental. 

Lady Stella titubeó antes de decir: 

—Supongo que no ha visto usted a Miss Greeta Grey. 

—No. No la he visto. He procurado evitar todo encuentro con 
personas conocidas o desconocidas, porque temía encontrarme al 
padre Amerton. 

—El censor de las costumbres, de las modas y de los vestidos. 

—Sí… Por huir de él tomé esta canoa. 

Ella reflexionó y se decidió, por fin, a hacer una confidencia: 

—Yo también huía de alguien. 



—¿Del predicador? 

—¡De Miss Grey! 

Lady Stella quiso cambiar de conversación: 

—Va a resultar muy difícil permanecer en este mundo. Esta gente 
tiene un gusto muy delicado. Podríamos ofenderles fácilmente. 

—Ellos son bastante inteligentes para comprendernos. 

—¿Y porque nos comprenden nos van a perdonar? Siempre he 
dudado de ese proverbio. 

Mr. Barnstaple no tenía ganas de seguir charlando. Pero Lady Stella 
sí: 

—¿Recuerda usted un escándalo que dio Miss Grey..? 

—Creo recordar algo de eso. Hubo un alboroto en los periódicos. 

(Tres largos golpes de remo). 

—Esta mañana ha venido a decirme que ella ha decidido usar el traje 
utópico. 

—¿Qué se entiende por traje utópico? 

—Un poco de carmín en los labios y algo de polvos en la cara. He ahí 
todo el traje. Eso es una indecencia, porque al andar por los jardines 
puede encontrarse con alguien… Menos mal que Mr. Cecil no se ha 
levantado todavía. ¡Si se encuentra el padre Amerton con ella…! Pero 
es mejor no pensarlo. Usted ve, Mr. Barnstaple, estos utópicos 
tostados por el sol… no me desconciertan. Pero Miss Grey…, una 
terrícola civilizada desprendiéndose de sus ropas y ofreciéndose 
desnuda a la vista de todos, como una especie de fantasma 



blanqueado. Cuando Lychnis, aquella mujer tan bonita que parecía 
revolotear a nuestro alrededor, me explicó su manera de… vestir, no se 
me ocurrió nada de esto… Pero yo no conozco a Miss Grey lo bastante 
para hablarle, y además, nunca se sabe cómo va a tomar las cosas una 
mujer de esta clase. 

Mr. Barnstaple remó en silencio, y al cabo dijo: 

—Lychnis tendrá cuidado de ella. 

—Así sea. Quizá si nos fuéramos de aquí un momento… 

—Ella está viéndonos desde algún sitio. Pero de momento interesa 
más que pensemos que nuestra reunión estará inquieta por nosotros, y 
no estaría bien que tuviesen que venir a buscarnos. 

—Lleva usted razón —dijo Lady Stella como un eco. 

Era evidente que le quedaba algo por decir. Mr. Barnstaple remaba 
muy despacio. 

—Señor… —empezó ella. 

El remar se hizo más lento. 

—Señor… ¿está usted asustado? 

Mr. Barnstaple se examinó la conciencia: 

—Estoy demasiado maravillado para asustarme —contestó. 

Lady Stella se decidió a confesar: 

—Yo estoy muy asustada. No lo estaba al principio porque todo 
parecía tan fácil. Pero anoche desperté aterrorizada… 

Habló confidencialmente, vigilando el efecto de sus palabras en Mr. 



Barnstaple. 

—Creí al principio que estos utópicos eran seres humanos como 
usted y como yo, aunque más hermosos, más saludables, más artistas y 
más inocentes. Pero no lo son, Mr. Barnstaple. Hay algo duro y 
complicado en ellos, que va más allá de nuestro entendimiento y que 
no comprenderemos nunca. No se preocupan de nosotros; nos miran 
con indiferencia. Lychnis es amable, pero los demás, por regla general, 
son lo menos amable que se puede ser. Se ve que les estorbamos. 

Mr. Barnstaple pensó sobre esto, y, transcurrido un momento, 
comentó: 

—Puede que sea verdad. Yo he estado tan distraído admirando todo 
esto (que es mucho mejor que todo lo que yo había soñado jamás), 
que no me he preocupado mucho del efecto que les hayamos 
producido a esta gente. Pero sí: parecen estar atentos a cualquier cosa 
menos a ocuparse de nosotros, excepto aquellos que tienen, al 
parecer, asignada nuestra vigilancia y estudio. La precipitación de Lord 
Barralonga atropellando gente por todo el país puede perjudicarnos. 

—Mató a un hombre. 

—Ya lo sé. 

Permanecieron silenciosos y pensativos unos momentos. 

—Hay más —resumió Lady Stella—. Ellos piensan de manera 
absolutamente distinta a la nuestra. Yo creo que casi nos desprecian. 
Ayer tarde no estuvo usted con nosotros cuando Mr. Cecil les preguntó 
sobre su filosofía. Él les habló de Hegel, de Bergson, de Lord Haldane y 
de su propio escepticismo. Expuso de manera maravillosa cosas muy 
interesantes para mí. Mientras, yo estaba vigilando a Urthed y a Lion, y 
vi, estoy segura, que se estaban hablando uno a otro, por ese 
silencioso procedimiento que ellos usan, sobre algo completamente 



ajeno a la conversación. Estaban simulando que atendían, y cuando 
Freddy Mush intentó interesarles en los poetas modernos, en los 
efectos de la guerra sobre la literatura, y en cómo esperaba él que 
hubiese algo tan hermoso como la Ilíada en Utopía, aunque confesó 
que no podría creerlo hasta que no lo viese, ellos no le escucharon 
siquiera, ni le contestaron una palabra… Nuestras cosas no les 
importan. Aunque estén tres mil años por delante de nosotros, 
podríamos tener cierto interés, aunque sólo fuese como objetos de 
curiosidad. ¿Dejaría de ser interesante tomar a un hotentote y llevarle 
por Londres explicándole las maravillas de la civilización? ¿Quién lo 
duda? Lo que pasa es que no nos necesitan en absoluto. Y están 
convencidos de que no les proporcionaremos más que inquietudes y 
trastornos. Por eso estoy asustada… 

Cambió de conversación, de repente: 

—Durante la noche yo me estuve acordando de mi hermana y los 
monos de Mrs. Kelling. Tenían manía por ella. Corrían por el jardín y 
entraban en la casa, y los cachorros estaban siempre en peligro. Los 
animales no tienen noción de lo bueno y de lo malo, de lo que se 
puede o no se puede hacer; todo lo miraban con asustada 
preocupación, y cuando les parecía arrastraban por el piso lo que 
tenían a su alcance. Rompían sus cosas y eran para ella huéspedes 
incómodos. Usted no puede imaginarse lo inquieto que es un mono. 
Todo el mundo los detesta, excepto mi hermana, aunque siempre esté 
riñéndoles: «Abajo, Jacko…», «Deja eso quieto, Sadie…». 

Mr. Barnstaple se rió de buena gana. 

—Eso no es lo que nos ocurre aquí a nosotros. No somos monos. 

Ella también se rió. 

—Quizá no sea lo mismo. Pero anoche tuve la sensación de que 
podríamos llegar a tan baja condición. Somos criaturas inferiores… Hay 



que reconocerlo. 

Arrugó la frente. Su cara expresaba un gran esfuerzo mental. 

—¿Se da usted cuenta de lo desamparados que estamos? Quizá 
pensará que soy tonta, Mr. Barnstaple, pero anoche, antes de irme a la 
cama, me senté a escribirle a mi hermana una carta en la que quería 
contarle todas las cosas que nos están ocurriendo. Y de pronto me di 
cuenta de que lo mismo podría escribirle a Julio César. 

Mr. Barnstaple no había pensado en ello. 

—Es una cosa que no puedo apartar de mi pensamiento. Ni cartas, ni 
telegramas, ni periódicos en Utopía. Todo por lo que hemos luchado… 
Todas las personas que amamos… ¡Separados para siempre…! ¿Qué 
nos espera aquí? 

La cara de Mr. Barnstaple tomó un aire dubitativo. 

—¿Está usted seguro de que esta gente será capaz de devolvernos a 
la Tierra? 

—Eso no se sabe todavía, pero confiemos en que éste es un pueblo 
con una inteligencia extraordinaria. 

—Resultó tan fácil llegar hasta aquí… Fue como doblar una esquina. 
Sin embargo, hablando con propiedad, ahora mismo estamos fuera del 
tiempo y del espacio… Más que un muerto… El polo Norte o el África 
Central están más cerca de nuestras casas que nosotros mismos… 
Cuesta trabajo aceptar esta idea cuando la luz de este sol lo hace todo 
tan alegre y familiar… Anoche hubo momentos en que estuve a punto 
de gritar… 

Escudriñaron la playa y olfatearon el aire. Mr. Barnstaple advirtió un 
penetrante y apetitoso olor que le llegaba desde la orilla. 



—Sí… —dijo él a media voz. 

—Jamón frito —dijo ella con un suspiro. 

—Tal como lo pidió Mr. Burleigh. 

Mecánicamente enfiló Mr. Barnstaple la canoa hacia la playa. 

—¡Desayuno de jamón! Es la noticia más tranquilizadora que he 
recibido desde que llegamos aquí… Después de todo, quizá sea una 
tontería sentirse asustada… ¡Mire! Allí nos están haciendo señales. 

Ella saludó con la mano. 

—Greeta con su vestido blanco y Mr. Mush con una especie de 
toga… ¿De dónde la habrá conseguido? 

Un rumor de voces lejanas que les llamaban llegó hasta ellos. 

—¡Vamos! —animó Lady Stella—. Espero no haber estado muy 
pesimista… Estaba tan asustada anoche… 
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CAPÍTULO PRIMERO 

LA EPIDEMIA 
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La sombra de una gran epidemia en Utopía cayó sobre nuestro 
pequeño grupo de terrícolas al segundo día después de la llegada. 
Durante más de veinte siglos los utópicos habían tenido la más 
completa inmunidad de infecciones y contagios de todas clases. No 
sólo se habían liberado de las graves epidemias, sino que habían 
eliminado todas las infecciones leves de catarros, tos, influenzas y 
molestias semejantes. Por aislamiento, por control de los vehículos de 
la infección, por todos los procedimientos posibles, los gérmenes 
peligrosos fueron acorralados y obligados a perecer. Ello acarreó un 
cambio natural en la psicología utópica. Las secreciones y reacciones 
que habían dado al organismo poder para resistir a las infecciones, 
disminuyeron; la energía que ellos producían había sido aplicada a 
otros fines más útiles. La psicología utópica, aliviada de esta necesidad 
defensiva, se había simplificado y había llegado a ser más eficiente. 
Esta liberación de las epidemias era tan antigua en Utopía, que sólo los 
muy especializados en la historia de la patología entendían algo de las 
miserias que la Humanidad había padecido, y ni siquiera tales 
especialistas parecían tener una idea clara de cuándo la raza había 
perdido su natural propensión a defenderse de las infecciones. La 
primera persona que había pensado en la pérdida de este poder 
defensivo parecía haber sido Mr. Rupert Catskill. Mr. Barnstaple 
recordó que, cuando ellos se encontraron en la primera mañana de su 
estancia en Utopía, él había indicado que la Naturaleza estaba de parte 
de los terrícolas, por razones inexplicables. 

En la tarde del segundo día todos los utópicos que habían estado en 



contacto con los terrícolas, a excepción de Lychnis, Serpentine y tres o 
cuatro más que conservaban algo de sus antiguas antitoxinas, estaban 
con fiebre, con tos, con dolores de garganta, de huesos, de cabeza y 
con una depresión física que Utopía no había conocido en veinte siglos. 
El primer habitante de Utopía en morir fue aquel leopardo que había 
olfateado a Mr. Rupert Catskill. Al día siguiente por la mañana, eran 
incontables los muertos; por la tarde, una de las muchachas que había 
ayudado a Lady Stella en el arreglo de su cuarto enfermó de repente y 
murió. Utopía no estaba preparada para combatir aquellos gérmenes 
que los terrícolas les habían llevado. La multitud de hospitales, 
doctores, farmacias, etc., que habían existido durante la Edad de la 
Confusión habían desaparecido hacía muchísimo tiempo; había, sí, un 
servicio quirúrgico para accidentes, una vigilancia sobre la salud de los 
jóvenes, y lugares de reposo donde se asistía a los muy ancianos; eso 
era todo el artificio de organización sanitaria que quedaba en el 
planeta. De pronto los científicos utópicos se encontraron con una 
serie de graves problemas que resolver; era preciso improvisar 
olvidados aparatos para la desinfección y volver a encauzarlo todo en 
la disciplina de la guerra contra la enfermedad, que había marcado una 
época en la historia humana veinte siglos antes. En un aspecto, aquella 
guerra había dejado a Utopía ciertas ventajas permanentes; todos los 
insectos portadores de enfermedades habían sido exterminados, con lo 
que se puso muy definido límite a la propagación de las nuevas 
infecciones y a la naturaleza de las mismas. De momento prohibieron a 
los terrícolas todo contacto con los utópicos. Estaba claro que habían 
traído el sarampión a Utopía y que algunos padecían de influenza. Ellos 
permanecieron en el foco de la epidemia, mientras sus víctimas 
estornudaban y babeaban murmurando de la Tierra y sus habitantes. A 
media tarde del siguiente día de la declaración de la epidemia, Utopía 
se dio cuenta de lo que había ocurrido y se puso en movimiento para 
organizar la defensa. 
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Mr. Barnstaple fue el último terrícola que se enteró de la epidemia. 
Estaba claro para él que los utópicos no pensaban dedicar ningún 
tiempo ni energía en ilustrar a sus huéspedes; después de las 
explicaciones de la tarde de la irrupción, nadie había intentado 
continuar discutiendo con los de la Tierra sobre la constitución y 
métodos políticos de Utopía, y sólo circunstancialmente alguien había 
preguntado sin mucho interés por el estado de los asuntos sociales en 
nuestro planeta. Los terrícolas tenían absoluta libertad para hacer y 
hablar lo que les diera la gana, pero los utópicos parecían convencidos 
de que facilitándoles confort y bienestar no tenían otras obligaciones 
de orden moral y afectivo para con sus visitantes. A Mr. Barnstaple le 
molestaban las ideas los comentarios de algunos de sus compatriotas, 
y por eso seguía su natural inclinación de explorar Utopía por sí mismo. 
Lo que más le preocupaba de aquel mundo era la vasta llanura que 
había vislumbrado desde el aeroplano cuando descendía en el Valle de 
la Conferencia; en su segunda mañana había tomado una canoa 
pequeña y remado hasta la orilla del lago, para examinar el dique que 
contenía sus aguas y conseguir una visión panorámica de la gran 
llanura. 

El lago era mucho más ancho de lo que él había supuesto. Y el dique 
mucho más grande. Las aguas eran cristalinas y muy frías, y en ellas 
vivían pocos peces. Había salido inmediatamente después de su 
desayuno, pero hasta cerca del mediodía no consiguió llegar al gran 
dique. Estaba éste construido con enormes bloques de una roca roja 
veteada de oro, y se subía a la cumbre de la presa por unas escaleras 
hábilmente situadas a intervalos regulares. Las grandes figuras de 
piedra parecían meditar ante la inmensidad de la llanura. Estaban 
sentadas como si estuviesen vigilando el mundo, y su arquitectura era 
basta, mitad piedra sin pulimentar, mitad bellas formas humanas. Mr. 
Barnstaple calculó que tendrían unos doscientos pies de alto; midiendo 
por pasos la distancia entre dos consecutivas y contando después el 
número de las estatuas, vino a la conclusión de que el dique tenía de 



siete a diez millas de largo. En algunos sitios la altura no era menor de 
quinientos pies, y la fábrica estaba sostenida por una serie de enormes 
contrafuertes que parecían formados en la misma roca viva de la 
montaña. Entre uno y otro de estos contrafuertes bataneaban grandes 
turbinas; después el agua se despeñaba en otro amplio lago, retenido 
por un segundo dique a unas dos millas de distancia del primero y 
quizás un millar de pies más bajo. Más lejos había un tercer lago y un 
tercer dique, y después la llanura. Sólo tres o cuatro vigilantes utópicos 
se veían al cuidado de aquella titánica obra de ingeniería. 

Mr. Barnstaple, una hormiga entre aquellas moles gigantescas, a la 
sombra de uno de los colosos, contempló asombrado los diques, los 
lagos y la vega infinita. ¿Qué clase de vida se desarrollaba allí? La 
llanura y las montañas le recordaban los Alpes y la gran llanura del 
norte de Italia, donde había pasado muchas de sus vacaciones de 
verano en la juventud. Sabía él que en Italia todo el paisaje estaría 
cubierto de ciudades y campos cultivados; una densa población estaría 
ocupada en la producción de alimentos creciendo hasta alcanzar las 
inevitables consecuencias de la superpoblación, la enfermedad y la 
peste. No comprendía cómo los hombres se afanaban en producir más 
de lo que necesitaban en el acto, ni cómo virtuosas mujeres daban a 
luz más hijos de los que podían alimentar; como consecuencia de esta 
imprevisión, una multitud de miserables labriegos era recogida por las 
ciudades y ocupada en industrias ciudadanas ajenas por completo, 
cuando no enemigas de la agricultura y sus problemas. El noventa y 
nueve por ciento de esta población que abandona el campo lucha 
desde la niñez a la vejez en la difícil tarea de ganarse el pan a pulso. En 
medio de ellos, sostenidos por un clima de mágicas propiciaciones, se 
levantarían conventos y templos para mantener una hueste de 
sacerdotes y frailes y monjas. Comer y reproducirse eran las 
elementales rutinas de la vida desde el principio de las sociedades 
humanas. 

Pero estos Utópicos de la llanura luminosa y fértil estaban bajo otra 



ley. Aquí aquella vida común a toda la Humanidad, las antiguas 
tradiciones, las bromas viejísimas y los cuentos repetidos generación 
tras generación, las fiestas periódicas, los piadosos temores e 
indulgencias, las limitadas e infantiles esperanzas y las abundancias 
miserables habían terminado. La marea alta que amenazó con ahogar 
la vida social había bajado y la playa estaba lisa y luminosa mientras el 
suelo todavía era productivo y el sol alumbraba más que nunca. 

Mr. Barnstaple se hacía la idea de que de alguna maravillosa manera 
se había hecho aquí borrón y cuenta nueva; que el pensamiento 
humano había tomado sobre sí la alta misión de salvar para siempre la 
vida y el destino de la raza. Él se reconocía ahora como una criatura de 
transición entre los hábitos viejos y las ideas nuevas que apenas 
alboreaba en la Tierra. Adivinaba que siempre le había repugnado 
aquella ahumada vida campesina de su pasado; se daba cuenta por 
primera vez de lo profundamente que él veneraba la vida austera de 
Utopía que tenía delante. El mundo que abarcaba con la vista le 
parecía misterioso e infinito. ¿Qué estarían haciendo los hombres 
utópicos sobre aquella inmensa llanura? ¿Qué obligaciones diarias les 
llevarían allí cada mañana? Él sabía bastante de Utopía para 
comprender que el total de su superficie parecía semejante a un jardín, 
con todas las naturales tendencias a la belleza bien desarrolladas, y 
todas las innatas fealdades corregidas y vencidas. Esta gente trabajaba 
y luchaba por complacencia; lo sabía por los criadores de rosas. 

Aquí los encargados del alimento y la vivienda de la comunidad y los 
que tenían como misión ordenar la vida general conservaban la 
máquina económica funcionando tan suavemente que no se oía ni uno 
de los chirridos que constituyen la melodía permanente en el camino 
económico de la Tierra. La edad de los experimentos sociales había 
terminado y se conocían los caminos rectos para hacer todas las cosas. 
La población de Utopía, la que se había reducido a su tiempo a sólo 
doscientos millones, estaba creciendo otra vez en proporción con el 
constante aumento de los recursos. Allí abajo, en la gran llanura, todos 



los que no estuviesen ocupados en asuntos comunes de alimentos, 
arquitectura, salud, educación u ordenación de actividades en general, 
estarían dedicados a trabajos de creación; los utópicos estaban 
continuamente explorando el mundo material, a través de las 
investigaciones científicas y la inspiración artística. 

Mr. Barnstaple estaba acostumbrado a pensar que el último siglo en 
la Tierra había sido un salvaje torrente de invenciones y 
descubrimientos, pero reconocía que todo el progreso de la Tierra en 
cien años no podía compararse con el resultado que en un solo año 
alcanzasen aquellos millones de inteligencias asociadas en una labor 
definida y concreta. Allí abajo estarían aquilatando los minerales que 
existen en el corazón de su planeta, y tejiendo una red para capturar al 
sol y a las estrellas. Era espantoso pensar en la magnitud de las 
zancadas con que marchaba aquí la vida. Espantoso… porque Mr. 
Barnstaple sabía, como muchos hombres inteligentes de nuestro 
mundo lo saben también, que llegará en día en que todo sea ya 
conocido y el progreso científico llegue a su fin. Y luego seremos felices 
hasta la eternidad. Pero él no estaba aclimatado al progreso; había 
imaginado siempre a Utopía como un lugar tranquilo donde todas las 
cosas estaban ordenadas a lo bueno y a lo útil. Hoy todo parecía en paz 
bajo aquella leve niebla, pero él sabía que tal quietud era como la 
calma de un molino que parece casi inmóvil hasta que una burbuja de 
agua, o una espuma, o una ramita, o una hoja seca pasan junto a él y 
nos revelan su velocidad. 

¿Cómo sentaría el estar viviendo en este mundo? La vida de la gente 
debe ser semejante a la de los artistas y científicos famosos de la 
Tierra; un continuo descubrir cosas nuevas, una constante aventura 
por lo desconocido. Vivían sobre el planeta en una permanente alegría 
y con mucho amor y mucha amistad entre los hombres, y una 
agradable y fácil vida social sin protocolo. Se practicaban algunos 
juegos al aire libre por pura diversión. Debía ser una vida estupenda 
para los que hubieran sido educados en ella; de veras, una vida 



envidiable. Ellos se amaban, sin duda, aunque quizás un poco 
fríamente. Tal vez en aquella llanura no habría mucha lástima ni 
ternura. Hermosos seres…, pero sin caridad. A lo mejor no eran 
necesarias tales virtudes… ¿Se guardarían fidelidad como los amantes 
terrícolas? ¿Cómo era el amor en Utopía? Él había visto a los amantes 
murmurando en voz baja a la luz del crepúsculo. Esto era un síntoma. 
¿Qué era en definitiva el amor? Una preferencia imbécil, un dulce 
orgullo, una deliciosa dádiva conquistada con habilidad, una exquisita 
resurrección de los cuerpos y de las almas… ¿Qué podría compararse 
con amar y ser amado por una de aquellas mujeres utópicas? ¿Con 
sentir en la cara el calor de sus labios y ser resucitado por sus besos…? 

Mr. Barnstaple, sentado a la sombra de uno de los colosos de piedra, 
se sentía semejante a un insecto perdido en el gran dique. Le parecía 
imposible que esta triunfante raza utópica pudiera perder algún día lo 
ganado en las tremendas batallas para conquistar los dominios de la 
Naturaleza. Decidido y capaz, este mundo no dejaba de avanzar por su 
camino de conquistas. Y asombraba pensar que todo aquello se había 
conseguido en un poco más de tres mil años… Un soplo en la 
Eternidad. La raza no se podía haber transformado fundamentalmente 
en tan breve tiempo. En esencia, estaba todavía en una edad de la 
piedra de la raza, pues no hacía ni veinte mil años desde aquellos días 
en que nadie sabía nada de metales, ni podía leer o escribir. En lo 
profundo de sus corazones, ocultos y casi vencidos, debían estar 
todavía las semillas del odio y del miedo, del pecado y de la maldad. Sin 
duda que habría aún muchos espíritus inadaptados e insubordinados 
en Utopía. Recordaba la cara de dulce ansiedad de la jovencita que le 
había hablado a la luz de las estrellas en la noche de su llegada, y el 
tono de romántico afán en su voz cuando le había preguntado si Lord 
Barralonga era un hombre vigoroso y cruel. Aún quedaban espíritus 
con inquietudes románticas. Aunque sólo fuera en las imaginaciones 
adolescentes. 

¿De verdad era imposible que un cataclismo moral o material 



volviese a este mundo a la Edad de la Confusión? ¿No podía su sistema 
educativo llegar a ser tan aburrido que convirtiese a los alumnos en 
presa fácil para los espíritus decididos a hacer experimentos? ¿Podrían 
contagiarse del fervor religioso del padre Amerton o del incurable 
apetito de fantásticas empresas de Rupert Catskill? No. ¡Eso era 
inconcebible! La arquitectura de este mundo era demasiado serena, 
grande y segura. Mr. Barnstaple se levantó. Allá abajo su pequeña 
canoa flotaba en el lago como un diminuto pétalo de rosa sobre el agua 
cristalina. 
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Advirtió mucho movimiento en los alrededores del Parque de la 
Conferencia. Había más de treinta aeroplanos evolucionando y un gran 
número de vehículos blancos iban y venían por la carretera. Se veía 
mucha actividad en la gente, pero estaban demasiado lejos para 
poderse distinguir lo que hacían. Después de pasear un poco volvió a 
su canoa. Un aeroplano pasó tan cerca de él que pudo ver a los 
tripulantes mirándole con curiosidad; poco más tarde, en un momento 
que dejó de remar para descansar y mirar a la orilla, vio algo que le 
pareció unas parihuelas llevadas por dos hombres. Cuando estuvo 
cerca de la playa un bote salió a su encuentro. Sus ocupantes usaban 
una especie de casco de cristal con visera blanca. Cuando se le 
aproximaron, un mensaje de los utópicos sonó dentro de su cerebro: 

—¡Cuarentena! Usted tiene que someterse a cuarentena. Los 
terrícolas han traído una epidemia y es necesario ponerles en 
cuarentena. 

¡Luego aquellos cascos de cristal bien podrían ser máscaras 
antigases! Cuando las canoas estuvieron una junto a la otra, vio Mr. 
Barnstaple que esto era cierto, y que tales máscaras estaban hechas de 
un material sumamente flexible y transparente… 
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Mr. Barnstaple pasó junto a algunos dormitorios donde los utópicos 
estaban acostados vigilados por otros que usaban máscaras antigases. 
Se encontró con que todos los terrícolas y todos los objetos de su 
propiedad, excepto los automóviles, estaban reunidos en el salón de la 
conferencia. Decían que iban a ser trasladados a un sitio distinto donde 
pudieran ser aislados y curados. Sólo dos utópicos había en la reunión, 
con sus máscaras puestas, y varios paseaban por el pórtico con actitud 
desagradable de centinelas o guardianes. Los terrícolas estaban 
sentados en pequeños grupos, menos Mr. Rupert Catskill, que paseaba 
arriba y abajo hablando solo, excitado: 

—Esto es lo que yo anunciaba que nos iba a suceder —repetía—. 
¿No os decía yo que la Naturaleza estaba de nuestra parte? ¿No os lo 
dije? 

Mr. Burleigh parecía muy sereno: 

—Por vida mía… yo no veo la lógica de esto. Aquí estamos 
absolutamente inmunes entre toda esta gente, y, sin embargo, sólo a 
nosotros nos van a aislar. 

—Dicen que les contagiamos —habló Lady Stella. 

—Muy bien —concedió Mr. Burleigh haciendo un signo cordial en el 
aire con su larga mano blanca—. ¡Muy bien! Entonces que se aislen 
ellos… ¡Esto es…! Estoy muy desilusionado con los utópicos. 

—Supongo que somos un obstáculo desagradable para esta gente —
dijo Hunker. 

Mr. Catskill se dirigió a Lord Barralonga y a los chóferes: 

—Doy la bienvenida a Su Señoría. 



—¿Cuál es tu idea sobre esto, Rupert? —dijo Su Señoría—. Está claro 
que hemos perdido nuestra libertad de acción. 

—Nada de eso —dijo Catskill—. Nada de eso. La ganamos… Vamos a 
ser aislados… Vamos a ser instalados en alguna montaña; ¡muy bien!… 
¡muy bien!… Esto es sólo el principio de nuestra aventura. 

—¿Qué dices? 

—Espere un poco. Todavía no podemos hablar con libertad. Confiad 
en mí. 

Mr. Barnstaple se sentó en su maleta haciéndose el distraído y 
evitando dar su aprobación al proyecto que andaba por la mente de 
Mr. Catskill, quien le miraba pidiéndole su parecer. 



 CAPÍTULO II 

EL CASTILLO DEL DESPEÑADERO 

 1 

El lugar a donde los terrícolas fueron llevados para ser sometidos a 
cuarentena debía estar a una considerable distancia del Parque de la 
Conferencia, porque tardaron cerca de seis horas en el viaje todo el 
tiempo estuvieron volando muy alto y a gran velocidad. Fueron todos 
juntos en un mismo aeroplano, espacioso y confortable, acompañados 
por unos treinta utópicos con caretas antigases, entre los que había 
dos mujeres. Los aviadores usaban trajes de una especie de lana blanca 
que llamó la atención de Miss Grey y Lady Stella. El aeroplano pasó 
sobre el valle y la gran llanura y voló por encima de un pequeño mar de 
costas rocosas y cubiertas de espesa vegetación; en toda la extensión 
del mar sólo se vieron algunos barcos y le pareció a Mr. Barnstaple que 
ningún océano de la Tierra estaría tan poco transitado; sólo una o dos 
veces fueron vistas grandes embarcaciones completamente distintas 
de las terrícolas, que más que barcos parecían grandes balsas; un par 
de veces divisaron barcos de carga, con mástiles y velas. En el aire 
también había poco tránsito, pues en todo el vuelo sólo lograron 
encontrarse con tres aeroplanos. 

Atravesaron un país encantador muy poblado antes de sobrevolar lo 
que con toda evidencia era un desierto; al fondo había una cordillera 
nevada, pero el aeroplano descendió antes de llegar a ella. Durante 
algún tiempo los terrícolas estuvieron volando sobre enormes 
montañas de escorias minerales, que procedían, al parecer, de una 
excavación que tenía a simple vista una asombrosa profundidad. Un 
horrible tronar de maquinarias y mucho humo salían de la sima. Había 
muchos trabajadores que parecían vivir en campamentos junto a las 
montañas de escoria. No había señales de edificios… El aeroplano de 
los terrícolas bordeó esta región y voló sobre otra rocosa y casi 



desierta, sin árboles, profundamente cortada por hondas gargantas. Se 
veía poca gente, pero había abundantes señales de actividad mecánica. 
En cada torrente trabajaba una turbina, y grandes cables seguían los 
riscos de los cañones a través del desierto. En el fondo de estos 
barrancos gigantescos crecían pinares y una abundante vegetación de 
arbustos diversos. 

El lugar elegido para la cuarentena estaba completamente aislado en 
la confluencia de dos cañones convergentes. Tenía una altura de unos 
dos mil pies sobre el espumeante torrente que pasaba por el fondo del 
despeñadero; las rocas estaban cubiertas de una masa vegetal de 
pálido verdor y marcadas con unas vetas blancas cristalinas. La 
garganta en algunos sitios era casi roja, y a veces era tan honda que se 
oscurecía como un túnel; a un centenar de pies de la cima un puente 
metálico había sido lanzado a través del abismo. Algunas yardas por 
encima había unas ruinas, que bien pudieran ser de algún antiguo 
puente de piedra. Detrás estaba un acantilado de algunos centenares 
de pies cubierto con una rala vegetación. En la ladera por donde 
descendió el aeroplano funcionaban tres o cuatro máquinas pequeñas. 
El desfiladero estaba coronado por las altas ruinas de un antiguo 
castillo, dentro de cuyas paredes se agrupaban los edificios que habían 
albergado recientemente a un grupo de estudiantes de Química, cuyas 
investigaciones, sobre estructura atómica, incomprensibles para Mr. 
Barnstaple, habían terminado y por lo tanto el lugar había quedado 
vacío. El laboratorio estaba todavía instalado con sus aparatos y 
material; el agua y la energía eléctrica subían a lo más alto de la 
garganta por medio de tubos y cables. 

Había también un abundante surtido de provisiones Varios utópicos 
estaban trabajando para adaptar el lugar a su nuevo cometido de 
aislamiento y desinfección de los terrícolas. 

Serpentine apareció en unión de un hombre con careta antigases 
llamado Cedar, quien había sido encargado de instalar el improvisado 



sanatorio. Serpentine explicó que él había llegado al desfiladero con 
antelación porque conocía el lugar exacto de su situación y porque 
estaba al tanto de las investigaciones científicas que allí se habían 
realizado, además de que su conocimiento de los terrícolas y su 
inmunidad de las infecciones le permitían actuar de intermediario 
entre ellos y el Cuerpo sanitario que tendría ahora que ocuparse del 
caso. Estas explicaciones se las dio a Mr. Burleigh, Mr. Barnstaple, Lord 
Barralonga y Mr. Hunker. Los otros terrícolas andaban por allí en 
pequeños grupos, junto al aeroplano del que habían descendido, 
calculando la altura del desfiladero, la extensión del desierto y la 
profundidad de los inmediatos cañones, con no muy favorables 
comentarios. Mr. Catskill se había apartado hasta el borde del Gran 
Cañón y estaba de pie, con los brazos a la espalda, en actitud casi 
napoleónica, perdido en meditaciones, contemplando aquellas 
profundidades donde jamás llegaba la luz del sol. El rugido del agua 
que corría invisible allá abajo era tan pronto un susurro como un 
estruendo. Miss Greeta Grey apareció de pronto con una máquina 
fotográfica que había salvado de la requisa y empezó a disparar placas. 

Cedar dijo que quería explicarles el método de desinfección y 
aislamiento que se proponía seguir, y Lord Barralonga llamó a Rupert 
para que todos oyesen la explicación. Cedar era tan conciso como 
Urthred. 

—Es evidente —dijo— que los terrícolas estaban preparados para 
defenderse de los ataques infecciosos, y que su organismo poseía una 
sustancia defensora de la que los utópicos carecían, y que por lo tanto 
ellos no estarían en condiciones de inmunidad hasta después de sufrir 
una penosa y desastrosa epidemia. El único camino para prevenir este 
mal que con seguridad atacaría a todo el planeta era, en primer lugar, 
recoger y curar a todos los afectados, que era lo que se estaba 
haciendo en el Parque de la Conferencia donde se había instalado un 
gran hospital; y después coger a los terrícolas de la mano y aislarlos en 
absoluto de los utópicos, hasta que los servicios sanitarios estuviesen 



en condiciones de atajar la epidemia. Era —confesó— un 
procedimiento poco amable, pero parecía el único posible, y por ese 
motivo les habían llevado a tan lejano, alto y seco desierto. Después los 
terrícolas serían otra vez libres y podrían ir y venir a su placer por 
Utopía. 

—Pero supongamos que esa lucha contra la epidemia fracase… —
dijo Mr. Catskill. 

—Yo creo que no. 

—Pero ¿y si se equivoca usted? 

Cedar sonrió a Serpentine. 

—Los investigadores físicos prosiguen los trabajos de Arden y de 
Greenlake y no tardará mucho tiempo en que sea posible volver a 
realizar su experimento… 

—¿Con nosotros como material de prueba? 

—No estamos todavía seguros de que podamos ofrecerles un feliz 
viaje de regreso. 

—¿Quiere usted decir —dijo Mr. Mush— que están ustedes 
intentando enviarnos de nuevo a la Tierra? 

—Sí, en el caso de que no podamos conservarles aquí. 

—¡Buen porvenir! —dijo Mr. Mush desalentado—. Ser disparado al 
espacio por un cañón. ¡Conejillos de Indias! 

—¿Y puedo preguntar —se oyó la voz del padre Amerton— la 
naturaleza de ese tratamiento y de ese procedimiento de los cuales 
vamos a ser los… conejillos? ¿Es alguna vacuna…? 



—¿Inyecciones? —inquirió a su vez Mr. Barnstaple. 

—No lo he decidido todavía —respondió Cedar—. Hace siglos que no 
se nos planteaba un problema semejante. 

—Debo decir que soy un furibundo enemigo de las vacunas —dijo el 
padre Amerton—. La vacunación es un ultraje a la Naturaleza. Si yo 
tenía alguna duda antes de venir a este mundo de corrupción, ya no la 
tengo. Si Dios hubiera decidido que nos curásemos con sueros o 
fermentos, habría procurado más natural y digno medio de 
proporcionárnoslos que la vulgar jeringa… 

Cedar no discutió este punto de vista. Rogó a los terrícolas que no 
salieran del límite marcado por el desfiladero, la ladera y la montaña 
rocosa. Ellos debían cocinarse y atenderse personalmente. 
Encontrarían utensilios en su alojamiento, y él y Serpentine les darían 
las explicaciones necesarias. Encontrarían también provisiones en 
abundancia. 

—Pero ¿es que vamos a quedarnos solos aquí? —preguntó Mr. 
Catskill. 

—Algún tiempo. Cuando hayamos aclarado nuestro problema, 
vendremos otra vez y les diremos lo que pensamos hacer. 

—Bueno… bueno… —dijo Mr. Catskill. 

—Por favor, envíenme una doncella por ferrocarril advirtió riendo 
Lady Stella. 

—Yo tengo puesto mi último cuello limpio —agregó Mr. Dupont con 
un gesto de burla—. No es ninguna broma este fin de semana con Su 
Señoría. 

Lord Barralonga estaba muy tranquilo: 



—Creo que Ridley tiene buena mano de cocinero —dijo. 

—Yo he hecho de todo en esta vida… y hasta una vez cuidé de una 
caldera de vapor. 

—Un hombre que pudo cuidar una caldera de vapor puede hacerlo 
todo —dijo Mr. Perk con emoción—. Yo no tengo inconveniente en ser 
el ayudante de Mr. Ridley. Mi carrera empezó en una cocina y no me 
avergüenzo de decirlo. 

—Si este caballero quiere enseñarnos la despensa… —dijo Ridley 
señalando a Serpentine. 

—Es natural… —dijo Perk. 

—Y si no somos muy exigentes —agregó Miss Greeta. 

—Yo creo que seremos capaces de gobernarnos —dijo Mr. Burleigh a 
Cedar— si al principio contamos con su ayuda y su consejo. 
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Cedar y Serpentine permanecieron con los terrícolas en el 
desfiladero hasta el final de la tarde. Les ayudaron a preparar la cena y 
sentáronse fuera en el patio del castillo. Se marcharon con la promesa 
de volver a la mañana siguiente. Mr. Barnstaple no pudo reprimir un 
sentimiento de angustia cuando vio el avión de los utópicos elevarse 
camino del cielo. Había ayudado a Lady Stella en la preparación de una 
tortilla, y como había llevado a la cocina una fuente y una sartén, 
después de ser utilizadas, fue el último en sentarse a la mesa. Tuvo el 
presentimiento al hacerlo de que algo extraño flotaba en el ambiente. 
Mr. Catskill había terminado de cenar y estaba de pie, apoyando una 
de sus piernas en un banco, arengando a sus compañeros: 

—Yo os pregunto, señoras y caballeros: ¿no es una indicación 



clarísima del Destino nuestra aventura de hoy? No es pura coincidencia 
que este lugar fuese una fortaleza en los tiempos pasados. La suerte 
quiere que sea fortaleza otra vez. En esta memorable ocasión, amigos 
míos, quiero emular las gloriosas hazañas de Cortés y de Pizarro… 

—Mi querido Rupert —dijo Mr. Burleigh—, ¿qué se te ha metido 
ahora en la cabeza? 

Mr. Catskill levantó sus manos dramáticamente. 

—La conquista de un mundo. 

—¡Dios mío! —dijo Mr. Barnstaple—. ¿Está usted loco? 

—Como Clive —respondió Mr. Catskill— o el sultán Baber cuando 
marchó a Panipat. 

—Será una locura —dijo Hunker, que parecía estar preparado de 
antemano para esta sugestión—; pero es una locura admirable, y yo 
estoy dispuesto a prestarle atención. Siga usted, Mr. Catskill. 

—Siga —agregó Lord Barralonga, que también parecía dispuesto a 
aceptar el disparate—. Es una jugada, desde luego, pero en estas 
situaciones no hay más que jugarla o que se la jueguen a uno. Yo soy 
partidario de la acción inmediata. 

—Es una jugada, sí —dijo Mr. Catskill—. Pero sobre esta estrecha 
península, sobre esta milla cuadrada de territorio, el Destino, señores, 
de dos universos aguardan nuestra decisión. No es el momento de 
titubear, y el no hacer nada va contra el sentido común. Planear 
rápidamente… y actuar en seguida.. ¡Ése es el sistema! 

—¡Esto es emocionante! —gritó Miss Greeta Grey palmoteando 
sobre sus rodillas y sonriendo a Mr. Mush. 

—Esta gente —intervino Mr. Barnstaple— lleva tres mil años de 



ventaja sobre nosotros. Para ellos, somos una especie de hotentotes 
en un vagón de circo planeando la conquista de Londres. 

Mr. Catskill, con las manos en la cintura, se revolvió con 
extraordinario buen humor: 

—Tres mil años de delantera en el tiempo, sí… Tres mil años de 
ventaja, no. Ahí no estamos de acuerdo. Usted dice que esta gente son 
superhombres, y yo creo que sólo son hombres degenerados. 
Permítame llamar su atención sobre las razones que me inducen a tal 
creencia… a pesar de la postura gallarda de los utópicos y de sus 
considerables hazañas materiales e intelectuales. Mundo ideal… sí… 
pero al final de su camino. Mi idea es que ellos han alcanzado una 
cima… y han pasado más allá de ella… y ahora caminan por pura 
inercia. Creo que han perdido el poder, no sólo de resistir a las 
enfermedades, sino de afrontar con eficacia encuentros extraños y 
emergencias angustiosas. Ellos son muy buenos… ¡demasiado buenos!, 
pero ineficaces. No saben qué hacer. Aquí está el padre Amerton; 
interrumpió aquella primera reunión de la manera más insultante 
posible… (Usted sabe lo que hizo, padre Amerton. No le reprendo; sé 
que es moralmente delicado y que había cosas allí que le 
molestaban…). Amenazó a todos como un muchacho que desafiase a 
un anciano. Dijeron que iban a castigarle. ¿Le han hecho algo? 

—Un hombre y una mujer vinieron a hablar conmigo. 

—¿Y qué hizo usted? 

—Refutarles, simplemente; alcé la voz y los confundí con mis 
argumentos. 

—¿Qué le dijeron a usted? 

—¿Qué podrían decir? 



—Todos creímos que le iban a suceder cosas horribles al padre 
Amerton, y no le ha ocurrido nada. Bien, y ahora toco un caso más 
grave; nuestro amigo Lord Barralonga corrió a troche y moche con su 
auto… y mató a un hombre. En cualquier parte le habrían retirado la 
licencia de conducir y le habrían multado, por lo menos. Pero… 
¿aquí…? Casi todo ha quedado reducido a un comentario. ¿Por qué? 
Porque esta gente no sabe qué decir ni qué hacer respecto a esto. Y 
ahora, por toda medida de seguridad sanitaria, nos ponen aquí, y para 
que no nos escapemos se limitan a rogamos que seamos buenos 
chicos, hasta que ellos vengan a inyectamos no sé qué cosas y a hacer 
experimentos con nuestras vísceras. Si nos resignamos, perdemos una 
de nuestras grandes ventajas sobre ellos, porque no veo la razón que 
justifique el crimen que supone robarnos nuestra resistencia 
fisiológica. Ellos podrían curiosear en nuestras glándulas, y la ciencia 
nos dice que en las glándulas está latente nuestra personalidad. Mental 
y moralmente seremos destruidos si nos resignamos a ser conejillos de 
Indias… Pero, ¿y si no nos resignamos? ¿Qué pasará entonces? 

—Bien —dijo Lord Barralonga—. ¿Qué hacemos? 

—Ellos no sabrán lo que hacer. No nos sugestionemos por las 
apariencias de belleza y prosperidad. Esta gente está viviendo como 
vivía el antiguo Perú antes de la llegada de Pizarro: en un enervante 
sueño. Se han embriagado con los vapores del socialismo y, como 
aquel Perú, han perdido la fuerza de la voluntad. Un puñado de 
hombres y mujeres decididos podrían atreverse… ¿qué digo atreverse?, 
triunfar en la conquista de semejante mundo. Y ése es mi plan. 

—¿Piensa usted conquistar todo este planeta? —interrogó Mr. 
Hunker. 

—Magnífica idea —agregó Lord Barralonga. 

—Yo creo, señores, que es lícito luchar para que una forma vigorosa 



de vida triunfe sobre otra más débil, casi caduca. Aquí estamos… en 
una fortaleza. En una auténtica fortaleza, muy fácil de defender. 
Mientras ustedes cocinaban, Barralonga, Hunker y yo hemos estado 
viéndolo todo detenidamente. Si hay necesidad, podremos subir agua 
desde el cañón; la roca está excavada y forma una cámara inatacable; 
la pared es sólida y alta, tan lisa que no puede ser escalada; en este 
gran pasadizo pueden levantarse barricadas, si es necesario; las 
escaleras bajan a través de la roca a un pequeño puente que en caso 
de ataque puede ser cortado. Todavía no he explorado el total de la 
fortaleza, lo que quiere decir que aún podemos hallar nuevas ventajas. 
En Mr. Hunker tenemos un químico —ya lo era antes de dedicarse al 
cine— y dice que hay bastantes materiales en el laboratorio para 
fabricar bombas. Tenemos cinco revólveres con municiones. Y 
alimentos para muchos días. 

—¡Oh! Esto es ridículo —dijo Mr. Barnstaple poniéndose en pie—. 
¡Esto es descabellado! ¡Volvernos contra esta gente amiga! ¿No 
comprenden ustedes que ellos pueden hacernos volar de un soplo 
apenas quieran? 

—¡Ah! —exclamó Mr. Catskill—. Ya hemos pensado en eso. Pero 
podemos imitar una página de la historia de Hernán Cortés… quien, en 
el mismo corazón de Méjico, tomó a Moctezuma como su prisionero y 
rehén. Nosotros también tendremos nuestros rehenes. Antes de iniciar 
la aventura los tendremos. 

¡Dios mío! 

—¡Tendremos rehenes! 

—Alguien de importancia —advirtió Hunker. 

—Cedar y Serpentine son dos personas importantes —agregó Mr. 
Burleigh. 



—Pero, señores, ustedes no pueden tomar en serio este sueño de 
piratas propio de niños de la escuela dijo Mr. Barnstaple. 

—¡Niños de la escuela! —exclamó el padre Amerton—. ¡Un gabinete 
ministerial, la Cámara de los Lores y todo el Estado Mayor! 

—Mi querido señor —advirtió Mr. Burleigh—, nosotros estamos, 
después de todo, encarándonos con eventualidades. Y por mi vida que 
no veo el porqué no podríamos convertir en realidad estos proyectos. 
¿Qué estaba usted diciendo, Rupert…? 

—Que debemos establecernos aquí y asegurar nuestra 
independencia y hacérsela sentir a los utópicos. 

—Oiga, oiga —dijo Ridley—. A uno o dos me gustaría hacérsela sentir 
personalmente. 

—Vamos a convertir esta prisión en un palacio, en la primera cabeza 
de puente de la Humanidad en este mundo. Será como poner un pie en 
una puerta recién abierta para que nunca más pueda cerrarse, y para 
que quede libre la entrada a los que nos sigan de nuestra raza. 

—Está cerrada —dijo Mr. Barnstaple—. Excepto por la clemencia de 
estos utópicos, no podremos jamás volver a nuestro mundo. Y aun con 
su clemencia, yo tengo mis dudas. 

—Eso es lo que me desvela de noche —suspiró Mr. Hunker. 

—Eso ya se nos ha ocurrido a todos —dijo Mr. Burleigh. 

—Y es una idea tan desagradable que no debiéramos hablar sobre 
ella —agregó Lord Barralonga. 

—Yo no la tuve hasta este momento —dijo Perk—. ¿Qué quiere 
usted dar a entender, señor, cuando dice que no podremos regresar? 



—Las cosas son como son y ya no tienen remedio —intervino Mr. 
Burleigh—. Sigamos oyendo a Mr. Catskill. 

Éste habló con solemnidad: 

—Por una vez estoy de acuerdo con Mr. Barnstaple. Estoy seguro de 
que no volveremos a ver más las queridas ciudades de nuestro mundo. 

—¡Sólo hace dos días…! —dijo Lady Stella con los labios blancos. 

—¡Mi fin de semana prolongado hasta la eternidad! —agregó Mr. 
Dupont. 

Durante algún tiempo nadie dijo una palabra. 

—¡Podemos morir! ¡Dios mío! —dijo Perk con un temblor en la voz. 

—Pero yo necesito regresar —exclamó Miss Greeta—. Tengo que ir a 
la Alhambra el 2 de setiembre. Es necesario que vaya. Si vinimos aquí 
tan fácilmente, resulta ridículo decir que no podemos regresar. 

Lord Barralonga la miró con afecto. 

—Hay que esperar. 

—Hay cosas imposibles… hasta para Miss Greeta Grey. 

—Flete un aeroplano especial… —dijo ella—. Haga algo. 

Él hizo una mueca graciosa y movió la cabeza negativamente. 

—Querido mío —dijo ella de nuevo, casi llorando—. Esto no es uno 
de mis caprichos de vacaciones… Es algo muy serio. 

—Querida mía: tu Alhambra está ahora mismo tan lejos como la 
corte del rey Nabucodonosor. 



—Pero yo necesito ir allá… ¡Y eso es lo que hay! 
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Mr. Barnstaple se levantó y se alejó de la mesa paseando hasta una 
brecha que había en la pared del castillo que daba sobre el desierto 
exterior. Se sentó allí. Sus ojos fueron desde el pequeño grupo que 
hablaba alrededor de la mesa, hasta la luz del sol que daba en las 
crestas de los riscos y la selvática y abandonada colina. En este mundo 
podría él vivir libre de todas sus preocupaciones anteriores. Pero no 
estaría en él muchos días si Mr. Catskill iniciaba su aventura. 
Sydenham, su esposa y sus hijos estaban en verdad tan lejos… «como 
la corte del rey Nabucodonosor». Él le había dedicado a su familia poco 
más de un minuto de recuerdo desde que le había enviado por correo 
aquella carta en Victoria. Ahora sentía un extraño remordimiento y de 
buena gana les enviaría alguna noticia… si pudiera. ¡Qué triste 
resultaba pensar que jamás volverían a verse! ¿Cómo se las arreglarían 
sin él? ¿Tendrían dificultades con la cuenta del Banco? ¿O con la prima 
del seguro? Siempre había tenido la intención de abrir una cuenta en 
común con su esposa, y nunca se había decidido a hacerlo… Todos los 
hombres debían tomar esta precaución… Volvió a prestar atención a 
Mr. Catskill que seguía explicando sus planes: 

—Debemos hacernos a la idea de que nuestra estancia aquí puede 
ser muy larga. No nos hagamos ilusiones sobre el particular. Puede 
durar años, generaciones, tal vez toda la eternidad… 

Esto le chocó a Perk, que no se pudo contener: 

—No veo por qué tendríamos que estar aquí tanto tiempo. 

—Yo sí lo veo —dijo secamente Mr. Catskill. 

—Está bien —musitó Perk, y se quedó pensativo con los ojos puestos 
en Lady Stella, sin pestañear. 



—Nosotros constituimos una pequeña comunidad extranjera en este 
mundo, hasta que lo dominemos como los romanos dominaron a los 
griegos; cuando conozcamos su ciencia la aplicaremos a nuestros 
propósitos. Esto puede ser el principio de una larga lucha… Pero 
debemos mantenernos unidos; considerarnos como una colonia, una 
guarnición, hasta que llegue el día de iniciar el ataque: tener nuestros 
rehenes en cuanto podamos. Quizás interese a nuestros proyectos 
capturar algunos utópicos jóvenes para instruirlos en las grandes 
tradiciones de nuestro Imperio y de nuestra raza. 

Mr. Hunker pareció a punto de decir algo, pero se arrepintió. Mr. 
Dupont se levantó de la mesa y se quedó muy atento observando a Mr. 
Catskill. 

—¿Educarlos nosotros? —dijo Perk. 

—Sí —replicó Catskill—. Educarlos. Aquí somos extranjeros… 
semejantes a otro pequeño grupo de aventureros que hace veinticinco 
siglos establecieron su campamento en el Capitolio junto al impetuoso 
Tíber. Esto es nuestro Capitolio. Un Capitolio mucho más grande… que 
la mayor Roma del mejor de los mundos. Y como el grupo de romanos 
aventureros, nosotros reforzaremos nuestro ejército tomando como 
esclavos a los vencidos, y elegiremos entre ellos nuestros criados y 
consortes. ¡Ningún sacrificio es demasiado grande ante la inmensas 
posibilidades de esta aventura! 

Mr. Dupont parecía nervioso. 

—En cuanto a los consortes, se entiende que debidamente casados 
—puntualizó el padre Amerton. 

—Debidamente casados —confirmó Mr. Catskill—. Y así, señores, 
nos quedaremos aquí y conquistaremos y dominaremos todo el 
territorio que nos rodea, y extenderemos nuestro prestigio, nuestra 
influencia y nuestro espíritu por toda la superficie de este decadente 



mundo de Utopía. Al final también seremos capaces de dominar el 
secreto que Arden y Greenlake estaban buscando, y con él 
encontraremos el camino de regreso a nuestro planeta, abriendo a los 
centenares de millones de habitantes de nuestro Imperio… 
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—¡Quieto un momento! —dijo Hunker—. ¡Quieto un momento! 
Cuidado con ese Imperio… 

—Sí, señor… —exclamó Dupont—. ¿Qué entiende usted por 
«nuestro Imperio»? 

Mr. Catskill los miró a la defensiva: 

—Cuando yo digo Imperio, hablo en términos generales. 

—¡Ah! —dijo Mr. Dupont. 

—Yo estaba pensando en nuestra… civilización atlántica. 

—Antes, señor, usted quiso referirse a la unidad anglosajona de raza 
de habla inglesa —rectificó Mr. Dupont con tono de amargura en la 
voz—. Permítame recordarle un hecho muy importante que usted 
parece estar pasando por alto: la lengua de Utopía es la francesa. Debo 
recordarle esto; debo hacerle ver este hecho evidente. Aunque, desde 
luego, puede estar seguro de que no haré aquí ninguna clase de 
coacciones alegando los sacrificios y martirios que ha soportado 
Francia por la causa de la civilización. 

—Comprendo su error —interrumpió Mr. Burleigh—. Pero si me 
perdona la corrección, debo decirle que el idioma de Utopía no es el 
francés. 

Mr. Barnstaple recordó que Mr. Dupont no estaba presente cuando 
los utópicos explicaron las características singulares de su método de 



entenderse entre sí. 

—Permítame, señor, creer en la evidencia de lo que me entra por 
mis propios oídos —replicó el francés con cortesía—. Estos utópicos, 
puedo asegurarselo, hablan francés y nada más que francés… Un 
excelente francés. 

—No hablan lenguaje alguno —dijo Mr. Burleigh. 

—¿Ni siquiera inglés? —se burló Mr. Dupont. 

—Ni siquiera inglés. 

—¿Ni esperanto tampoco? Pero… ¡bah! ¿Por qué discuto? Hablan 
francés, y ni siquiera un alemán lo discutiría… Tenía que ser un inglés. 

Simpática riña, pensó Mr. Barnstaple; no había ningún utópico 
presente para desengañar a Mr. Dupont, y él defendería su creencia a 
sangre y fuego. Con una mezcla de lástima, mofa y cólera, Mr. 
Barnstaple escuchaba a este pequeño grupo de seres humanos perdido 
en el crepúsculo de un mundo vasto, extraño y posiblemente enemigo, 
enfureciéndose en una disputa sobre las posibilidades de sus naciones 
para dominar Utopía. Mr. Hunker no quería oír hablar de Imperio; Mr. 
Dupont no admitía que se pusiera en duda el mejor derecho de 
Francia; y Mr. Catskill estaba frente a ambos, político, diplomático y 
habilidoso. A Mr. Barnstaple esta discusión patriótica le parecía 
semejante a una pelea de perros en un barco que se hunde. Pero al 
final Mr. Catskill, persistente e ingenioso, tomó ventajas a sus 
antagonistas. Explicó con calma que había usado la palabra «Imperio» 
sin proponérselo, disculpándose de haberlo hecho, aclarando que al 
decir Imperio quería referirse siempre a toda la Civilización Occidental. 

—Cuando yo digo Imperio —dijo volviéndose a Mr. Hunker—, quiero 
decir una común hermandad de entendimiento —miró ahora a Mr. 
Dupont—, es decir, nuestra leal e imperecedera Entente. 



—Por lo menos no hay aquí ningún ruso —dijo Dupont— ni ningún 
alemán. 

—Cierto —dijo Lord Barralonga—. Nosotros hemos llegado antes 
que ellos aquí, y debemos aprovecharnos de esta ventaja… 

—Y bien aprovechados —agregó Mr. Hunker—, que los japoneses 
son camorristas. 

—No hay ninguna razón para que soportemos aquí intromisiones de 
los amarillos —advirtió Lord Barralonga—. Está bien claro, me parece a 
mí, que esta conquista corresponde a los hombres blancos. 

—Antes de hacer nada —dijo Mr. Dupont con frialdad—, permítame 
que exija una definición más clara de nuestro pacto actual y que pida 
algunas garantías efectivas de que los inmensos sacrificios que Francia 
ha hecho y hace por la causa de la Civilización recibirán su debido 
reconocimiento y su natural recompensa al final de esta aventura… 
Creo que estoy en mi derecho. 
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La indignación hizo audaz a Mr. Barnstaple. 

—¿Están ustedes locos, o lo estoy yo? Esta discusión sobre banderas, 
países y fantásticos derechos y pactos… es una locura. ¿No se dan 
ustedes cuenta de nuestra situación actual? 

Le faltó la respiración, pero se repuso en seguida. 

—¿Son ustedes incapaces de hablar de cosas humanas si no es en 
términos de banderías, luchas, conquistas… y latrocinios? ¿No se dan 
ustedes cuenta de la proporción de las cosas y de la calidad de este 
mundo donde hemos venido a caer? Como ya he dicho antes, 
parecemos una banda de salvajes escapados de un circo y planeando la 



conquista de Londres. Parecemos caníbales civilizados que en el 
corazón de una gran ciudad soñaran con resucitar sus antiguas 
prácticas de antropofagia. ¿Qué posibilidades tenemos en esta lucha 
fantástica? 

Mr. Ridley habló con tono de censura. 

—Usted olvida cosas que se acaban de decir. Muchas cosas. Esta 
gente está postrada en cama con sarampión; carecen de todo sentido 
de lo que nosotros llamamos voluntad de lucha. 

—¡Muy bien dicho! —agregó Mr. Catskill. 

—Bien… —replicó Mr. Barnstaple—. ¿Supone usted que eso nos da 
posibilidades? Si esto da a su proyecto esperanzas también le da tintes 
más pesimistas y oscuros. Aquí hemos sido elevados sobre las verdades 
de nuestro tiempo a la realidad de una civilización que nuestro mundo 
sólo podrá alcanzar después de muchos siglos. ¡Éste es un mundo en 
paz, espléndido, feliz, lleno de sabiduría y de esperanza! ¡Si nuestras 
menguadas fuerzas y ruin astucia se lo proponen, vamos a destrozarlo 
todo! ¡Nos estamos proponiendo arruinar un mundo! Yo os digo que 
esto no es una aventura: es un crimen, una abominación. 

Yo no tomaré parte en ella. Estoy contra vosotros en este proyecto. 

El padre Amerton habría hablado si Mr. Burleigh no le hubiese hecho 
callar con un gesto. 

—¿Qué se propone usted hacer? —preguntó Mr. Burleigh. 

—Rendirme a la evidencia del poderío de este mundo. Aprender lo 
que pueda de estos hombres dioses. Mientras, podemos ser curados 
de nuestras intoxicaciones, quedaremos inmunes de todo contagio y se 
nos permitirá regresar desde este alejado desierto de ruinas, turbinas y 
rocas, a los bellos jardines que apenas hemos entrevisto. Allí podremos 



aprender mucho de esta civilización. Y finalmente podremos ingresar a 
nuestro mundo… con conocimientos, esperanzas y ayuda, misioneros 
de un nuevo orden. 

—Pero ¿por qué…? —empezó a decir el padre Amerton, aunque de 
nuevo le cortó la palabra Mr. Burleigh. 

—Todo lo que usted dice —replicó éste— carece de fundamento; 
usted ve a Utopía a través de cristales de color de rosa. Nosotros… —
contó los asistentes—, once contra uno, vemos las cosas sin sus 
favorables prejuicios. 

—¿Y puedo preguntar —dijo el padre Amerton dando sobre la mesa 
un golpe que hizo saltar todos los vasos— quién es usted para erigirse 
en juez y censor de la opinión general de la Humanidad? Porque yo le 
digo, señor, que aquí en este desolado, malvado y extraño mundo, 
nosotros, los doce, representamos a la Humanidad. Somos la 
vanguardia, los pioneros… en el nuevo mundo que Dios nos ha dado, 
casi como dio Canaán a Israel, el pueblo elegido, hace tres mil años. 
¿Quién es usted…? 

—Lleva razón —dijo Perk—. ¿Quién es usted? 

Mr. Barnstaple no sabía cómo defenderse de ataque tan directo. 
Estaba desamparado. Inesperadamente, Lady Stella vino en su ayuda. 

—Esto no es justo, padre Amerton —dijo—. Mr. Barnstaple, como 
cualquiera, tiene perfecto derecho a expresar su opinión. 

—Y habiéndola expresado —dijo Mr. Catskill, que había estado 
paseando arriba y abajo al otro lado de la mesa—, debe dejarnos 
proceder en nuestros asuntos. Es inevitable que continuemos 
estudiando la conquista de Utopía. Todos estamos de acuerdo menos 
él, y somos suficiente mayoría para que las decisiones que tomemos 
sean válidas. 



—Desde luego —dijo Mush, mirando a Mr. Barnstaple con maligna 
expresión—. ¡Muy bien! Supongo que seguiremos el sistema natural en 
semejantes casos. No le pediremos, señor —Mr. Barnstaple advirtió el 
peligro que se cernía sobre él—, que luche con los honores de un 
combatiente; le pediremos sólo que haga algún trabajo útil… 

Mr. Barnstaple levantó las manos como si se defendiera de sus 
enemigos: 

—No. No estoy dispuesto a ser útil. No reconozco analogía entre esta 
situación y una guerra. De cualquier modo que se plantee, yo soy 
enemigo de este proyecto… de latrocinio de una civilización. No puedo 
considerarme beligerante en la lucha, porque no creo que ésta sea 
justa… Yo le suplico, Mr. Burleigh, usted que no es sólo un político, sino 
un hombre de cultura y un filósofo, que haga recapacitar a todos sobre 
este disparate que estamos a punto de cometer… cuyos actos de 
violencia y daño caerán sobre nuestras cabezas. 

—Mr. Barnstaple —dijo Mr. Burleigh con grave dignidad y con acento 
de reproche en la voz—. En efecto, creo que puedo decir que soy un 
hombre con alguna experiencia de los asuntos humanos. Yo no puedo 
convenir en todo con mi amigo Mr. Catskill. Aún más; en muchos 
aspectos de la cuestión soy totalmente contrario a él. Si yo tuviera aquí 
poderes autocráticos, diría que nosotros hemos de ofrecer resistencia 
a los utópicos por nuestro propio respeto, pero no una resistencia 
violenta y agresiva como él propone. Pero ni Mr. Hunker, ni Lord 
Barralonga, ni Mr. Mush, ni Mr. Dupont comparten mi opinión. Y lo que 
yo propugno como necesidad imperiosa en nuestro pequeño grupo de 
terrícolas, perdido en este extraño universo, es unidad y sólo unidad. 
Pase lo que pase, la disputa interna será siempre nuestro mayor 
enemigo. Debemos ayudarnos hasta hacemos como un solo hombre. 
Discutamos, si usted quiere, cuando haya tiempo para discutir, pero lo 
que importa ahora es decidir y actuar. Sobre la necesidad de 
asegurarse un rehén o dos, no tengo ninguna duda, y en eso Mr. 



Catskill tiene toda la razón. 

Mr. Barnstaple era un mal polemista. 

—Pero estos utópicos son humanos como nosotros. Todo lo bueno 
nuestro lo tienen ellos. 

Mr. Ridley interrumpió con una voz áspera. 

—¡Oh, Dios! No podemos perder el tiempo en discusiones inútiles. 
Se está poniendo el sol y no hacemos sino hablar. Debemos tomar 
posiciones y decidir nuestro plan antes de la noche. ¿Puedo proponer 
que elijamos a Mr. Catskill como capitán con plenos poderes militares? 

—Yo me uno a esa proposición —dijo Mr. Burleigh con grave 
humildad. 

—Quizá Mr. Dupont —dijo Mr. Catskill— querría ser capitán adjunto 
mío, representando a Francia, nuestra gloriosa aliada, su gran país. 

—A falta de más valioso representante —accedió Mr. Dupont—, y 
sólo para estar seguro de que los intereses franceses son debidamente 
respetados. 

—¿Y si Mr. Hunker quisiera ser mi teniente? Lord Barralonga sería 
nuestro alcalde y el padre Amerton nuestro capellán y censor. Mr. 
Burleigh, me olvidaba de decirlo, será nuestro jefe civil. 

Mr. Hunker tosió. Frunció el ceño con la expresión de quien quiere 
hacer una delicada advertencia: 

—Yo no seré el teniente. No tomaré posición oficial porque soy 
radicalmente contrario a toda clase de… alianzas con extranjeros. Pero, 
a pesar de esto, cuando necesiten mi ayuda, la tendrán. 

Mr. Catskill se sentó a la cabeza de la mesa e indicó la silla inmediata 



a Mr. Dupont. Miss Greeta Grey se sentó al otro lado, entre él y Mr. 
Hunker. Mr. Burleigh se sentó enfrente. El resto se acomodó alrededor 
del capellán, excepto Lady Stella y Mr. Barnstaple, quien sin disimulos 
volvió la espalda al nuevo comandante. Lady Stella permaneció 
sentada al extremo de la mesa, mirando con indiferencia las crestas 
desoladas de las montañas lejanas. Luego se levantó: 

—Va a hacer mucho frío en cuanto se ponga el sol. Voy a buscar una 
manta de viaje… 
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Mr. Barnstaple no necesitaba estar presente en las deliberaciones 
del Consejo de Guerra. Fue paseando hasta una de las brechas que 
rompía la pared del viejo castillo, subió por una escalera de piedra y 
llegó a la muralla. El ruido del agua en el fondo de los cañones era 
entonces como un trueno continuado. Había aún luz de sol en los 
picachos altos de las montañas, pero todo el resto del mundo estaba 
sumido en una sombra azulada y una neblina lechosa subía de los 
cañones y ocultaba los torrentes. Subió casi al nivel del pequeño 
puente que unía el cañón más estrecho con una escalera que llevaba al 
sitio opuesto. Por primera vez desde que había llegado a Utopía, notó 
que el aire estaba frío. Y la soledad tremenda le produjo una 
angustiosa sensación de pena. Sobre el más ancho de los cañones 
estaban haciendo algún trabajo de ingeniería; periódicas ráfagas de luz 
atravesaban la niebla. Lejos, sobre la montaña, un solitario aeroplano, 
muy alto, reflejaba los rayos del sol y enviaba al suelo temblorosos 
fogonazos de una luz morada; después se desvaneció en el cielo 
profundamente azul. Miró abajo, al gran patio de armas del viejo 
castillo. Alguien había traído una luz, y el capitán Rupert Catskill, el 
nuevo Hernán Cortés, estaba escribiendo órdenes mientras su Estado 
Mayor rodeaba respetuoso al jefe recién estrenado. La luz brillaba en la 
cara, los hombros y los brazos de Miss Greeta Grey; estaba 
curioseando por encima del hombro del capitán, viendo lo que éste 



escribía. Mr. Barnstaple pudo ver cómo alzaba la mano 7 se tapaba la 
boca para disimular un involuntario bostezo. 



 CAPÍTULO III 

MR. BARNSTAPLE ES DECLARADO TRAIDOR A LA HUMANIDAD 

 1 

Mr. Barnstaple pasó buena parte de la noche sentado en la cama, 
meditando sobre la situación que los últimos acontecimientos le 
habían creado. ¿Qué podía hacer? ¿Qué debía hacer? ¿Dónde estaba 
su libertad? Las tradiciones e infecciones de la Tierra habían convertido 
esta maravillosa aventura en una peligrosa competencia entre dos 
mundos. Ahora no se le ofrecían más que dos oportunidades: o los 
utópicos demostraban ser los más fuertes y los más sabios, y él y todos 
sus compañeros piratas serían aplastados y muertos como sabandijas, 
o las disparatadas ambiciones de Mr. Catskill serían realizadas y ellos 
llegarían a ser una llaga infame en el bello cuerpo de esta noble 
civilización, como una banda de bandoleros arrasando Utopía año tras 
año, edad por edad, hasta volverla a la atrasada condición de la Tierra. 
Él no tenía más que una solución: pasarse a los utópicos, revelarles el 
proyecto de los terrícolas, y entregarse con todos a su clemencia. Pero 
esto había que hacerlo con calma antes de que se tomasen los rehenes 
y empezara el derramamiento de sangre. 

Pero no era fácil escapar de los terrícolas. Mr. Catskill tendría ya 
organizados servicios de centinelas, y la especial situación del 
desfiladero le permitía vigilar todos los caminos propicios a la fuga. Mr. 
Barnstaple había sido siempre un rebelde; despreciaba a los partidos 
políticos y a sus jefes; al agresivo conquistador, al acaparador 
financiero, al falaz negociante; los detestaba como a las avispas, ratas, 
hienas, pulgas, ortigas y cosas parecidas; toda su vida había sido un 
ciudadano de Utopía exiliado en la Tierra. Si siempre había soñado con 
servir a Utopía, ¿por qué no servirla ahora? Si los terrícolas eran una 
tripulación disparatada, el hecho de permanecer junto a ellos suponía 
una aceptación del rumbo y el gobierno de la nave a punto de hundirse 



para siempre. Sólo a dos personas entre los terrícolas, Lady Stella y Mr. 
Burleigh, les tenía alguna simpatía; y respecto a Mr. Burleigh, tenía sus 
dudas, porque le resultaba uno de esos hombres extraños que parecen 
saberlo todo y no sentir nada. Le daba la impresión de un ser 
inteligentemente irresponsable… ¿Y no sería esto peor que ser 
inteligentemente aventurero, como Hunker o Barralonga? El 
pensamiento de Mr. Barnstaple volvió desde su larga excursión ética a 
la realidad que le rodeaba. Mañana podría estudiar el terreno y hacer 
sus planes, y quizás en el crepúsculo pudiera escapar. Era muy propio 
de su carácter esta decisión de diferir la fuga hasta el día siguiente. 
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Pero los acontecimientos no podían esperar por Mr. Barnstaple. Le 
llamó Mr. Perk para decirle que en lo sucesivo la guarnición sería 
despertada cada mañana por un toque de cornetín, dado con un 
aparato que Ridley había inventado; en efecto, un desolador aullido de 
este invento inauguró la nueva Era. Mr. Barnstaple recibió una hoja de 
papel en la cual Mr. Catskill había escrito: 

«Mr. Barnstaple. Ayudar a Ridley a preparar el desayuno, almuerzo y 
cena; servir la comida; barrer y fregar; estar a las órdenes del teniente 
Hunker en laboratorio químico para ayudarles en los experimentos y 
en la construcción de bombas; mantener laboratorio siempre limpio». 

—Ésta es su tarea —dijo Perk—. Ridley le espera. 

No era cosa de discutir, si pensaba escapar. Buscó a Ridley y 
organizaron entre los dos una imitación muy buena de las cocinas 
militares inglesas en lo más duro del año 1914. A las seis y media se dio 
el desayuno. Los hombres, formados militarmente, fueran revistados 
por Mr. Catskill, seguido a respetuosa distancia por Mr. Dupont; Mr. 
Hunker estuvo frente a la formación durante la revista a pocas yardas 
de distancia; todos los hombres formaron, excepto Mr. Burleigh, que 



por ser el jefe civil de Utopía estaba todavía en la cama, y Mr. 
Barnstaple, que no era combatiente. Miss Greeta y Lady Stella estaban 
sentadas en una esquina del patio cosiendo una bandera. Iba a ser una 
bandera azul con una estrella blanca, bien distinta de cualquier 
bandera nacional para no herir la patriótica sensibilidad de alguna 
persona de la reunión. Sería el símbolo de la liga de las Naciones 
Terrícolas. Después de la parada la guarnición se distribuyó en sus 
diversos puestos de trabajo; Mr. Dupont asumió la jefatura, y Mr. 
Catskill, que había vigilado toda la noche, se fue a dormir. Tenía la 
cualidad napoleónica de dormir sólo una hora al día. 

Mr. Perk subió a lo alto del castillo para dar un vistazo. Hubo algún 
intervalo entre la hora en que Mr. Barnstaple terminó con Ridley y la 
hora en rue Hunker le necesitó en el laboratorio, y este tiempo lo 
dedicó a una inspección de la pared del castillo. Mientras estaba de pie 
en la antigua muralla calculando sus oportunidades de fuga aquella 
misma tarde, un aeroplano apareció sobre el desfiladero y se posó en 
la ladera inmediata. Dos utópicos descendieron, hablaron algo con sus 
aviadores y después se volvieron hacia la plaza fuerte de los terrícolas. 

—Serpentine y Cedar —dijo Mr. Catskill, que había subido tras de 
Mr. Barnstaple y observaba a los recién llegados con sus anteojos—. Y 
vienen solos. ¡Magnífico! 

Se volvió e hizo una señal con la mano a Perk, quien respondió con 
dos toques de llamada, señal de que el jefe convocaba a asamblea 
general. En el patio del castillo apareció el resto de las fuerzas aliadas. 
Mr. Catskill pasó junto a Mr. Barnstaple sin dirigirle la palabra, se unió 
a Mr. Dupont, Mr. Hunker y sus subordinados y procedió a instruirlos 
en sus planes para la campaña inmediata. Mr. Barnstaple pudo oír lo 
que les decía, pero observó con desagrado que cada hombre, cuando 
el jefe terminaba de hablarle, daba un taconazo y saludaba 
militarmente. Después, a una voz del comandante, se dispersaron. 



Había una escalera que conducía al patio a través de un pasaje 
abovedado labrado en la pared de roca. Ridley y Mush se situaron a la 
derecha de esta escalera bajo un saliente de mampostería, con lo que 
quedaban ocultos para alguien que llegase por allí; el padre Amerton y 
Mr. Hunker se ocultaron en la parte opuesta. El sacerdote llevaba un 
rollo de cuerda, y Mr. Mush examinaba una pistola, que luego se metió 
con cuidado en el bolsillo del pantalón. Lord Barcalonga tomó 
posiciones algo más arriba que Mr. Mush y quedó a la expectativa con 
un revólver en la mano; Mr. Catskill permaneció en lo alto de la 
escalera con otro revólver; Mr. Dupont, armado con la pata de una 
mesa, se agazapó detrás de su comandante. 

Mr. Barnstaple tardó en darse cuenta exacta del significado de tales 
precauciones, pero cuando sus ojos fueron desde las ocultas figuras del 
interior del castillo a las dos de los confiados utópicos que venían hacia 
ellos, se dio cuenta de que en un par de minutos Serpentine y Cedar 
podían ser hechos prisioneros. No tuvo duda respecto de su deber. 
Pero su espíritu indeciso, incapaz de tomar una determinación rápida, 
estuvo a punto de traicionar a su voluntad. 
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Confiaba en una mediación pacífica. Levantó un brazo y gritó: 

—¡Eh…! 

El grito iba dirigido tanto a los terrícolas como a utópicos, pero nadie 
advirtió su señal ni oyó su débil voz. Entonces su voluntad se aferró a 
una sola idea: Serpentine y Cedar no debían ser apresados, bufaba 
indignado de su vacilación y de su cobardía. ¡Pero no serían apresados! 
Esta payasada debía frustrarse en el acto. En cuatro zancadas estuvo 
en lo más alto de la muralla y gritó a todo pulmón: 

—¡Peligro…! ¡Peligro…! ¡Peligro…! 



Oyó una exclamación de asombro de Catskill y un tiro dé pistola, 
cuyo proyectil silbó muy cerca de él. Serpentine se detuvo en seguida y 
miró hacia arriba, tocando en el brazo a Cedar y señalando a Mr. 
Barnstaple, que seguía gritando: 

—¡Estos terrícolas quieren tomaros prisioneros! ¡No vengáis aquí! 
¡Peligro…! 

Se oía abajo a Mr. Catskill maldiciendo del revólver que no disparaba. 
Serpentine y Cedar iniciaron el regreso… pero despacio y titubeando. 
De momento, Mr. Catskill no supo qué hacer, pero a poco empezó a 
gritar: 

—¡A por ellos…! ¡Detenedles…! ¡Venid aquí…! 

—¡Escapad…! —gritaba mientras tanto Mr. Barnstaple a los 
utópicos—. ¡Escapad rápidamente…! ¡Daos prisa…! 

Los ocho hombres que constituían la fuerza combatiente de los 
terrícolas en Utopía, con escándalo y ruido de dos batallones, salieron 
corriendo hacia los asombrados utópicos. Mr. Mush iba a la cabeza sin 
dejar de disparar; Ridley iba a sus talones; muy cerca, Dupont; el último 
y con una cuerda, el padre Amerton. 

—¡Regresad…! —gritaba Mr. Barnstaple con voz quebrada. 

Cansado de gritar se cruzó de brazos. Los aviadores bajaban las 
escalerillas de sus aviones y corrían en auxilio de Serpentine y de 
Cedar, mientras en el cielo azul aparecieron dos aeroplanos. Los dos 
utópicos fueron alcanzados por sus perseguidores en pocos segundos. 
Hunker, Ridley y Mush dirigían el ataque. Dupont, enarbolando su 
garrote, se desvió hacia la derecha, como si intentara interponerse 
entre los casi prisioneros y los aviadores que acudían en su ayuda. 
Catskill y Perk se adelantaron a todos: Barralonga estaba a retaguardia, 
y el padre Amerton se había detenido para enrollar su cuerda 



convenientemente. Tras unos momentos de parlamento, Serpentine se 
apoderó con rapidez de Hunker; sonó una pistola y luego otra, hasta 
tres disparos. 

—¡Oh, Dios mío! 

Mr. Barnstaple vio a Serpentine levantar los brazos y caer 
pesadamente hacia atrás; después. Cedar había cogido y levantado a 
Mush y le había tirado contra Mr. Catskill y Mr. Perk, haciendo con 
todos un revuelto montón. Con un grito salvaje, Mr Dupont cargó 
contra Cedar, pero no con bastante rapidez; el utópico paró el golpe, 
cogió a su agresor por una pierna, le volteó, como uno puede voltear 
una sabandija, y luego lo arrojó contra Mr. Hunker. Lord Barralonga 
corrió hacia atrás y empezó a disparar a los aviadores que se 
aproximaban. Lo que había sido unos momentos un confuso montón 
de piernas y brazos agitándose en el suelo volvió a ser tres personas 
independientes. Mr. Catskill, Perk y Mush, y, poco después. Hunker y 
Dupont, se agarraron a Cedar como perros de caza abalanzados contra 
un jabalí, hasta derribarle. El padre Amerton daba vueltas inútilmente a 
su rollo de cuerda. 

Mr. Barnstaple estaba asombrado de la fuerza de Cedar; después de 
iniciada la lucha vio llegar a otros utópicos que corrían en defensa de 
sus compañeros Los otros dos aeroplanos ya habían aterrizado. M: 
Catskill se dio cuenta de la llegada de los refuerzos casi al mismo 
tiempo que Mr. Barnstaple. Sus voces de «¡Regresad…! ¡Regresad al 
castillo…!» llegaron a oídos de Mr. Barnstaple. Los terrícolas titubearon 
y empezaron a correr hacia el castillo, pero antes Ridley se volvió y 
disparó contra Cedar, que estaba caído en el suelo. Los terrícolas se 
retiraron al pie de la escalera que conducía al interior de la fortaleza y 
subieron por ella desordenados, confusos y tristes. Cincuenta yardas 
más allá, Serpentine gemía revolcándose de dolor; y Cedar estaba 
bañado en sangre, como muerto. Cinco utópicos acudían presurosos en 
su ayuda. 



—¿Qué son esos disparos? —preguntó Lady Stella a Mr. Barnstaple. 

—¿Han cogido ya los rehenes? —añadió Miss Greeta Grey. 

—¡Por mi vida! —dijo Mr. Burleigh, que acababa de subir a la 
muralla—. ¿Cómo ha podido fallar el plan? 

—Yo les avisé —dijo Mr. Barnstaple. 

—¡Usted…! ¿Les avisó a ellos? —respondió Mr. Burleigh sin quererlo 
creer. 

—¡Traición nos hizo! —La voz de Mr. Catskill, llena de cólera, se oía 
por todo el castillo. 

 4 

De momento Mr. Barnstaple no hizo nada por escapar del peligro 
que se cernía sobre él. Había vivido siempre rodeado de seguridades y, 
como en muchos hombres civilizados, la facultad de advertir el peligro 
personal inmediato estaba bastante atrofiada. Era espectador por 
temperamento, y estaba ahora como si se contemplase a sí mismo en 
un escenario, figura central de una gran tragedia. La idea de huir vino 
poco a poco, como si su pensamiento se desentumeciera después de 
un largo sueño. 

—¡Soy un traidor! —decía en voz alta—. ¡Soy un traidor! 

Se acordó del puente sobre el desfiladero; podía llegar a él en 
seguida si actuaba con más rapidez que los súbditos de Mr. Catskill. 
Anduvo a lo largo del muro y pasó cerca de Mr. Burleigh, pero éste era 
demasiado civilizado para intervenir con oportunidad en su captura; 
ganó la escalera que conducía a la ciudadela, y se detuvo un momento 
para examinar la situación. Catskill estaba ocupado poniendo 
centinelas en las puertas. Quizá no había pensado todavía en el 



pequeño puente e imaginaba que Mr. Barnstaple estaba cercado y a su 
disposición todo el tiempo que le conviniera. Fuera, los utópicos se 
llevaban a sus heridos… o muertos. Subió la escalera y estuvo en la 
ciudadela en un momento; después de estudiar el terreno bajó por una 
tortuosa escalerilla que conducía a una especie de calabozo. Allí, 
seguro de no ser visto, empezó a actuar con rapidez. El calabozo tenía 
cinco puertas; contra una había un montón de cajas de envases; 
eliminada ésta y aquélla por la que había entrado, quedaban tres para 
elegir la salida. Corrió de una a otra, y todas daban a una escalera de 
piedra. Estuvo titubeando, y de pronto observó que por la tercera 
llegaba un soplo de aire fresco, señal de que por ella se salía al exterior. 
¿De dónde iba a venir aquel aire, si no? Antes de salir dejó todas las 
puertas abiertas. Oyó el rumor de los que bajaban desde la ciudadela; 
con cuidado de no hacer ruido, corrió escaleras abajo, y no se detuvo 
hasta el primer rellano; quería escuchar los movimientos de sus 
perseguidores. 

—Ésta es la puerta del puente, señor —oyó gritar a Ridley. 

Y después, oyó decir a Catskill: 

—La Roca Tarpeya. 

Y a Barralonga: 

—¡Exactamente! ¿Por qué desperdiciaríamos cartuchos? ¿Está usted 
seguro de que por aquí se va al puente, Ridley? 

El tropel de los que le perseguían atravesó el calabozo y pasó…, por 
debajo de Mr. Barnstaple, por otra escalera. 

—Un respiro —murmuró nuestro hombre. 

Se detuvo espantado. ¡Estaba en una trampa! ¡La escalera por donde 
ellos iban era la que conducía al puente! Tan pronto como llegaran al 



final verían que él no estaba en el puente y que, por lo tanto, no era 
posible que hubiese escapado; obstruirían el camino, cerrando y 
afianzando las puertas, pondrían centinelas y regresarían para matarle 
como a un conejo. ¿Qué estaba diciendo Catskill de la Roca Tarpeya? 
¡Horrible final…! ¡Pero no le cogerían vivo! Lucharía como un gato 
acorralado y les obligaría a disparar y a matarle a tiros. Anduvo por 
debajo de la escalera. Al principio estaba el camino muy oscuro, pero 
después volvió a encontrar luz. El pasadizo terminaba en una gran 
bodega o sótano, bien alumbrado por dos ventanas sin cristales, 
abiertas en la misma roca. Parecía un almacén de provisiones; a todo lo 
largo de una de las paredes estaban apiladas centenares de botellas; 
frente, había un montón de cajas de envases y cubos dorados. Cogió 
una botella por el cuello y comprobó que serviría perfectamente como 
garrote en caso de apuro. ¡Supongamos que hiciera una especie de 
barrera con los envases! Si alguno de sus perseguidores entraba, le 
golpearía con la botella y le aplastaría el cráneo… Había tiempo de 
hacer una buena barricada… Trajo tres de las cajas más grandes hasta 
la puerta; después tuvo una inspiración y miró a la ventana. 

Escuchó con cuidado en la puerta de la escalera. No se oía ni un 
ruido. Fue a la ventana y se tumbó en el alféizar arrastrándose hacia 
adelante hasta que pudo ver fuera, arriba y abajo. La roca parecía 
cortada a pico y tendría unos mil quinientos pies de profundidad; un 
gran contrafuerte ocultaba casi del todo el puente, excepto el extremo 
final, que parecía estar a unas veinte o treinta yardas por debajo de la 
ventana. Mr. Catskill apareció en el puente, muy pequeño y distante, 
escudriñándolo todo con mucha atención. Mr. Barnstaple se escondió 
en seguida; después, muy discretamente, se asomó otra vez. Mr. 
Catskill regresaba ya. Se decidió; no había tiempo que perder. En su 
juventud, antes de que la Gran Guerra convirtiese los viajes en algo 
costoso e incómodo, Mr. Barnstaple había hecho algunas escaladas en 
Suiza, y en Cumberland y en Gales. Observó la roca cercana con una 
mirada inteligente; estaba cortada casi horizontalmente por unos 



huecos, que daban la sensación de que allí había habido una 
considerable filtración de algo blanco y cristalino que él supuso que 
sería calcita; esta sustancia se había ido pulverizando hasta dejar una 
serie de ranuras irregulares en sentido horizontal. Con suerte, podía 
pasarse a lo largo del risco, saltar el contrafuerte y trepar al puente. 

Después tuvo otra idea, tal vez más feliz. Podría alcanzar la primera 
de aquellas hendiduras y permanecer escondido en ella hasta que los 
terrícolas hubiesen registrado la bodega, y después podría regresar a 
ella libre de peligro. Aunque ellos mirasen por la ventana no podrían 
verle, y si dejaba huellas de dedos en el alféizar y las descubrían, 
creerían sin duda que él había intentado saltar y había caído al fondo 
del barranco, matándose. La idea de ocultarse en la hendidura de la 
roca no se le iba de la imaginación. Muy cautelosamente, salió por la 
ventana, encontró un saliente, puso los pies en él y empezó a caminar 
hacia su escondite. Pero surgió una dificultad inesperada, al tropezar 
con una zanja de cinco yardas; se confió a sus pies y salvó el peligro; 
más allá, fue un terrón de una vena mineral que se rompió bajo sus 
pasos inesperadamente, sin consecuencias catastróficas, porque sus 
manos estaban agarradas en firme; luego se desprendió una piedra, 
que cayó rebotando en la roca y haciendo un horrible ruido. Quedó 
como paralizado, temeroso de que el ruido le delatara. 

—Ya no estoy en buena forma —murmuró—. No estoy en buena 
forma. 

Rezó antes de reanudar la travesía. Estaba ya muy cerca del 
escondite, cuando un débil ruido le hizo volver los ojos a la ventana por 
donde acababa de escapar. Ridley estaba mirándole y sus ojos brillaban 
en medio de sus blancos vendajes. 
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Al principio Ridley no había visto a Mr. Barnstaple. 



—¡Cáspita! —dijo al verle, y se retiró apresuradamente. 

Se oyó un rumor de voces que decían cosas ininteligibles. Mr. 
Barnstaple quedó inmóvil, aunque bien pudo haberse escondido antes 
de que apareciera Mr. Catskill, con el revólver en la mano. Durante 
unos minutos ambos se observaron en silencio. 

—Venga o disparo —dijo Mr. Catskill. 

—¡Dispare! —contestó Mr. Barnstaple, después de reflexionar un 
momento. 

Mr. Catskill asomó la cabeza y contempló la profundidad del cañón. 

—No es necesario —respondió—. Hemos de ahorrar cartuchos. 

—Es usted un cobarde. 

—No, no lo soy. 

—No, no lo es, desde luego. Usted es… demasiado civilizado. 

Mr. Catskill le miró sin hostilidad. 

—Usted tiene mucha imaginación —continuó Mr. Barnstaple—, pero 
ha sido detestablemente educado. ¿Qué es la verdad para usted? El 
Imperio, los anglosajones, los exploradores y los detectives son el 
estado mayor de su talento. Si yo hubiera ido a Eton como usted, sería 
lo mismo que usted es ahora, desde luego… 

—Eton, no; Harrow —corrigió Mr. Catskill. 

—Una escuela pública perfectamente animal. Debí suponerlo. Dadas 
sus buenas ideas, usted pudo haber sido muy diferente de lo que es. ¡Si 
yo hubiese sido su maestro…! Pero es demasiado tarde ya. 

—Lo es… —dijo Mr. Catskill sonriendo glacialmente y volviendo los 



ojos al fondo del barranco terrible. 

Mr. Barnstaple empezó a sentir que las piedras fallaban bajo sus 
pies. 

—No se preocupe —dijo Catskill—. No voy a disparar. 

Una voz dentro, quizá la de Lord Barralonga, dijo algo sobre lanzar a 
Mr. Barnstaple desde una roca. Alguien, Ridley sin duda, aprobó 
ferozmente. 

—No sin darle una oportunidad —dijo Catskill. 

Su cara era inescrutable, pero una fantástica idea empezó a germinar 
en la mente de Mr. Barnstaple; Mr. Catskill no necesitaba matarle; 
habría pensado utilizarle como intermediario para pactar con los 
utópicos. 

—No queremos cometer un crimen con usted. Queremos oírle y que 
se defienda. El Consejo de Guerra se reunirá en seguida —sus ojos 
brillaron calculando las posibilidades de salvación de Mr. Barnstaple—. 
No perderemos tiempo en nuestras deliberaciones y, desde luego, no 
tengo dudas respecto de nuestro veredicto. Le condenaremos a 
muerte… sí. Aunque dudo de que dure usted ahí más de un cuarto de 
hora. Su suerte está definitivamente echada —miró hacia arriba 
calculando la altura del desfiladero—. Tal vez le arrojemos desde allí… 

—Los que van a morir te saludan —dijo Mr. Barnstaple, con una 
extraña gana de bromear—. Si usted me lo permitiera, yo procuraría 
encontrar de momento una posición más cómoda. 

Mr. Catskill le miró con frialdad. 

—Nunca le he tenido mal querer —añadió Mr. Barnstaple—. Hubiera 
yo sido su maestro y todo habría sido diferente. Gracias por ese cuarto 



de hora de vida que me augura. Y si por algún azar… 

—Pudiera ser… 

Mr. Barnstaple reunió todas sus energías y avanzó por el saliente de 
la roca desafiando el precipicio. Y escapó. Todavía estaba Mr. Catskill 
asombrado de la fuga espectacular de su víctima, cuando Lord 
Barralonga seguía abogando por el inmediato lanzamiento del traidor 
desde lo alto de la roca. 
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La mente humana es un mecanismo muy extraño. De la 
desesperación, Mr. Barnstaple había pasado al alborozo. Su primera 
sensación de horror ante la perspectiva de trepar hasta tal altura había 
sido sustituida por una casi infantil seguridad en el éxito de sus 
proyectos de fuga. La impresión de su muerte inmediata había 
desaparecido. En realidad, empezaba a gozar de la aventura con un 
absoluto desprecio por averiguar cómo terminaría todo aquello. Ahora 
veía perfectamente el puente y el cañón. El saliente que estaba 
escalando no llegaba hasta el puente; pasaba a unos treinta pies por 
debajo, y lo peor era que entre él y el puente había dos zanjas de 
profundidad incalculable Empezó a lamentar no haberse quedado en el 
sótano y haberse defendido en él. Le dolían mucho los brazos. Tuvo 
miedo porque creyó ver sobre la roca la sombra de un gran pájaro; 
pensó en que él no estaba en condiciones de defenderse si era atacado 
por un ave de presa; recordó una historia que había leído, pero en la 
que nunca había pensado hasta ahora. Después oyó un fuerte crujido 
sobre su cabeza y un peñasco pasó muy cerca de él y se rompió a poco 
en mil pedazos. Comprendió que era visible desde arriba. Reanudó su 
travesía con energía febril. 

La zanja estaba mejor de lo que él esperaba; difícil de alcanzar, pero 
fácil de bajar. A un centenar de pies más abajo habla una especie de 



escalón, en el que tenía la entrada un anchuroso nicho, con capacidad 
bastante para que un hombre se tendiese en él si lo necesitaba. Allí 
descansarían los brazos de Mr. Barnstaple y se abandonaría a la 
deliciosa sensación de no colgar de ninguna parte, y estaría fuera de la 
vista y del alcance de sus perseguidores. A la espalda del nicho había 
una fuente. Bebió y empezó a pensar en alimentarse y a lamentar que 
no se hubiese traído algunas provisiones del sótano; pudo haber 
abierto uno de aquellos cubos dorados o meterse en el bolsillo un 
pequeño frasco de vino; el alcohol le reanimaría mucho en esta 
ocasión. Pero no quiso pensar en esto de momento. Descansó un largo 
rato y luego escudriñó aquella especie de chimenea. Parecía muy 
honda, y aunque sus paredes eran lisas, no debía ser imposible 
descolgarse por ella apoyándose con la espalda en una parte y los pies 
en la otra del hueco. Miró su reloj. No eran todavía las nueve de la 
mañana… Le había llamado Ridley antes de las cinco y media; a las seis 
y media se había servido el desayuno; Serpentine y Cedar debían haber 
aparecido sobre las ocho; en unos diez minutos habían sido heridos; 
después, la fuga y la persecución… ¡Qué rápidamente habían sucedido 
las cosas…! 

Tenía todo el día por delante. Podría dejar el descenso hasta las 
nueve y media. A su hora empezó a descender; durante unos cien pies 
le fue muy fácil: después, poco a poco, la chimenea se ensanchaba, 
aunque él no lo advirtió hasta que perdió pie y resbaló. Luchó al pronto 
para evitar la caída, pero no pudo evitarla; cayó hasta una segunda 
plataforma, mucho más amplia que la anterior. Estaba dolorido, pero 
sin heridas. 

—Mi suerte —dijo— sigue siendo buena. 

Descansó un poco, y después, confiado en que todas las cosas 
saldrían bien, se sentó a inspeccionar el próximo trayecto de su 
descenso. Descubrió que era absolutamente imposible seguir bajando; 
la chimenea se hacía recta y lisa en unas veinte yardas y no tenía 



menos de seis pies de ancha. Comprobó que era igualmente imposible 
desandar el camino. No quería creerlo; parecía demasiado tonto. Se 
echó a reír como puede reírse un hombre que se encuentra con que su 
madre se niega a reconocerle después de una ausencia de un par de 
días. Dejó de reír para repetir el examen con detalles. Tocó con sus 
dedos la superficie de la roca tan lisa como si estuviese pulimentada. 

—Pero esto es absurdo —dijo con un escalofrío de terror—. No hay 
ningún camino para escapar. No puedo ni seguir ni regresar. Estoy 
cogido como una rata. Mi buena suerte me ha abandonado. 
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A mediodía Mr. Barnstaple estaba sentado en su nicho, tan aburrido 
como un paciente incurable en su sillón de enfermo, sin nada que 
hacer y sin esperanza alguna de mejorar. No tenía ni una oportunidad 
entre diez mil de que pudiera suceder algo que le salvase de esta 
trampa. Caía un chorro de agua a su espalda, pero no tenía alimentos; 
ni siquiera una brizna de hierba para masticar. A menos que decidiera 
arrojarse al fondo de aquel pozo, no le quedaba más solución que 
morirse de hambre… Aunque quizá la noche fuese tan fría que le 
matase antes. A tan triste fin había venido a parar desde el 
modestísimo oficio de periodista en Londres y las molestias domésticas 
de Sydenham. ¡Triste viaje había hecho él y su peligro amarillo! 
Camberwell, Victoria, Hounslow, Slough y Utopía; las montañas del 
Paraíso; cien fascinantes visiones de un mundo de auténtica felicidad y 
orden; los aeroplanos volando sobre medio mundo…, y ahora, la 
muerte de frío y de hambre en aquella cavidad. 

La idea de abreviar sus sufrimientos lanzándose al abismo no le 
seducía. Estaría aquí y sufriría lo que fuese preciso hasta el final. 
Trescientos años más tarde, todavía estarían sus perseguidores 
esperando su regreso. Era triste… Después de todo, a esto o a algo 
parecido tenía que llegar la mayoría de la Humanidad. Más tarde o más 



temprano la gente tenía que sufrir y morir; todos tenían que enfermar, 
soportar luego fiebres altísimas, debilitarse poco a poco y acabar 
perdiendo por completo la sensibilidad. Pensaba él que era preferible 
morir de esta manera a morir de muerte repentina; merecía la pena 
mirar la muerte cara a cara durante algún tiempo, tener serenidad para 
escribir «Fin» en la propia vida, pensar sobre todas las cosas que uno 
había hecho y hacerlo con independencia y desprendimiento. 

Su mente estaba clara y tranquila; una triste serenidad, como el claro 
cielo del invierno, se apoderaba de él. Sabía que tendría aún 
sufrimientos mayores, pero no creía que fuesen intolerables. Si lo 
fuesen, el cañón bostezaba abajo. A este respecto, su nicho de roca era 
el mejor lecho de muerte. Su cama de enfermo moribundo era 
demasiado amplia para poder meditar en ella sobre su situación. Morir 
de hambre era pavoroso, según había él leído; el hambre sería 
irresistible al tercer día, pero cuando llegara a la debilidad del final ya 
no sentiría casi nada. No sería una tortura parecida a la de un cáncer o 
a la agonía de un loco. Estaría solo, sí… ¿Pero está uno menos solo 
muriéndose en su casa? La gente va y viene diciendo «¡pobre!, 
¡pobre!», y hacen una serie de gestos inútiles. El camino hasta el final 
hay que recorrerlo absolutamente solo. Cada muerte es un acto 
solitario, una marcha independiente… 

Un hombre más joven habría encontrado muy triste esta soledad en 
el nicho de la roca, pero Mr. Barnstaple había vivido la intensa 
desilusión del compañerismo; le habría gustado una última charla con 
sus hijos y con su esposa, pero estos deseos quizá fuesen más 
sentimentales que reales. Cuando tenía que charlar con sus hijos se 
sentía tímido. Como ellos tenían ya personalidad propia habían exigido 
libertad para crecer a lo largo y a lo ancho de los límites de su voluntad. 
Ellos, bien lo sentía él, estaban tímidos en su presencia: 
defensivamente tímidos. Más tarde, sus hijos serían hombres…, pero 
eso ya no lo conocería él. Quería que ellos pudieran saber lo que le 
había ocurrido a su padre. Esto le preocupaba; quería justificarse ante 



ellos; tal vez estarían pensando que él les había abandonado o había 
sufrido un ataque de amnesia, o había caído en malas compañías y 
escapado con una mujerzuela. Si esto era así, estarían preocupados y 
avergonzados, o gastando dinero inútilmente para averiguar su 
paradero. 

Uno tiene que morir. Muchos hombres habían muerto así, caídos en 
sitios extraños, perdidos en oscuras cavernas, abandonados en islas 
desiertas, encarcelados y dejados perecer en una mazmorra. Era bueno 
morir sin grandes congojas. Pensó en los millones de hombres que 
habían sido crucificados por los romanos… ¿Fueron ocho o diez mil los 
del ejército de Espartaco caídos a lo largo de la Vía Apia? ¡Cuántos 
negros encadenados y muertos de hambre! Le chocó que algunas cosas 
fuesen más temibles en su pensamiento que en la realidad. Todo es 
cuestión de un poco más o un poco menos de sufrimiento… Cruz, 
rueda de tortura, silla eléctrica o cama de hospital…; el caso era el 
mismo: ¡te tocó morir y no tienes salvación! 

Era agradable encontrarse con que uno podía pensar estoicamente 
en estas cosas. Era bueno comprobar que no estaba uno desesperado. 
Y Mr. Barnstaple estaba sorprendido de encontrarse ahora un poco 
preocupado sobre si era o no era inmortal. Estaba preparado para 
encontrarse inmortal o al menos para comprobar que no se acabaría 
del todo con la muerte. Le era imposible imaginarse cómo sería el 
morirse; no podía imaginarlo; no podía tampoco calcular cuál sería el 
futuro del alma. No le tenía miedo a esto; no había pensado en la 
posibilidad de un castigo ultraterreno, y no lo temía. Él había sido débil, 
limitado y algunas veces tímido, pero el castigo de estos defectos 
estaba en los defectos mismos. Dejó de pensar en la muerte. Empezó a 
pensar en la vida en general, en su desgracia actual, en sus antiguas 
aspiraciones. Sintió amargura por no haber visto más cosas del mundo 
en Utopía, el cual era en muchos aspectos una muestra de lo que la 
Tierra podría llegar a ser. Habría sido muy alentador ver cómo los 
sueños humanos se habían hecho ya realidad aquí, pero era una 



lástima haberlo perdido todo cuando sólo empezaba a vislumbrarlo. Se 
planteó algunas cuestiones que no tenían respuestas sobre la 
economía, el amor y la guerra. De cualquier modo estaba contento de 
haber vivido tanto y tan de prisa. 

La Edad de la Confusión de la Tierra también podría evolucionar a su 
tiempo y alcanzar una absoluta rectitud moral en la Humanidad. 
Agazapado en un agujero en el risco del gran despeñadero, con 
incalculable altura y profundidad arriba y abajo, amenazado de frío, 
hambre e incomodidades, este pensamiento era extrañamente 
confortador para Mr. Barnstaple. ¡Pero con qué vileza habían él y sus 
compañeros faltado a la gran amistad de Utopía! Ni uno había 
levantado su mano para poner coto a las pueriles imaginaciones de Mr. 
Catskill y la brutal agresividad de sus compañeros. ¡Qué insensible el 
padre Amerton! ¡Qué débil Mr. Burleigh! Y… ¿había estado él mejor? 
Desaprobando siempre y siempre, en una ineficaz y sistemática 
oposición. La misma Greeta Grey, ¡qué impenetrable a cualquier idea 
que no fuese la de que ella se lo merecía todo! Lady Stella era de arcilla 
más fina, pero se quemaba en un fuego inútil. Las mujeres, pensaba, 
no habían estado bien representadas en aquella inesperada excursión 
terrícola a Utopía. 

Todo el trato que los terrícolas habían tenido con los utópicos había 
ido encaminado a retrotraerles a las agresiones, sojuzgaciones, 
crueldades y desórdenes de la Edad de la Confusión a la que 
pertenecían. Habían intentado volver a Utopía al estado de la Tierra. La 
vieja Tierra estaba ahora en Utopía: un jardín y una gloria, el Paraíso 
Terrenal, excepto que estaba hollado por estos Catskills, Hunkers, 
Barralongas, Ridleys, Duponts y gente de tal calaña. Contra sus 
atropellos parecía no haber otros remedios que las quejas de los 
Peeves, la permanente desaprobación de los Burleigh y las ineficaces 
protestas suyas. Y unos pocos escritores y filósofos cuyas obras nadie 
sabía entender ni valorar. 



Una vez más se encontró Mr. Barnstaple pensando en su viejo amigo 
el inspector de escuelas y escritor de libros escolares, que había 
trabajado tanto y había muerto tan lastimosamente; había luchado por 
Utopía toda su vida. ¿Cuántos miles de estos utópicos quedaban 
todavía en la Tierra? ¿Qué milagro les sostenía? 

—Me gustaría enviarles un mensaje, de corazón a corazón. 

Pero era cierto. Aunque él se muriera de hambre como una bestia 
caída en un pozo, Utopía había triunfado y seguiría triunfando. Los 
luchadores, los patriotas y los boicoteadores habían terminado. Sólo 
las cosas ciertas prevalecían allí, la verdad, la idea clara, año tras año, 
edad tras edad, despacio e invenciblemente, como un diamante crece 
en medio de la oscuridad y las presiones de la tierra. ¿Cuál sería el fin 
de aquella pobre gente que quedaba allí arriba? Su asidero a la vida era 
aún más precario que el suyo, porque él podría morir de hambre, pero 
ellos se habían rebelado contra el poder y la sabiduría de Utopía, y tal 
vez ahora la fuerza de este mundo estuviese cayendo sobre ellos. 
Todavía le quedaba un débil remordimiento por su traición en la 
emboscada preparada por Mr. Catskill. Sonrió ahora al recordar la 
tonta convicción que él había sentido de que si Catskill podía capturar 
sus rehenes, la Tierra podría precaver sobre Utopía. Esta creencia le 
había precipitado en la rebeldía. Sus débiles gritos habían sido todo lo 
que se había sentido en aquel mundo para desviar a los terrícolas de 
sus monstruosos proyectos. 

Cuando recordó a Cedar arrojando a Mush como a una sabandija, y 
la estatura y la fuerza de Serpentine, dudó de que, aun habiendo 
entrado ambos hasta la escalera, hubiera sido posible para los 
terrícolas apoderarse de ellos. Los revólveres habían disparado tan 
pronto como llegaron a la ladera, y Catskill, en vez de rehenes, había 
conseguido herir a dos hombres amigos. ¡Qué proyecto más imbécil el 
de Catskill! ¿Pero había sido menos tonto el comportamiento de los 
políticos de la Tierra en los últimos cinco años? En el tiempo en que el 



mundo agonizaba en la Gran Guerra, parecía que Utopía se acercara a 
la vida terrícola. Las nubes negras y el humo de tales años habían sido 
barridos por la luz de la esperanza y la promesa de un mundo mejor. 
Pero los nacionalistas, los financieros, el clero y los patriotas habían 
reducido a la nada tales esperanzas; habían monopolizado viejos 
venenos y los habían inyectado en el débil espíritu de la Civilización. 
Habían contado sus armas, levantado sus emboscadas y puesto sus 
mujeres a bordar banderas de discordia. 

Pero la Esperanza era una perpetua resurrección y no podía 
desaparecer. 

—Utopía vencerá. 

Puso atención a un ruido que había oído antes sin atenderlo mucho; 
un temblor en las rocas, una especie de sonido lejano de un motor; 
crecía a veces para luego disminuir hasta hacerse casi imperceptible. 
Sus pensamientos volvieron a sus compañeros; tenía la esperanza de 
que ellos estarían demasiado asustados allí arriba; deseaba que 
sucediera algo que conservara y aumentara el valor de Lady Stella; se 
preocupaba afectuosamente de ella. Por lo demás, ¡sería tan bonito 
que todos combatieran con valentía hasta el final! A lo mejor estaban 
ahora emocionándose con la exposición de algún nuevo y descabellado 
proyecto de Mr. Catskill. Excepto Mr. Burleigh, que estaría 
descansando…, convencido de que, por él al menos, todavía cabía 
alguna solución caballerosa. Y con seguridad que no estaría más 
miedoso que si no estuviese allí. Amerton y tal vez Mush estarían 
refugiados en sus dogmas religiosos, y en cuanto a Perk, ¡como había 
vino en el sótano! 

Seguirían las leyes naturales. ¿ Cómo iban a evadirse de las leyes de 
la costumbre y del instinto? Mr. Barnstaple se hundió en un mar 
metafísico. Miró su reloj. Eran las doce y veinte. O miraba su reloj con 
más frecuencia… o el tiempo pasaba más despacio. Se sentía ya 



hambriento. Esto no podía ser hambre auténtica todavía; podía ser su 
imaginación, para hacerle perder el control de sus nervios. 



 CAPÍTULO IV 

EL FINAL DE LA CUARENTENA 

 1 

Mr. Barnstaple despertó poco a poco, y a disgusto, de un sueño de 
cocinas. Él era Soyer, el famoso jefe de cocineros del «Reform Club», y 
estaba inventando y saboreando nuevos platos. Pero en el sueño no 
sólo era Soyer, sino que algunas veces era un utópico biólogo y hasta 
Dios omnipotente. Por eso podía no sólo hacer nuevos platos, sino 
también hacer nuevos vegetales y carnes para condimentarlos; estaba 
interesando en una nueva especie de ave de corral, de la raza de 
Chateaubriand, combinación de las ricas cualidades de un buen bistec y 
el tamaño y delicadeza de una suculenta pechuga de pollo. En el sueño 
vinieron varios ayudantes de cocina, desnudos como los utópicos, 
cargados con aves para la despensa, y diciendo que ellos querían subir; 
para demostrar que subirían, empezaron a trepar por las paredes de la 
cocina, que eran de roca. Sus figuras llegaron a oscurecerse, y 
empezaron a arrojar hacia arriba nubes de vapor desde un caldero 
donde hervían ropa, a pesar de lo cual el vapor era muy frío. 

Mr. Barnstaple estuvo ya completamente despierto. Su pensamiento 
luchaba entre el sueño y la realidad. Prestó mucha atención a dos 
figuras que se movían, ajenas, al parecer, a su presencia tan cerca de 
ellas; indudablemente tenían una escalera de cuerda fijada arriba, pero 
lo que ahora intentaban hacer era incomprensible para Mr. Barnstaple. 
Uno estaba todavía en el rellano donde había dormido Mr. Barnstaple; 
el otro, apoyado en sus hombros, iba sujetando la cuerda con los pies 
contra la roca; la cabeza de una tercera figura apareció sobre el borde 
del mismo rellano. Era evidente que estaba subiendo por una segunda 
escalera de cuerda. Los tres fantasmas empezaron a discutir sobre 
algo. Mr. Barnstaple captó que uno de los utópicos mantenía que él y 
sus compañeros habían trepado bastante alto, pero otro insistía en que 



debían subir aún más. En unos momentos zanjaron el asunto. 
Empezaron a subir uno tras otro, hasta que Mr. Barnstaple les perdió 
de vista; tras ellos quedó la escalera de cuerdas y una especie de soga 
gruesa que parecían estar arrastrando hacia arriba. 

Los músculos de Mr. Barnstaple se relajaban. Bostezó en silencio, 
estiró sus doloridos miembros y se levantó cautelosamente para 
curiosear. Los utópicos parecían haber alcanzado el rellano superior y 
estar ocupados en algo allí. La cuerda que dejaron colgando se puso 
muy tensa. Parecía que con ella estaban elevando algo desde el fondo 
de aquella chimenea. Después se vio que era un gran fardo, 
posiblemente con herramientas o armas, envuelto en un material que 
le defendía de los golpes contra las paredes de aquel pozo. Después 
hubo un período de silencio. Oyó un sonido metálico, como un opaco 
martillear intermitente. Saltó hacia atrás para no ser alcanzado por el 
extremo de una cuerda fina, que parecía estar suspendida de una 
polea. Aquel misterioso sonido se hizo semejante al de una lima 
mordiendo una pieza de acero, y después, un trozo de roca cayó 
estrepitosamente al vacío. 
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Mr. Barnstaple no supo qué hacer. Le daba miedo llamar a los 
utópicos y revelar su presencia en aquel lugar. Pensó que, tras la herida 
de Serpentine, era muy difícil saber cómo los utópicos se comportarían 
con un terrícola encontrado oculto en un pozo oscuro. Examinó la 
escalera de cuerdas que habían traído aquellos utópicos que le habían 
despertado de su sueño de cocinas. Estaba sujeta por un largo clavo 
que habría sido colocado en la roca mientras él dormía. La escalera 
estaba hecha de travesaños y anillas a intervalos de unos dos pies. Era 
de tan liviano material que, de no verlo, se hubiera podido dudar de su 
resistencia para soportar el peso de un hombre. Se le ocurrió que 
podría descender por ella y probar suerte con los utópicos de abajo. 
También pensó que podría atraer la atención de los utópicos de arriba 



y que esto le proporcionaría alguna desagradable sorpresa, pero 
estaba entusiasmado con la idea de abandonar el lúgubre nicho de 
roca, y esto podía más que todos los temores. 

Puso las manos en una anilla, apoyó las piernas en uno de los 
travesaños, escuchó los pequeños ruidos de los tres utópicos que 
trabajaban arriba y empezó a descender. Era un descenso 
interminable. Lamentó no haber empezado a contar las anillas de la 
escalera; estaba seguro de haber bajado centenares de escalones, y 
siempre que miraba hacia abajo, el abismo parecía más profundo y 
más oscuro. La luz de la Luna a través de la neblina era toda la luz que 
desde arriba llegaba. Tan pronto estaba cerca de la roca como la 
escalera de cuerda parecía caer a plomo en oscuros espacios sin fondo. 
Le dolían mucho las manos y los pies. Una nueva y desagradable idea 
se le ocurrió: algún utópico de los de arriba podría descolgar la escalera 
y precipitarlo en el vacío. Se tranquilizó pensando que siempre tendría 
tiempo de sentir mover las cuerdas y gritar: 

—Soy un terrícola. Un inofensivo terrícola. 

Empezó a gritar estas palabras a título de prueba. El eco las 
reproducía, pero ningún ruido contestaba a ellas. Quedó en silencio 
otra vez. Descendía con mucho cuidado, con un intenso deseo de tirar 
de una vez la escalera y descansar. De pronto oyó un sonido metálico y 
vio un relámpago de luz verde. Quedó rígido; vino un nuevo relámpago 
verde; su luz revelaba la profundidad del pozo; todavía quedaba por 
recorrer una inmensa distancia… Y arriba algo… No se le ocurría qué 
pudiera ser aquel relámpago, ni qué cosa era lo que a su luz había 
vislumbrado: al principio le pareció una gran serpiente, y luego pensó 
que podía ser también un cable muy grueso. Pero no podía imaginarse 
cómo las tres o cuatro figuras que él había visto subir pudiesen mover 
cuerda tan colosal; la cabeza de este cable o serpiente parecía estar 
elevándose por sí misma; tal vez la estuviesen elevando por medio de 
cuerdas sin que él pudiera advertirlas. 



Escuchó, y no pudo oír nada sino aquella especie de latido que había 
observado antes, como si una máquina estuviese funcionando muy 
suavemente. Reanudó el descenso. Cuando al final de él alcanzó un 
lugar donde estar de pie, quedó muy sorprendido. La escalera de 
cuerda caía un poco más; unas yardas, y ya terminaba. Estaba todavía 
asombrado del brusco final de la escalera de cuerdas, cuando percibió 
una galería cercana cortada en la roca viva. Estaba tan cansado que por 
algún tiempo no pudo desprender las manos de los travesaños de la 
escalera.. Con precauciones saltó de ella y se dejó caer; la escalerilla se 
columpió tras él en la oscuridad y después vino retorciéndose a 
golpearle juguetonamente y a dejarle sobre el hombro una brizna de 
hierba. 

La galería donde se encontró parecía seguir una vena de material 
cristalino, a lo largo de la roca. Tenía la altura de un hombre. Si ésta era 
una mina habría algún camino para salir a la superficie. El ruido del 
torrente era mucho más fuerte ahora, y calculó que quizás habría 
bajado dos terceras partes de la altura del desfiladero. Estuvo inclinado 
a esperar la luz del día. La esfera iluminada de su reloj le decía que eran 
ahora las cuatro en punto. No estaba lejos la madrugada. Encontró un 
sitio confortable en la roca y se tumbó. Le pareció luego que la 
madrugada había venido muy rápidamente, pero la realidad era que se 
había dormido durante un buen rato. Cuando miró de nuevo al reloj ya 
eran las cinco y media. Fue al borde de la galería y miró el lugar donde 
había visto aquel misterioso cable. Las cosas eran pálidas e imprecisas, 
aunque claras. 

Las paredes del cañón parecían subir indefinidamente y 
desvanecerse en las nubes. Un utópico se movía allá lejos, casi oculto 
por una curva de la galería. No pudo encontrar escalera para bajar, sino 
cinco o seis cables horizontales que podrían servir para pasar desde la 
galería al sitio opuesto del cañón; por cada uno corría una especie de 
rueda de la que colgaba un cable con un gancho al final balanceándose 
en el vacío; tres de los cables estaban libres, pero en los otros dos 



estaban funcionando tales ruedas: Mr. Barnstaple examinó una de 
ellas, y apenas la tocó, se puso en marcha inesperadamente y por 
milagro no le empujó hacia el fondo de aquel pozo interminable. Tuvo 
que agarrarse a uno de los cables y sujeto a él, volando como un 
pájaro, cayó en una playa al otro lado del torrente. El porrazo en la 
arena fue suave; todo volvía a ir bien. 

Sus nervios y su voluntad estaban tan cansados que estuvo un largo 
rato inmóvil. Después examinó la playa. Había grandes montones de 
mineral cristalino y un cable —evidentemente para elevarlo— bajaba 
desde una invisible grúa, pero no se veía ni un utópico. Paseó hasta 
cerca del torrente. La luz iba en aumento. El mundo dejó de ser blanco 
y negro y el color volvió a todas las cosas. Mr. Barnstaple estaba 
hambriento y aburrido. La arena se hizo demasiado blanda para sus 
pies. Sintió que no podría pasear hasta más lejos. Tenía que esperar 
ayuda. Se sentó en una piedra y miró hacia arriba, hacia el desfiladero 
de la cuarentena, cortado a pico sobre su cabeza. 
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El risco levantábase semejante a la proa de un arco gigantesco; unos 
mechones de niebla escondían la vista de Mr. Barnstaple la cima y el 
puente. El cielo, entrevisto a través de algunos claros en la niebla, era 
de un azul intenso. Cuando desapareció la niebla, los rayos del sol 
naciente doraron el viejo castillo, la plaza fuerte de los terrícolas. El 
puente y la fortaleza estaban muy lejos y toda aquella parte del 
desfiladero parecía una gorra militar en la cabeza de un soldado 
gigantesco. Por debajo del nivel del puente, cerca de donde los tres 
utópicos habían trabajado y tal vez estuviesen todavía trabajando, 
pasaba algo oscuro, una especie de cuerda gruesa. Mr. Barnstaple sacó 
la conclusión de que aquello podía ser el cable que él había visto a la 
luz de aquellos verdes fogonazos durante la noche. Después observó 
una cosa singular sobre la cresta del más abierto de los dos cañones: 
era un enorme disco que había aparecido en uno de los bordes del 



desfiladero; un disco similar a éste había en el borde opuesto, cerca de 
la escalera que conducía al pequeño puente. 

Dos o tres utópicos, apenas perceptibles porque estaban muy lejos, 
se movían a lo largo del borde de todo el risco y manipulaban algo que 
parecía tener relación con los dos grandes discos. Mr. Barnstaple 
observó estas operaciones con la misma cara de sorpresa que un 
salvaje que nunca hubiera oído un disparo observaría las maniobras 
para disparar un cañón. Oyó un sonido familiar: el clarín del castillo de 
la cuarentena que tocaba diana. Casi simultáneamente la pequeña 
figura napoleónica de Mr. Rupert Catskill apareció sobre el azul del 
cielo. Perk estaba de pie junto a él. El capitán de los terrícolas miraba 
los discos misteriosos con sus anteojos de campaña. Mr. Barnstaple 
pensaba para sí que no podía adivinarse la nueva locura que aquel 
hombre estaría maquinando ahora. Mr. Catskill dio alguna orden a 
Perk, que saludó militarmente y desapareció. 

Una explosión sonó junto al pequeño puente. ¡Había sido volado! 
Mr. Barnstaple vio la metálica armazón caer al fondo del profundo 
barranco, y segundos después oyó el estrépito infernal de la caída. 
¿Quién hizo esto?, se preguntó horrorizado, pero Mr. Catskill contestó 
a su pregunta corriendo hacia aquella parte del castillo y mirando hacia 
abajo manifiestamente sorprendido. Sin duda, eran los utópicos que 
habían volado el puente. Junto a Mr. Catskill aparecieron Mr. Hunker y 
Lord Barralonga. Los gestos denunciaban una acalorada discusión. La 
luz del sol iba bajando poco a poco por la pared del desfiladero. El 
enorme cable brillaba con destellos erizos. Los tres utópicos que 
habían despertado a Mr .Barnstaple durante la noche aparecieron 
descendiendo por la escalera de cuerda muy rápidamente  Y una vez 
más Mr. Barnstaple oyó el curioso sonido que había oído ya varias 
veces, como de una máquina en marcha, pero que ahora sonaba 
mucho más cerca, en todas partes, a su alrededor, en el aire, en el 
agua, en las rocas, en sus huesos. 



De pronto apareció algo junto a los terrícolas. Parecía saltar junto a 
ellos, pararse y saltar otra vez, hasta la altura de la cintura de un 
hombre; era una bandera que estaban izando allá arriba. Cuando 
estuvo en lo alto del asta un remolino de aire la desplegó y dejó a la 
vista una blanca estrella sobre un campo azul. Era la bandera de la 
Tierra… La bandera de la cruzada para restablecer en Utopía las luchas, 
los conflictos y las guerras. Cerca, apareció la cabeza de Mr. Burleigh 
examinando los discos utópicos a través de sus lentes. 
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El latido intermitente en los oídos de Mr. Barnstaple creció con 
rapidez y subió a su extrema intensidad. Rápidamente, grandes 
relámpagos de luz violeta saltaron de un disco a otro, pasando a través 
del castillo. La bandera cayó arrancada de su asta; Mr. Burleigh perdió 
su sombrero; Mr. Catskill tuvo que luchar con los faldones de su 
chaqueta que le caían en la cabeza. Al poco tiempo el castillo giró como 
si un gigante lo hubiera cogido con la mano y lo retorciera, y se perdió 
de vista. Una gran columna es polvo quedó en su lugar; las aguas del 
torrente se levantaron en altísimos surtidores; un ruido ensordecedor 
hirió los tímpanos de Mr. Barnstaple; la fuerza del aire le cogió y le 
despidió una docena de yardas; se sintió envuelto en una nube de 
polvo, de piedras y de agua. Quedó molido y atontado. 

—¡Dios mío…! 

—No se le ocurrió otra lamentación. Luchó con desesperación y se 
sintió repentinamente enfermo. Tuvo la versión final de la cresta del 
desfiladero cortada como un queso rebanado con un cuchillo. Después 
perdió el conocimiento. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

LAS PACÍFICAS COLINAS DE JUNTO AL RÍO 

 1 

Dios ha hecho más universos que páginas hay en todas las 
bibliotecas de la Tierra; el hombre no puede conocer más allá de la 
mitad de estos mundos. Mr. Barnstaple tenía la sensación de estar 
flotando de estrella a estrella y de plano a plano a través de una 
incesante variedad de maravillosas existencias. Pasó los límites del ser; 
minó el corazón de montañas inconmensurables; navegó de lo 
perdurable a lo no perdurable en un río de pequeñas e infinitas 
estrellas; por último, alcanzó un período de profunda calma. Había un 
cielo de nubes calentadas por la luz del sol poniente; y un horizonte de 
graciosas y onduladas colinas cubiertas de césped y coloreadas con la 
púrpura de las maderas nobles, el verde de los arbustos y un amarillo 
semejante al de los trigos maduros; aquí y allí había edificios 
majestuosos, jardines y pequeñas villas. Había también árboles 
parecidos a los eucaliptos —aunque con las hojas más oscuras— sobre 
las colinas más lejanas; y todo el paisaje terminaba en un amplio valle 
donde un río corría en curva casi semicircular hasta hacerse invisible en 
la media luz de la tarde. 

Sus ojos cansados descubrieron a Lychnis sentada junto a él. Ella le 
sonrió y le puso sus dedos en los labios. Él tenía un vago deseo de 
dirigirse a ella; sonrió débilmente y movió la cabeza. Ella se levantó y se 
separó de él, que estaba demasiado débil y sin voluntad para levantar 
la cabeza y mirar hacia donde ella había ido. Pero vio que se había 
dejado en una mesa una taza de plata llena de flores de un azul 
intenso. El color de las flores retuvo su atención y la desvió del primer 
impulso de curiosidad. Deseaba saber si los colores eran en verdad más 



brillantes en Utopía o si algo en el aire modificaba sus sensaciones. 
Más allá de la mesa estaban los blancos pilares de la sala. Una rama de 
eucalipto llegaba con sus hojas oscuras hasta muy cerca de ellos. Y se 
oía música. Era un elemental artificio de sonidos, una dulce cascada de 
mágicas notas que refrescaba su conciencia; parecía la canción de un 
celestial Debussy. Era la paz… 
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Estaba despierto otra vez. Intentó recordar. Había sido golpeado y 
aturdido de una manera violenta que no podía precisar. La gente había 
estado a su alrededor y había hablado sobre él y sus heridas. 
Recordaba el intenso dolor de sus piernas. Debía de haber estado 
mucho tiempo con la cara junto al suelo, tal vez sepultado. Después 
había vuelto en sí, y la brillante luz del sol naciente había herido sus 
pupilas. 

Dos gentiles diosas le habían dado algo reconstituyente. Había sido 
traído en los brazos de una mujer como un niño pequeño. Después de 
todo esto había una nebulosa en su memoria sobre un largo viaje a 
través del espacio; la visión de una enorme y complicada maquinaria; 
pero todo era aceptado por su conciencia con un matiz de duda. Luego 
estuvo seguro de haber oído voces en consulta, de haber sentido el 
pinchazo de una inyección, de haber inhalado alguna especie de gas… Y 
morir… ¡El encanto del sueño…! 

¿Cómo había llegado hasta allí? El pozo… la luz verdosa… los utópicos 
luchando con un cable enorme… Repentinamente tuvo la clarísima 
visión de la cumbre del desfiladero levantada, arrancada del sueño y 
lanzada contra el cielo, y después el castillo girando como un remolino, 
con su flamante bandera y dos desgreñadas figuras, pasando por 
delante de él despacio y seguro, como pasan los grandes buques junto 
a los muelles con sus banderas y sus pasajeros. Toda la maravilla de su 
gran aventura vino a la memoria de Mr. Barnstaple. 
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Se sentó dispuesto a preguntar sobre todo y de todo lo que le 
atormentaba. Lychnis apareció de nuevo a su lado. Se sentó en la cama 
cerca de él, mullió las almohadas y le persuadió de que reposara la 
cabeza en ellas; le convenció de que había sido curado de una grave 
enfermedad pero que estaba todavía muy débil. 

—¿De qué enfermedad? —preguntó él, recordando en seguida el 
inmediato pasado—. Había una epidemia… Una especie de epidemia 
general de todas vuestras enfermedades. 

Ella sonrió asintiendo. Ya había terminado; la ciencia y la 
organización de Utopía habían vencido al peligro. Lychnis, sin embargo, 
no había tenido nada que temer de los microbios invasores; su trabajo 
había consistido en el socorro y cuidado de los enfermos. Algo hizo 
pensar a Mr. Barnstaple que ella estaba apenada porque este trabajo 
de socorro y cuidado no fuese necesario más tiempo. Él miró sus bellos 
y amables ojos; no, no estaba apenada porque Utopía estuviese curada 
otra vez; esto era increíble; pero le parecía a él que estaba apenada 
porque ella no podría emplear más tiempo en socorrer enfermos y 
cuidar débiles, y que estaba contenta de que él, al menos, necesitase 
todavía de sus cuidados. 

—¿Qué fue de la gente que se hizo fuerte en la roca? —preguntó—. 
¿Qué fue de los otros terrícolas? 

Ella no lo sabía. Pensaba que habrían sido arrojados fuera de Utopía. 

—¿Enviados a la Tierra? 

No, no lo creía. Quizás habrían sido lanzados a otros universos, pero 
ella no lo sabía con seguridad. Ella era una mujer sin aptitudes 
matemáticas y las ciencias fisicoquímicas y las complejas teorías de las 
dimensiones que interesaban a tanta gente en Utopía estaban fuera de 



su círculo de ideas. Creía que el castillo habría sido lanzado fuera del 
universo utópico. Mucha gente estaba ahora interesada en trabajos 
experimentales sobre inexploradas dimensiones, pero ésta era materia 
que le daba a ella bastante miedo. Retrocedía ante tales problemas 
como ante el borde de un abismo. No necesitaba pensar dónde habrían 
ido los terrícolas, en qué profundidades habrían sido enterrados o en 
qué inmensidades hundidos. Semejantes pensamientos abrían terribles 
precipicios a sus pies, donde ella había pensado que todo era fijo y 
seguro. Era lo que en la Tierra llamaríamos una mujer de ideas 
conservadoras. Amaba la vida tal como era y tal como había sido 
siempre. Se había impuesto la obligación de cuidar a Mr. Barnstaple 
cuando se encontró con la agradable sorpresa de que él había 
escapado a la suerte de los otros terrícolas, pero no se había ocupado 
poco ni mucho de las particularidades de esta suerte, y había evitado 
pensar sobre el particular. 

—¿Pero dónde están ellos…? ¿Dónde han ido…? 

Ella no lo sabía. Le convenció de su antipatía a los nuevos 
descubrimientos que habían inflamado la imaginación de los utópicos. 
El momento crucial había sido el experimento de Arden y Greenlake 
que trajo a los terrícolas a Utopía. Ésta había sido la primera ruptura de 
las invencibles barreras que habían mantenido a su universo en las tres 
dimensiones conocidas del espacio tradicional; se habían abierto los 
abismos; había sido el toque de clarín para que comenzaran los nuevos 
y maravillosos trabajos que ahora ocupaban a los utópicos; había sido 
la primera hazaña con resultado práctico de una intrincada red de 
trabajos, teorías y deducciones. 

Mr. Barnstaple pensaba en los humildes descubrimientos de la 
Tierra; en Franklin aprisionando al rayo en su cometa, y en Galvani con 
sus danzantes ancas de rana, confusos ambos ante el milagro que 
ponía la electricidad al servicio de los hombres. Pero había sido 
necesario siglo y medio para que la electricidad hiciera sensibles 



cambios en la vida humana, porque los investigadores terrícolas eran 
pocos y los caminos de la investigación lentos y llenos de envidias y 
rencores. En Utopía hacer un nuevo descubrimiento era encender una 
conflagración intelectual, cientos de miles de investigadores en libre y 
abierta cooperación estaban ahora trabajando a lo largo de los 
caminos abiertos por Arden y Greenlake. Cada año, nuevas 
posibilidades de relaciones interespaciales estaban siendo planeadas 
en Utopía. 

Se frotó la cabeza y los ojos con las dos manos y se acostó. Se sintió 
deliciosamente seguro rodeado de tanta serenidad, aunque esta 
serenidad no fuese sino una ilusión, porque la paz de la tarde estaba 
tejida con increíbles billones de átomos girando vertiginosamente. 
Toda la paz que el hombre ha conocido siempre es como la suavidad de 
la superficie de un no profundo, cuyas aguas inferiores corren a 
velocidad de locura a precipitarse en la inmediata cascada. Tiempo 
llegará en que los hombres puedan hablar de colinas perdurables. Hoy 
un chico de la escuela sabe que las colinas se disuelven bajo la nieve, el 
viento y la lluvia y se derraman buscando el mar día por día, hora por 
hora. Tiempo llegará en que los hombres puedan hablar de Tierra 
Firme y sientan la Tierra segura bajo sus pies. Ahora saben que gira a 
través del espacio y alrededor de su eje, conducida a ciegas por un sol 
por medio de un torbellino de estrellas. Y esta bella cortina de 
apariencias, ese mundo inundado por la luz del sol durante el día, o 
decorado durante la noche por el gran telón de fondo del espacio 
estrellado, era demasiado amable para ser ahora de pronto desgarrado 
y acribillado por un capricho científico… 

—¿Pero dónde está mi gente? —preguntó otra vez—. ¿Dónde están 
sus cuerpos? ¿Es posible que estén todavía vivos? 

Ella no podía contestarle. Él se puso a pensar… Era natural que 
estuviera cuidado por una mujer sin cultura ninguna; la gente 
inteligente no se ocuparía de él más que en la Tierra nos ocupamos de 



un perro para amaestrarlo y enseñarle a hacer monerías. Ella no 
necesitaba pensar en las relaciones interespaciales; el asunto era 
demasiado difícil para su inteligencia; era una utópica fracasada. Sólo 
servía para estar sentada junto a él, con una divina dulzura en la cara. 
Supuso que la cresta del desfiladero habría sido retorcida y lanzada 
fuera de Utopía a otro espacio. Era inverosímil que a estas horas los 
terrícolas estuviesen rebelándose otra vez en un planeta distinto. 
Probablemente habían sido tirados al vacío, al espacio interestelar de 
algún desconocido universo… 

¿Qué les sucedería? ¿Se helarían? El aire podría hacerlos 
desaparecer en un instante. Su propia gravitación les aplastaría. No 
tendrían tiempo de sufrir. Meditó sobre sus posibilidades. 

—Arrojados de aquí —dijo en alta voz— como una caja llena de 
ratones se arroja por la borda de un barco… 

—No le comprendo —dijo Lychnis. 

Entonces preguntó él con ansiedad: 

—Y ahora… ¿qué va a ser de mí? 
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Durante algún tiempo Lychnis no le contestó, mirando con sus 
grandes ojos a través de la niebla. Después se volvió a él con esta 
pregunta: 

—¿Usted quiere quedarse en este mundo? 

—Seguramente todos los terrícolas han soñado alguna vez con estar 
en este mundo. Mi cuerpo ha sido purificado ya… ¿Por qué no iba a 
querer quedarme aquí? 

—¿Le parece a usted un buen mundo? 



—Amor, orden, salud, energía y maravillas… Hay de todo lo bueno 
por lo que mi mundo sueña y trabaja desde siglos. 

—Pues con todo eso, todavía nuestro mundo no está contento. 

—Yo sí lo estaría. 

—Usted está todavía muy débil y cansado. 

—En este ambiente yo estaré pronto fuerte y vigoroso. Podría casi 
volver a la juventud en este mundo maravilloso. En unos años yo sería 
otra vez un hombre joven. 

Quedó ella en silencio. El paisaje estaba envuelto ahora en una 
misteriosa luz azul; al fondo, la negra silueta de los árboles sobre las 
colinas; las montañas eran visibles recortadas sobre el cielo de la tarde. 
Nunca había visto Mr. Barnstaple tanta paz en un atardecer, ya casi 
anochecido. Pero las palabras de ella negaron la paz: 

—Aquí —dijo Lychnis— no hay descanso. Cada día hombres y 
mujeres despiertan y dicen: ¿Qué nueva cosa haremos hoy? ¿Qué 
cambiaremos? 

—Han cambiado un planeta lleno de enfermedades desórdenes en 
uno de belleza y seguridad. 

—La investigación nunca descansa, y la curiosidad y el deseo por 
conseguir más y más conocimiento consume a todo nuestro mundo. 

—Saludable afán. Yo estoy cansado ahora, débil, aburrido y blando 
como un recién nacido; pero habré recuperado mis fuerzas y podré 
compartir esa curiosidad y tomar parte en ese afán de descubrir e 
investigar… ¡Y quién sabe…! 

Ella sonrió, con ojos amables. 



—Usted tendrá que aprender mucho. 

Parecía medir su propio fracaso al decir estas palabras. La sensación 
de las profundas diferencias que es mil años de progreso podían haber 
hecho en las ideas fundamentales del pensamiento de la raza acudió a 
la mente de Mr. Barnstaple. Recordó que en Utopía había oído sólo las 
cosas que podían entender, y que todos los sonidos no tomaban 
cuerpo y forma en su círculo de ideas terrícolas, ni por lo tanto eran 
audibles en su cerebro. El abismo de cosas incomprendidas podía ser 
más ancho y profundo que el de las cosas comprendidas. Un hombre 
absolutamente iletrado intentando dirigir una central eléctrica tenía 
más posibilidades de acertar que él. 

—Después de todo no son los nuevos descubrimientos los que yo 
quiero compartir. Es posible que ellos estén más allá de mis 
posibilidades. Es esta vida diaria, esta vida que hace realidad todos mis 
sueños, lo que yo quiero. Sólo ansío vivir aquí… y con eso me 
conformo. 

—Usted está débil y cansado. Cuando esté fuerte cambiará de ideas. 

—¿Qué otras ideas puedo preferir a éstas? 

—Su memoria puede volver a la Tierra y a su vida. 

—¡Regresar a la Tierra! 

Lychnis se volvió a mirar el crepúsculo, pero antes dijo: 

—Usted es un terrícola, ¿y en qué otra cosa puede usted 
convertirse? 

—¡En qué otra cosa puedo convertirme…! 

Mr. Barnstaple meditó sobre esto. Se resistía a ver la verdad de 
aquellas palabras. Este mundo de Utopía, perfecto y feliz en apariencia, 



preparado para tremendas aventuras a través de universos nunca 
conocidos del hombre, era un mundo de titanes que un pobre terrícola 
no podía aspirar a compartir. Ellos habían registrado su planeta como 
quien se registre los bolsillos; lanzaban su poder en medio de las 
estrellas… Eran envidiables… muy envidiables… ¡Pero diferentes…! 



 CAPÍTULO II 

UN DESOCUPADO EN UN MUNDO DE TRABAJADORES 
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En pocos días Mr. Barnstaple recobró el vigor del cuerpo y de la 
mente. No quiso estar más tiempo en cama, sintiendo lástima de sí 
mismo. Salía temprano y paseaba largas distancias por la campiña de 
Utopía, aprendiendo sin cesar cosas de aquel país maravilloso. Por eso 
le impresionaba más. Casi todos los grandes peligros de la vida humana 
habían sido vencidos; la guerra, la peste y las enfermedades, el hambre 
y la miseria habían sido aniquilados; el sueño de los artistas de un 
mundo todo armonía y belleza había sido realizado; el orden y la 
organización habían triunfado. Todos los aspectos de la vida humana 
habían sido transformados. 

El clima de este Valle del Descanso era suave, parecido al del sur de 
Europa. Pero aquí no había viejas encorvadas bajo el peso de un haz de 
leña, mendigos pedigüeños, gente desharrapada tumbada al borde de 
los caminos. El campo pobre, la angustiosa simulación de tierras 
cultivadas, los retorcidos olivos, las viñas y los riegos en primitivas 
condiciones habían sido sustituidos por ingeniosos artificios de regadío 
y siembra; ningún gato montés ni ninguna oveja saltaba entre las 
piedras; no había chozas por los caminos, ni capillas con leyendas 
terribles e imágenes ensangrentadas; ni perros abandonados y caos; ni 
bestias jadeantes bajo una carga superior a sus fuerzas. Los caminos 
estaban construidos con fáciles declives y atravesaban los valles y las 
gargantas sobre anchos viaductos; había casas de descanso donde los 
amigos podían charlar y los amantes refugiarse y regocijarse; y muchos 
árboles que él nunca había visto. 

Pero en la Tierra, cuando en alguna parte hay árboles, están 
consumidos por los parásitos y los tumores, más retorcidos, lisiados y 



enfermos que los propios hombres de carne y hueso. El paisaje 
representaba el esfuerzo de veinticinco siglos. Mr. Barnstaple encontró 
en un sitio unas obras gigantescas ya muy adelantadas; un puente que 
estaba siendo restaurado, no porque estuviese roto, sino porque 
alguien había presentado otro proyecto más atrevido; no vio líneas 
telefónicas o telegráficas; los postes y cables que caracterizan a un país 
moderno habían desaparecido. Las razones de esto no las conoció 
hasta después. Ni notó la falta del ferrocarril, las estaciones y las 
posadas. Consideró que los edificios que veía debían tener sin duda 
alguna funciones específicas; que la gente venía e iba de ellos con 
apariencia de singular interés y preocupación; que de alguno parecía 
salir un rumor de humana actividad. Pero en realidad sus ideas de la 
organización de este nuevo mundo eran demasiado vagas todavía para 
permitirle dar una explicación razonable a todo esto. Paseaba con la 
boca abierta como un salvaje por un museo. 

Nunca vio ciudades. La razón para tales acumulaciones de seres 
humanos habían desaparecido hacía muchísimo tiempo. En ciertos 
lugares se reunía la gente para estudiar en series de edificios 
comunicados, pero nunca tuvo ocasión de visitar alguno de estos 
centros. Los utópicos le hacían amistosos gestos cuando pasaban junto 
a él, pero jamás le dieron una oportunidad para conversar. Viajaban en 
rápidas máquinas por la carretera, y a cada momento pasaba sobre 
ellos la sombra de un silencioso avión que volaba a poca altura. Se 
sintió un poco inferior junto a esta gente; eran como dioses de Grecia o 
Roma. 

Hasta las mansas bestias que paseaban libremente por este mundo 
de Utopía tenían un cierto aire de divinidad que reprimía todas las 
expresiones amistosas de Mr. Barnstaple. 
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Pronto encontró un compañero para sus paseos, un muchacho de 



trece años, sobrino de Lychnis, llamado Cristal. Era un mozalbete de 
pelo rizado, con los ojos castaños como ella. Estaba estudiando Historia 
aprovechando unas vacaciones. Mr. Barnstaple supo que este niño se 
ocupaba en trabajos matemáticos relacionados con la Física y la 
Química. Algunos de estos trabajos, en colaboración con otros 
muchachos de su edad, eran investigación pura, cuya naturaleza no 
podía alcanzar nuestro terrícola. Ahora estaba estudiando Historia; la 
evolución del sistema social utópico y los esfuerzos y experiencias de la 
Edad de la Confusión; estaba asombrado de las trágicas luchas sobre 
las que estaba fundamentado el orden actual de Utopía, y tenía 
siempre cien preguntas para Mr. Barnstaple, que era para él como un 
libro, a cargo de que él fuera su guía y su mentor. Hablaban en plano 
de absoluta igualdad; uno junto al otro, el niño subía más de una 
pulgada por encima del hombre. 

El muchacho tenía fresca en la memoria toda la Historia de Utopía. 
Explicaba con razonamientos interesantísimos que la paz y la belleza de 
Utopía eran más artificiales que reales. Los utópicos eran en esencia 
muy parecidos a sus antepasados del comienzo; la Edad de Piedra, 
quince o veinte mil años antes; desde entonces sólo habían pasado seis 
o siete centenares de generaciones y no había habido tiempo para 
conseguir cambios fundamentales en la raza; no había habido aún la 
ansiada unificación de todos los pueblos; las razas convivían pero no se 
fusionaban; más bien se aislaban entre sí para purificar e densificar sus 
particulares dones y bellezas. Había frecuentes casos de amor 
apasionado entre gente de razas distintas, pero raramente semejante 
amor daba frutos humanos. Había habido una deliberada eliminación 
de feos, malvados, canijos, estúpidos y tipos sombríos durante la 
pasada docena de siglos; pero excepto para la más completa 
realización de sus posibilidades, el hombre común en Utopía era muy 
poco diferente de sus abuelos de la Edad de Piedra o de la Edad del 
Bronce. Estaban infinitamente mejor alimentados, educados y 
adiestrados, y mentalmente su capacidad estaba mejor aprovechada, 



pero los hombres seguían siendo de carne y hueso y su naturaleza 
difería poco de la de los terrícolas. 

—Pero… —dijo Mr. Barnstaple resistiéndose a creerlo—. ¿Quiere 
usted decir que la mitad de los niños que nacen hoy en la Tierra 
pueden llegar a ser tan parecidos a dioses como las personas que yo 
me encuentro aquí a cada paso? 

—Con nuestro ambiente y nuestra libertad… ¿por qué no? 

En el pasado de Utopía, en la Edad de la Confusión, todos los niños 
crecieron con la voluntad limitada por absurdas restricciones morales y 
materiales. Utopía tenía la idea de que la naturaleza humana era 
fundamentalmente animal y salvaje y debía ser adaptada a las 
necesidades sociales; pero había aprendido los mejores métodos de 
adaptación… después de duros fracasos, tanteos, crueldades y 
decepciones. 

—En la Tierra domamos a los animales con hierros ardientes, y a 
nuestros hermanos los hombres con la violencia y la justicia —dijo Mr. 
Barnstaple, y descubrió las escuelas y los libros, los periódicos y las 
discusiones públicas de los terrícolas a su incrédulo compañero—. 
Usted no puede imaginarse el miedo que domina a la gente de la 
Tierra; usted estudia la Edad de la Confusión en sus libros de Historia, 
pero no conoce la realidad de un mal clima mental, un ambiente de 
leyes injustas, odios y supersticiones. Cuando la noche va recorriendo 
los pueblos de la Tierra, cientos de miles de personas acostadas 
despiertas no duermen temiendo un asesinato, una competencia 
infame, enfermos de alguna dolencia que la ciencia no sabe combatir, 
angustiados por algún peligro o enloquecidos por algún deseo… 

Cristal admitió que era difícil imaginarse a distancia la Edad de la 
Confusión. Muchas de las miserias de la Tierra eran ya inconcebibles 
para él. Muy despacio, Utopía había desarrollado su armonía de la Ley 



y su clima de la Educación. El hombre no era ningún ser superior; 
estaba reconocido que era fundamentalmente un animal y que su vida 
diaria tenía que seguir apegada a apetitos satisfechos e instintos 
calmados. La vida de Utopía estaba construida sobre la variedad de los 
alimentos del alma y del cuerpo, la libertad y la alegría de los ejercicios 
y los trabajos, la serenidad del sueño y la felicidad del amor. Pero el 
poder de la educación utópica no empezaba hasta que el animal no 
había sido satisfecho. Utopía, fuera de la confusión de la vida humana, 
había prolongado en los hombres la niñez y la juventud: el impulso de 
jugar, el insaciable apetito de aprender y la urgencia de crear. Todos 
los utópicos eran como niños pequeños, estudiosos y creadores. Era 
extraño oír a este muchacho hablar con tanta claridad del proceso 
educativo al cual estaba siendo sometido, y en particular que hablase 
con tanta franqueza del amor. Mr. Barnstaple no pudo evitar una 
pregunta: 

—¿Pero usted… no hará todavía el amor? 

—He sentido curiosidad… Pero no es necesario ni decente hacer el 
amor demasiado pronto en la vida, ni permitir que el deseo le domine 
a uno. Perjudica a la juventud dejarse llevar por el instinto del amor… 
que a menudo no es posible abandonar después. Trastorna la 
imaginación. Yo necesito ahora trabajar, como mi padre y mi abuelo 
hicieron antes. 

Mr. Barnstaple miró la bella figura del muchacho y se acordó de 
alguna fase bastante fea de su adolescencia de niño terrícola, y se 
encontró más necio que nunca. 

—¡Ay! —suspiró—. Pero este mundo vuestro es tan limpio como la 
luz de las estrellas y tan agradable como el agua fresca en un día de 
calor. 

—Amo a muchas personas, pero no con pasión. Algún día vendrán y 



las conocerá usted. Pero debe evitarse el amor apasionado y yo lo evito 
en cuanto debo. No hay prisa. Nadie sabe cuando ha de llegar la hora 
de mi amor. Todas las cosas buenas vienen a su debido tiempo. Pero el 
trabajo no espera; el trabajo que a uno solo concierne hay que 
buscarlo y encontrarlo y realizarlo. 

Cristal habló muchísimo sobre el trabajo que podía hacer; le pareció 
a Mr. Barnstaple que el trabajo, en el sentido de antipática faena, había 
casi desaparecido de Utopía. Todos trabajaban en el trabajo más 
apropiado a sus gustos y aptitudes, felices y con entusiasmo… como los 
que en la Tierra llamamos genios. Casi sin darse cuenta, Mr. Barnstaple 
se encontró hablándole a Cristal de la felicidad de un verdadero artista, 
de un verdadero trabajador científico, del hombre singular que aún 
aparece de vez en cuando en la Tierra. De todos los terrícolas éstos 
eran los más felices porque hacían el trabajo que les gustaba y además 
los resultados casi siempre eran maravillosos. 

—Si semejantes hombres no son absolutamente felices en la Tierra 
es porque ellos están tocados a veces por la vulgaridad y todavía 
escuchan la sucia voz de los honores y las satisfacciones de los 
hombres vulgares. Pero el que ha visto brillar el sol de Utopía 
despreciará para siempre las mayores glorias de la Tierra. 
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Cristal enseñó a Mr. Barnstaple sus libros y le habló de sus maestros 
y sus ejercicios. Utopía todavía usaba libros impresos; los libros eran 
aún el más sencillo camino para la exposición de las ideas. Los de 
Cristal estaban muy bellamente encuadernados en cuero flexible que 
su madre había preparado para él; estaban confeccionados con papel 
hecho a mano. 

La escritura recordaba algo al árabe; tenían muchos esquemas 
intercalados, con mapas y diagramas. Cristal estaba dirigido en sus 



vacaciones por un preceptor para quien preparaba una especie de 
informe; además completaba sus estudios visitando los museos. Pero 
como no había ninguno cerca no pudo visitarlos Mr. Barnstaple. 

El muchacho había salido ya de la primera etapa de la educación 
escolar, cuyo ciclo constaba —dijo— de varias fases y abarcaba toda la 
vida del niño; más allá de los once o doce años, la educación era más 
vigilada y cuidada que en la Tierra. Las sugestiones peligrosas para la 
imaginación infantil eran evitadas tan cuidadosamente como las 
infecciones físicas; para niños de ocho a diez años la educación se 
encaminaba a despertar hábitos de limpieza, amor a la verdad, candor 
y espíritu de ayuda mutua, confianza en el mundo, nada de miedo y un 
sentimiento de noble orgullo por pertenecer a la raza. Sólo después de 
los nueve o diez años podía el niño salir del jardín de su inocencia y 
empezar a caminar por los caminos del mundo. Hasta esta edad su 
cuidado estaba en manos de nurses y profesores, pero después los 
padres se ocupaban de formarlos y gobernarlos. 

Era un deber de los padres estar cerca de sus hijos y vigilar cada día 
cómo les cuidaban sus nurses, pero a la edad en que los padres 
terrícolas tienden a separarse de sus hijos es cuando los padres 
utópicos se acercan más a ellos. Había en Utopía la idea de que entre 
padres e hijos hubiese una simpatía personal; los niños deseaban la 
amistad y la compañía de sus padres, y los padres ansiaban el amor y la 
confianza de sus hijos adolescentes, y aunque un paire no tenía 
prácticamente ningún poder sobre su hijo, tomaba por voluntad de 
ambas partes el papel de abogado, consejero y simpático amigo. La 
amistad era más estrecha por esta carencia de poder coercitivo del 
padre, y todo era más sencillo porque los utópicos eran bastante más 
jóvenes y claros de pensamiento que los terrícolas. 

Cristal parecía tener una gran pasión por su madre. Estaba muy 
orgulloso de ella, que era una excelente pintora y dibujante. Ella era la 
dueña absoluta del corazón del muchacho. En su segundo paseo con 



Mr. Barnstaple dijo que iba a oír a su madre, y el terrícola fue instruido 
en el sistema de correspondencia de Utopía. Cristal llevaba un 
pequeño aparato; llegó a una especie de torreta que estaba en medio 
de un prado; colocó su aparato en el suelo y giró un botón en la torreta 
con una llave que llevaba pendiente del cuello con una cadena de oro; 
después conectó allí su aparato y habló en alta voz. En seguida le 
contestó una voz de mujer. Era una voz muy agradable y habló durante 
un buen rato, y después Cristal le contestó; luego se oyeron otras voces 
a algunas de las cuales contestaba Cristal, mientras otras las oía sin 
darles contestación. Cuando le pareció, recogió su aparato y se 
marcharon. 

Mr. Barnstaple comprendió que aquel sistema era, en Utopía, el 
equivalente a nuestras cartas y teléfonos. Los utópicos, excepto por 
previo acuerdo, no se hablaban nunca personalmente por aquella 
especie de radiotelefonía. Los mensajes eran enviados a la estación del 
distrito en el que se sabía que estaba el destinatario, y allí esperaba 
hasta que el interesado quería recoger todos los mensajes que se 
habían ido recibiendo para él; si alguno no lo entendía bien se le 
repetía. Luego contestaba a los recibidos o despachaba nuevos 
mensajes si quería. La transmisión era sin hilos y la pequeña torreta 
proporcionaba energía eléctrica para estas transmisiones y para otros 
usos, y los utópicos podían tomarla de allí libremente. Los jardineros, 
por ejemplo, la utilizaban para mover sus máquinas de segar o labrar el 
suelo. 

A lo lejos, en medio del valle, Cristal señaló la estación del distrito 
donde todos los mensajes eran recogidos y distribuidos. Sólo unas 
cuantas personas trabajaban en él; casi todas las conexiones eran 
automáticas; los mensajes iban y venían de una parte a otra del 
planeta casi sin intervención humana. Esto planteó a Mr. Barnstaple 
muchos problemas. Descubrió en primer lugar que el organismo postal 
de Utopía tenía un completo conocimiento de la situación de cada 
persona en el planeta, y que por consiguiente todos estaban 



clasificados y anotados. Para él, acostumbrado a los sistemas terrícolas 
de vigilancia y control de los ciudadanos, éste fue casi un espantoso 
descubrimiento. 

—En la Tierra esto daría facilidades para un perpetuo chantaje. Sería 
un continuado espionaje. A Scotland Yard se le haría la vida imposible 
en Utopía. Usted no puede imaginarse las llamadas que recibiría 
denunciando a esta o aquella persona… 

Tuvo que explicar a Cristal qué significaba chantaje. 

—También en Utopía —dijo Cristal— ha habido una natural 
disposición a usar este conocimiento de la vida de los demás en 
perjuicio de los que no nos eran simpáticos. En la Edad de Piedra los 
utópicos ocultaban su verdadero nombre y sólo se conocían entre sí 
por medio de apodos, temiendo abusos si revelaban su identidad. 

—Algunos salvajes lo hacen todavía en la Tierra. 

—Poco a poco empezaron a confiarse a los doctores; durante siglos 
el jefe abusó de la confianza monopolios que le proporcionaba la 
organización oficial, ya corregida. Cada joven utópico tuvo que 
aprender cinco principios fundamentales de la Libertad, sin los cuales 
la civilización es imposible. El primero es el Derecho al secreto; esto es, 
que todos los hechos de la vida privada son secretos y no pueden ser 
utilizados sino para conveniencia del interesado y con su 
consentimiento. El segundo es el Derecho de la libertad de 
movimientos; un ciudadano puede ir sin permiso ni explicación previos 
a cualquier parte del planeta; todos los medios de transporte son 
gratuitos y están a su servicio; cada utópico puede cambiar de 
ambiente, de clima y de relaciones sociales cuando le venga en gana. El 
tercero es el Derecho de absoluta libertad de conocimientos; todo 
puede ser estudiado y conocido en Utopía, excepto los hechos 
individuales reservados; todo está inscrito y es fácilmente consultable 



mediante una serie de índices, bibliotecas, museos y oficinas de 
investigación; sea lo que fuere lo que el utópico desea conocer, puede 
conocerlo con la mayor claridad, exactitud y facilidad hasta donde sus 
fuerzas, talento y trabajo se lo permitan; nada está oculto para él y 
nada se le tergiversa al enseñárselo. El cuarto es el Derecho de mentir 
o no mentir, partiendo del principio de que la mentira es el más negro 
de los crímenes. 

—Donde hay mentiras no puede, en absoluto, haber libertad. 

Mr. Barnstaple estaba poderosamente influido por esta idea. La 
mitad de la diferencia entre Utopía y nuestro mundo estaba en esto, en 
que nuestra atmósfera estaba envenenada de mentiras. Empezó a 
referir a Cristal todas las falsedades de la vida humana. La mentira 
fundamental de dividir a los hombres en banderas y nacionalidades, 
pretexto para el nacimiento de las monarquías; impostura en las 
organizaciones docentes y religiosas, con dogmas morales falsos; y 
como uno es una parte de la sociedad, está obligado sin remisión a 
vivir dentro de tal clima de embustes. La mentira es el mayor crimen… 
¡qué gran verdad es ésta! ¡Es el dogma de la diferencia fundamental 
entre el Estado científico y todos los Estados que le han precedido! Mr. 
Barnstaple lanzó un apocalíptico vaticinio sobre la necesidad de 
suprimir todos los periódicos de la Tierra, vehículos para la más atroces 
falsedades. Era un tema íntimamente ligado a su corazón. Los 
periódicos de Londres habían dejado de ser imparciales vehículos de 
noticias; omitían, mutilaban, engañaban. Eran como guiñapos. La 
Prensa era la sal de la vida contemporánea, y si esta sal perdía su 
sabor… El pobre hombre estaba discurseando como en Sydenham 
durante el desayuno después de haber leído un mal periódico de la 
mañana. 

—En un tiempo Utopía pasó por semejante estado —dijo Cristal para 
consolarle—. Pero hay un proverbio aquí que dice: «La verdad vuelve a 
donde estuvo una vez». Algún día vuestra Prensa volverá a ser veraz y 



decente. 

Algo se consoló Mr. Barnstaple 

—¿Cómo funciona aquí la crítica periodística? 

Cristal explicó que había una absoluta diferenciación entre noticia y 
crítica. Había casas —una estaba a la vista— utilizadas como salas de 
lecturas. Se va a tales sitios a conocer las últimas novedades. Allá van a 
parar los informes de todas las cosas que suceden en el planeta, 
descubrimientos, invenciones, etc. Los informes están redactados de 
manera que todos los entiendan. Durante varios días —dijo Cristal— 
los noticiarios habían estado muy divertidos relatando las peripecias de 
la llegada de los terrícolas. Tenían siempre noticias de recientes 
descubrimientos científicos que estimulaban la imaginación. Cuando se 
hacía algún descubrimiento sensacional, como el de Arden y 
Greenlake, por ejemplo, era costumbre relatar la biografía del héroe de 
la ciencia. 

Cristal prometió a Mr. Barnstaple llevarle a uno de estos locales de 
noticias y distraerle leyéndole alguna de las descripciones utópicas 
sobre la vida en la Tierra deducidas de los informes de los propios 
terrícolas. 

Mr. Barnstaple preguntó si podría conocer también noticias de Arden 
y Greenlake, de los que tenía entendido que habían sido no sólo 
grandes científicos, sino grandes enamorados, y de Serpentine y Cedar, 
por quienes sentía una gran admiración. Las noticias utópicas carecían, 
por supuesto, del sabor de un periódico terrícola; los misteriosos 
asesinatos y desmanes escandalosos, los festejos y sus excitantes 
consecuencias, y la ignorancia y los desaciertos sexuales, los sucesos, 
los movimientos del tráfico en general con sus accidentes, las 
románticas notas de sociedad y los deportes no aparecían por ninguna 
parte. 



El quinto principio de la Libertad era el Derecho a la discusión y a la 
crítica. Los utópicos eran libres de criticar y discutir lo que quisieran; 
podrían estar tan de acuerdo o tan en contra de algo como les diera la 
gana; podían expresarse en la forma literaria que les gustase más, o 
por caricaturas, según el humor que tuviesen; sólo debían abstenerse 
de mentir: ésta era la única regla y límite para la controversia; podían 
imprimir sus ideas y distribuirlas por las salas de lectura; allí eran leídas 
o no leídas, según los lectores las aprobaran o no; cuando alguien 
quería una copia se le facilitaba gratuitamente. Cristal tenía una 
fantástica idea de la exploración del espacio a través de los libros, de 
las historias o narraciones científicas que los muchachos leían con 
entusiasmo; eran folletos de treinta o cuarenta páginas impresos en un 
bonito papel, que dijo que se hacía de lino y cierta especie de cañas. 
Los libreros observaban qué libros y periódicos eran más leídos y de los 
que más copias se solicitaban, y éstos se reimprimían. Las obras que 
nadie leía se reducían a una o dos copias y el resto se enviaba a las 
fábricas de papel para ser convertidas en pulpa de nuevo. Pero muchos 
de los poetas y filósofos cuyas creaciones encontraban escasa 
popularidad, eran sin embargo mantenidos en la memoria de todos por 
la voluntad de unos cuantos devotos admiradores. 
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—No acabo de comprender una cosa —dijo Mr. Barnstaple—. No he 
visto monedas ni cosa parecida a dinero en este mundo. Por las 
apariencias externas, éste parece ser un comunismo semejante al que 
se describe en un libro muy estimado en la Tierra titulado News from 
Nowhere (Noticias de Ninguna Parte), escrito por un terrícola llamado 
William Morris. Es un libro deliciosamente fantástico. En esta fantasía 
cada cual trabajaba por amor al trabajo y tomaba lo que necesitaba. 
Pero yo nunca he creído en el comunismo, porque reconozco, como 
aquí en Utopía parecen reconocer, que la natural codicia de los 
hombres resulta demasiado peligrosa si queda sin jefes, sin dirección, 
sin tutela. Hay cierto gozo en lo que hacemos para otros, pero todo 



servicio necesita ser retribuido. El sentido de la justicia es más fuerte 
en el hombre que el sentido de servicio. De alguna manera se 
equilibrará aquí el trabajo que unos hacen con lo que necesitan y 
consumen. ¿Cómo lo hacen? 

Cristal meditó. 

—Hubo comunistas en Utopía en la última Edad de la Confusión. En 
algunas partes de nuestro planeta probaron a abolir el dinero de 
repente y acarrearon a la economía una gran confusión, desequilibrio y 
ruina. El comunismo falló… trágicamente, aunque Utopía es hoy, en la 
práctica, un comunismo, desde luego; y excepto a título de curiosidad, 
yo nunca he tenido en mis manos moneda alguna. En Utopía, lo mismo 
que en la Tierra, el dinero fue un gran descubrimiento; un camino de 
libertad. Hasta entonces, antes de la invención del dinero, todos los 
servicios entre los hombres habían tenido su origen y su fundamento 
de derecho en el cautiverio o la permuta. La vida humana era un objeto 
de esclavitud. Pero el dinero abrió la posibilidad de que los 
trabajadores eligieran libremente sus retribuciones y las contrataran 
antes de emprender un trabajo. Utopía tardó más de tres mil años en 
realizar esta posibilidad. El sistema monetario antiguo abundaba en 
trampas y era fácilmente corruptible; Utopía siguió ese camino que 
sigue la Tierra de largos siglos de créditos y deudas de falsas y 
arruinadas monedas, de usura y de todas las demás posibilidades de 
los abusos especulativos. En asuntos de dinero, más que en cualquier 
otro asunto humano, la astucia es más soez y más traidora. Utopía, una 
vez soportada por siglos la carga que ahora soporta la Tierra de 
parásitos, especuladores, monopolizadores y tahúres, ha necesitado 
siglos de saneamiento económico. Fue sólo cuando consiguió la unidad 
política del planeta, cuando tuvo estadísticas completas de los recursos 
y de la producción, y la sociedad humana pudo al final dar al trabajador 
individual la seguridad de una moneda de valor inmutable, una 
moneda que significase para el hoy, mañana y siempre la certidumbre 
de una retribución. Y con la paz en todo el planeta y el aumento de la 



estabilidad social, la Banca llegó a ser un servicio público, donde 
ninguna oferta o demanda aprovechaba al bolsillo particular del 
banquero. 

Mr. Barnstaple ordenó sus informes sin querer creer todo aquello a 
pies juntillas. 

—Esta vida —siguió Cristal como quien repite un axioma— tiene sus 
leyes inmutables: si usted no gana lo que necesita, tiene que recurrir al 
robo… Nosotros hemos conseguido liberamos de esa angustia de tener 
que robar por necesidad. 

Fue explicando la desaparición gradual del dinero. Era una 
consecuencia de la progresiva organización del sistema económico, la 
sustitución de empresas colectivas y de venta al por mayor para 
revender comerciando. También había habido un tiempo en Utopía en 
el que el dinero cambiaba de manos a cada pequeña transacción o 
servicio. Uno pagaba en dinero si necesitaba un periódico, o una caja 
de cerillas, o un ramo de flores, o un coche para ir de un sitio a otro. 
Todos iban por el mundo con los bolsillos llenos de pequeñas monedas 
para pagar en cada ocasión. Después, cuando la ciencia de la economía 
llegó a estabilizarse, los métodos de las asociaciones privadas que 
proporcionaban a sus socios la seguridad de unos servicios mutuos se 
extendieron; la gente pudo proveerse de todo lo necesario 
suscribiéndose a ella por uno o diez años, o por toda la vida; el Estado 
aprendió de los clubs y de los hoteles a proveer de cerillas, periódicos, 
cartas y tinta por una módica prima anual. El sistema se fue 
extendiendo desde cosas pequeñas e incidentales hasta cosas grandes 
y esenciales como la vivienda, la comida y el vestido. El sistema postal 
del Estado, que utilizan todos los ciudadanos utópicos, fue capaz, de 
acuerdo con la Banca pública, de garantir su crédito en cualquier parte 
del mundo. La gente dejó de obtener monedas a cambio de su trabajo; 
los varios departamentos de servicios económicos acreditaban al 
individuo con sus ganancias un crédito en el Banco público del que se 



abonaban sus habituales cargas para atender a los servicios y 
necesidades normales de su vida. 

—Algo de esto se está haciendo ya en la Tierra —dijo Mr. 
Barnstaple—. Nosotros usamos el dinero en última instancia, pero un 
gran volumen de nuestros negocios se hace ya a base de cheques y 
letras de cambio. 

—Siglos de unidad dieron a Utopía un completo control de las 
fuentes de energía natural del planeta, y ésta es la herencia de cada 
utópico recién nacido. Se le acredita a su nacimiento una suma 
suficiente para educarse y mantenerse hasta los veinticuatro o los 
veinticinco años, y después elige una ocupación con cuyo producto 
resarcir su cuenta. 

—Pero, ¿y si no lo hace? 

—Todos lo hacen. 

—Pero, ¿y si no lo hacen? 

—Sería un miserable, y yo nunca he oído nada semejante. Supongo 
que lo examinarían los psicólogos… Todo el mundo tiene que hacer 
algo útil. 

—Pero supongamos que alguien no encuentra en Utopía un trabajo a 
su gusto. 

Cristal no podía imaginar esto. 

—Siempre hay algo que hacer. 

—Pero aquí, antiguamente, habría gente sin empleo. 

—Eso formaba parte de la Confusión. Cuando tenían obreros 
parados carecían de ropas, de casas y de alimentos. ¿Ha visto usted 



algo más contradictorio? 

—¿Gana cada cual en relación con lo que necesita? 

—La gente trabajadora y creadora tiene todas las garantías de tener 
siempre sus necesidades cubiertas. Y los artistas algunas veces se 
hacen ricos con su trabajo. 

—Por ejemplo…, ¿esa cadena de oro ha tenido usted que comprarla? 

—En la tienda del propio artista que la forjó. 

—¿Tienen tiendas los artistas? 

—Ya verá usted alguna. Son lugares donde la gente va a ver cosas 
nuevas y deliciosas. 

—Y si un artista se hace rico, ¿qué puede hacer con su dinero? 

—Le supone tiempo y material suficientes para hacer alguna obra 
extraordinaria que dejarle al mundo. O recoge y ayuda a otros artistas 
menos afortunados. O crea una escuela si le gusta enseñar. O no hace 
nada… 
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—Cedar y Lion —dijo Mr. Barnstaple— nos explicaron cómo el 
Gobierno de Utopía está disperso en aquellas personas que tienen 
especiales conocimientos de las materias a resolver. El equilibrio entre 
los intereses de todos estaba mantenido por los que estudiaban la 
general psicología y organización educativa de Utopía. Al principio nos 
resultaba muy extraño que no hubiese en alguna parte un algo 
soberano, una asamblea o persona cuyo «fiat» fuese final. Mr. Burleigh 
y Mr. Catskill pensaban que tal cosa era absolutamente necesaria y 
esperaban ser llamados para ver al presidente o al Consejo Superior de 
Utopía. No querían creer que las cosas fuesen tratadas y resueltas por 



el hombre o hombres que mejor las conocieran. 

—Sujeto a libre crítica, desde luego. 

—Sujeto al mismo proceso que le ha hecho eminente y responsable. 
La gente no les elevaría por vanidad… 

—Hay mucho de despecho y de vanidad en cada alma utópica. Pero 
la gente habla con libertad y la crítica es muy intransigente. Por eso 
nosotros aprendemos a investigar en los motivos de las cosas antes de 
elogiarlas. 

—Eso conduce a apreciarlo todo en su verdadero y justo valor. No se 
pueden arrojar las cosas al barro o levantarlas al sol sin una crítica 
serena —dijo Mr. Barnstaple. 

—Hace algunos años hubo un hombre, un artista, que hizo una 
crítica bastante dura del trabajo de mi padre. A menudo la crítica 
artística es muy desagradable y amarga, pero aquélla lo era demasiado; 
caricaturizó a mi padre sin piedad y le molestaba más de lo que se 
podía permitir; le seguía de un sitio a otro; intentaba entorpecer sus 
éxitos, aunque no siempre lo conseguía… 

El muchacho se detuvo un momento. 

—¿Y bien? —le instó Mr. Barnstaple. 

—Se suicidó. No pudo escapar de sus remordimientos. Todos sabían 
lo que había dicho y hecho… 

—Pero en la antigüedad sí habría leyes y consejos y conferencias… 

—Mis libros enseñan que nuestro Estado creció mucho. Tuvo 
necesidad de mantener el equilibrio social a base de jefes y 
legisladores, como etapa necesaria para alcanzar el actual desarrollo 
político. Teníamos soldados y policías para defender al pueblo de sus 



mutuas agresiones y violencias. Los políticos se resistían a reconocer 
que se necesitaban conocimientos especiales para gobernar: dibujaban 
confines sin tener idea de la etnología, de la economía o la geografía, y 
los legisladores decidían sobre voluntades y propósitos con el 
conocimiento más absurdo de la psicología… 

—Esta dispersión de los negocios de políticos y legisladores —dijo 
Mr. Barnstaple— entre la gente con mejores conocimientos de la 
materia a resolver es una de las cosas más interesantes de este mundo. 
Algo parecido empieza ya a dibujarse en la Tierra. ¿Qué fue de vuestros 
políticos y legisladores? ¿Hubo lucha para su desaparición? 

—Como la luz crecía y las inteligencias se cultivaban más y más, 
llegaron a ser innecesarios. Se reunían, ya en los últimos tiempos, sólo 
para escuchar el consejo de los hombres de ciencia, tomados en 
calidad de asesores, pero después estas determinaciones de los sabios 
llegaron a ser conclusiones definitivas. En algunos sitios hay todavía 
viejos edificios que se usaban para cámaras legislativas y congresos. El 
último político elegido en una asamblea legislativa murió hace 
alrededor de mil años. Era un viejo excéntrico. Como fue el único 
candidato y un hombre le votó, no tenía más remedio que triunfar. 

Los muchachos que estudiaban taquigrafía iban a hacerle reportajes 
para que les sirviesen de prácticas. Al final estaba catalogado como un 
caso de trastorno mental. 

—¿Y el último juez? 

—No he estudiado sobre ello, pero puedo preguntárselo a mi 
profesor. Creo que había uno a quien nadie preguntaba ya nada. 
Seguramente tendría algo más respetable que hacer. 
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—Empiezo a comprender la vida de este mundo —dijo Mr. 



Barnstaple—. Es una vida de semidioses, muy libre, individualista; cada 
cual sigue su propio camino y todos contribuyen a los grandes fines de 
la raza. No sólo es limpio, desnudo, dulce y agradable, sino lleno de 
personal dignidad. Es, a mi modo de ver, un comunismo práctico 
planeado y dirigido a través de largos siglos de educación, disciplina y 
preparación colectivas. Nunca se me había ocurrido que el socialismo 
pudiera exaltar y ennoblecer al individuo, y el individualismo 
degradarle, pero lo veo claro aquí. El viejo mundo, el mundo al que yo 
pertenezco, era, ¡ay!, y todavía lo es, el mundo de las muchedumbres, 
el mundo de las masas. Usted nunca ha visto una muchedumbre, ni la 
verá en toda su feliz vida. No ha visto muchedumbres yendo a un 
partido de fútbol, a una carrera de caballos, a una corrida de toros, a 
una ejecución pública; no ha visto una multitud apiñada en un sitio 
estrecho y caliente para aullar con motivo de una crisis; no la ha visto a 
lo largo de las calles bostezando al paso de un rey, o vociferando por 
una declaración de guerra, para vociferar al día siguiente por la 
proclamación de la paz; no la ha visto enloquecida de pánico 
transformándose de muchedumbre en chusma y empezando a 
aplastar, incendiar y cazar. Todos los dioses de la multitud han sido 
expulsados de este mundo: no hay hipódromos, ni campos de fútbol, ni 
manifestaciones de guerra, ni coronaciones o funerales públicos, ni 
grandes espectáculos…, salvo vuestros pequeños teatros. ¡Feliz Cristal, 
que jamás verá una multitud! 

—Pero yo he visto multitudes. 

—¿Dónde? 

—En películas y fotografías de hace treinta siglos o más. Las enseñan 
en nuestros museos. He visto multitudes después de una gran carrera 
fotografiadas desde un aeroplano; y multitudes alborotando en una 
plaza pública y siendo dispersadas por la policía. Pero es cierto lo que 
usted dice. No hay multitudes en Utopía. Las multitudes se han 
terminado para siempre. 
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Cuando, después de algunos días. Cristal hubo vuelto a sus estudios 
de matemáticas, los paseos de Mr. Barnstaple volvieron a ser solitarios. 
No encontró otros compañeros. Lychnis estaba siempre cerca de él y 
dispuesta a acompañarle, pero su carencia de cultura, en un mundo de 
tan vastas actividades intelectuales, le hacían extraño a ella. Conoció 
otros utópicos amistosos, divertidos y corteses, pero interesados en 
sus propios asuntos y nada más. Sólo venían a preguntarle curiosidades 
sobre la Tierra y además le hablaban siempre en tono de superioridad 
y le molestaban con ello. Empezó a darse cuenta de que Lychnis era un 
fracaso de Utopía. Era un tipo romántico y pacífico, con una gran pena 
clavada en el corazón. Había tenido dos hijos que habían muerto al 
intentar intrépidamente la travesía de un mar, su esposo también 
había muerto al intentar salvar a los hijos. Ella misma había intentado 
el salvamento se había librado por milagro de morir con ellos. Su vida 
emocional quedó paralizada en el acto; la tragedia la poseía por 
completo. Dejó de reír y revivió en su corazón la perdida facultad de 
sentir lástima por ella misma y lástima de los demás. No tenía ningún 
interés por la gente vigorosa, sino por los débiles agobiados de pena. 
No quería hablar a Mr. Barnstaple de las prosperidades de Utopía; 
necesitaba hablarle de las miserias de la Tierra y de sus propias 
miserias. Pero él quería convencerla de que en realidad no tenía 
miserias, sino desesperaciones y arrepentimientos. 

Ella soñaba con llegar a la Tierra y ofrendar su belleza y su ternura a 
los infelices y a los pobres. Su corazón soñaba con calmar humanos 
sufrimientos. Estaba hambrienta de ejercer la caridad… Antes que él 
advirtiera en ella estos sentimientos, Mr. Barnstaple le había referido 
muchas cosas sobre las humanas miserias, pero no con lástima, sino 
con indignación. Cuando advirtió que ella sufría con tales noticias, le 
habló de ellas jovialmente, como de cosas que se podían eliminar a 
capricho, apenas los hombres se lo propusieran. 



—Pero sufren todavía —decía ella. 

Desde entonces estaba siempre con él. Se convirtió en su sombra. Él 
pensaba, viéndola, que en un mundo de miedo, debilidad, infecciones, 
oscuridad y confusión, la lástima, la caridad, las limosnas y el asilo 
pueden tomarse por virtudes, y en realidad lo son; pero en este mundo 
de salud y de atrevidas empresas, la lástima se convertía en un vicio. 
Cristal, la Utopía joven, era tan duro como su nombre; un día resbaló y 
se rompió el tobillo, y no sólo no se quejó, sino que recibió el porrazo 
riendo. Cuando Mr. Barnstaple se sentaba a descansar, Cristal, junto a 
él, estaba cortés, pero no simpático. Así Lychnis no había encontrado 
seguidores en su dedicación al dolor de los demás; ni siquiera pudo 
ganarse las simpatías de Mr. Barnstaple; comprendía que el 
temperamento de él era más utópico que el de ella misma. A él, como 
a toda Utopía, le parecía más bien ocasión de alegrarse el que los hijos 
de ella hubiesen muerto heroicamente. En efecto, tras la muerte de los 
muchachos el sol seguía alumbrando, pero se había revelado en la 
madre algo muy antiguo en la especie, ya desaparecido y olvidado: la 
disposición al sacrificio. 

Era extraño que Mr. Barnstaple encontrara en Utopía este 
sentimiento que la Tierra conocía tan bien; el sentimiento que elevaba 
a las almas al reino se los Cielos, venerando las espinas y los clavos, 
representando a Dios, no como la Resurrección y la Vida, sino como un 
desvalido y atormentado moribundo. Ella le hablaba de sus hijos como 
si le enviciara; él se habría arriesgado a ahogar a los suyos una docena 
de veces antes de verles salvados para ser empleados en el servicio de 
unos hombres como viles esclavos. Aun tomando modelos terrícolas, 
compendia que no había hecho por ellos todo lo que podía; les había 
permitido muchas libertades; le habría gustado ver a sus hijos ocuparse 
con interés en política y en ciencia, y no engolfados en el tenis, en los 
teatros de aficionados y en los galanteos. Ellos eran buenos muchachos 
en el fondo, pero él los había abandonado; vivían a la sombra de una 
gran ruina y con ninguna seguridad de defensa; vivían en un mundo de 



insuficiencias y banalidades. Su propia vida, ¿qué había sido… sino un 
tiempo perdido? —recordó su vida en Sydenham: 

—Yo lo criticaba todo, pero no enmendaba nada. Yo era tan malo 
como Peeve. ¿Me ocupaba en aquel mundo en algo más que me ocupo 
en éste? Pero en la Tierra todos éramos así… 

Evitó a Lychnis durante algunos días y paseó solo por el valle. Fue a 
una sala de lectura y tuvo en sus manos libros que no pudo leer; estuvo 
en un taller y observó cómo un artista que trabajaba en un desnudo de 
muchacha en oro lo fundía una y otra vez porque no le gustaba; vio 
unas obras gigantescas junto a una chimenea enorme que 
relampagueaba en la colina, pero no le permitieron ir allí; vio un millar 
de cosas que no pudo comprender. Empezó a sentir lo que quizá podría 
sentir un perro muy inteligente en el mundo de los hombres, sólo que 
él no tenía maestros que le educaran ni instinto que le consolara. Los 
utópicos iban a sus ocupaciones, pasaban sonriéndole y nada más. 
Ellos sabían qué hacer; tenían una función que cumplir; pasaban 
algunas veces cantando; los amantes se enamoraban con dulces 
sonrisas en los labios… Su soledad llegó a ser una angustia sin 
esperanzas. 

Porque Mr. Barnstaple deseaba amar y ser amado en Utopía. El que 
esta gente no pudiera concebir tal intimidad de cuerpo y de alma con 
él, era una humillación que le torturaba. Las miradas de las utópicas 
jóvenes y maduras que le observaban con curiosidad o pasaban junto a 
él con indiferencia herían su amor propio y le hacían intolerable el 
mundo utópico. Inconscientemente, estas diosas concentraban sobre 
él todo el desprecio que sentían por las castas inferiores. Él no podía 
vivir sin un amor donde cada uno parecía tener un amante; y, sin 
embargo, en este mundo utópico el amor para él resultaba a los ojos 
de todos grotesco e inconcebible… Una noche que había permanecido 
despierto hasta el amanecer, angustiado por tales cosas, tuvo una idea 
por la que comprendió que podría restablecer su amor propio y ganar 



una especie de ciudadanía utópica. Todavía podría conseguir con su 
gesto que se hablara mucho tiempo de él y que le recordaran las 
generaciones venideras con interés y con simpatía. 



 CAPÍTULO III 

EL TERRÍCOLA PRESTA UN SERVICIO 
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El hombre con quien Mr. Barnstaple fue a hablar se llamaba Sungold. 
Debía de ser muy viejo, porque tenía muchas arrugas en la cara; tenía 
un color sano y una barba castaña muy poblada y salpicada de canas; 
sus ojos eran oscuros y vivaces bajo unas cejas muy finas; el pelo le caía 
sobre la nuca como una crin rebelde. Estaba sentado tras una mesa 
repleta de papeles redactando notas manuscritas. Sonrió a Mr. 
Barnstaple y le indicó que se sentara frente a él. Después esperó con 
una amable sonrisa a que Mr. Barnstaple empezara a hablar. 

—Este mundo es el triunfo del orden y de la belleza que yo había 
soñado siempre —dijo el terrícola—; pero no tolerará un vago, un 
desocupado, en él. Todos tienen en qué ocuparse menos yo. No 
pertenezco a ninguna parte, no hago nada, nadie quiere relacionarse 
conmigo… 

Sungold movió la cabeza dando a entender que le comprendía. 

—Esto es duro y triste —siguió Mr. Barnstaple—. Uno es un 
extraño… Pero se me ha ocurrido que yo podría ser de alguna utilidad, 
que podría ser tan buen trabajador como un utópico. Yo necesito ser 
utilizado en algo. ¿Necesita usted alguien para arriesgar la vida en 
algún experimento, o para ir a algún sitio extraño? ¿Alguien que esté 
dispuesto a servir a Utopía? ¿Alguien que no necesite poseer habilidad 
o ciencias especiales…? 

Se detuvo emocionado. Sungold le dio a entender que le comprendía 
muy bien. Mientras el utópico meditaba, el terrícola le miraba con 
angustia. Después las palabras y las frases empezaron a enhebrarle 
silenciosas en la mente de Mr. Barnstaple. Sungold deseaba saber si él 



entendía algo de la extensión y límites de los grandes descubrimientos 
que se estaban realizando en Utopía, donde se estaba atravesando en 
tal momento por una fase de intensa exaltación intelectual. Nuevas 
fuerzas y posibilidades embargaban la imaginación de la raza, y era 
muy natural que un inexperto terrícola estuviese angustiado e 
incómodo en medio de tan extrañas actividades. Incluso muchos 
utópicos, los más atraídos, estaban asustados. Durante siglos, filósofos 
e investigadores habían estado criticando, revisando y reconstruyendo 
sus anteriores ideas tradicionales del espacio y del tiempo, de la forma 
y la sustancia, y ahora, repentinamente, los nuevos caminos del 
pensamiento estaban dando frutos asombrosos. Las limitaciones del 
espacio, que habían parecido por siempre insuperables, estaban 
rompiéndose ya. Era ahora teóricamente posible pasar desde el 
planeta Utopía a otros puntos del universo de origen, es decir, a 
remotos planetas y lejanísimas estrellas. Éste era el punto presente de 
la cuestión. 

—Yo no puedo imaginarme nada de eso —dijo el terrícola. 

—Usted no puede imaginarlo, pero es así —dijo el utópico 
cordialmente—. Hace un centenar de años también era inconcebible 
aquí. 

—¿Cómo consiguen ustedes el paso a otras dimensiones? 

—Una nueva y maravillosa fase de la vida ha comenzado aquí. 
Nosotros aprendimos hace mucho los principales secretos de la 
felicidad. La vida es buena en este mundo. ¿La encuentra usted buena? 
Por miles de años todavía será este planeta nuestra fortaleza y nuestro 
hogar. Pero el viento de una nueva aventura sopla ya en toda la raza. 
Todos tenemos la sangre golpeándonos el pecho como el anuncio de 
una primavera cercana. 

Sungold hablaba con palabras audibles, que se iban traduciendo 



solas al inglés conforme eran pronunciadas: 

—El encuentro de nuestro planeta con la Tierra fue un curioso 
accidente. Yo quiero que usted entienda esto bien. Vuestro universo y 
el nuestro están los dos en un gran universo de universos del orden 
gravitación-tiempo, que son trasladados a través de la infinidad de 
Dios. Son similares, pero no son idénticos. Uno y otro son equivalentes, 
pero no están caminando por el mismo camino ni en una dirección 
paralela. Cuando Arden y Greenlake hicieron su experimento, las 
posibilidades de acertar con algo en vuestro universo eran 
infinitamente remotas. Ellos sólo intentaban lanzar un fragmento de 
nuestra materia fuera de nuestro mundo, para después hacerla 
regresar. Ustedes cayeron aquí… de manera inesperada. Nosotros no 
necesitamos entrar en vuestro universo ni en más mundo que en el 
nuestro. Ustedes son demasiado parecidos a nosotros, y están 
demasiado atrasados, inquietos y enfermos, y nosotros no podemos 
ayudarles todavía a mejorar porque no somos dioses, sino hombres. 

Mr. Barnstaple saludó con una inclinación de cabeza. 

—¿Qué podemos hacer con los hombres de la Tierra? No tenemos 
instinto de dominación ni de conquista. Estamos educados en largos 
siglos de igualdad y de libre cooperación. Ustedes serían demasiado 
numerosos para que pudiéramos educarlos a nuestras maneras y 
muchos nos contagiarían malos hábitos. Vuestra ignorancia podría 
atravesarse en nuestro camino, vuestras riñas, celos y tradiciones, 
banderas y religiones, podrían entorpecernos en todo lo que nos queda 
por hacer. Seríamos con ustedes impacientes e injustos. Se parecen 
demasiado a nosotros para que tuviéramos paciencia con vuestros 
fracasos. Sería duro recordar constantemente que estáis mal educados. 
Estamos convencidos desde hace mucho tiempo de que ninguna raza 
de seres humanos es suficientemente grande y poderosa para no 
necesitar de otras razas. Por lo que sabemos de vuestra gente y su 
ignorancia y obstinación, está justificado que los nuestros sientan 



desprecio por ustedes. Y el menosprecio es la causa de todas las 
injusticias. Acabaríamos exterminando a todos los terrícolas… ¿Por qué 
vamos a hacer posible tamaño disparate…? No podemos tampoco 
admitirles como iguales… 

Mr. Barnstaple asintió en silencio. 

—Usted y yo —siguió el utópico—, dos individualidades, podemos 
ser amigos y entendernos. 

—Es cierto. Es cierto… Sin embargo, yo puedo ser de alguna utilidad 
en Utopía. 

—Sí. 

—¿Cómo? 

—Volviendo a su mundo. 

Era lo que él había temido. Pero se había hecho el propósito de ser 
útil, y pensó: «Yo haré eso». 

—Intentar el retorno —aclaró Sungold—, quiero decir. Hay riesgo. 
Puede usted morir en el intento. 

—Lo haré. 

—Necesitamos verificar todo un proceso de relaciones entre nuestro 
universo y el vuestro; queremos hacer el experimento inverso de 
Arden y Greenlake y ver si podemos volver seres vivos a vuestro 
mundo; es casi seguro que podremos hacerlo. Este ser elegido puede 
hacer mucho bien a ambos mundos dándonos una prueba de que el 
experimento resultó bien y que llegó sin novedad a la Tierra. 

—Yo haré eso. 



—Podemos ponerle en esa máquina que trajo y con la misma ropa 
que tenía puesta cuando llegó. Volverá exactamente tal como vino. 

—Lo comprendo. 

—Y porque su mundo es vil y tiene algunos cerebros raramente 
capacitados, no queremos que vuestra gente nos conozca, por miedo a 
que se decidieran a venir aquí guiados por algún pobre genio tonto, 
llamando a nuestras puertas, amenazando nuestras vidas e inutilizando 
nuestra civilización, obligándonos a matarles como ratas. 

—Sí. Pero antes que los terrícolas puedan venir a Utopía, tienen que 
aprender a hacerlo. Utopía es un lugar sólo para los que saben estar en 
ella. 

Hubo una pausa. 

—Cuando yo haya vuelto a la Tierra, ¿olvidaré a Utopía? 

Sungold sonrió y no dijo nada. 

—Mi nostalgia de Utopía me angustiará. Seré allí un utópico, porque 
yo creo que habiendo ofrecido mis servicios y habiendo sido 
aceptados…, ya no soy un paria aquí, ¿verdad? 

—Recuerde que puede morir en la prueba. 

—No importa. 

—Bien…, ¡hermano! 

Se abrazaron los dos. 

—Después que haya regresado y nos dé la señal de ello, alguno de 
los otros terrícolas pueden también ser enviados allá. 

—¡Pero…! —exclamó, atónito, Mr. Barnstaple—. Yo pensé que les 



habían arrojado al espacio, al vacío… 

—Algunos murieron, pero matados entre sí. El hombre que llamaban 
Barrow… 

—¿Barralonga? 

—Sí. Los otros aparecieron asfixiados y congelados, pero no muertos; 
han sido restablecidos a la vida y ahora no sabemos qué hacer con 
ellos. No nos son de ninguna utilidad. Nos estorban. 

—No me extraña. 

—El hombre que ustedes llaman Burleigh parece tener alguna 
importancia en la Tierra. Hemos estudiado su cerebro, y hemos 
descubierto que su facultad de creer es pequeñísima; cree en muy 
pocas cosas; es dudoso que crea en la realidad de nuestras 
experiencias; procuraremos que piense que todo esto no ha sido sino 
un sueño. Considerará esto demasiado fantástico para hablar de ello, 
porque, desde luego, está ya muy desconfiado de su imaginación; se 
encontrará de regreso en su mundo algunos días después que usted y 
se marchará a su casa como si tal cosa no le hubiera ocurrido. Usted le 
verá reaparecer en los asuntos políticos, tal vez un poco más sabio. 

—Podría ser. 

—Rupert Catskill tiene mucho interés en volver. Vuestro mundo lo 
malogrará. 

—Nada le convendría más. 

—Lady Stella quiere irse también. 

—Me alegro de que se haya salvado. Pero ella no dirá nada de 
Utopía. Es muy discreta. 



—El comportamiento del sacerdote no fue, a mi parecer, el que 
hubiera debido ser. 

—¿Qué hizo? 

—Cogió unos cuantos delantales de seda negra que él mismo hizo y 
salió por los caminos empeñado en ponérselos a nuestras muchachas 
en la cintura. 

—Envíelo a la Tierra. 

—¿Y querrá vuestro mundo admitirlo? 

—Desde luego, si ustedes quieren quedarse con él… 

—No. También regresará. 

—Los demás podrían ustedes guardarlos. Nadie en la Tierra se 
inquietará por ellos. En nuestro mundo hay muchísima gente que está 
siempre un poco perdida. La vuelta, aun de los pocos que se proponen 
hacer volver, puede llamar la atención. La gente puede empezar a dar 
noticias de estos maravillosos regresos desde el otro mundo, y 
preguntar el camino para venir. Darían noticias a cambio de publicidad. 
No pueden enviar a nadie más. Pónganlos en una isla o algo parecido. 
Creo que deben guardar al cura también. Aunque la verdad es que 
mucha gente en la Tierra lo necesita porque sin él empezarían a 
comportarse mal. Y será muy fácil persuadir al padre Amerton de que 
Utopía ha sido un sueño, porque todos los sacerdotes han soñado 
alguna vez con una de estas Utopías. Él pensará de todo esto, si piensa 
alguna vez en ello, que ha sido una pesadilla de inmoralidades. 
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La conversación había terminado, pero Mr. Barnstaple no sabía cómo 
irse. Miró a Sungold a los ojos y le encontró amable. 



—Usted me ha dicho todo lo que he de hacer y es necesario que me 
marche. Un momento de su vida es más importante que un año de la 
mía. Pero porque voy a irme pronto de este mundo creo tener algún 
derecho a rogarle que me hable de los tiempos gloriosos de este 
planeta. Usted me ha dicho que es posible ir a remotos universos, y 
esto me deja perplejo. Probablemente soy incapaz de comprender tan 
gigantesca idea, pero me gustaría que usted me la explicara. Es 
creencia de mi mundo que el final de la vida tendrá su razón en el 
enfriamiento del sol, que hemos nacido con la Tierra y moriremos con 
ella sin remisión. ¿Por qué, entonces, trabajar por el progreso de un 
mundo que debe helarse y morir? 

Sungold sonrió. 

—Vuestros filósofos terminan demasiado pronto. ¿Qué tiempo hace 
que existe vuestra ciencia? 

—Doscientos…, trescientos años. 

—¿Y cuántos hombres se dedican a ella? 

—Unos centenares en cada generación. 

—Nosotros vamos ya por los tres mil, y cien millones de buenos 
cerebros han sido estrujados como uvas en la prensa de la ciencia. ¡Y 
qué poco conocemos todavía! Por cada observación hecha con 
resultado positivo, un centenar se pierden; siempre hay alguna traviesa 
verdad que se burla de nosotros y consigue escaparse y llevarnos al 
borde del error. Yo sé dónde están vuestros hombres de ciencia 
porque he estudiado el principio de la nuestra. ¿Cómo podría yo 
calcular la distancia que nos separa? Desde aquellos días lejanísimos 
hemos examinado y ensayado y tanteado y vuelto a tantear una 
infinidad de nuevos caminos del pensamiento sobre el espacio, del cual 
el tiempo no es sino una manifestación especial. Tenemos fórmulas 
que no podemos revelarle a usted porque su comprensión resulta 



difícil hasta para nosotros mismos. Pensamos en los términos de un 
espacio en el cual el sistema espacio-tiempo, en el que ustedes se 
mueven y piensan, es sólo un caso particular. Nuestra inteligencia se ha 
adelantado a nuestra vida y a nuestra voluntad. Todavía somos de 
carne y de sangre, todavía esperanza y deseo, vamos de acá para allá y 
miramos arriba y abajo; las cosas que parecen remotas las acercamos, 
las que eran inaccesibles están ya alcanzadas, las inconcebibles 
duermen ya sobre la palma de nuestra mano. 

—¿Y no piensa usted en que este mundo perecerá algún día? 

—¡Perecer! 

El anciano habló con solemnidad. Sin saberlo, parodiaba a Newton. 

—Somos como niños pequeños traídos a las playas de un océano sin 
límites. Todos los conocimientos que hemos adquirido en las pocas 
generaciones pasadas desde que empezamos a tener Ciencia son como 
un puñado de arena recogida en las playas de ese mar infinito. 
Crecemos en fuerza y en ánimos. Renovamos nuestra juventud. Para 
señal de lo que le digo, nuestro mundo es más joven que el suyo; las 
generaciones de monos o subhombres que nos precedieron tenían 
cerebros viejos; se espantaban de las cosas nuevas. Aprender es, a lo 
largo, llegar a ser joven otra vez, empezar de nuevo. Vuestro mundo, 
comparado con el nuestro, es un mundo de espíritus ignorantes, de 
equivocadas tradiciones, de odios e injurias. Pero algún día llegarán 
ustedes otra vez a ser como niños pequeños y encontrarán el camino 
para venir a nosotros… que estaremos esperándoles. Dos universos se 
encontrarán y se abrazarán, para engendrar un universo todavía más 
gigantesco… Vosotros no habéis empezado aún a comprender el 
significado de la vida. Ni siquiera Utopía… La vida es sólo una promesa 
todavía. Algún día aquí y en todas partes, la vida, de la cual usted y yo 
no somos sino átomos de la anunciación, despertará en definitiva una y 
total y maravillosa, semejante a un niño que despertase de repente a la 



luz y a la conciencia. Abrirá sus ojos adormecidos, se desperezará y 
sonreirá mirando a Dios cara a cara… Nosotros estaremos allí 
entonces… Toda esta materia… Usted y yo. 



 CAPÍTULO IV 

LA VUELTA A LA TIERRA 
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Amanecía. Mr. Barnstaple estaba ya contemplando su última 
mañana sobre las bellas montañas de Utopía y meditando sobre el 
experimento para el cual se había ofrecido como conejillo de Indias. 
Había dormido poco; el amanecer le había sorprendido al aire libre 
vestido para sus últimos momentos en aquel país maravilloso con las 
sandalias la túnica blanca y luminosa que habían sido sus vestiduras en 
Utopía. Ahora tendría que luchar de nuevo con los calcetines, las botas, 
los pantalones y el cuello de la camisa; levantó los brazos al cielo, 
bostezó y respiró hasta llenar sus pulmones. El valle estaba allá abajo, 
todavía adormecido bajo los vellones de niebla. En la cumbre de las 
montañas empezaba a dar el sol. 

Nunca había estado antes fuera de su dormitorio a semejante hora; 
era divertido ver cómo las flores goteaban rocío casi dormidas; cómo 
las hojas de los árboles estaban retorcidas como barquillos infantiles; 
cómo la gasa finísima de las arañas estaba mojada todavía por la 
niebla. Un tigre vino hacia él, saltando de repente al camino, y le miró 
con sus ojos amarillos e inquietos, tal vez intentando recordar su 
olvidado instinto carnicero. 

Se apartó de la carretera, pasó por debajo de un puente y subió por 
una escalera que prometía llevarle más pronto a la cima de la montaña. 
Una infinidad de amistosos y pequeños pájaros de bellos colores 
volaron alrededor de él y uno hasta se posó indolente sobre su 
hombro, para salir piando burlón cuando levantó la mano para 
acariciarlo. Estaba todavía subiendo la escalera cuando salió el sol. Era 
como si la montaña se desprendiera de un velo azul muy tenue y se 
presentara al mundo completamente desnuda. Mr. Barnstaple llegó a 



un lugar cubierto de césped y se detuvo. Durante un buen rato no hizo 
sino observar aquellas maravillas de la salida del sol, muy lejos, como 
una flecha disparada de Este a Oeste, brillaba la línea deslumbrante del 
mar. 
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—¡Qué serenidad! —murmuró—. ¡Cuánta belleza! Todos los trabajos 
de los hombres encaminados a conseguir una armonía perfecta. 

De acuerdo con sus hábitos periodísticos intentó componer algunas 
frases: 

—La energía de la paz… La confusión destruida… Un mundo de 
espíritu transparente como cristal… 

¿Para qué servían las palabras? Escuchó atento, porque desde la 
ladera llegaba el canto de una calandria rociando la mañana de dulces 
notas. Intento descubrir a la pequeña cantora, pero le deslumbraba la 
luz del sol. Cuando la calandria dejó de cantar, Utopía quedó en 
silencio hasta que se oyeron risas infantiles en la falda de la montaña. 
Amaneció definitivamente. ¡Qué pacífico era el amanecer utópico en 
comparación con los atormentados de la Tierra! No había ladridos de 
los perros irritados, ni rebuznos de asnos inquietos, ni gritos, ni 
disparos, ni toses, ni martillazos, ni estrépito de trenes, ni cláxones de 
automóviles. El oído, como la vista, estaba en paz. El aire, en vez de ser 
un barro de ruidos, estaba purificado por el silencio. 

Su mirada recorrió el paisaje. Allá abajo, el último vestigio de los 
vellones de la niebla se disolvía. Tanques de agua, carreteras, puentes, 
edificios, malecones, arboledas, jardines, canales, cascadas y fuentes 
aparecían por todas partes. 

—Hace tres mil años esto era un mundo parecido al mío… ¡Pensar 
que esto es obra de cien generaciones…! En tres mil años nosotros 



podremos hacer también de nuestro pobre mundo uno semejante a 
éste. «Los mundos son similares pero no son idénticos». Si yo pudiera 
contar allí todo lo que he visto… No me creerían, no. Me rebuznarían 
como asnos y me ladrarían como perros… Allí no se cree en más 
mundo que en el de la Tierra. Les molesta pensar que haya alguno más, 
mejor o peor que el de ellos. Y, sin embargo, nada pueden ya hacer que 
no esté hecho aquí. Muerte, tortura, futilidades, humillaciones. Sí, 
quizá merezcan estar entre sus propios excrementos, arañando el 
suelo donde viven, saludándose hipócritamente unos a otros, 
confiando en un buen perro de presa, aprovechándose de penas y 
esfuerzos que no han compartido; la Humanidad hiede, hederá 
siempre y vivirá feliz con su hedor repitiendo a manera de consuelo 
que no hay nada nuevo bajo el sol… 

Fue distraído de sus pensamientos por dos muchachas que llegaban 
corriendo por la escalera una tras de la otra. La primera traía las manos 
llenas de flores azules; la que le perseguía, tal vez un año más joven, 
tenía un pelo rubio casi de oro. Las dos estaban excitadas por la 
incontenible gana de juego de los animales jóvenes. La que iba delante 
descubrió a Mr. Barnstaple con un gesto de sorpresa; le observó con 
una rápida mirada de curiosidad, saludó con picardía, le lanzó dos 
flores azules a la cara y salió corriendo escaleras abajo. Su compañera, 
empeñada en alcanzarla, corrió también; parecían dos mariposa; se 
detuvieron allá lejos, y después de hablarse al oído, sin duda 
comentando el encuentro con el extranjero, saludaron con las manos y 
desaparecieron. Mr. Barnstaple les devolvió el saludo y permaneció en 
silencio con una sonrisa en los labios, feliz y regocijado. 
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El lugar adonde Lychnis había llevado a Mr. Barnstaple estaba en la 
sierra, entre el valle donde pasaría los últimos días y una cañada por la 
que pasaba un torrente que después de unos centenares de millas de 
sinuoso camino desembocaba en el río, en la llanura. Había un mirador 



en la cresta del desfiladero, levantado sobre fuertes puntales; a un lado 
se veía un escenario montañoso y una rica y pintoresca vegetación; al 
otro se extendía un amplio jardín. Durante un buen rato Mr. Barnstaple 
escudriñó con la mirada esta cañada que veía por vez primera; a 
quinientos pies bajo el lugar donde él estaba sintió rodar una piedra, y 
una avutarda levantó el vuelo precipitadamente. Muchos de los 
árboles de allá abajo debían ser frutales, pero estaban muy lejos para 
distinguirlo. Aquí y allí podía verse un sendero bordeando arboledas y 
rocas, y entre la verde espesura había pequeños pabellones en los que 
los caminantes podían descansar, hacerse el té y encontrar bizcochos o 
bebidas refrigerantes, y tal vez un lecho y un libro. Después observó el 
valle que iba hacia el mar. Verdaderamente aquélla era la Tierra 
Prometida de la esperanza humana. 

Allí estaban la paz, la fuerza, la salud, la actividad feliz y la belleza. 
Todo lo que nosotros buscamos estaba ya realizado en aquel país 
maravilloso. ¿Cuántas centurias o miles de años pasarían antes de que 
un hombre pudiera ver desde una montaña de la Tierra una 
Humanidad triunfante y en paz…? Meditó profundamente. No había 
ninguna ciencia en Utopía de la que la Tierra no tuviese ya atisbos; no 
había ninguna fuerza en Utopía que los terrícolas no pudiesen usar. Así, 
si la ignorancia y oscuridad y despechos y malicias lo permitieran, 
estaría la Tierra pronto… Por un mundo como Utopía, Mr. Barnstaple 
había estado esforzándose semanalmente toda su vida. Si el 
experimento salía bien y él se encontraba vivo otra vez en la Tierra, de 
nuevo dirigiría sus esfuerzos hacia Utopía. Y no estaría solo. En la Tierra 
hay miles, decenas de millares, quizá cientos de millares de personas 
que están también luchando por encontrar un camino de escape para 
ellos y para sus hijos por el que abandonar los desórdenes e 
indignidades de la Edad de la Confusión; cientos de miles que deseaban 
poner fin a las guerras y establecer el estandarte de Utopía sobre las 
falsedades; divisiones que martirizan a la Humanidad. 

—Sí, pero nosotros fallamos —decía Mr. Barnstaple paseando 



mohíno de un lado a otro—. ¡Decenas y centenares y millares de 
hombres y mujeres, que apenas hacen nada! Quizá cada hombre y 
cada mujer joven haya tenido alguna vez la ilusión de servir y mejorar 
al mundo. ¡Pero estamos dispersos y las viejas costumbres, 
desilusiones, hábitos y traiciones triunfan sobre nosotros! 

Se sentó con los codos sobre las rodillas y la barbilla sobre las manos, 
pensando en aquel mundo que tenía que dejar tan pronto. 

—Nosotros podríamos hacerlo. 

Pensó que él pertenecía ahora en cuerpo y alma a la Revolución, a la 
gran Revolución que está latente en la Tierra; que marcha y nunca 
desistirá ni descansará hasta que el viejo planeta sea una Utopía. Él 
sabía que esta Revolución está viva. Y como esto había cristalizado en 
su pensamiento, pensó que también cristalizaría en el de centenares 
de miles de hombres y mujeres de la Tierra que soñaban con Utopía. 

—Nosotros lo haremos. 

Todos los conflictos e insurrecciones que habían ocurrido en la Tierra 
no eran sino preludios de la Revolución que tenía que venir. Cuando 
salió a sus fantásticas vacaciones se dio cuenta de que estaba 
deprimido; los asuntos terrenos le parecían confusos y sin esperanzas; 
pero ahora, desde Utopía, con la salud restablecida y equilibrada, veía 
con claridad cómo los hombres de la Tierra se estaban labrando el 
camino de la liberación, angustia tras angustia, hacia la puerta 
presentida de la revolución final; veía cómo los hombres habían estado 
luchando por las monarquías, las religiones dogmáticas, la moral, el 
respeto de sí mismo y la limpieza de cuerpo y de alma; cómo luchaban 
ahora por arrancar el mutuo amor entre los hombres del planeta de 
entre las garras de falaces pretensiones, deshonestidades e 
imposturas. 

Hay confusión en toda lucha. Retractaciones y derrotas. Pero el total 



de las luchas terrenas por la libertad visto desde Utopía daba sensación 
de avance incontenible y constante. Hubo desaciertos, hubo 
retrocesos, porque las fuerzas de la Revolución trabajan en la sombra. 
El gran esfuerzo y la gran angustia del movimiento socialista para crear 
un nuevo Estado en el mundo había sido contemporáneo de Mr. 
Barnstaple; el socialismo había sido el evangelio de su juventud; él 
había participado en sus esperanzas, sus dudas, sus amargos conflictos 
internos. Él había visto el movimiento socialista perdiendo dulzura y 
recogiendo refuerzos en la angostura de la fórmula marxista. Le había 
visto sacrificar su fuerza constructiva por una intensidad militante. Le 
había visto en Rusia acertar en la destrucción y fracasar en cuanto tuvo 
que organizar y construir. Como todos los espíritus liberales en el 
mundo, había compartido el escalofrío de la angustia bolchevique, y 
había temido que esta bancarrota de un gran impulso creador no fuese 
nada más y nada menos que una victoria de la reacción, que daba 
renovada vida a todas las falsedades, imposturas, corrupciones y 
desórdenes tradicionales. 

Pero ahora, desde el alto punto de vista de Utopía, veía claramente 
que el Fénix de la Revolución llameaba bajo sus cenizas a punto de 
renacer. Mientras el lazo corredizo se está apretando alrededor del 
cuello del maestro, la juventud está leyendo sus enseñanzas. Las 
revoluciones nacen y mueren; la gran Revolución avanza 
inevitablemente y nunca morirá. El tiempo está cerca, y la Revolución 
podrá adelantarse cuando las fuerzas revolucionarias trabajen a la luz y 
no en la sombra, y miles de hombres y mujeres, ahora apartados y 
desorganizados y mutuamente antagonistas, serían arrastrados 
entonces a la visión del mundo ansiado y presentido. El marxismo 
había desperdiciado las fuerzas de la Revolución durante cincuenta 
años; había despreciado a todos los hombres de ciencia y de talento; 
les había aterrado con su intolerante ortodoxia; su error de que todas 
las ideas son engendradas por circunstancias materiales le había hecho 
ineficaz en la educación y la crítica; había intentado construir la unidad 



social sobre el odio, y había malgastado todas sus fuerzas en la locura 
de una lucha de clases. 

Ahora todos volvían la vista al socialismo, y el monótono y fúnebre 
espectáculo de una dictadura del proletariado sería sustituido por una 
Utopía, un mundo en paz, con sus recursos labrados y explotados por 
el bien común, sus ciudadanos libres, no sólo de servidumbre sino de 
ignorancia, y con sus reservas de energía dirigidas al aumento de la 
cultura y de la belleza. La Tierra seguiría la senda que Utopía había ya 
dejado atrás. Los hombres también se reirían de las cosas que habían 
temido, y apartarían de su lado las imposturas que les habían 
intimidado, y los absurdos que les habían atormentado. La Tierra, que 
ahora sólo era un desierto donde los hombres arañaban para conseguir 
alimento y vivían en chozas y montones de escorias, se enriquecería 
con el amor y la justicia como este bello país utópico. También los hijos 
de los terrícolas, purificados de sus enfermedades morales y 
materiales, irían orgullosos por su planeta conquistado y subirían hasta 
las estrellas… 

—Sólo voluntad —dijo Mr. Barnstaple—. ¡Sólo es necesaria la 
voluntad…! 
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Oyó el tañido de una campana dando la hora. El momento de 
cumplir la misión para la que había sido designado estaba cerca; debía 
descender de la montaña y acercarse al lugar donde el experimento iba 
a realizarse. Miró por última vez a la cañada, a la amplia perspectiva 
del valle, con sus lagos y estanques y terrazas, sus arboledas y 
pabellones, sus edificios y altos viaductos, sus soleadas tierras de 
cultivo, su graciosa amenidad. 

—Adiós, Utopía —dijo—, y se asombró al descubrir que estaba tan 
profundamente emocionado que las palabras casi no salieron de su 



garganta—. Querido sueño de esperanza y amor, adiós. 

Estuvo a punto de llorar. Le parecía que el espíritu de Utopía se 
inclinaba sobre él como un dios amistoso, adorable… e inasequible. 
Empezó a descender por la escalera. El perfume de un macizo de rosas 
llamó su atención; pasaba bajo una pérgola cubierta con grandes rosas 
blancas y enloquecida por el canto y el batir de alas de una bandada de 
pequeños pajarillos verdes. Miró las hojas del rosal caldeadas por el sol 
y dibujadas a contraluz en el alto cielo; levantó una mano, cogió una 
rosa y la acercó a la boca para besarla, después de haberse acariciado 
las mejillas con los pétalos olorosos y suaves. Cuando la soltó de su 
mano, la flor estaba mojada de lágrimas. 
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Mr. Barnstaple regresó en aeroplano al mismo sitio de la cristalina 
carretera donde él había llegado por primera vez a Utopía. Lychnis fue 
con él y le acompañó Cristal, deseoso de ver el experimento. Un grupo 
de veinte o treinta personas, entre las que estaba Sungold, le 
esperaban. El arruinado laboratorio de Arden y Greenlake había sido 
sustituido por recientes edificaciones. Mr. Barnstaple pudo reconocer 
con claridad el lugar donde Mr. Catskill había mirado al leopardo cara a 
cara y donde Mr. Burleigh le había interrogado tan graciosamente. Su 
viejo automóvil, el peligro amarillo, que parecía ahora la más 
desgarbada pieza de ferretería concebible, estaba en la carretera. Fue 
a examinarlo con interés no exento de emoción; parecía en perfectas 
condiciones, engrasado y con el depósito de gasolina lleno. 

Mr. Barnstaple entró a cambiarse de ropas en un pequeño pabellón; 
allí estaban su equipaje y sus cosas de terrícola, todo muy limpio, 
doblado y planchado; su camisa le oprimía el pecho, el cuello le 
apretaba, la chaqueta le molestaba bajo los brazos; tal vez —pensó— 
la ropa haya encogido cuando nos desinfectaron. Hizo su maleta y 
Cristal se la llevó hasta el coche. Sungold explicó todo lo que Mr. 



Barnstaple tenía que hacer. En la carretera, muy cerca del restaurado 
laboratorio, marcó una línea muy fina. 

—Conduzca su coche hasta ella y pásela —dijo—. Eso es todo lo que 
usted tiene que hacer. Después tome esta flor roja y póngala 
exactamente sobre el lugar donde su rueda pare al entrar en su 
mundo. Mr. Barnstaple quedó solo junto al coche. Los utópicos se 
apartaron veinte o treinta yardas, e hicieron un círculo a su alrededor. 
Durante unos momentos todo estuvo en silencio. 
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Mr. Barnstaple montó en su coche, puso el motor en marcha y 
después de un par de minutos pisó el acelerador. Cuando el automóvil 
empezó a moverse hacia la línea trazada por Sungold en la carretera, 
Mr. Barnstaple hizo un gesto de despedida con la mano a Lychnis y ella 
le contestó. Sungold y otros utópicos también le hicieron amistosos 
saludos. Cristal estaba muy atento para distraerse en saludar. 

—¡Adiós, Cristal! —gritó Mr. Barnstaple, y el muchacho le respondió 
con una mirada cordial. 

Aceleró, apretó los dientes y cerró los ojos cuando tocó la línea que 
limitaba los dos mundos. Tuvo la sensación de una tensión 
insoportable y oyó aquel ruido tan parecido al zumbido de una cuerda 
de violín. Tuvo un irresistible impulso de parar… y regresar. Quitó los 
pies del acelerador y el coche pareció caer a plomo como cosa de un 
pie, y paró tan repentinamente que casi despide a su conductor. La 
tensión subió. Mr. Barnstaple abrió los ojos y miró su alrededor. 

El coche estaba parado en un campo recién segado y un vallado en el 
que había una puerta negra abierta separaba este campo de heno de la 
carretera. Muy cerca estaba un anuncio del hotel principal de 
Maindenhead. Al otro lado de la carretera había montañas y arboledas; 
a la izquierda, una pequeña venta. Volvió la cabeza y vio el castillo de 



Windsor en la remota lejanía. No estaba, como los utópicos habían 
prometido, en el sitio exacto de su partida, pero se hallaba a menos de 
cien yardas de él. Por un momento no quiso moverse repitiendo 
mentalmente todo lo que tenía que hacer. Después puso en marcha el 
automóvil y lo dirigió hacia la puerta negra. 

Salió por ella y quedó un rato quieto con la flor roja en la mano; 
regresó al sitio exacto por donde había entrado de nuevo en la Tierra y 
puso allí la flor; era muy fácil determinarlo por la señal que el coche 
había hecho al frenar. Sintió unos enormes deseos de no obedecer las 
instrucciones; quería conservar la flor; era la última cosa, la única 
también, que le quedaba ya del dorado mundo de Utopía; esto y un 
dulce olor en sus manos. Era extraordinario que no hubiese traído nada 
más con él. ¿Por qué no se había traído un ramo de flores? ¿Por qué no 
le habían dado ellos nada, ni la más pequeña cosa? Necesitaba 
conservar la flor; estuvo decidido a sustituirla por un puñado de 
madreselvas arrancadas del seto cercano. Pero pensó que debía hacer 
lo que le habían dicho. 

Desgarró un solo pétalo de la flor, y puso el resto en el mismo centro 
de la huella de la rueda. El pétalo se lo guardó en el bolsillo como una 
joya. Después, con el corazón triste, regresó despacio al coche y quedó 
junto a él esperando los acontecimientos. Su pena y su emoción eran 
grandes. Estaba pesaroso de haber abandonado Utopía. Era evidente la 
aridez a que estaba llegando; el campo estaba más agostado y reseco 
que él lo había visto jamás en Inglaterra. El viejo mundo de la Tierra le 
parecía lleno de desagradables visiones y ruidos y olores casi olvidados. 
Sonaban los coches distantes, los trenes, una treintena de vacas 
mugiendo. El polvo le irritaba la nariz, y le molestaba el olor del 
alquitrán. Había alambres de espino en el seto y por encima de la 
puerta negra, y estiércol de caballo y trozos de papeles sucios. El 
mundo de donde había venido quedaba reducido al pétalo de una flor 
escarlata. 



Algo sucedió muy rápidamente. Fue como si una mano apareciera 
por un momento y tocara la flor para desaparecer en seguida. Sólo 
quedó una pequeña nube de polvo. Era el final de la aventura. Durante 
algunos minutos Mr. Barnstaple fue incapaz de recobrar el control de sí 
mismo, cubriéndose la rara con las manos, apoyado en la raída capota 
del coche. Cuando pudo recuperarse, puso el auto en marcha y avanzó 
hacia la carretera. Dejó la puerta abierta y tomó hacia el Este, sin 
proponérselo, marchando despacio como quien no sabe a ciencia 
cierta adonde va. Empezó a pensar en que quizás el viejo mundo 
terrícola le había dado por desaparecido misteriosamente; alguien 
podría descubrirle y hacerle objeto de preguntas sin respuesta posible, 
y eso sería cansado y desagradable. No había pensado en esto en 
Utopía; allí le había parecido posible regresar a la Tierra y pasar 
inadvertido, y ahora tanta confianza le parecía infantil. 

Vio ante sí la muestra de un modesto salón de té. Se le ocurrió que 
podría apearse allí, ver un periódico, preguntar discretamente y 
enterarse de lo que hubiese sucedido en el mundo durante su ausencia 
y si él había sido dado por desaparecido y en qué circunstancias. 
Encontró una mesa ya preparada bajo la ventana; en el centro de la 
sala, sobre una mesa mayor, entre algunas macetas, había periódicos y 
revistas atrasadas, pero había también un ejemplar del Daily Express 
de la mañana. Lo cogió con curiosidad, temeroso de encontrarlo lleno 
de misteriosas desapariciones: Mr. Burleigh, Lord Barralonga, Mr. 
Rupert Catskill, Mr. Hunker, el padre Amerton y Lady Stella. 
Gradualmente, conforme fue repasando el periódico, sus temores se 
desvanecieron. ¡No había una sola palabra sobre ellos! 

—¡Pero seguramente —murmuró— los amigos habrán notado la 
falta! 

Leyó todo el periódico; de uno solo encontró referencia y éste era el 
último nombre que podía haber pensado encontrar: no había sido 
adjudicado el Premio de Literatura «debido a la ineludible ausencia de 



Mr. Freddy Mush». El pensamiento de Mr. Barnstaple volvió a la flor 
escarlata puesta en las huellas de su automóvil y a la mano misteriosa 
que le había parecido a él que la cogía, con lo que la puerta para pasar 
de un mundo a otro se había cerrado para siempre. Aquel mundo 
amado de honestidad y de salud era ya inaccesible para él por siempre 
jamás, y aquél no era sino uno de los incontables universos que se 
mueven juntos en el Tiempo, que están uno junto al otro, infinitos y 
semejantes como las hojas de un libro. 

—Yo que no puedo poner mi brazo fuera de su propio alcance —le 
había dicho un utópico— puedo enviarle a usted a miles de universos… 

Una camarera le devolvió a la realidad. El té le parecía insípido y 
sucio; bebió el raro brebaje porque estaba sediento, pero no pudo 
pasar del primer sorbo. Sin pensarlo puso la mano en el bolsillo y tocó 
algo blando; sacó el pétalo arrancado de la flor de Utopía; había 
perdido su resplandeciente color escarlata, y mientras lo tenía en la 
mano le pareció que se oscurecía y que su delicado aroma se 
transformaba en un olor repugnante. 

—¡Nunca lo hubiera creído! 

Desmenuzó aquel terrón de podredumbre, y luego lo tomó entre los 
dedos y lo enterró en una maceta Cogió el Daily Express otra vez y 
volvió a ojearlo intentando recuperar su personalidad de terrícola; su 
sentido de las cosas humanas. 
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Por mucho tiempo Mr. Barnstaple meditó sobre el Daily Express en la 
sala de té de Colnebrook. Sus pensamientos iban tan lejos que el 
periódico resbalaba hasta el suelo, sin que él lo advirtiera. Se levantó 
con un suspiro y pidió la cuenta. Al pagar advirtió que tenía intacto el 
dinero que sacara de casa. 



—Éstas serán las vacaciones más baratas de mi vida. No he gastado 
absolutamente nada. 

Preguntó por una oficina postal para poner en un telegrama. Dos 
horas más tarde paró ante la puerta de su pequeña villa, en Sydenham. 
La abrió —el trozo de palo con el que siempre hacía esto estaba en su 
sitio habitual— y entró con el peligro amarillo, con la destreza de quien 
tantas veces había hecho lo mismo, y lo dejó a la puerta del cobertizo 
que le servía de garaje. Entró en el portal. 

—¡Alfredo! ¿Has vuelto? 

—Sí, ya estoy de vuelta. ¿Recibiste mi telegrama? 

—Hace diez minutos. ¿Dónde has estado todo este tiempo? Ha sido 
más de un mes. 

—¡Oh…! Soñando. Me he divertido mucho. 

—Pudiste haber escrito. 

—Yo estaba muy enfermo. El doctor dijo que no debía molestarme 
nada en absoluto. Ya te lo dije. 

—¿Hay té? ¿Dónde están los muchachos? 

—Los muchachos están fuera. Déjame que te haga un poco de té. 

Luego se sentó ella frente a él. 

—Estoy muy contenta de que hayas vuelto. Tienes un magnífico 
aspecto. 

—He disfrutado de buen clima. 

—¿Fuiste a los Lagos? 



—No, de ninguna manera. Pero he estado en un sitio mucho mejor. 

—¿No te has perdido? 

—Nunca. 

—Pues me parece que has perdido la memoria… 

—Mi memoria tiene tantos quilates como un brillante. 

—¿Pues dónde fuiste? 

—Necesitaba aprender y soñar… Me perdí en un sueño… No 
preguntaba los nombres de los sitios a donde llegaba; hoy estaba aquí 
y mañana allí; no me preocupaba de si era ésta o aquélla la ciudad 
donde dormía. Mi imaginación estaba absolutamente inactiva. He 
descansado de… todas las cosas. Ni una sola vez he pensado en 
política, en dinero o en problemas sociales… ¿Es ése El Liberal de esta 
semana? 

Lo cogió, lo ojeó y volvió a dejarlo en el sillón. 

—¡Pobre viejo Peeve! Por supuesto, yo debía dejar este periódico. Es 
como el empapelado de una pared húmeda, siempre manchado y 
cayéndose a pedazos… Me da reuma mental. 

Mrs. Barnstaple le miró desconfiada. 

—Pero yo siempre creí que El Liberal era un empleo seguro que 
había que conservar. 

—Yo no necesito trabajo seguro ahora. Tengo otras cosas en que 
ocuparme… No te preocupes. ¿Cómo están los muchachos? 

—Yo estoy un poco preocupada con Frankie… 

Mr. Barnstaple, al mirarlo distraído, vio en el Times un curioso 



anuncio: «Cecil. Su ausencia nos preocupa. Querríamos saber lo que 
usted desea que le digamos a la gente. Escriba a la dirección Scotch. 
Todas sus instrucciones serán cumplimentadas». 

—¡Perdóname, querida! —Y dejó el periódico. 

—Te estaba diciendo que Frankie parece estar disgustado con su 
empleo. A él no le gusta. Quiero que hables en serio con él. Dice que 
quiere estudiar Ciencias en la Politécnica. 

—Bien. ¡Magnífico muchacho! Creo que debo hablar con él. Desde 
luego, estudiará Ciencias. 

—Pero el muchacho tiene que ganarse la vida. 

—Si él quiere estudiar Ciencias, las estudiará. 

Mr. Barnstaple habló en un tono que era nuevo para Mrs. 
Barnstaple, un tono de urgente, firme y segura determinación. Al 
morder él su trozo de pan con mantequilla no pudo reprimir un gesto 
de desagrado, y ella lo vio. 

—Por supuesto —dijo él—, mantequilla de Londres… de tres días. Es 
curioso lo pronto que cambia de sabor. 

Tomó el Times otra vez y pasó la mirada por las columnas de 
apretada composición. 

—Éste es un mundo infantil —comentó—. Muy infantil. Casi lo había 
olvidado. Imaginarios complots bolcheviques, proclamaciones de los 
autonomistas irlandeses, el príncipe, Polonia, mentiras sobre la China, 
más mentiras sobre Egipto, inseguridad general, natación, tenis, 
criquet… ¿Cómo se le da tanta importancia a semejante especie de 
cosas? Es como esconder riñas de los criados o discusiones de los 
niños… 



Mrs. Barnstaple le miraba intrigada, y él se justificó. 

—No he visto un periódico desde que me fui. 

Soltó el diario y se levantó. Mrs. Barnstaple empezó a creer que era 
víctima de una absurda alucinación, porque estaba viendo el hecho 
más pasmoso que hubiera observado jamás. 

—Sí —dijo—. Es cierto… ¡William, has crecido! No sólo has dejado de 
estar encorvado, ¡sino que has crecido dos o tres pulgadas! 

Mr. Barnstaple la miró curioso y levantó los brazos para 
comprobarlo: en efecto, los tenía más largos. Se pusieron uno junto al 
otro, hombro con hombro. 

—Tu hombro —dijo ella— estaba exactamente al mismo nivel del 
mío. ¡Mira dónde está ahora! 

Ella le miró a los ojos. Se veía que estaba muy contenta de tenerle en 
casa de nuevo. Pero él parecía abstraído, ausente de su compañía. 

—Esto debe ser consecuencia de aquel clima maravilloso… ¡Pero a 
mi edad! ¡Haber crecido! Y lo grande es que siento como si hubiera 
crecido por dentro y por fuera, en el cuerpo y en el espíritu… 

Mrs. Barnstaple empezó a recoger el servicio de té. 

—Parece que has evitado las grandes ciudades…, ¿por qué? 

—¡Psh…! 

—¿Y tenía ese maravilloso país carreteras y ferrocarriles? 

—Prácticamente no lo sé… Era un país nuevo para mí… Bello y 
maravilloso en extremo… 

Su esposa no dejaba de mirarle: 



—Debes llevarme allí algún día. Quiero ver qué clase de mundo es 
ése y qué has hecho tú por allí en todo este tiempo… 
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