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MR. BARNSTAPLE SE TOMA UNAS VACACIONES
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Mr. Barnstaple se encontré con evidente necesidad de unas
vacaciones. No tenia previamente elegida compafia alguna, ni sitio
adonde ir. Estaba agotado por el trabajo diario y cansado de la
monotonia de la vida hogarefia. Era un hombre de intensos
movimientos afectivos; queria tanto a su familia que se la sabia de
memoria, pero en estos periodos de cansancio se aburria muchisimo
con ella. Sus tres hijos eran ya mayores, y cada dia le parecian mas
corpulentos y con las piernas mas largas; se sentaban en sus butacas
en el preciso instante en que iba a sentarse él; no le dejaban tocar en
su pianola; le llenaban la casa de ruidos, de carcajadas, de chistes que
no se podrian repetir; le estropeaban sus antiguos e inocentes
galanteos que siempre habian sido su consuelo principal en este valle
de lagrimas; le ganaban al tenis; jugaban a las guerras y bajaban las
escaleras saltando los escalones de dos en dos o de tres en tres
arrastrando los grandes rastrillos del jardin; sus sombreros no
aparecian nunca; siempre llegaban tarde a la mesa; no se iban a la
cama ninguna noche sin una tempestad de gritos: «iHaw, haw, haw...!
iBump!».

Y a la madre le gustaba esto. Gastaban el dinero confiando
alegremente en que las cosas habian ido siempre bien, y todo habia
aumentado..., excepto la antigua autoridad de Mr. Barnstaple. Cuando
él, durante las comidas queria decir algunas claras verdades sobre Mr.



Lloyd George, o hacia el mas pequeno intento de elevar el tono de las
conversaciones de sobremesa sobre el nivel de las bromas tontas, la
atencion de la madre y de los hijos se desviaba descaradamente. Dijera
lo que dijera, no le hacian caso. Sintid la angustiosa necesidad de
escapar de su familia a algun sitio donde él pudiera acordarse de ella
con carifio y con orgullo, pero sin ser molestado...

También necesitaba escaparse algun tiempo de Mr. Peeve. lLas
mismas calles se estaban convirtiendo ya en un tormento para él, y no
queria ver mas, no ya un periddico, sino ni siquiera un cartel. Estaba
obsesionado por preocupaciones econdmicas de tal especie que la gran
guerra junto a ellas parecia un mero incidente. El origen de todo esto
estaba en que él era el subdirector y el factotum de E/ Liberal, 6rgano
reconocido de los mas deprimentes aspectos de las ideas avanzadas y
del progreso, y el pesimismo constante de Mr. Peeve, su jefe, se le
estaba contagiando cada dia mas.

Antes le habia sido posible oponer una especie de resistencia a Mr.
Peeve burldndose disimuladamente de su pesimismo con los otros
compaferos de redaccion, pero ya no quedaba ninguno; habian sido
suprimidos por Mr. Peeve en uno de sus periodos de desaliento
econodmico. Practicamente, ahora nadie escribia para E/ Liberal con
regularidad, salvo Mr. Barnstaple y Mr. Peeve. A causa de esta
coincidencia, Mr. Peeve lo tenia todo resuelto con Mr. Barnstaple. No
deseaba mas que sentarse cdmodamente en su sillén del despacho,
hundir las manos en los bolsillos del pantaldon y pasarse dos o tres
horas meditando sus tristes puntos de vista de todas las cosas.

La inclinacién natural de Mr. Barnstaple iba hacia una esperanza y
una confianza moderadas en el progreso, pero Mr. Peeve mantenia
enérgicamente que tener confianza en el progreso era una cosa pasada
de moda desde hacia lo menos seis afios, y que el mejor porvenir que
auguraba al liberalismo estaba, lo mas cerca, alla en el bienaventurado
dia del Juicio Final. Terminado su trabajo de redacciéon, cuando habia



redaccion, recurriendo a sus acostumbradas malas digestiones de cada
semana, Mr. Peeve se marchaba y dejaba a Mr. Barnstaple todo el
trabajo del periddico hasta la semana siguiente.

En tiempos normales Mr. Peeve se habria exigido bastante mas a si
mismo; pero los tiempos no eran normales y estaban saturados de
sucesos desagradables, lo que en cierto modo justificaba sus tristes
augurios. El paro en la industria del carbdn, que habia durado un par
de meses, le parecia un simbolo de la ruina de Inglaterra; todas las
mafanas habia recientes noticias sobre ultrajes de Irlanda: inolvidables
e imperdonables ultrajes; una prolongada sequia amenazaba las
cosechas de todo el mundo; la Liga de Naciones, en la que Mr.
Barnstaple habia puesto muchas esperanzas en los dias grandes del
Presidente Wilson, era una triste y fatil asamblea de
autosatisfacciones; en todas partes habia conflictos e injusticias; siete
octavos del mundo parecian resbalar hacia la disolucidn social. Sin Mr.
Peeve habria sido muy dificil precaver tan irremediables sucesos.

En verdad, Mr. Barnstaple tenia acallada su intima esperanza, y para
personas como él la esperanza es un elemento esencial sin el cual no
pueden vivir. El liberalismo y el generoso esfuerzo de sus hombres
habia sido siempre su gran ilusidn, pero ya estaba empezando a pensar
que el liberalismo jamas le permitiria otra cosa que arrellanarse en un
silléon con las manos en los bolsillos, malhumorado y murmurando de
sus actividades, las del mas humilde pero mas enérgico de los
hombres. Ahora, noche y dia, Mr. Barnstaple se preocupaba por todas
las cosas del mundo. Por la noche mas que por el dia, porque estaba
perdiendo el sueio.

Se hallaba obsesionado por el profundo deseo de hacer un niumero
de El Liberal a su gusto: reformarlo todo cuando Mr. Peeve se hubiese
ido; quitar todas las tonterias, las miserables e inutiles chanzas de sus
agravios, su afan de referir desgracias, la exageracion de las menudas,
naturales y humanas debilidades de Mr. Lloyd George, el recurrir a



Lord Grey, Lord Robert Cecil, Lord Lansdowne, el Papa, la reina Ana o el
emperador Federico Barbarroja, alternandolos por semanas; crear y
dar forma a las modernas aspiraciones de un mundo rejuvenecido y
llenarlo todo con un nombre: jUtopia!; y decir a los pasmados lectores
de El Liberal: «jHe aqui las préximas realidades! iHe aqui las cosas que
nosotros vamos a hacer!». jQué gran golpe para Mr. Peeve en su
desayuno dominical! Por una vez, atdnito ante la inesperada sorpresa,
podria digerir bien la comida

Pero esto no dejaba de ser un suefio tonto. Tenia tres pequefnos
Barnstaples en casa y habia que considerar la necesidad de procurarles
una posicidon decente en la vida. A pesar de ser tan bellas las cosas que
sofiaba, Mr. Barnstaple tenia la desagradable certeza de que él en
bastantes materias no estaba, en realidad, suficientemente preparado.
Lo que tocara no haria sino enmarafarlo. Una gran verdad le
consolaba: El Liberal era un periddico melancélico, descorazonador y
pOCoO generoso, pero no era ruin ni malvado. Para evitar el escandalo
era absolutamente necesario que Mr. Barnstaple se alejara de Mr.
Peeve por alguin tiempo. Una o dos veces se lo habia impedido y la
ruptura podria sobrevenir cualquier dia. El primer paso para conseguir
un descanso de Mr. Peeve era ir a ver al doctor. Y Mr. Barnstaple fue a
verlo.

—Miis nervios estan perdiendo el control —dijo Mr. Barnstaple—.
Padezco una horrible neurastenia.

—Usted sufre de neurastenia —dijo el doctor.

—Le temo a mi trabajo diario.

—Usted necesita unas vacaciones.

—¢Cree usted que necesito un cambio de ambiente?

—Un cambio tan completo como usted pueda conseguirse.



—¢éPuede recomendarme un sitio donde ir?
—¢Dénde quiere usted ir?

—En concreto, a ninguna parte. Crei que usted podria
recomendarme algo.

—Alquile un sitio atractivo y vayase alli. No haga nada por modificar
sus inclinaciones actuales.

Mr. Barnstaple pagd al doctor la suma de una guinea, y armado de
tales instrucciones se preparé para disparar las nuevas de sus
enfermedades y de la necesidad de su ausencia a Mr. Peeve, apenas
hubiera una ocasién propicia para ello.
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El proyecto de sus vacaciones fue durante mucho tiempo el unico
alivio de las preocupaciones de Mr. Barnstaple. Estaba decidido a
marcharse, pero antes tenia que resolver tres problemas que a primera
vista no tenian solucidon: icOmo escapar?, éa donde?, y éicon quién?
Esto ultimo era muy importante, porque Mr. Barnstaple se aburria en
seguida hasta de si mismo.

A veces tenia ideas luminosas respecto de la solucion de todo
aquello que le traia obsesionado, pero procuraba disimularlas para que
nadie sospechase de lo que proyectaba. Una cosa estaba bien clara: en
casa no debia decir ni una sola palabra sobre sus vacaciones. Apenas
Mrs. Barnstaple tuviera noticias del asunto, ya sabia él lo que
sucederia: en alarde de amor conyugal, Mrs. Barnstaple querria
ocuparse de todos los preparativos. «Yo te organizaré unas estupendas
vacaciones», diria ella. Elegiria, sin duda, alguna carisima y lejana
residencia en Cornualles, Escocia o Bretafia, gastaria una fortuna en
bartulos, estaria hasta ultima hora agregando paquetes y mas
paquetes al equipaje, y se llevaria a los muchachos. Probablemente



concertaria reuniones con amigos y conocidos. Si esto ocurriera,
representaria para Mr. Barnstaple vivir en los sitios mas absurdos vy
soportar a los mas incansables majaderos; no tendria con quien
conversar y le acosarian por todas partes mucha risa fingida y mucho
juego inacabable... iNo!

Pero écomo puede un hombre marcharse de vacaciones sin que se
entere su mujer? Habia que encontrar una manera de hacer la maleta y
sacarla furtivamente de la casa. La mejor esperanza de Mr. Barnstaple,
en este aspecto de su situacién, estaba en su pequefio automoavil, que,
como es natural, jugaba un papel importante en sus secretos planes de
huida; él representaba el medio mas facil para escapar y respondia a la
incognita del ¢donde?, sefialando un lugar fijo y definitivo, algo asi
como lo que los matematicos llaman, segun creo, un «locus»; una cosa
tan intima como aquella pequeia maquina representaba al mismo
tiempo la respuesta a la cuestidon del écon quién?; era de dos plazas,
cerrado, pequeno y de color amarillo claro, y le conocian en la familia
con nombres tan sugestivos como el lavapiés, mostaza de Colman vy el
peligro amarillo.

Mr. Barnstaple lo utilizaba para ir al despacho desde Sydenham
porque hacia treinta y tres millas con un galdn de gasolina y resultaba
mucho mas barato que un billete de ida y vuelta. Durante el dia lo
dejaba en el soportal bajo las ventanas de la oficina; por la noche lo
guardaba en Sydenham en un garaje del que nadie sino él tenia llave.
Lo escondia para evitar que los muchachos lo pusieran en marcha o
curiosearan en las piezas. Durante algun tiempo Mrs. Barnstaple
condujo el coche personalmente para ir de compras, pero no volvié a
utilizarlo porgue se despeinaba mucho y se llenaba de polvo. Por razén
de sus ventajas y de sus inconvenientes, este auto estaba indicado
como el medio mejor para escapar a las ansiadas vacaciones. A Mr.
Barnstaple le gustaba mucho conducirlo; lo hacia bastante mal, pero
con mucho cuidado, y aunque todavia se le paraba alguna vez y se
negaba a continuar el camino, la verdad es que ya no hacia otras cosas



peores que habia hecho en la vida de su duefo, como, por ejemplo,
empeiarse en ir hacia la izquierda cuando Mr. Barnstaple doblaba el
volante para ir hacia la derecha; este progreso de sus facultades de
conductor daba a Mr. Barnstaple una agradable sensacion de
seguridad.

Después de dudarlo mucho, Mr. Barnstaple tomd decisiones
heroicas. La oportunidad llegd sin esperarla. El jueves era su dia de
trabajo en el periédico y regresd a casa muy tarde y muy cansado. El
tiempo se mantenia caliente y seco. No le importd lo mas minimo que
aquella sequia presagiase hambre y miseria para medio mundo.
Londres estaba en plena temporada de alegria y de buen tono. Nada
parecia disparatado en 1923, el gran afo del tango, al cual, a la luz de
los sucesos posteriores, habia definido Mr. Barnstaple como el afio mas
disparatado de la historia del mundo.

El Star traia su cupo habitual de malas noticias, al margen de las
secciones de deportes y de modas; la guerra entre rusos y polacos era
inminente, asi como en Irlanda, Asia Menor, la frontera india y el este
de Siberia; se habian perpetrado tres nuevos asesinatos; los mineros
seguian en paro, amenazados de derrota.

Encontrd una esquela de su esposa explicandole que sus primos de
Wimbledon telegrafiaron diciendo que se habia organizado alli una
inesperada partida de tenis con Mademoiselle Lenglen y todos los
companferos, y que ella habia ido con los muchachos y no regresaria
hasta muy tarde. Suponia una gran ocasion, decia, para ver algunas
auténticas primeras figuras del tenis. También era la noche libre de los
criados. éSeria posible que, por una vez siquiera, le hubiesen dejado
solo en casa?

En la cocina hallé6 una cena fria que le habian preparado los
sirvientes antes de marcharse. Mr. Barnstaple leyd la esquela con
calma. Mientras cenaba curiosed en un folleto que un amigo suyo



chino le habia enviado explicando cémo el Japdén estaba
deliberadamente separandose de la vieja cultura china. Luego se sento
a fumar su pipa en el jardin, saboreando aquella cena que acababa de
hacer con la tranquilidad y el silencio que siempre habia sofiado. Pero
de pronto entrd en una gran actividad.

Telefoned a Mr. Peeve y le comunicé el dictamen del doctor,
explicandole luego que, como los asuntos de E/ Liberal estaban ahora
favorables a su antiguo proyecto, habia decidido tomar las vacaciones.
Después fue a su dormitorio, empaqueté apresuradamente sus cosas,
las guardd en un viejo saco de mano que nadie echaria de menos, vy lo
puso todo en el portamaletas del coche. Invirtié algin tiempo en
escribir una carta dirigida a su esposa, y después de escrita se la guardo
cuidadosamente en el bolsillo interior de la americana. Luego cerré el
garaje, y para serenarse se sentd en el jardin a fumarse una pipa vy a
distraerse con el bonito e instructivo libro La bancarrota de Europa,
con objeto de que, al regresar su familia, le encontrase con el mas
inocente aspecto posible.

Cuando su esposa volvid, él le dijo, sin darle importancia, que se
creia enfermo de neurastenia y que habia decidido ir a Londres al dia
siguiente para consultar con un especialista. Mrs. Barnstaple quiso
elegirle en seguida un doctor, pero él se evadio diciendo que tenia que
asesorarse de Mr. Peeve, porque su jefe era un hombre muy
ponderado y siempre acerté en todo lo que le habia consultado hasta
entonces. Mrs. Barnstaple dijo que ella estaba convencida de que
todos necesitaban unas buenas vacaciones, y que hasta ahora no habia
querido quejarse y habia mantenido en secreto su pensamiento.
Puestos de este talante, Mr. Barnstaple pudo salir en seguida camino
de sus vacaciones sin dejar tras de si disgustos familiares.

Partidé a la siguiente mafana para Londres. El camino, a pesar del
mucho trafico y del mucho ruido, no le molestaba en absoluto; el
peligro amarillo corria tan suavemente que merecia haberse llamado



siempre la dorada esperanza. En Camberwell entré por la Camberwell
New Road y se dirigié a |la estafeta de Correos, en la cima de Vauxhall
Bridge Road, y alli se detuvo. Estaba un poco asustado pero lleno de
gozo porque su marcha era ya una realidad. Entré en la oficina de
Correos y envid a su esposa un telegrama. «Doctor Pagan —escribio—
aconseja soledad y descanso, necesitados urgencia, marcho distrito de
Lake a recobrar salud, tengo maleta y ropa, escribo». Salié y buscé en
sus bolsillos la carta que habia escrito con tanto cuidado la noche antes
y la echd en el buzdén. Estaba deliberadamente escrita con letra
nerviosa para sugerir una crisis aguda de neurastenia: el doctor Pagan
habia ordenado unas inmediatas vacaciones y sugerido que Mr.
Barnstaple iba a perder la cabeza; seria mejor interrumpir la
correspondencia por algunos dias, tal vez una semana; él no se
molestaria en escribir, a menos que las cosas le fuesen mal, por lo que
la falta de noticias seria una buena sefial; con descanso asegurado,
todo iria bien, tan pronto como supiese una direccién para recibir el
correo la comunicaria, pero sélo para que fuese utilizada en casos muy
graves y urgentes.

Volvid a su coche con tan hermosa sensacion de libertad como no
habia tenido nunca desde sus primeras vacaciones en la escuela
primaria. Pensé en la Great North Road, pero asustado del mucho
trafico hasta Hyde Park Comer consulté con el policia y tomd hacia
Knightsbridge. En una curva, donde |la Bath Road se bifurca de Ia
Oxford Road, se le atravesod un carromato; pero él no hizo mucho caso.
Cualquier camino conducia a Elsewhere y él caminaria sin cansancio
hacia el Norte, siempre hacia el Norte,
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Era un hermoso dia de sol; no hacia calor y una brisa suave acariciaba
a Mr. Barnstaple haciéndole feliz; el ambiente y su estado de animo le
convencieron de que iban a sucederle muchas y muy agradables
aventuras. Habia recobrado la fe en si mismo. Sabia que estaba



escapando de muchas cosas, aunque todavia no supiera exactamente
como liberarse en absoluto del resto de sus obligaciones y qué
determinaciones tomaria para el futuro. De momento, seria una buena
aventura encontrar algun parador por el camino donde comer algo; alli
tendria ocasion incluso de cambiar impresiones con personas
desconocidas, ver caras nuevas. Estaba seguro de lo que dejaba atras
—Sydenham y la redaccién de E/ Liberal—, pero ignoraba qué le
reservaba el futuro que tenia ahora por delante.

A poco de salir de Slough fue adelantado por un gran automovil gris.
Tuvo que virar hacia la derecha para dejarle paso. Lo vio pasar junto a
él sin ruido y como un reldmpago; debia ir por lo menos a sus
veintisiete millas por hora. Sus ocupantes, segun pudo advertir, eran
tres caballeros y una seforita. Todos iban con las caras vueltas,
mirando por el cristal posterior del coche, curioseando la carretera que
dejaban atras, como si los persiguiesen. A pesar de la velocidad que
llevaba el automavil, Mr. Barnstaple pudo advertir que la sefiorita era
muy hermosa y que el caballero que iba junto a ella tenia un singular
aspecto de viejo diablo.

Antes de que pudiera fijarse en el camino que tomaba este primer
coche, otro, con traza de saurio prehistérico, le pidid paso. Asi era
como le gustaba a Mr. Barnstaple que le adelantaran en la carretera:
pidiéndole paso. Aflojo la marcha y sacdé una mano, indicando que ya
podia rebasarle. Atendiendo a su sefial, un enorme, brillante y veloz
«limousine» ocupé treinta y tantos pies de carretera a su lado. Llevaba
mucho equipaje, pero no se vieron en él otros pasajeros que un
caballero joven, con lentes, sentado junto al conductor. Tomo
velozmente la curva, siguiendo al coche gris.

A Mr. Barnstaple empezd a molestarle que su lavapiés fuera
adelantado de tan orgullosa manera en una manana tan magnifica y en
plena carretera. Redujo la marcha para tomar la curva y puso el coche
a una velocidad de ocho o diez millas por hora, precavido y seguro



como siempre. La carretera estaba solitaria, absolutamente desierta.
Delante de él se extendia una gran recta, tal vez de un tercio de milla; a
la izquierda habia setos bien cuidados, arboles aqui y alla, tierras
cultivadas, alguna casita de campo y lejanos chopos; a lo lejos se veia el
castillo de Windsor; a la derecha, terrenos cultivados, un pequefio
parador y lejanas colinas pobladas de arboles. Caracterizaba al paisaje
un gran anuncio de un hotel junto a un rio en Maindenhead. Por lo
demas, no se veia sino el brillo del aire caldeado y remolinos de polvo a
lo largo de la carretera. No habia sefiales del gran turismo gris, ni del
gigantesco «limousine».

Mr. Barnstaple se quedd pasmado ante suceso tan extraino. Ni a la
derecha ni a la izquierda habia sitio por el que los coches pudieran
haber escapado, iy no podian haberse desvanecido! Y si habian
conseguido alcanzar la lejana curva es que iban a una velocidad de
doscientas o trescientas millas por hora! Mr. Barnstaple tenia la buena
costumbre de ir muy despacio cuando meditaba. Ahora anduvo
despacio. Marchaba a unas quince millas por hora, mirando
cuidadosamente, boquiabierto por el asombro, intentando descubrir
en el paisaje desierto alguna pista de los misteriosos desaparecidos.
Hasta entonces no empezé a comprender que estaba en peligro.

De pronto su coche parecid tropezar con algo y patiné. Mr.
Barnstaple recibié tan fuerte encontronazo que perdié el
conocimientos unos minutos; después no pudo recordar nada de lo
gue habia ocurrido tras el patinazo, excepto un movimiento extrafio en
la direccion del coche, sin que se pudiera precisar si éste se salié de la
carretera. Poco a poco fue recordando que le habia parecido oir un
ruido: algo asi como el pitido de una caldera a la maxima presion, o ese
agudo zumbido de cuerda de laud que suele oirse al final —y al
principio— de los efectos de la anestesia. Tenia la impresion de que al
patinar el coche habia virado violentamente hacia el seto de la
derecha, pero ahora estaba otra vez en la carretera.



iQué extrafo era todo aquello! Puso el motor en marcha, pero lo
pard en seguida, mudo de asombro. Aquella carretera era otra
totalmente distinta de la que él traia hacia sélo un minuto; los setos
estaban cambiados, los arboles eran otros, el castillo de Windsor se
habia desvanecido, y —pequeia compensacién— el gran «limousine»
estaba ante él otra vez, junto a la carretera, muy cerca, a unas
doscientas yardas.



CAPITULO Il
EL CAMINO MARAVILLOSO
1

Mr. Barnstaple prestd atencidon alternativamente al «limousine», a
sus ocupantes, que estaban apeandose, y al paisaje. Este ultimo era en
verdad tan bello y singular como todo aquel mundo que en Mr.
Barnstaple habia despertado tanta admiracion y asombro; todo aquello
a lo que él no encontraba explicacion. La misma carretera, en vez de
ser de piedra y barro recubiertos de alquitran, sucia de arena, polvo y
excrementos animales, que era lo normal en un camino real inglés,
parecia hecha de cristal, clara como el agua en algunos sitios, lechosa e
iridiscente en otros, tornasolada con reflejos de suave color y cubierta
a veces de laminillas de oro. Tendria de doce a quince yardas de
anchura, y a un lado y a otro discurria una faja de césped de una hierba
muy fina que Mr. Barnstaple no habia visto nunca —y era un experto y
curioso guadafador de césped—, con anchos arriates de flores.

Mr. Barnstaple estaba admirado, con la boca abierta. A unas treinta
yardas en ambas direcciones, tras los arriates, abundaba una rara
especie de miosotis azules; la armonia del color azul de éstos se rompia
con el de innumerables y blanquisimas espigas. Frente al camino estas
mismas espigas estaban mezcladas con multitud de plantas cubiertas
de vainas con semillas, también desconocidas para Mr. Barnstaple,
cuyo color variaba desde una serie de tonos azules, malvas y purpuras
hasta un intense rojo de sangre. Al lado de este espléndido colorido de
flores se extendia un prado en el que pastaba un selecto ganado.

Tres de estas bestias, que estaban casi al alcance de su mano, se
removieron con la repentina aparicion de Mr. Barnstaple y sin dejar de
rumiar le miraron con ojos curiosos y benévolos; tenian largos cuernos
y grandes papadas como el ganado del sur de Europa y de la India.



Desde estos animales la mirada de Mr. Barnstaple recorrié una larga
fila de arboles, se posd en una columna de blanco y oro, y llegd en
ultimo término a las altas montafias cubiertas de nieve. Un poco mas
arriba, blancas nubes cruzaban el deslumbrante azul del cielo, y el aire
era apacible, diafano y suave.

Excepto las vacas y el pequefio grupo de personas que estaba junto
al «limousine», Mr. Barnstaple no vio otras criaturas vivientes en aquel
paraje. Los automovilistas no dejaban de mirar curiosamente a su
alrededor. El aire traia un rumor de voces afligidas.

Un estrépito terrible a su espalda desvido la atenciéon de Mr.
Barnstaple. Junto a la carretera, en la misma direccion que él creia
haber traido, estaban las ruinas de lo que parecia ser el
derrumbamiento recientisimo de una casa de piedra. Junto a ellas
habia dos grandes manzanos retorcidos y destrozados, como por
alguna explosion; de los escombros salia una columna de humo y
llamas, y las flores de la orilla del camino estaban también arrasadas
como si hubiese pasado sobre ellas un huracan. Sin embargo, Mr.
Barnstaple no habia oido ninguna explosidn ni habia sentido el menor
viento.

Miré todo con asombro y después volvid la cabeza hacia el
«limousine» como si pudiera encontrar alli la explicacion. Tres de sus
ocupantes venian por la carretera hacia él, precedidos por un caballero
alto y delgado, de pelo entrecano, cubierto con un sombrero y con un
largo guardapolvo de mecanico. Tenia la cara un poco torcida y una
nariz tan pequefia que escasamente bastaba para sostener sus lentes
de oro. Mr. Barnstaple puso en marcha el motor y salié al encuentro
del grupo. Cuando comprendid que estaba a distancia en que podian
oirle asoma la cabeza en muda interrogacion, pero ya el caballero alto
y entrecano le estaba preguntando a él:

—Sefior, épuede usted decirme donde estamos?
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—Hace cinco minutos —dijo Mr. Barnstaple— yo habria dicho que
estdbamos en la Maindenhead Road.

—jExactamente! —dijo aquel caballero en tono muy serio—.
iExactamente! Y yo sostengo que no hay ninguna razén convincente
para suponer que no estemos todavia en la Maindenhead Road.

El reto del dialéctico temblaba en su voz.

—Yo no veo aqui nada que se parezca a la Maindenhead Road —dijo
Mr. Barnstaple.

—jConvenido! éPero vamos a juzgar por las apariencias o por la
experiencia? La Maindenhead Road nos condujo hasta aqui, es una
prolongacién de esto, y por lo tanto yo sostengo que estoy en la
Maindenhead Road.

—¢Y aquellas montaias...? —contestd Mr. Barnstaple.

—Ahi debia estar el castillo de Windsor —dijo el caballero alto y
entrecano, tan radiante como si hubiese dado un jaque al rey.

—Estaba hace cinco minutos —dijo Mr. Barnstaple con sorna.

—Entonces, no hay duda de que aquellas montanas son una especie
de engaino —dijo el caballero alto y entrecano triunfalmente—, y todo
este asunto no es mas que, como se dice ahora, una pura mentira.

—Eso parece ser lo mas cierto —convino Mr. Barnstaple.

Hubo una pausa durante la cual Mr. Barnstaple examind a los
acompafnantes del caballero alto y entrecano. A éste le conocia
perfectamente bien. Le habia visto veinte veces en reuniones vy
banquetes: Mr. Cecil Burleigh, el gran lider conservador, que no era



solo un politico distinguido, sino un hombre muy eminente en sus
actividades privadas y un filésofo conocido en el mundo entero. Detras
de él estaba un sefior joven, desconocido para Mr. Barnstaple y cuya
natural apariencia hostil se acrecentaba con unos lentes. El tercer
miembro del grupo era también un tipo familiar, pero durante algun
tiempo Mr. Barnstaple no pudo situarlo en sus recuerdos; era
barbilampifio, con una cara redonda y sonrosada, y aspecto de persona
bien comida, y su indumentaria sugeria la condicién de eclesiastico. El
joven de los lentes hablé como en falsete:

—Yo vine a Taplow Court por carretera hace un mes
aproximadamente, y, desde luego, entonces no habia nada de esto en
el camino.

—Yo admito que hay dificultades —dijo Mr. Burleigh con
asentimiento—. Admito que hay considerables dificultades. Pero
todavia me atrevo a mantener mi proposicion primera.

—¢éUsted no cree que esto sea Maindenhead Road? —dijo el
caballero de los lentes a Mr. Barnstaple.

—Yo sigo creyendo que todo esto es mentira contestéle Mr.
Barnstaple con moderada obstinacion.

—iPero, mi querido sefor! —protesté Mr. Burleigh—. Esta carretera
esta considerada como el pais de los mejores labradores y ellos mismos
preparan las mas asombrosas mutaciones. Una especie de propaganda.

—Entonces, éipor qué no vamos ahora derechos a Taplow Court? —
pregunto el caballero de los lentes.

—Porque —dijo Mr. Burleigh, irritado por tener que insistir en un
hecho tan sabido— Rupert se obstina en creer que estamos en un
mundo nuevo. Y no podemos continuar: ése es el porqué. El ha tenido
siempre mucha imaginacion; cree que cosas que no existen, pueden



existir; ahora se imagina que es el protagonista de una novela cientifica
y de ultramundo; que vive en otra dimensidon. Algunas veces pienso
qgue habria sido mejor para todos si Rupert se hubiera dedicado a
escribir novelas en vez de soinarlas. Si usted, como su secretario,
piensan que serian capaces de llegar a Taplow con tiempo para
merendar en Windsor...

Mr. Burleigh indicé con un gesto algunas ideas para las que no
encontraba palabras adecuadas. Antes, Mr. Barnstaple habia advertido
la presencia de un personaje flematico y curioso, de terrosa tez,
cubierto con un sombrero gris de cinta negra que los caricaturistas
habian hecho familiar, explorando la marana de flores junto al
«limousine»; reconocid en él a Mr. Rupert Catskill, ministro de la
Guerra. Por una vez siquiera Mr. Barnstaple estuvo de acuerdo con el
audaz politico: aquello era otro mundo. Mr. Barnstaple salté de su
coche y se dirigid a Mr. Burleigh:

—Sefior, yo creo que podremos aclarar algo respecto del lugar en
gue estamos si exploramos ese edificio que se ha quemado aqui al
alcance de nuestra mano. Ahora estaba recordando yo que vi una
figura tendida tras de él. Si pudiéramos coger a uno de los bromistas...

Dejo esta frase sin terminar porgue él no habia creido nunca en tales
bromas. Mr. Burleigh habia perdido bastante en su estimacion en los
ultimos cinco minutos. Los cuatro hombres volvieron la mirada a las
humeantes ruinas.

—Es muy extrafio que no haya nadie por aqui —observd el caballero
de los lentes escrutando el horizonte.

—Bien. Sea lo que sea, yo no veo inconveniente en que examinemos
el incendio —dijo Mr. Burleigh poniéndose en marcha con cara de
profética inteligencia.

Pero antes de que hubiese dado una docena de pasos atrajo la



atencion de todos un grito desgarrador de la mujer que habia quedado
en el «limousine».

3

—Realmente, esto es demasiado —rugié Mr. Burleigh con acento de
verdadera exasperacion—. Ya podia la policia de trafico prevenir a uno
de estas cosas.

—Parece escapado de una casa de fieras —dijo el de los lentes—.
éQué debemos hacer?

—Es manso —dijo Mr. Barnstaple, pero sin idea de comprobar su
teoria.

—Yo puedo espantar con facilidad a esta clase de bichos —dijo Mr.
Burleigh, y, alzando la voz, gritdé—: No se alarme, Stella.
Probablemente es manso e inofensivo. No lo irrite con la sombrilla.
Puede abalanzarse sobre usted. jStella!

El tal bicho era un enorme y vistoso leopardo que habia salido muy
solapadamente de entre las flores y estaba sentado como un gato
gigantesco en medio de la carretera junto al automoévil. Miraba
pestafieando y moviendo la cabeza de un lado a otro ritmicamente,
con curiosa expresion de duda, como la seiiora, de acuerdo con las mas
antiguas tradiciones en tales casos, abria y cerraba la sombrilla frente a
él con inusitada rapidez. El chdfer habia buscado refugio detras del
coche. Mr. Rupert Catskill estaba distraido, metido en flores hasta las
rodillas y examinandolas una por una, y al parecer sdlo se enterd de la
aparicion del leopardo cuando oyé el grito que habia atraido también
la atencion de Mr. Burleigh y sus acompafantes.

Mr. Catskill fue el primero en actuar, y su gesto demostro su bizarria;
estuvo al mismo tiempo juicioso y atrevido.



—No mueva mas la sombirilla. Lady Stella —dijo—. Déjeme a mi, que
quiero mirarle a los ojos frente a frente.

Hizo un rodeo por detras del auto de manera que quedod cara a cara
con el leopardo. Entonces se detuvo, haciendo el mismo gesto y
tomando la misma postura que si estuviera exhibiendo su menguada
figura vestida de levita gris y cubierta con el sombrero de la cinta
negra. Sacd una mano con mucho cuidado, sin movimientos bruscos
gue pudieran espantar al leopardo.

—iPoossy! —dijo.

El animal, tranquilizado porque Lady Stella habia dejado de
amenazarle con la sombrilla, observd con interés y curiosidad. Se
dispuso a luchar. Extendié el hocico y olfated.

—iSi sélo quiero acariciarte! —dijo Mr. Catskill extendiendo el brazo.

La fiera olfated aquella mano que se le tendia, con expresion de
incredulidad. Entonces, con precipitaciéon que hizo retroceder a Mr.
Catskill algunos pasos, estornudd; estornudd otra vez mas
violentamente, observé a Mr. Catskill con furia por un momento, vy
después saltd limpiamente sobre las flores y huyd en direccidon a la
columna dorada. El ganado que estaba pastando, segun observd Mr.
Barnstaple, le vio pasar sin el menor atisbo de miedo.

Mr. Catskill permanecid un momento expectante en medio de la
carretera.

—Ningun animal —dijo— puede resistir la mirada fija del ojo
humano. Ni uno. Esto es un enigma para su materialismo... éNos
reunimos con Mr. Cecil, Lady Stella? Creo que hay algo que ver alli
abajo. El hombre del pequefio automovil amarillo puede que sepa
donde estamos.



Ayudo a la dama a bajar del coche, y los dos regresaron al grupo de
Mr. Barnstaple, quien ha vuelto a las inmediaciones de la casa
incendiada. El chéfer, que evidentemente no queria quedarse solo en
el «limousine» en aquel mundo de increibles posibilidades, les siguio
tan cerca como el respeto le permitiera.



CAPITULO Il
EL BELLO PAIS
1

No parecia que el fuego estuviese tomando incremento. Habia
mucho menos humo que cuando Mr. Barnstaple lo vio por primera vez.
Como se acercaron mucho, tropezaron con bastantes trozos retorcidos
de un metal brillante y fragmentos de cristales rotos mezclados con los
cascotes de mamposteria. Todo aquello sugeria la idea de la explosién
de un artefacto mecanico. Después descubrieron un cuerpo tendido
sobre el césped de la ladera, junto a las ruinas. Era un cuerpo de un
hombre en plena juventud, desnudo, excepto un par de pulseras, un
collar y un cinturdn; de la boca y la nariz le manaba abundante sangre.
Con cierto miedo, Mr. Barnstaple se arrodill6 junto a él y le ausculto el
corazdon. Nunca habia visto una cara tan bella, ni una figura tan
armoniosa.

—Muerto —susurro.
—iMirad! —grité la aguda voz del hombre de los lentes—. jOtro!

Sefalé hacia algo que estaba oculto a Mr. Barnstaple por un trozo de
pared. Mr. Barnstaple se levantd y trepd por un montén de cascotes
hasta que pudo ver de qué se trataba. Era una delicada mujer, con tan
poco vestido como el hombre. Evidentemente habia sido lanzada con
gran violencia contra la pared y muerta instantaneamente. Su cara no
estaba desfigurada, aunque tenia machacada la parte posterior de la
cabeza; su boca era perfecta, sus ojos, bellos, verdes, entreabiertos; y
tenia la expresion de alguien que estuviese meditando sobre un dificil e
interesante problema. No parecia muerta, sino dormida. Una mano
empuiaba todavia un instrumento de cobre con un mango de cristal.
La otra estaba flacida y caida.



Durante unos segundos no hablé nadie. Parecia que temiesen
interrumpir el curso de sus meditaciones. Luego Mr. Barnstaple oy6 la
voz del caballero con aspecto eclesiastico diciendo muy suavemente
junto a él:

—jQué formas mas perfectas!

—Admito que no tenia yo razén —dijo Mr. Burleigh como
reflexionando—. Yo estaba equivocado. Estas no son personas de la
Tierra. Sin duda alguna. Y por lo tanto nosotros no estamos en la
Tierra. No puedo imaginar qué ha sucedido y dénde estamos. Ante la
evidencia, yo nunca he titubeado en retractarme. Este mundo en el
gue estamos no es nuestro mundo. Esto es algo... —hizo una pausa—...
algo verdaderamente maravilloso.

—Y la tertulia de Windsor —dijo Mr. Catskill sin la menor apariencia
de que tal cosa le apenase— puede hacer sus meriendas sin nosotros.

—Entonces —dijo el hombre con aspecto de clérigo—, éien qué
mundo estamos y cdmo hemos llegado hasta aqui?

—ijAh! —dijo Mr. Burleigh suavemente—. Eso esta por encima de
mis pobres facultades adivinatorias. Estamos en algun mundo que es al
mismo tiempo singularmente parecido y singularmente distinto del
nuestro. Si esto no estuviera relacionado con nuestro mundo, siquiera
sea en algunos de sus aspectos, no podriamos estar aqui. Pero en qué
consiste esa relacion, es, lo confieso, un enigma para mi. Tal vez
estemos en alguna otra dimensidon distinta de aquéllas en que
estabamos en la Tierra. Pero mi pobre cabeza da vueltas pensando cual
sera esa dimension. Estoy... estoy... en un laberinto.

—Einstein... —intervino el caballero de los lentes con evidente
satisfaccion.

—jExactamente! —dijo Mr. Burleigh—. Einstein podria aclararnos



todo esto. O el viejo y querido Haldane. Pero yo no soy Haldane ni
Einstein. Aqui estamos en alguna especie de mundo que es, a todos los
efectos, incluido al de nuestro fin de semana. «Ningunaparte», o, si lo
prefiere en griego, «Utopia». Y como no se me ocurre como podremos
salir de aqui, yo creo que lo que tenemos que hacer como criaturas
racionales es tomar esto de la mejor manera posible. Y esperar una
oportunidad. Esto es en verdad un hermoso mundo; su belleza esta por
encima de toda admiracion. Y hay aqui seres inteligentes. Yo opino que
todo esto derruido a nuestro alrededor corresponde a un mundo en el
cual la Quimica experimental investigaba —con amargo final— acerca
de determinadas materias... iLa Quimica y la desnudez! Yo confieso
qgue lo mismo podriamos considerar a estos dos seres, que
aparentemente acaban de morir aqui, como dioses griegos o como
desnudos salvajes; esto es una cuestion de gustos individuales; yo
confieso mi preferencia por creerlos un dios griego... y una diosa.

—Si, pero eso supone el pequeio absurdo de imaginarse dos
inmortales muertos —dijo con voz de falsete el caballero de los lentes,
en el tono de quien se apunta un tanto.

Mr. Burleigh iba a contestarle, y, a juzgar por su expresion, la
respuesta habria sido de naturaleza disciplinaria; pero en su lugar lanzé
una breve exclamacién y volvié la cara a dos recién llegados. Todos
miraron en la misma direccidn y vieron a dos rigidos Apolos, que desde
las ruinas observaban a nuestros terricolas con un asombro tan grande,
por lo menos, como el que ellos mismos producian. Uno de los dos
habld y Mr. Barnstaple se asombrd al comprobar que aquellas palabras
sonaban dentro de su cerebro, pero no en sus oidos.

—iDioses rojos! —exclamod el utépico—. éQuiénes son ustedes...?
éCOmo entraron en este mundo?

(ilnglés! Habria sido bastante menos asombroso si hubiera hablado
en griego. Pero que alli se hablara una lengua conocida era cosa



increible y asombrosa).
2
Mr. Cecil Burleigh era el mas desconcertado de la reunion.

—Ahora —dijo— podremos saber algo definitivo y concreto, cara a
cara con criaturas racionales y articuladas.

Tosié para aclarar la garganta, agarrd las solapas de su largo
guardapolvo, con sus dos grandes y nervudas manos, y tomd postura
de orador:

—Nosotros somos absolutamente incapaces, caballeros de explicar
nuestra presencia aqui. Estamos tan confundidos como vosotros. Nos
hemos encontrado repentinamente en vuestro mundo en lugar de en
el nuestro.

—déUstedes vienen de otro mundo?

—Exactamente. Un mundo absolutamente distinto. En él tenemos
nuestro natural y apropiado lugar. Viajabamos en aquel mundo en
determinados vehiculos cuando de repente nos hemos encontrado
aqui. Intrusos, lo admito, pero yo puedo asegurarles que ha sido una
intrusidn involuntaria e inesperada.

—¢éSabe usted como ha sido esto de que Arden y Greenlake hayan
fallado en su experimento y estén ahora muertos?

—Si Arden y Greenlake son los nombres de esas dos bellas y jovenes
personas, nosotros no sabemos sino que les encontramos caidos como
usted les ve, cuando veniamos carretera adelante a descubrir o a
investigar...

Tosié de nuevo para aclarar la garganta y dejoé el resto de la frase en
el aire. El utdpico, si podemos llamarle asi, que habia hablado antes,



consultd la gestion con su compaiiero sin pronunciar palabra, luego se
volvid a los terricolas. Hablé y sus conceptos sonaron con claridad —
segun habia observado Mr. Barnstaple—, no en los oidos, sino en el
cerebro de su auditorio.

—Yo ruego a usted y a sus amigos que no pisen estas ruinas, y
regresen a la carretera. Vengan conmigo. Mi hermano sofocara el
incendio y hara cuanto sea necesario hacer a nuestro hermano y a
nuestra hermana. Luego examinaran este lugar los entendidos en la
clase de trabajos que ellos estaban realizando aqui.

—Nosotros queremos confiarnos a la hospitalidad de ustedes —dijo
Mr. Burleigh—. Estamos enteramente a su disposicion. Esta situacion,
permitame repetirlo, no ha sido buscada por nosotros.

—Sin embargo, nosotros la habriamos buscado con toda seguridad si
hubiéramos conocido sus posibilidades —dijo Mr. Catskill, dirigiendo
una mirada de soslayo a Mr. Barnstaple como buscando su
asentimiento—. Encontramos su mundo muy atractivo.

—La primera impresion de este mundo —apoyo el caballero de los
lentes— es muy atractiva.

Regresaron a la carretera a través de los macizos de flores, a la zaga
del utdpico y de Mr. Burleigh; Mr. Barnstaple coincidié con Lady Stella
y la oyd susurrar junto a él; sus palabras, en aguel ambiente de
maravillas, le resultaron de una irresistible ordinariez:

—déNos hemos encontrado antes en alguna parte, lunch o algo asi,
Mr... Mr...?

éEra aquello un pretexto? La mird con calmay le contesto:

—Barnstaple.



—¢éMr. Barnstaple?
Sus pensamientos coincidieron:

—Yo no tengo el gusto de conocerla personalmente, Lady Stella. No
obstante, y por supuesto, la conozco a usted muy bien por sus
fotografias en los semanarios ilustrados.

—¢Ha oido eso que decia ahora Mr. Cecil? éEs esto Utopia?
—El dice que podemos llamarlo Utopia.

—Comprendo... Pero éesto es Utopia? ¢Realmente Utopia? He
deseado siempre tanto estar en Utopia... —continud sin esperar
contestacion de Mr. Barnstaple—. jQué espléndidos muchachos
parecen ser esos dos utépicos...! Deben pertenecer, estoy segura, a su
aristocracia, a pesar de su indumentaria irregular; o tal vez por ella...

Mr. Barnstaple tuvo una idea feliz:

—También he reconocido a Mr. Burleigh y a Mr. Catskill, Lady Stella,
pero le agradeceria que me dijese usted quién es ese caballero joven
de los lentes y ese otro caballero con aspecto de eclesiastico. Estos que
vienen detras de nosotros.

Lady Stella facilité la informacidn en un delicioso tono confidencial:

—El de los lentes es, voy a deletrearlo, FREDDY MUSH —Freddy
Mush—. Persona de muy buen gusto. Muy habil para descubrir poetas
y literatos jovenes. Es el secretario de Rupert. Si hay una academia
literaria, dicen, él esta en ella con toda seguridad. Es un critico terrible
y sarcastico. lbamos a Taplow para organizar un auténtico fin de
semana intelectual, a la antigua usanza, con personas que ya habian
ido otras veces, como Mr. Gosse y Max Beerbohm. Pero en nuestros
dias siempre sucede algo imprevisto. El eclesiastico —dijo volviendo la



cabeza para comprobar que éste no podia oirla— es el padre Amerton,
tan severo y contundente criticando los pecados de la sociedad y otras
muchas cosas. Es curioso, pero fuera del pulpito resulta demasiado
timido, muy sosegado... éNo lo encuentra paraddjico?

—Desde luego —contestd Mr. Barnstaple—, le recuerdo ahora.
Recordé antes su cara, pero no pude situarlo. Muchisimas gracias. Lady
Stella.

3

Habia algo muy tranquilizador para Mr. Barnstaple en la compafia de
gente tan ilustre y famosa, particularmente en la de Lady Stella. Ella
era muy animosa; traia consigo mucho del querido mundo, pero
también estaba preparada para conquistar este otro mundo nuevo y
adaptarse a sus modos y maneras; suponia para Mr. Barnstaple una
muralla que le defendia de aquellas maravillas que amenazaban con
aplastarlo. El encuentro con ella y su compaiiia era para un hombre en
su situacion una contingencia que representaba un puente sobre el
abismo de asombro abierto entre el aburrimiento de sus normales
experiencias y todo el ambiente de Utopia, demasiado estimulante.

Solidificaba, si se puede usar esta palabra con alguna exactitud,
corporeizaba una serie de cosas que le rodeaban a él, y que ademas de
ser observadas por ella serian vistas y comentadas por Mr. Burleigh y
observadas a través del mondculo calculador de Mr. Freddy Mush.
Entraba dentro del orden de cosas que traian los periddicos. Mr.
Barnstaple solo en Utopia hubiera sido moral e intelectualmente
derrotado. Esta amable divinidad de piel morena, que estaba ahora
consultando con Mr. Burleigh, estaba mentalmente preparada como
nadie para adaptarse a todas las maravillas.

La atencidn de Mr. Barnstaple se balanceaba entre los ocupantes del
«limousine» y aquel mundo de tan noble apariencia. éQué clase de



seres eran realmente aquellos hombres y mujeres en un mundo donde
habian arrasado la mala hierba, donde habian conservado las flores y
donde los leopardos, faltos de felino coraje, miraban con ojos
amistosos a los viajeros? Era sorprendente que los dos primeros
habitantes que habian encontrado en tal mundo estuviesen muertos,
victimas, al parecer, de algun arriesgado experimento. Era todavia mas
admirable que esta otra pareja, que se llamaban a si mismos hermanos
del hombre y la mujer muertos, descubrieran con tan poca pena la
tragedia. Mr. Barnstaple observé que no se habian emocionado lo mas
minimo, ni aparentaban consternacién o llanto; estaban
evidentemente mucho mas confusos e interesados, que horrorizados o
afligidos.

El utdpico que habia permanecido en las ruinas puso el cuerpo de la
muchacha muerta junto al de su compafero. Mr. Barnstaple le vio
regresar a las ruinas para terminar la exploracion entre los restos de la
catastrofe originada por el experimento. Mas utdpicos entraron en
escena. Tenian aeroplanos en su mundo, porque dos pequenos
aviones, de vuelo silencioso y veloz como las golondrinas, habian
aterrizado en el campo cercano. Un hombre venia por la carretera en
una magquina, especie de pequena bicicleta de dos asientos, mas ligera
y primorosa que ningun automovil de la Tierra y misteriosamente
capaz de sostenerse sobre dos ruedas estando parada.

Una carcajada llamé la atencion de Mr. Barnstaple. Un grupo de
utdpicos habian encontrado, por lo visto, deliciosamente ridiculo el
aspecto del «limousine». Los mas de ellos estaban tan escasamente
vestidos y tan armoniosamente formados como los dos
experimentadores muertos, pero uno o dos usaban grandes sombreros
de paja, y otro, que parecia ser una mujer de unos treinta anos, llevaba
un vestido blanco ribeteado de rojo. Ella era quien hablaba con Mr.
Burleigh; no obstante estar a una veintena de yardas del camino, sus
palabras llegaban al cerebro de Mr. Barnstaple con gran claridad:



—Nosotros no podemos entender qué relacion puede haber entre
vuestra llegada a nuestro mundo y la explosidon que ha ocurrido aqui
ahora mismo, ni siquiera si realmente hay alguna relacién entre ambos
sucesos. Pero necesitamos averiguarlo. Por lo tanto, vosotros y todo
cuanto habéis traido seréis trasladados a un lugar no muy lejos de aqui
para celebrar una conferencia. Nosotros facilitaremos los medios
mecanicos para este fin. Alli quiza podréis comer. No sé qué tendran
ustedes costumbre de comer a esta hora...

—Un refrigerio —dijo Mr. Burleigh, enamorado de la idea—. Algun
refrigerio seria lo mas aceptable. Si nosotros no nos hallaramos tan
inesperadamente fuera de nuestro mundo y dentro del vuestro, ahora
estariamos merendando... y en una buena compafia...

«iEl portento y la merienda...! —pensé Mr. Barnstaple—. El hombre
es la criatura que necesita comer, se asombre o no».

Entonces advirtid que él estaba también hambriento y que el aire
que alli se respiraba resultaba sutil y aperitivo. A los utdpicos parecio
resultarles original la idea de la comida.

—¢éComen ustedes durante el dia? ¢Qué comen?

—iOh, ya lo creo...! No somos vegetarianos —dijo Mr. Mush en tono
de protesta, ajustandose los lentes.

Todos estaban hambrientos. Se veia claramente en sus caras.

—Nosotros estamos acostumbrados a comer varias veces al dia —
dijo Mr. Burleigh—; quiza seria conveniente que yo diese a ustedes un
breve resumen de nuestra jornada gastrondmica, que es asi, poco mas
0 menos: empezamos, por regla general, con una simple taza de téy
una delgada rebanada de pan con mantequilla; después viene el
desayuno...



Procedié a un magistral sumario de las comidas del dia, dando con
claridad y gracia curiosos detalles de un desayuno inglés: huevos
cocidos en cuatro minutos y medio, ni mas ni menos; piscolabis con
algun vino blanco; el té es mas bien un pretexto para las relaciones
sociales. El discurso de Mr. Burleigh resultd una de sus mas claras
exposiciones, digna de aquellas que regocijaban a la Camara de los
Comunes por su oportunidad y humor y, no obstante, su seriedad. La
mujer utdpica le observd con profundo interés:

—¢dComen todos ustedes de esa manera? —pregunto.
Mr. Burleigh recorrid con la vista la reunidn.
—Yo no puedo responder por Mr... Mr...

—Barnstaple... Si, yo como en abundancia segun esa misma
costumbre.

Por alguna razén la mujer utépica le sonrid. Tenia unos bonitos ojos,
y a Mr. Barnstaple le llegd al alma la sonrisa.

—¢Y ustedes duermen? —Volvid ella a preguntar.
—Durante seis o siete horas, segun los casos —dijo Mr. Burleigh.
—¢Y ustedes hacen el amor?

La cuestion dejo perplejos y hasta cierto punto ofendidos a los
terricolas. ¢Qué queria dar a entender? De momento a nadie se le
ocurrid una contestacidon adecuada. El pensamiento de Mr. Barnstaple
estaba ocupado exclusivamente en su hambre furiosa. Por fin Mr.
Burleigh, con su agudeza de ingenio y la facilidad de evasion de un
moderno lider, entrd en la brecha:

—No habitualmente. Puedo asegurarselo a usted..



La mujer con el traje ribeteado de rojo parecié pensar sobre esto un
momento. Después, sonrié suavemente.

—Quiero llevarles a algun sitio donde podamos hablar de estas
cosas. Sin duda ustedes vienen de un mundo extraino. Nuestros
hombres de ciencia querran tener un mutuo cambio de impresiones.

4

A las diez y media de la mafhana, Mr. Barnstaple iba en su coche por
la carretera de Slough, y ahora, a la una y media, estaba volando sobre
una tierra maravillosa olvidado de su propio mundo.

—Estupendo... —repetia—, estupendo... Yo esperaba unas buenas
vacaciones... épero esto...?

Se sentia muy feliz, como quien vive un delicioso suefio. Nunca habia
disfrutado él la curiosa experiencia de ser explorador en tierras
desconocidas, y no creyd jamas que lo consiguiera algun dia. Sélo hacia
unas semanas, habia escrito un articulo en E/ Liberal lamentandose del
«fin de la época de las exploraciones». El articulo era tan depresivo y
tan triste que le habia gustado mucho a Mr. Peeve. Al recordarlo sentia
un gran remordimiento de conciencia.

El grupo de los terricolas habia sido distribuido en cuatro pequefios
aeroplanos; cuando Mr. Barnstaple y su compaiiero, el padre Amerton,
estuvieron en el aire, miraron hacia atras buscando sus automoviles y
sus equipajes, y los vieron colocados en dos vagonetas, o cosa
parecida, tan curiosamente construidas que cada una sacaba dos

brazos metalicos y elevaba los automadviles como una nifiera eleva un
bebé.

De acuerdo con las costumbres generales de seguridad en la Tierra,
el aviador de Mr. Barnstaple volaba bastante bajo, de tal manera que
algunas veces pasaban entre los arboles en vez de pasar por encima, y



esto, que al principio no dejo de ser motivo de alarma, supuso la
posibilidad de observar a satisfaccion las caracteristicas del terreno.
Bajo la ruta de los aviones habia una gran pradera en la que pastaba
mucho y buen ganado. La vegetacidon era de una tono brillante y de
naturaleza desconocida para Mr. Barnstaple. Se veian bastantes
veredas como resultado del paso continuado de personas a pie o en
bicicleta; a un lado y a otro corria una carretera bordeada de flores y
sombreada por arboles frutales. Habia pocas casas y ninguna ciudad o
pueblo; los edificios variaban mucho de tamafo, desde los pequefios y
aislados que Mr. Barnstaple suponia cenadores o pequeiios templos,
hasta grupos de curiosas terrazas y torretas que lo mismo podian ser
palacios, tierras de labranza dispuestas de manera especial, o granjas.
Habia gente trabajando en los sembrados o yendo y viniendo a pie o en
maquinas, pero el efecto general era el de un pais muy despoblado.

Parecia evidente que los aviones volaban hacia el otro lado de las
montanas nevadas que habian aparecido tan repentinamente ante el
paisaje lejano del castillo de Windsor. Conforme se acercaban a la
cordillera, anchas extensiones de dorados campos de trigo
reemplazaban al verde de las praderas, y luego éstos eran a su vez
sustituidos por otros cultivos; vio un inequivoco vifledo en una soleada
ladera, y el nUmero de trabajadores visibles y de edificios aumenté. La
pequefa escuadra de aeroplanos vold luego sobre un amplio valle en
direccién a un gran desfiladero, y esto permitid a Mr. Barnstaple
curiosear todo el paisaje montaifoso a un lado y a otro; sobrevolaron
bosques de castafos y de pinos; distinguieron gigantescas turbinas
instaladas en los torrentes de la cordillera, y amplios, bajos y
enventanados edificios que parecian estar destinados a fines
industriales. En una carretera, construida con gran habilidad y una
audacia extremada, agiles y bellos viaductos salvaban el desfiladero.
Habia mas gente, pensd, en las tierras altas que en la llanura; no habia
visto nunca nada comparable con aquello en la Tierra.

Después de diez minutos de un paisaje desolado sobre los campos de



nieve de un gran glaciar, empez6 el descenso de los aviones sobre un
valle en la meseta, que debia ser el lugar elegido para la conferencia.
Era una especie de falda artificial de la montafia, constituida por una
serie de terraplenes de mamposteria tan audazmente trazados y tan
solidamente construidos que parecian formar parte de la sustancia
geoldgica de la propia montafa; continuaban hasta un gran lago
artificial retenido por un estupendo dique en lo mas profundo del valle.
A intervalos, a lo largo de este dique, habia grandes columnas de
piedra que representaban figuras sentadas; al otro lado habia una
ancha llanura, que trajo a la memoria de Mr. Barnstaple el Valle del Po,
y después, como descendian en linea recta, el dique acabd tapando
toda esta visidon. En tales terraplenes, especialmente sobre el mas
lejano, habia juncos agrupados, y se veian perfectamente verdes,
huellas y lagunas como si todo aquel lugar fuera un jardin, o un parque.

Los aeroplanos hicieron un facil aterrizaje sobre el césped. Muy cerca
de aquel lugar habia un gracioso chalet, que se adentraba audazmente
sobre el lago y proporcionaba amarras a una flotilla de barcos
alegremente pintados. Fue el padre Amerton quien llamé la atencién
de Mr. Barnstaple sobre la ausencia de gente; advirtié que no habia
iglesias y que en ninguna parte habia visto cosa parecida a
campanarios. Pero Mr. Barnstaple penso que algunos de los pequefnos
edificios podria ser templos o altares.

—La religién puede tener aqui distintas manifestaciones.

—jQué pocos niflos y muchachos se ven! —insistid el padre
Amerton—. No he visto ni una madre con sus hijos.

—En el otro lado de la montafia habia un espacio semejante al
campo de juegos de una gran escuela. Puede que los nifos estén alli.

—Vi eso... Pero yo estaba pensando en nifios pequefios. Compare
esto con lo que veriamos en ltalia, por ejemplo. La mayoria de estas



mujeres son bellas y agradables y jovenes... iy ni un signo de
maternidad!

El aviador, un rubio con ojos muy azules, les ayudd a salir del
aparato; luego ellos curiosearon el descenso de sus compaferos. Mr.
Barnstaple estaba asombrado de lo pronto que se estaba
acostumbrando a aquel mundo. Ahora las cosas mas extrafias de todo
lo que veia eran la figura y el vestido de sus amigos de la Tierra: Mr.
Rupert Catskill cubierto con su famoso sombrero gris, Mr. Mush con
sus lentes absurdos, Mr. Burleigh con su delgadez, el chéfer con su
traje de cuero; todos le resultaban ya mas increibles que las graciosas
formas de Utopia. El aviador estaba naturalmente mas admirado que
Mr. Barnstaple del aspecto de aquellos terricolas.

—Yo supongo que esto es auténticamente real —dijo el padre.
—Realmente real... ¢ Qué otra cosa puede ser?
—Supongo que no estamos sofando todo esto.

—déSeria posible que sus sueifios y los mios coincidieran con
exactitud?

—Pero es que hay cosas completamente imposibles...
iabsolutamente imposibles!

—Como, épor ejemplo?
—Esta gente habla en inglés, en un inglés moderno y correcto.

Mr. Barnstaple mird con curiosidad al padre Amerton; acababa de
descubrir un hecho todavia mas increible.

—Ellos no se hablan nada unos a otros —dijo—. iY nosotros no lo
hemos observado hasta este momento!



CAPITULO IV
LA SOMBRA DE EINSTEIN PASA POR ESTA HISTORIA
1

Excepto el hecho curioso de que los utdpicos tenian, aparentemente
al menos, un completo dominio del idioma inglés, Mr. Barnstaple
encontraba aquel nuevo mundo cada vez mas normal; era todo tan
coherente, tan dentro del orden, que mas que un mundo extrafo
parecia un pais de la Tierra supercivilizado. Bajo la direccidon de la
mujer del vestido ribeteado de rojo, los terricolas fueron aposentados
en sus habitaciones de la mas acogedora y confortable manera que se
pudiera imaginar. Cinco o seis muchachos y seforitas se ocuparon de
iniciar a los extranjeros en los pequeios detalles de la vida doméstica
en Utopia. En los departamentos en que se alojaron tenia cada uno una
pequeia trasalcoba, y el lecho, que tenia sabanas de finisimo lienzo y
una colcha bella y decorativa, estaba en una sala descubierta;
demasiado descubierta, pensé Lady Stella, para agregar en seguida:

—Pero aqui se esta seguro.

El equipaje aparecid, y las maletas fueron identificadas y entregadas
a sus respectivos duefos como si hubiesen llegado a una residencia de
la Tierra donde les conocieran desde siempre. Lady Stella tuvo que
rechazar los servicios de dos jovenes demasiado amistosos y dejarles
fuera de la habitacién, antes de abrir su tocador para refrescar su piel.
De pronto sond en el departamento una alegre carcajada; la joven que
habia permanecido a su lado para ayudarle manifestd desde el
principio su interés muy femenino por el equipo interior y muy
especialmente por una encantadora y tenue camisa de dormir. Por
alguna razon, esta intima elegancia divirtié extraordinariamente a la
joven utdpica, quien no queria creer que aquello se lo pusiera Lady
Stella para lucirlo en publico.



—Pero, ése pone usted esto?

—Usted no lo comprende —dijo Lady Stella—. jEsto es casi
sagrado...! Esto no lo ve nadie... jabsolutamente nadie...!

—¢éPor qué? —preguntd la utdpica, confundida.

Lady Stella no encontrd contestacidn posible. Salieron. La ligera
comida que siguid fue por el estilo de las de la Tierra y enteramente
satisfactoria. La inquietud de Mr. Freddy Mush se apacigud. Hubo pollo
frio, jamodn y un pastelillo de carne muy agradable. Hubo también pan,
algo basto pero de buen paladar, mantequilla, una exquisita ensalada,
fruta, queso del tipo Gruyere, y vino blanco riquisimo que obtuvo de
Mr. Burleigh el elogio de que Mosela nunca hizo nada mejor.

—¢éNo encuentran ustedes nuestra comida muy parecida a la de
ustedes? —preguntdé la mujer del vestido ribeteado de rojo.

—Magnifica —dijo Mr. Mush con la boca casi llena.

—La comida ha cambiado muy poco en los ultimos tres mil afos. La
gente habia descubierto las mejores cosas de comer mucho antes de la
Edad de la Confusion.

«Esto es demasiado real para ser real —dijo Mr. Barnstaple para su
fuero interno—. Demasiado real...».

Mird a sus compaferos gozoso, interesado y comiendo con
sobriedad. Si no fuera por el absurdo de aquellos utdpicos hablando
inglés con una sonoridad que parecia martillearle en la cabeza, Mr.
Barnstaple no habria dudado de la realidad. Ningun criado servia Ila
mesa, de piedra y sin manteles. La mujer del vestido blanco ribeteado
de rojo y los dos aviadores distribuian la comida y atendian a todas las
necesidades de los huéspedes. El chéfer de Mr. Burleigh estuvo
modestamente retirado en otra mesa hasta que aquél le dijo con



confianza:
—Siéntese ahi, Perk... Junto a Mr. Mush.

Otros utdpicos, mirando a los terricolas con curiosidad, entraron en
la galeria donde se estaba sirviendo la comida; sonrieron y se pusieron
alrededor de sus visitantes o se sentaron. No hubo presentaciones, ni
formalidades sociales.

—Todo esto es de mucha confianza —dijo Mr. Burleigh—.
Demasiada confianza. Yo estoy obligado a acusar estos golpes... ¢Y son
éstos la crema del pais, mi querido Rupert...? Lo sospechaba... Lo
sospechaba...

2

Algunos utopicos declaraban ellos mismos sus nombres a los
terricolas. El timbre de todas las voces resultaba singularmente igual a
Mr. Barnstaple, y las palabras sonaban tan claras como concretas. El
nombre de la mujer de los ojos castafios era Lychnis. Un hombre con
barbas, a quien Mr. Barnstaple calculé unos cuarenta afos, era Urthred
o Adan o Edon; habia sido muy dificil aprender este nombre por la
aspereza de su pronunciaciéon, como un tartamudeo. Urthred hizo
saber que él era un etndlogo e historiador y que deseaba enterarse lo
mas ampliamente posible de las costumbres de nuestro mundo. Se
dirigié en especial a Mr. Barnstaple porque tal vez le tomd por un
financiero o un editor de periddicos, y no por su modesta realidad de
hombre erudito. Otro de los anfitriones, Serpentine, era también,
segln se enterd con sorpresa Mr. Barnstaple, por su aspecto
demasiado enérgico, un hombre de ciencia. El se llamé a si mismo algo
que Mr. Barnstaple no pudo captar por completo, entre «mecanico
atéomico» y «quimico molecular». Mr. Barnstaple oyé a Mr. Burleigh
decir a Mr. Mush:

—¢Dice que es fisico-quimico?



—Yo creo que lo que se ha llamado es «materialista» —dijo Mr.
Mush.

—Yo creo que ha dicho que él representa importantes cosas —dijo
Lady Stella.

—La entonacidén de esta gente es muy peculiar —dijo Mr. Burleigh—.
Algunas veces suenan demasiado fuerte y continuados sus discursos, y
otras hay a manera de lagunas en sus sonidos...

Cuando terminaron de comer, todos pasaron a otro pequefio edificio
gue estaba evidentemente proyectado para conferencias y discusiones.
Tenia una bdéveda con pasillo semicircular alrededor, en el cual habia
una serie de lapidas blancas que debian servir con seguridad como
pizarras para los conferenciantes, ya que habia lapices negros y de
colores y pafos para borrar en un anaquel de marmol y a conveniente
altura junto a ellas. El orador podia pasear de punta a punta de este
pasillo mientras hablase. Lychnis, Urthred, Serpentine y los terricolas se
sentaron en un banco semicircular bajo la galeria del conferenciante;
habia sitio para unas ochenta o cien personas y todos estaban
ocupados. Al otro lado habia un fondo de rododendros, a través de
cuyos arbustos Mr. Barnstaple vio hermosas perspectivas frente a las
luminosas aguas del lago.

Hablaron de la extraordinaria irrupcion de los terricolas en aquel
mundo. Nada mas razonable que hablar de ellos; éhabia algo mas
fantasticamente imposible?

—Es curioso que no haya pajaros —dijo Mr. Mush de repente al oido
de Mr. Barnstaple—. éPor qué no habra pajaros?

Mr. Barnstaple fijo su atencion en el cielo vacio.

—Y tal vez no haya ni mosquitos ni moscas —sugirio él—. Es extrafio
que no echaramos antes de menos a los pajaros.



—iPst! —sised Lady Stella—. Esta empezando.
3

La increible conferencia empezé. Fue iniciada por el hombre llamado
Serpentine, quien se situd ante su auditorio con el aire del que va a
pronunciar un discurso. Movia los labios, sus manos ayudaban la
exposicion de su relato, y la expresién acompanaba a su lenguaje. Y
todavia Mr. Barnstaple tenia la mas sutil e irresistible de las dudas
sobre si era verdad que estaba hablando Serpentine. Habia algo
singular alrededor de todo aquello. Algunas veces el discurso sonaba
con una peculiar resonancia en su cerebro; otras era borroso como un
objeto visto a través de aguas turbias; otras, aunque Serpentine seguia
moviendo sus finas manos y mirando a sus oyentes, habia lagunas de
absoluto silencio, como si por breves intervalos Mr. Barnstaple se
quedase sordo... Durante la conferencia, la atencidon de Mr. Barnstaple
se iba y se quedaba alternativamente. Serpentine tenia el aspecto de
alguien que estuviese empefiado en presentar de la manera mas
sencilla posible una intrincada cuestion. Hablaba despacio, haciendo
pausas entre una proposicion y otra.

—Es muy antiguo el conocimiento —empezé— de que el nimero
posible de dimensiones, como el numero posible de otras muchas
cosas que podrian enumerarse, es infinito...

Si; Mrs. Barnstaple conocia esto, pero para Mr. Freddy Mush era
demasiado saber.

—Oh, Dios —dijo—, idimensiones...!

—Para la mayoria de los proyectos ordinarios —continud
Serpentine—, el universo particular, el sistema particular de
acontecimientos en el cual nos encontramos nosotros y del que
formamos parte, puede ser considerado como dentro de un espacio de
tres dimensiones rectilineas, y sujeto a la traslacidn, origen de su



permanencia por medio de una cuarta dimension: el tiempo. Tal
sistema de acontecimientos serda necesariamente un sistema de
gravitacion.

—iOiga...! —dijo Mr. Burleigh severamente—. jPerddn...! Yo no lo
comprendo.

—Cualquier universo que soporte forzosamente la gravitacion —
repitié Serpentine, como si estuviera afirmando algun hecho evidente
por si mismo.

—Por mi vida que no lo comprendo —dijo Mr. Burleigh después de
unos instantes de reflexion.

Serpentine meditd un momento.

—jAsi es! —dijo, y siguid con su discurso—. Nuestras ideas han sido
desarrolladas en esa concepcidn practica de las cosas, ellas las aceptan
como ciertas, y es solo tras grandes esfuerzos y prolongados analisis
como somos capaces de comprender que este universo en el cual
vivimos no es solamente extenso, sino que esta, por asi decirlo,
ligeramente curvado dentro de un numero desconocido de otras
dimensiones en el espacio. Se extiende mas alla de las tres
dimensiones principales y se interna en esas dimensiones que no
conocemos de la misma manera que una finisima hoja de papel, que
practicamente es sdlo de dos dimensiones, se proyecta también en una
tercera dimension, no sélo por razon de su densidad, sino también de
sus ondulaciones y curvaturas.

—déMe estoy quedando sorda? —preguntd Lady Stella con un
susurro—. No oigo una palabra.

—Ni yo —dijo el padre Amerton.

Mr. Burleigh hizo un gesto rogando silencio; Mr. Barnstaple no



quitaba la vista de Serpentine, con las cejas fruncidas, las rodillas
cruzadas y los dedos engarfiados unos con otros. Desde luego, él
estaba oyendo.

Serpentine procedid a explicar cdmo seria posible para algunos
universos de dos dimensiones estar uno junto a otro a manera de hojas
de papel en un espacio de tres dimensiones; asi, en el espacio de
muchas dimensiones sobre el que el entendimiento humano estd
ahora aprendiendo y comprendiendo con lentitud pero
laboriosamente, es posible que una cantidad innumerable de universos
de tres dimensiones estén colocados, como si dijéramos, intimamente
unidos y experimentado un movimiento semejante a través del tiempo.
El estudio de esta cuestion por Lonestone y Cephalus cimentd la teoria
de que actualmente habia gran numero de universos del orden
«espacio-tiempo», paralelos unos a otros y semejantes entre si,
aunque no idénticos, de la manera que las hojas de un libro pueden
parecerse a las que le siguen o preceden en el volumen. Todo en ellos
duraria y gravitaria...

(Mr. Burleigh movié la cabeza para indicar que él no comprendia
aun).

»Y cuanto mas inmediatos estuviesen mas se parecerian. Ahora
tuvieron aquellos dos grandes genios, Arden y Greenlake, una
oportunidad de investigar en su atrevido proyecto de usar el.
(inaudible) impulso del atomo para transformar una porcidon de la
materia del universo utdpico en otra de la dimensién F, convirtiendo
dicho fragmento del mundo de Utopia en una especie de puerta para
otros mundos; en efecto, el resultado ha sido satisfactorio: la
imaginaria puerta ha girado sobre sus goznes y se ha abierto, para
cerrarse inmediatamente dejandonos en nuestro mundo todo lo que a
través de ella nos vino del otro: un soplo de aire, una tempestad de
polvo y, para asombro de Utopia, tres grupos de visitantes de un
mundo desconocido...



—¢éTres? —cuchiched Mr. Barnstaple, dudando—. ¢Ha dicho tres?
(Serpentine no le hizo caso).

—Nuestro hermano y nuestra hermana han muerto por alguna
inesperada liberacidn de energia, pero su experimento ha abierto un
camino que nunca se cerrara hacia el mas alld de las presentes
limitaciones del espacio de Utopia, hacia mundos cuyo numero y
circunstancias ni siquiera imaginamos. Al alcance de la mano, como
Lonestone supuso hace tiempo, tan cerca como la sangre en nuestro
corazon...

(Tan cerca de nosotros como la respiraciéon y mds cerca que las
manos y los pies —entendié equivocadamente el padre Amerton,
despertando de pronto—. Pero, ¢de qué esta hablando...? Yo no lo
entiendo...).

. hosotros descubrimos otro planeta, parecido en muchas cosas al
nuestro a juzgar por la apariencia de sus habitantes; del que
suponiamos, y asi es lo cierto, que giraba alrededor de un sol parecido
al de nuestro cielo; un planeta en el que habia vida y que iba siendo
conquistado lentamente, lo mismo que lo esta siendo el nuestro, por
seres inteligentes cuya existencia se desarrolla casi con seguridad en
condiciones paralelas a las de nuestra propia evolucidn. Este universo
hermano del nuestro estd, hasta donde nos es posible juzgar por las
apariencias, un poco retrasado en el tiempo con relacidon a Utopia.
Nuestros visitantes muestran caracteristicas fisicas y usan ropa muy
parecida a las de nuestros antepasados durante la lejanisima Edad de
la Confusidn...

«Todavia no tenemos elementos de juicio para suponer que su
historia haya sido estrictamente paralela a la nuestra; ni dos particulas
de la materia son iguales, ni dos vibraciones tampoco. Los universos de
Dios nunca han sido ni jamas podran ser una repeticion exacta éste de



aquél. Esto que estamos a punto de realizar es una cosa casi imposible.
Sin embargo, ese mundo que ustedes llaman Tierra esta, no hay duda,
muy cerca, y es muy parecido a este universo nuestro...

»Estamos impacientes por saber cosas vuestras, terricolas;
confrontar vuestra historia, que todavia no esta bien estudiada;
precisar lo que puede ser necesario y posible para ayudarnos
mutuamente. No somos mas que simples novicios de la ciencia; sélo
hemos aprendido con seguridad que es tremenda la masa de cosas que
nos quedan por aprender y por hacer. Pero en muchisimas materias
nuestros dos mundos quiza puedan ensenarse y ayudarse...

«Posiblemente habra algo en vuestro planeta que aun no haya sido
descubierto o que haya desaparecido en el nuestro. Tal vez haya
elementos minerales en un mundo, que sean raros o inexistentes en el
otro... Por la estructura de vuestros atomos... (?), nuestros universos
pueden vincularse... (?), para su comun fortalecimiento...».

Dejo de oirse al orador precisamente cuando Mr. Barnstaple estaba
mas interesado. A pesar de no oirle, él juraria que Serpentine estaba
todavia hablando.

Mr. Barnstaple miré a Mr. Rupert Catskill, tan afligido y confuso
como él. El padre Amerton ocultaba la cara entre las manos. Lady Stella
y Mr. Mush murmuraban por lo bajo; se veia que habian renunciado a
escuchar hacia ya tiempo.

—Tal es —se oydé decir a Serpentine de pronto— nuestra
interpretacidon previa de vuestra aparicion en nuestro mundo y de las
posibilidades de nuestra reciproca accidon. Os he expuesto nuestras
ideas tan claramente como he podido. Ahora espero que uno de
vosotros nos cuente simple y llanamente la creencia de los terricolas
respecto de ambos mundos.



CAPITULO V
EL GOBIERNO Y LA HISTORIA DE UTOPIA
1

Hubo una pausa. Los terricolas se miraron unos a otros, y al final
todos se volvieron a Mr. Burleigh. El sagaz politico simulé que no
advertia la general expectacion.

—Rupert —dijo—, équé dice usted a esto?
—Me reservo el comentario —respondio Mr. Catskill.

—Padre Amerton, usted estd acostumbrado a hablar de otros
mundos.

—No en su presencia, Mr. Cecil... No...
—¢Pero qué puedo decirles?
—Lo que usted piense de todo esto —dijo Mr. Barnstaple.

—Exactamente —afadido Mr. Catskill—. Digales lo que piense de
esto.

Ningun otro parecia mejor preparado que él. Mr. Burleigh se levanté
despacio y fue hasta el centro del semicirculo. Se cogié las solapas de
su chaqueta y permanecid unos momentos con la vista baja, como
meditando su intervencion.

—Mr. Serpentine —empez9, levantando los ojos hasta el cielo azul y
lejano que se reflejaba en el lago—. Senoras y caballeros...

ilba a hacer un discurso!, como si estuviera en Una sesidn en
Ginebra. Parecia absurdo, pero, sin embargo, équé otra cosa podia
hacer?



—Debo confesar, sefiores, que aun cuando no soy un novicio en el
hablar en publico, en esta ocasion me encuentro bastante confuso. Su
admirable discurso, sefior, sencillo, concreto, claro, compendioso y en
algunos pasajes lleno de maravillosa y no afectada elocuencia, me ha
parecido un modelo que yo seguiria de buena gana, pero ante el cual,
con toda modestia, confieso que estoy acobardado. Usted quiere que
yo le explique, tan llana y claramente como sea posible, el esquema de
los hechos, tal como nosotros los concebimos, respecto de este mundo
hermano del nuestro y al que tan inesperadamente hemos llegado.
Haré todo lo que mis pobres fuerzas me permitan, aunque no pienso
mejorar, ni siquiera acercarme a ella, vuestra magistral exposicion de
los aspectos matematicos del problema. Lo que usted nos ha dicho
resume los ultimos y mas sutiles pensamientos de la ciencia terrestre y
va, realmente, mas alld de nuestras ideas ordinarias. En ciertas
materias, como, por ejemplo, la afinidad de tiempo y gravitacion, tengo
el deber de decirle que no estoy de acuerdo con usted, pero que tal vez
sea esto porque fallen mis conocimientos en la materia. En lineas
generales, no hay graves dificultades para entendernos. Nosotros
aceptamos vuestras principales proposiciones sin  reservas;
especialmente, nos concebimos como seres que viven en un universo
parecido al vuestro, en un planeta muy semejante a éste, verdadera,
completa y pasmosamente parecido al de ustedes, a pesar de todos los
posibles contrastes que hemos ido encontrando aqui. Estamos en
disposicion de aceptar vuestro punto de vista de que nuestro sistema
estd, con toda probabilidad, un poco menos maduro y en sazén que
éste, en el aspecto tiempo; atrasado quizas cientos o miles de afos en
relacion con vuestras experiencias. Aceptando esto, es inevitable,
sefiores, que haya una cierta humildad en nuestra actitud ante
vosotros. Como hijos vuestros que parecemos, no podemos ensefiar,
sino aprender. Somos nosotros los que tenemos que preguntar: (Qué
han hecho ustedes...? {Qué han alcanzado...? Tal vez exponerles todo
lo que todavia nos queda por aprender y por hacer...



—No —dijo Mr. Barnstaple en voz baja—. Esto es una ilusion... Si
fuera algo real...

Cerro los ojos, se los golped con los nudillos, los abrié de nuevo..., y
alli estaba todavia, sentado junto a Mr. Mush, en medio de aquellas
divinidades olimpicas. Y Mr. Burleigh, el pulido escéptico, el que nunca
creyo, el que no se asombraba, seguia hablando, hablando, con la
seguridad de un hombre que ha hecho diez mil discursos. No pudo
haber estado mas seguro de si mismo y de su auditorio en la Casa
Consistorial de Londres. iY ellos estaban escuchandole! jQué cosa mas
absurda!

No quedaba nada que hacer sino admitir el estupendo absurdo vy
sentarse a escuchar. Algunas veces el pensamiento de Mr. Barnstaple
vagaba lejos de lo que Mr. Burleigh estaba diciendo. Luego volvia a
hundirse, resignado, en el discurso. Con su oratoria parlamentaria, las
manos jugueteando con los lentes o acariciando las solapas, Mr.
Burleigh estaba dando a Utopia un breve resumen del mundo de los
terricolas, pretendiendo ser elemental, claro y razonable; hablandoles
de los Estados y los Imperios, de las guerras y de la Gran Guerra, de la
organizacion econdmica y de la desorganizacién de la economia, de las
revoluciones y del bolchevismo, del hambre terrible que Rusia estaba
padeciendo, de las persecuciones y condenas a honrados politicos y
valerosos oficiales, de la ineficacia de la Prensa; de todo el triste
espectaculo de la vida humana. Serpentine habia usado el término «la
Edad de la Confusidon», desmenuzd esta frase y sacé deducciones de
ella...

iFue una gran improvisacion oratoria! jQuiza llegara a la hora, y los
utdpicos escucharon con ansiedad y atencién, asintiendo de vez en
cuando con la cabeza, como aceptando y reconociendo lo que el
politico inglés decia!

«Resulta muy parecido —pensé para sus adentros Mr. Barnstaple—



todo lo nuestro a la Edad de la Confusidn de los utépicos».

Después, Mr. Burleigh, con la prudencia y la habilidad de un viejo
parlamentario, redondeo el final de su discurso. Hubo felicitaciones y
saludos. Mr. Mush inicié un vigoroso aplauso, al que nadie se suma.

La tensidn en el cerebro de Mr. Barnstaple habia llegado a ser
intolerable. Se puso de pie.

2
Hizo los gestos propios de un orador sin experiencia.

—Seforas y caballeros —dijo—, Utépicos, Mr. Burleigh... Os ruego un
momento de atencion. Tengo algo urgente que decir.

Estuvo unos instantes como turbado. Después habld dirigiéndose a
Urthred.

—Hay algo que no comprendo, algo increible; todo esto es
demasiado fantastico.

Los ojos inteligentes de Urthred le miraban muy atentos. Mr.
Barnstaple, confiado vya, dirigid la palabra a la concurrencia,
volviéndose a cada momento a Urthred.

—Ustedes viven aqui cientos o miles de anos adelantados a
nosotros. ¢Como pueden hablar el inglés contemporaneo...? ¢Como
puede ser esto? Para mi es increible. Es cosa de visiones y de suefos...
éEs que ustedes mismos son algo mas que un suefio, una pesadilla? Me
voy a volver loco.

Urthred sonrid amablemente:

—Nosotros no hablamos inglés.



Mr. Barnstaple creyd que el suelo se hundia bajo sus pies.
—Pero yo oigo hablar inglés.

—Ninguno de nosotros habla inglés —afiadié Urthred—. Nosotros,
de ordinario, no hablamos nada.

El cerebro de Mr. Barnstaple se negaba a funcionar.

—En un tiempo lejanisimo —siguid Urthred— usabamos lenguajes
para entendernos. Haciamos sonidos y oiamos sonidos. La gente
pensaba, y luego escogia una serie de palabras y las coordinaba de
manera que significaran sus ideas; el que las oia, reflexionaba y reducia
aquellos sonidos a ideas también; y asi se entendian uno y otro.
Después, de alguna manera que todavia no conocemos con exactitud,
la gente empezd a captar la idea antes de ser envuelta en palabras y
emitida en sonidos; empezaron a oir en sus cerebros tan pronto como
el hablador habia coordinado sus ideas y antes de que las pusiera en
palabras. Sabian lo que se iba a decir antes de haber sido dicho. Esta
transmision directa es ahora general; se demostré que con un pequefno
esfuerzo la mayoria de la gente podia entenderse entre si de esta
manera a prudencial distancia, y la nueva moda de comunicacion fue
fomentada sistematicamente.

»Esto es lo que nosotros hacemos ahora; pensamos directamente de
uno a otro; decidimos transmitir el pensamiento y éste se transmite en
seguida y a distancia, siempre que ésta no sea demasiado grande; sdlo
usamos sonidos en la poesia y en el canto, en momentos de emociodn,
para gritar a alguien que esté demasiado lejos o para dirigirnos a los
animales, pero nunca para la transmisiéon de ideas a nuestros
semejantes. Cuando yo pienso para usted, mi pensamiento, en tanto
gue encuentra las correspondientes ideas y adecuadas palabras, se
refleja en su mente; mi pensamiento se envuelve a si mismo con
palabras en el cerebro de usted y tales palabras son las que usted cree



oir en su propia lengua y en sus expresiones habituales. Con seguridad,
los miembros de su grupo estan oyéndose ahora cada uno con su
propio y peculiar vocabulario y fraseologia.

Mr. Barnstaple habia estado, durante este discurso, asintiendo con la
cabeza, a punto de interrumpir algunas veces. En cuanto pudo salté a
la liza.

—Ahora comprendo por qué a veces, cuando Mr. Serpentine hizo su
admirable discurso, al manejar ideas por las que nosotros no tenemos
equivalentes en nuestro pensamiento dejabamos de oirle...

—¢dHubo muchas lagunas? —pregunté Urthred.

—Me temo que si... —dijo Mr. Burleigh.

—Es como estar sordo en algunos pasajes —dijo Lady Stella.
El padre Amerton hizo constar su acuerdo:

—¢éY por qué no pudimos entender con claridad si usted se llama
Urthred o Adam, y por qué se confunden en mi pensamiento Arden,
Greentrees y Forest?

—Ya se aclarara su inteligencia... —advirtié Urthred.

—iOh, ya lo creo! —dijo Mr. Barnstaple—. Consideradas todas las
cosas, hay que ver lo conveniente que seria para nosotros en la Tierra
este medio de comunicacién. Por otra parte, habéis evitado semanas
de molestias linguisticas, principios elementales de nuestra gramatica,
dialéctica, significados y otras cosas por el estilo, tan inutiles; nosotros
no hemos conseguido nada parecido jamas.

—Una gran idea —dijo Mr. Burleigh volviéndose a Mr. Barnstaple en
tono muy amistoso—. Una buena idea. Nunca lo habria notado si usted
no me llama la atencion sobre el fendmeno. Es extraordinario que yo



no hubiese notado nada. Estaba ocupado, y estoy obligado a
confesarlo, por mis propios pensamientos, y creia que estos senores
hablaban en inglés... Puede creerlo...

3

Pareci6 a Mr. Barnstaple que esta experiencia habia sido tan
maravillosa que alli no quedaria ya nada de que asombrarse, excepto
su indiscutible verosimilitud. Se sentdé en su pequefio y bello
alojamiento, mirando el campo de Utopia, y las flores y el sol
encendido sobre el lago, sumido en aquella extrafia mezcla de un fin de
semana inglés y un mundo olimpico y desnudo. Oia, y a veces
participaba en ella, la conversacion que ahora tenia lugar. Era una
discusion respecto de las mas pasmosas y fundamentales diferencias
de la moral y de la organizacidn social. Todavia nada hacia suponer que
pudiese él volver a su hogar para escribir sobre esto en El Liberal y
contarle la aventura a su mujer, en tanto en cuanto ella pudiera
saberlo, con detalles de las costumbres y las modas del desconocido
mundo de Utopia. Habia perdido el sentido de las distancias, y para él
Sydenham podia estar lo mismo a la vuelta de una esquina que en el fin
del mundo.

Dos jovenes bellisimas hacian el té y lo servian a todos. Té...!
Magnifico té, que pasaria por ser de la China en cualquier parte de la
Tierra, muy aromatico y servido en pequeias tazas sin asa, a la moda
chinesca.

La mayor curiosidad de los terricolas giraba alrededor de los
métodos de gobierno. Era lo natural, dada la presencia de dos politicos
como Mr. Burleigh y Mr. Catskill.

—déQué forma de gobierno tienen ustedes? —preguntdé Mr.
Burleigh—. éEs una republica, una monarquia, una autocracia, una
democracia? ¢Estan separados los poderes legislativo y ejecutivo? ¢ Hay



un gobierno central para todo el planeta, o hay varios gobiernos
independientes?

Mr. Burleigh y sus compaferos, con alguna dificultad, entendieron
gue no habia gobierno central en Utopia.

—Pero, con seguridad —dijo Mr. Burleigh—, hay algo, llamese
consejo o jefatura o cdmara, que resuelve en ultima instancia en casos
de accion colectiva por el comun bienestar. Algun supremo érgano de
soberania donde pueda ser...

—No  —declararon los utdépicos—. No habia semejante
concentracidon de autoridad en aquel mundo. Antiguamente la habia
habido, pero hacia ya mucho tiempo que tal autoridad estaba
difundida en el cuerpo de la colectividad. Las decisiones sobre
determinados asuntos concretos eran tomadas por aquellas personas
gue mas conocian la materia en cuestion.

—Pero supongamos que se trata de una regla que hayan de observar
todos. Una regla de salud publica, por ejemplo. {Quién hace la fuerza
para que se cumpla?

—No necesitamos la fuerza, épara qué?

—¢Y si alguien se niega a observar la ley?

—Le preguntariamos el porqué de la negativa. Podria tener razon.
—¢éY sino la tuviese?

—Investigariamos la salud fisica y moral de los disconformes.

—Entonces el médico ocupa aqui el lugar de la policia —dijo Mr.
Burleigh.

—Yo prefiero la policia —agregd Mr. Rupert Catskill.



—Conque la prefiere usted... —dijo Mr. Burleigh, como si dijera: Pues
procuresela usted ahora.

—Entonces..., équiere decirse —continud dirigiéndose a los
utdpicos— que todos vuestros asuntos son dirigidos por un cuerpo u
organizacion especial (de alguna manera hay que llamarlo) sin una
coordinacion superior jerarquizada?

—Las actividades de nuestro mundo —dijo Urthred— estan todas
encaminadas a asegurar la libertad general. Tenemos un numero de
inteligencias encargadas de estudiar |la psicologia de la raza y la accién
reciproca de una funcidn colectiva en otra.

—Bien..., éy no es ese grupo de inteligencias una especie de
gobierno?

—No, si se entiende por gobierno la posibilidad de que ellos ejerciten
un poder arbitrario. Intervienen en las relaciones generales, eso es
todo, pero no se clasifican por categorias ni tienen mas preferencia en
la estimacion general que la que un fildsofo tenga sobre un especialista
cientifico...

—iEsto es una republica, desde luego! —dijo Mr. Burleigh—. Pero
como trabaje y funcione es lo que no me explico. El Estado es
seguramente una organizacion politica supersocialista.

—¢Vivis todavia en un mundo en el que todas las cosas, excepto el
aire, las grandes carreteras, los grandes mares y los desiertos son
propiedad privada?

—Si... —dijo Mr. Catskill—. iPrivada y discutida!

—Nosotros, en otro tiempo, también sufrimos semejante situacion.
Pero llegamos al convencimiento he que la propiedad privada era un
intolerable pernio a la Humanidad. Y nos liberamos de ella.



Nuestros artistas y hombres de ciencia tienen todo el material que
necesitan; nosotros mismos renovamos, ampliamos y construimos las
viviendas necesarias para la comunidad; pero no hay propiedad
comercial o especulativa. La propiedad que podriamos llamar militante,
propiedad de maniobra econdmica personal, ha sido eliminada. Pero el
proceso seguido hasta suprimirla es una larga historia, que no
acabariamos de contar en unos cuantos anos. Reconocemos que la
propiedad privada fue un fendmeno natural y necesario en la evolucion
de la sociedad humana. Trajo al final monstruosos resultados, pero fue
solo a través de esos monstruosos y catastroéficos resultados como los
hombres aprendieron la necesidad y la naturaleza de las limitaciones
urgentes de la propiedad privada.

Mr. Burleigh estaba en su actitud habitual. Sentado en su sillén, con
las piernas cruzadas y los dedos de una mano engarzados con los de la
otra.

—Debo confesar —dijo— que me interesa mucho la forma peculiar
de anarquia que parece prevalecer aqui. A no ser que yo entienda mal
lo que se me explica, cada hombre atiende a sus propios asuntos tanto
como a los del Estado. Admito que ustedes tengan (y ruego que se me
corrija si me extravio) un numero determinado de personas encargadas
de la produccién, distribucion y preparacion de los viveres; ellos
averiguan y calculan las necesidades del mundo, las satisfacen vy
constituyen algo asi como un cuerpo legislativo en este aspecto de la
vida publica; dirigen investigaciones y hacen experimentos; nadie les
obliga, fuerza ni cohibe...

—Eso dice la gente —aclaré Urthred con una sonrisa.

—... ademas, otras producen y manufacturan y estudian los metales
para toda la Humanidad; otros, se ocupan de la habitabilidad de
vuestro mundo, proyectan y acondicionan estas agradables viviendas,
diciendo quiénes han de vivir en ellas y cdbmo han de cuidarlas; otros,



se dedican a la ciencia pura; otros hacen experimentos, con
posibilidades sensitivas e imaginativas, y son los artistas; otros, son
maestros...

—Esa ultima clase es muy importante —dijo Lychnis.

—Es admirable que todo esto se haga con armodnica y debida
proporcién; sin ningun organismo central ejecutivo o legislativo. Me
parece admirable..., pero imposible. Todavia, en la Tierra, no se ha
iniciado siquiera nada semejante...

—Algo de eso ha sido sugerido ya por el partido socialista —dijo Mr.
Barnstaple.

—Querido amigo —dijo Mr. Burleigh—. Sé muy poco de los
socialistas. ¢ Quiénes son ellos...? Digamelo...

—La idea es completamente familiar a nuestra juventud —contesté
Mr. Barnstaple—. Laski lo llama Estado pluralistico, para distinguirlo del
Estado unitario, en el que la soberania esta concentrada. Un profesor
de Pekin, Mr. S. C. Chang, ha escrito un libro titulado Profesionalismo,
qgue yo he leido hace sélo unas semanas, porque el autor lo envié a la
redaccion de El Liberal. Sefiala como indeseable e innecesario para la
China pasar por una fase politica democratica al estilo occidental;
necesita la China ir derecha a la independencia de funciones de
mandarines, industriales, agricultores, etcétera. Algo de lo que
nosotros encontramos realizado aqui. Claro que todo eso requiere una
revolucion total en los sistemas educativos y sus resultados. En
realidad, el germen de lo que llaman aqui anarquia esta también en el
aire de nuestro mundo.

—jQuerido amigo! —dijo Mr. Burleigh, mirandole mas
carinosamente que nunca—. ¢Y qué es eso..? No acabo de
entenderlo...



4

El cambio de ideas era rapido y efectivo. Advirtié Mr. Barnstaple que
con claridad y rapidez se formaba en su imaginacion un bosquejo de la
historia de Utopia, en la antiquisima Edad de la Confusion.

De ello, lo que mas le parecié asemejarse a los tiempos presentes en
la Tierra era que ellos también habian usado entonces ropa abundante
y harian vivido en ciudades muy parecidas a las nuestras de hoy. Una
serie de circunstancias afortunadas, mas que un determinado designio,
les habia puesto en el camino de algunas centurias de prosperidad. Las
fases del clima y los cambios politicos habian favorecido la raza
después de un largo periodo de déficits, pestes y guerras destructoras
y prolongadas. En sus primeros tiempos, los utépicos habian sido
capaces de explorar la mayor parte del planeta, y en estas
exploraciones habian conquistado para la riqueza general grandes
extensiones que sujetaron para siempre al hacha, la azada y el arado;
habian mejorado muchisimo la salud, la comodidad vy la libertad; miles
de personas habian sido elevadas sobre la normal miseria de la vida
humana a posiciones en las cuales pudieran, si lo preferian, pensar y
obrar con absoluta libertad. Unos cuantos, los suficientes, hicieron
todo esto. Un vigoroso desenvolvimiento de la investigacion cientifica
empezod, y, por consecuencia, una multitud de ingeniosos inventos
produjo el aprovechamiento ilimitado del humano poder.

La ciencia habia existido siempre como una pasién de la inteligencia
del hombre, pero nadie habia podido jamas subsistir con el suficiente
decoro para obtener frutos decisivos de sus estudios y trabajos. Luego,
en un par de centurias, los utdpicos que se habian arrastrado sobre su
planeta como perezosas hormigas, viajando como un pardasito mas a
lomo de los mas grandes y veloces animales, se encontraron capaces
de volar con rapidez y hablarse de polo a polo. Se hallaron en posesién
de un poder mecanico en escala superior a todos los suefios anteriores;
la ciencia fisiolégica y la psicologia dieron a fisicos y quimicos



extraordinarias posibilidades de control sobre el cuerpo humano y
sobre la vida de la sociedad. Pero estas cosas no vinieron sino cuando
los sabios las hicieron venir, y todo sucedio tan rapida y confusamente,
que fue soélo una minoria la que se dio cuenta perfecta de las
asombrosas posibilidades de esta tremenda expansiéon de los
conocimientos del hombre. El resto tomé las nuevas invenciones como
llegaron, achacandolas a la suerte o a accidentes fortuitos ajenos al
humano entendimiento, ajustandose, segun les fue posible, a las
nuevas necesidades que estas novedades acarreaban.

El primer problema de Utopia ante las perspectivas de poder,
comodidad y libertad que se abrié para ella fue la superpoblacion. Los
utdpicos procedian en esto de la manera insensata y mecanica de los
animales y los vegetales. En un tiempo, en la antigua Edad de la
Confusion, la poblacién humana de Utopia habia sobrepasado los dos
mil millones...

—¢Y cudl es ahora? —pregunté Mr. Burleigh.

—Unos doscientos cincuenta millones —dijeron los utépicos—. Esa
es la maxima poblacidn que puede vivir sobre la superficie del planeta,
aunque ahora, con el aumento de los recursos, también esta siendo
aumentada la poblacion humana.

El padre Amerton se horrorizé. Desde que llegd se habia sospechado
y temido esto.

—¢éSe atreven a regular el aumento de la poblacion? ¢Vuestras
mujeres consienten en parir hijos sélo cuando ustedes los necesitan...?

—Por supuesto —dijo Urthred—. éPor qué no habria de ser asi?

—Eso me da miedo —dijo el padre Amerton, y tapandose la cara con
las manos murmuré desolado—: jLo presentia en la atmodsferal jlLa
Humanidad esta aqui sometida al mismo tratamiento que caballos y



yeguas, en un campo de remonta militar! {Negandose a crear almas!
iQué pecado, Dios mio...!

Mr. Burleigh observé la emocion del padre Amerton a través de sus
lentes, con una expresion de disgusto. Detestaba las propagandas,
pero reconocia que el padre Amerton estaba defendiendo los mas
odiosos elementos de conservacion de la comunidad. Se volvié al
utdpico otra vez.

—Esto es interesante en extremo —dijo—. En la actualidad, nuestra
Tierra lucha por sostener una poblacién cinco veces superior a su
capacidad.

—Pero veinte millones de personas moriran de hambre este
invierno, nos dijo usted hace poco, en un lugar de Rusia. Y sélo una
pequefisima proporcion del resto esta disfrutando de una vida
decorosa.

—No obstante, el contraste entre vuestra poblacion y la nuestra es
muy notable —dijo Mr. Burleigh.

—Es terrible... —dijo el padre Amerton.

—La superpoblacién del planeta en la Edad de la Confusion era —
insistieron los utdpicos— el dafno fundamental, el origen de todos los
males que afligian a la raza. Una abrumadora abundancia de recién
llegados que se desparramaban por el mundo arruinaron todo el
esfuerzo de la minoria inteligente, que no podia educar el suficiente
numero de colaboradores para atender la demanda de las recién
instauradas condiciones de vida. Y la minoria inteligente se confesd
incapaz de controlar el destino de la raza. Esta gran masa de poblacidn,
inclinada para su dafo hacia decadentes tradiciones, fue la victima
natural y el soporte de todos los aventureros. El sistema econdmico,
groseramente adaptado a las nuevas condiciones de produccion y
distribucién mecanicas, llegd a ser una cruel explotacion de la masa



humana por una minoria rapaz. Todos los hombres ajenos a esa
minoria eran atropellados y sometidos a la miseria desde la nifiez; eran
adulados y engafiados, comprados y vendidos, dominados por un
grupo cruel mas audaz y, sin duda, mas enérgico, pero no mas
inteligente. Es dificil —dijo Urthred— para un utépico de hoy
imaginarse tan monstruosa estupidez, despilfarro y vulgaridad como
las que alcanzaron los hombres en la antigua Edad de la Confusidn.

—Si... Es verdad... Desgraciadamente es verdad... —dijo Mr. Burleigh.

—Esta excesiva masa de poblacion era semejante a un enjambre de
avispas sobre un montén de frutas podridas. Pero su destino era
natural e inevitable. Una guerra, que afectd a casi todo el planeta,
dislocd el endeble sistema financiero, y la mayoria de su riqueza
industrial mecanica quedd destruida y sin posible reparacidon. Las
guerras civiles, imbecilmente concebidas como medios para la
revolucion social, continuaron la desorganizacion y la ruina. Unos afios
de malas cosechas acentuaron la general escasez. Los aventureros
explotadores, demasiado torpes o malvados para realizar lo que la
masa esperaba de sus promesas, continuaron engafiando a la
comunidad, cuyos miembros, como avispas, seguian devorando la fruta
podrida aun después de haber sido martirizados y cercenados en sus
cuerpos. El noble esfuerzo para vivir fue sustituido por la lucha a
muerte para subsistir: la produccion de armas llegd hasta el maximo
limite posible. La riqueza acumulada se desvanecié. Un abrumador
sistema de deudas, con un enjambre de acreedores moralmente
incapaces de nada util aplasto todas las nuevas iniciativas.

»El largo diastole en los asuntos de Utopia que habia empezado con
los grandes descubrimientos, pasé a una fase de rapido sistole. Todo
era robado, aprovechado y destruido por voraces aventureros de las
finanzas y los negocios especulativos. Se comercializé la ciencia y se
aplicd a crear ventajosas patentes y a obtener el monopolio de
suministros imprescindibles. La descuidada llama de la ciencia pura



disminuyd, vacild y parecié apagarse por completo, dejando a Utopia
de nuevo en el primer tramo de una serie de Edades Oscuras, parecidas
a las que habian precedido a la Edad de los Descubrimientos.

—Esto es en verdad un triste vaticinio de nuestras perspectivas —
dijo Burleigh—. Muy parecido... {COmo habria gozado el dean Inge
oyendo todo esto!

—A un pagano de su calaia, sin duda que esto le resultaria muy
divertido —dijo el padre Amerton con cierta incoherencia.

Estos comentarios molestaban a Mr. Barnstaple, porque hechos en
alta voz no le permitian seguir el hilo de la explicacion.

—Y después —dijo a Urthred—, équé sucedié?
5

Lo que sucedi6 —entendid Mr. Barnstaple— fue un deliberado
cambio en el pensamiento de Utopia. Los hombres llegaron a
comprender que, en medio de su pobreza, y entre las fuerzas que la
ciencia y la organizacidon habian abandonado, la concepcién de la vida
social en el Estado, como una limitada y legalizada lucha de hombres y
mujeres para conseguirse mutuamente lo mejor de cada uno, estaba
llegando a ser demasiado peligrosa y dificil de soportar, asi como el
aumento de las armas de guerra estaba haciendo mas que peligrosa,
imposible, la soberania independiente de las naciones. Eran necesarias
nuevas ideas y nuevos convenios en la sociedad humana, si se queria
evitar que la Historia acabara en una catastrofe definitiva.

Todas las sociedades estaban basadas en la limitacion por leyes,
prohibiciones y pactos de la primitiva y barbara combatividad del
hombre mono; el antiguo espiritu de coaccién por la Ley habia sido
reforzado a tono con los nuevos peligros y poderes de la raza. La idea
de luchar por poseer, como fundamento del comercio, era parecida a



un horno mal vigilado que amenazara con destruir la maquinaria de
donde procedia su fuerza y su poder. La idea del servicio creador habia
desaparecido. Nadie sabia, a ciencia cierta, a qué sistemas tendria que
sujetarse la vida social para salvarse. Proposiciones sociales y politicas
qgue habian parecido, en lejanas edades, inspirado y exaltado
idealismo, empezaron a ser reconocidas, no sélo como verdades, sino
como necesidad urgente. Explicando esto, Urthred se expresd con
palabras que resultaron familiares a Mr. Barnstaple. Parecia dar a
entender que cualquiera que quisiese salvar su vida la perderia, y aquel
gue quisiera darla generosamente, ganaria la totalidad del mundo.

El padre Amerton le interrumpié repentinamente.

—Pero eso que esta usted diciendo es un plagio del texto
evangélico...,

Urthred admitié que en este momento tenia en el pensamiento una
cita de un pasaje de las ensefianzas de un hombre de gran capacidad
poética que habia vivido hacia muchisimo tiempo en los dias en que
aun se hablaba con palabras.

Aungue el utépico habria proseguido sin dar mayor importancia a
esto, el padre Amerton estaba muy excitado para permitirselo:

—déPero quién es ese maestro...? ¢Ddénde vivié...? éCOmo nacio...?
éPor qué murio...?

Un triste espectaculo vino a la memoria de Mr. Barnstaple: un
hombre abandonado de todos, palido, golpeado y sangrante, rodeado
de guardias, en el centro de una muchedumbre enfebrecida,
empujado, mordido por el sol, caminando por una calle empinada
hacia un campo de ejecucidon, donde se levantaban tres patibulos en
forma de cruz...

—déTambién murid crucificado en este mundo...? —dijo el padre



Amerton—. { Murid clavado en una cruz?

Explicaron los utdpicos que el profeta habia muerto muy
dolorosamente, pero no en una cruz. Habia muerto torturado sobre
una rueda. Era el abominable castigo que una raza cruel y victoriosa
imponia a sus enemigos, y habia sido aplicado en él porque sus
doctrinas de caridad y de amor alarmaron a los ricos y a los poderosos,
a quienes no convenian.

Mr. Barnstaple tuvo la vision momentanea de una retorcida figura
que moria sobre una rueda de tortura en un dia de pleno sol. Y,
imaravilloso triunfo sobre la muerte!, a un mundo que pudo cometer
semejante crimen habia enviado Dios una era de paz y de belleza
absolutas... ¢ Qué significaba esto?

El padre Amerton apremiaba:

—¢éPero no se dieron cuenta de quién era? éNo lo sospechd este
mundo?

—Una gran parte del pueblo pensé que este hombre era Dios, pero
él sélo se llamo el Hijo de Dios o el Hijo del Hombre.

—¢Pero le adorais ahora?

—Seguimos sus enseflanzas porque son admirables, pero nada mas.
—¢Pero le adorais?

—No.

—¢éPero nadie le adora? Alguien le adorara.

—Habia quien le adoraba. Pero resultd que, asustados ante la
magnificencia de sus enseflanzas y la miseria de la historia y la
condicion del hombre, jugaron una supercheria a sus conciencias, y



obsequiaron al profeta con un culto equivalente al de un dios magico,
en vez de tomarle como modelo y luz de sus vidas. Confundieron el
culto y los ritos con los antiguos sacrificios a los reyes. En lugar de
aceptarlo sencillamente y hacerle una parte de sus entendimientos,
quisieron comerlo misticamente y hacerlo parte de sus cuerpos.
Convirtieron la rueda en un simbolo milagroso, y le confundieron con el
ecuador y el sol y la eliptica, y no giraron sino a su alrededor sin
alcanzarle jamas. En casos de mala suerte, mala salud o mal tiempo se
tenia por muy provechoso para los creyentes describir un circulo en el
aire con el dedo indice.

»Como la memoria del maestro era muy respetada por las
multitudes ignorantes, enamoradas de su dulzura y caridad, surgieron
unos tipos astutos que se constituyeron a si mismos en adalides de la
Rueda y repartian riquezas y miserias en su nombre, llevaban al pueblo
a grandes guerras y lo usaban como una justificacion de su codicia,
odios, tiranias y oscuros apetitos. A los ultimos hombres con quienes
hablo el profeta les dijo que vendria otra vez a Utopia glorioso vy
triunfante...

—Pero seguramente —dijo el padre Amerton— habra un resto de
creyentes todavia. Poco, quiza, pero un resto.

—No lo hay. La totalidad del mundo seguia al maestro de los
maestros, pero ni uno le adoraba. En algunos edificios antiguos donde
se conservan nuestros tesoros historicos, la Rueda puede ser vista
todavia esculpida muchas veces con las mas fantasticas elucubraciones
decorativas. Y en nuestros museos y colecciones hay multitud de
pinturas, imagenes, talismanes y cosas semejantes.

—No entiendo esto —dijo desalentado el padre Amerton—. Es
demasiado terrible. No lo entiendo...

6



Un hombre rubio, delgado, con una delicada belleza en el rostro,
llamado, segun supo luego Mr. Barnstaple, Lion, siguié a Urthred en la
mision de explicar y responder todas las cuestiones planteadas por los
terricolas. Era uno de los coordinadores educativos de Utopia. Aclaré
qgue la vida no habia cambiado en el planeta de modo repentino. Ni el
nuevo sistema de leyes y costumbres, ni el nuevo método de
cooperacion econdmica basado en el servicio universal encaminado al
bien comun, habian brotado de manera automatica, perfectos vy
acabados. Se necesité un largo periodo para conseguir la estabilizacidn
del nuevo estado de cosas; los cientificos y los trabajadores, la ciencia 'y
la mano de obra, no tuvieron en mucho tiempo un plan preconcebido,
sino que conseguian la cooperacion de los esfuerzos personales por un
comun espiritu de servicio y una comun claridad de pensamientos. Fue
al final de la ultima Edad de la Confusidon cuando la ciencia filoséfica
empezo a desenvolverse con algun vigor, comparable al de las ciencias
geograficas y fisicas durante los siglos precedentes. Y el desorden social
y econdmico, que estaba frenando a la ciencia experimental e
impidiendo el trabajo organizado y eficaz de las universidades, dejé
paso a la investigacion y experimentaciéon de nuevos modos en la
sociedad humana.

Dedujo Mr. Barnstaple que aquel proceso evolutivo no fue uno de
esos cambios que nuestro mundo llama una revolucién, sino un suave
amanecer de ideas nuevas, en el que las cosas del orden viejo fueron
poco a poco perdiendo vigor hasta que el pueblo empezd casi
inconscientemente, hechas ya sustancia utilizable del sentido comun, a
hacer las cosas nuevas en lugar de las viejas. Las semillas del nuevo
orden estaban en las controversias académicas, libros y laboratorios
psicoldgicos; el campo de cultivo estaba en las escuelas y en los
talleres. Los maestros fueron los héroes en esta lucha por la salud y la
fuerza de la inteligencia, y la enseifanza proporciond al pensamiento
recompensas y beneficios tangibles y formé el mundo nuevo en el
hueco que dejaba vacio el viejo. El mundo regido por politicos



aventureros, donde los hombres alcanzaban el poder a través de los
grandes negocios, empresas y finanzas, fue instruido y convencido de
que la propiedad privada era una molestia social, y que el Estado no
podia sin duros trabajos emanciparse de los poderosos, quienes, cosa
muy natural, se resistian y atacaban corrompiendo y socavando las
obras emprendidas, aunque al final no tuviesen mas remedio que
rendirse.

—¢éNo lucharon? —preguntd Mr. Catskill.

Hay que reconocer que pelearon con valentia, aunque de manera
irregular, y que esa lucha, durante cinco siglos, retraso el advenimiento
del Estado cientifico universal, el Estado educativo de Utopia. Era la
guerra de los prejuicios contra las realidades concretas de las nuevas
ideas de organizacion social encaminadas al general servicio. Peleaban
dondequiera que las ideas nuevas aparecian, con despidos en masa,
amenazas y tempestades de violencia; con mentiras y acusaciones
falsas; con persecuciones y encarcelamientos; con la bomba y el
revolver.

Pero la marcha de las ideas nuevas no cedié un palmo. Antes de que
el Estado cientifico fuera establecido en Utopia, mas de un millén de
martires habian muerto por él, y no se puede calcular el nimero de los
qgue habian sufrido dafnos menores. Punto por punto fueron
conquistados la educacion, las leyes sociales, los métodos econdmicos.
No se puede fijar la fecha de este cambio, pero llegd un tiempo en que
Utopia comprendid que estaba viviendo ya en el dia nuevo y que un
mejor orden de cosas habia sustituido al antiguo...

—Asi seria... —dijo Mr. Barnstaple, como si Utopia no estuviera a su
alrededor—. Asi seria...

Pasaron a otra cuestion. Cada nifio utodpico es instruido en la medida
total de sus posibilidades y encauzadas éstas hacia el trabajo mas



indicado para él, seguin sus deseos y capacidad. Viene al mundo en
perfectas condiciones; nace de padres saludables; su madre ha
aceptado la penosa obligacion de criarle después de una cuidada
enseflanza y una eficaz preparacion. Crece en un ambiente de
perfeccion; sus impulsos naturales de jugar y aprender son
aprovechados por los perspicaces métodos de educacion; sus manos,
sus 0jos, sus miembros todos, tienen las precisas oportunidades de
adiestramiento y desarrollo; aprende a dibujar, a escribir, a expresarse,
a usar una gran variedad de simbolos para entender y transmitir sus
ensefanzas. La bondad vy la cultura llegan a ser en él un habito. En
particular, el desarrollo de la imaginacion es vigilado y favorecido.
Aprenden la verdadera historia de su mundo y de su raza; como ha
luchado el hombre, y todavia lucha, para levantarse sobre sus mas
elementales egoismos y mezquindades animales y conseguir el
dominio de si mismo. Todos sus deseos son corregidos hasta hacerlos
dignos; aprende de poesia y de amor, por ejemplo, lo necesario para
gozar al maximo toda la poesia y todo el amor de las cosas que le
rodean; sus pasiones sexuales son liberadas de personales egoismos;
su curiosidad se mueve dentro de un campo experimental cientifico; su
combatividad es aplicada a la lucha contra el desorden; su orgullo y su
ambicidn, inherentes a la raza, son encauzados hacia una noble
competencia en el quehacer de la comunidad. Se ocupa toda su vida en
el trabajo que mas le gusta, y elige el que mejor le parece.

Si el individuo es indolente, sdlo pierde él; hay para todos en Utopia,
pero nunca encontrara el amor, no tendra hijos, porque aqui nadie
ama a los que carecen de energia y de eficacia. Es muy orgulloso el
amor en Utopia; no hay «buena sociedad» ociosa y rica en el planeta;
ni juegos y espectaculos por pura diversion. Es un mundo realmente
agradable, pero en él no tienen lugar los holgazanes.

Durante siglos la ciencia utdpica ha sido capaz de calcular el término
medio de los nacimientos; todos los recién nacidos tenian el mismo
rango social, considerados como seres inteligentes capaces de mejorar



en su dia en el mundo que heredasen. Hay pocos tontos y ningun
lisiado en Utopia; los haraganes y los individuos de imaginacion débil,
el tipo melancdlico, el despechado y el maligno han desaparecido. La
inmensa mayoria de los utdpicos son activos, optimistas, ingeniosos y
bien humorados.

—¢Y no hay Parlamento? —preguntd Mr. Burleigh, que no queria
creerlo.

Utopia no tiene Parlamento, ni politicos, ni riqueza privada, ni lucha
en los negocios, ni policia, ni prisiones, ni locos, ni lisiados; y no los hay
porque las escuelas y los maestros son lo que deben ser y rinden lo que
deben rendir. Politica, monopolio y lucha son los tres puntales de las
sociedades atrasadas y deformes. Tales métodos han sido extirpados
de Utopia hace mas de un millar de afios. Ni reglas ni gobierno
necesitan los utépicos adultos, porque todas las reglas y todos los
gobiernos necesarios estan en la educacidon que reciben durante la
nifiez y la juventud.

Dijo Lion: «Nuestra educacion es nuestro gobierno».



CAPITULO VI
LOS TERRICOLAS HACEN LA CRITICA
1

Durante aquella tarde y aquella noche memorables parecié a Mr.
Barnstaple que estaba tomando parte en un didlogo extraordinario
sobre gobierno e historia: un didlogo que tenia todas las apariencias de
ser producto de su imaginacién, sin realidad y sin forma. Pero la
indiscutible verdad de su aventura le aplastaba con su poder
abrumador; su atencion vagaba por las caras de los utdpicos,
descansando alguna vez en algun bello detalle de la arquitectura del
edificio, para regresar de pronto a los discursos inacabables de aquellas
divinidades de graciosas formas. Después miraba incrédulamente a los
terricolas. Las caras de algunos utdpicos eran serias, nobles y bellas
como las caras angélicas de una pintura italiana. Una mujer era
extrafiamente parecida a la Sibila de Delfos, de Miguel Angel. Estaban
todos en actitud comoda, los hombres y las mujeres juntos, atentos en
su mayoria a la discusion, pero Mr. Barnstaple pudo descubrir entre
ellos miradas amistosas y la cara de alguna utdpica que meditaba sobre
el traje de Lady Stella o los lentes de Mr. Mush. La primera impresidn
de Mr. Barnstaple fue que todos los utdpicos eran jovenes, pero
comprobd que muchas de aquellas caras tenian el aspecto de una
vigorosa madurez. Todos aparentaban edad indefinida, imprecisa, pero
Urthred y Lion tenian las arrugas de la meditacion constante sobre los
ojos, los labios y la frente.

El efecto que aquellos seres producian en Mr. Barnstaple se
transformd curiosamente de estupefaccion en familiaridad. Tenia la
sensacion de haber sabido siempre que tal raza existia y que este
conocimiento le habia proporcionado modelos para deducir de ellos un
centenar de juicios sobre las cosas humanas; y en una época habia
estado seguro de encontrarse en alguna parte con estos seres



maravillosos. Junto al deseo de llegar a la amistad intima con ellos,
estaba un terror que le hacia temblar con el contacto de aquellas
divinidades. El deseaba que le reconocieran como un compafiero, pero
su sentido de la propia desgracia e indignidad le abrumaban;
necesitaba inclinarse delante de ellos. Bajo la luz y el amor de las cosas
gue le rodeaban, adivinaba la amarga verdad de que los terricolas eran
despreciados en este nuevo mundo. Tan grande era la impresion hecha
por los utdpicos en Mr. Barnstaple, tanto gozo le produjo el
descubrimiento de sus gracias morales y esplendor fisico, que durante
algun tiempo no notd cuan diferentes de las suyas eran las reacciones
de algunos de sus compaferos. La ausencia en Utopia de lo grotesco y
lo cruel de la vida ordinaria en la Tierra le habian predispuesto a
aprobar sin reservas todas las instituciones utdpicas.

Fue el padre Amerton el primero que expuso el hecho de que podian
ser desaprobadas muchas cosas de aquel maravilloso pueblo y
mantener una digna hostilidad hacia él. Al principio el padre Amerton
habia procurado no mirar mas abajo del cuello de aquellas personas, y
se habia mostrado dispuesto a asesinar a quien osara tocarle. Pero
durante el viaje, la comida y |la apertura de la conferencia reacciond, y
a este primer asombro candoroso siguid una actitud de resistencia y
hostilidad manifiestas. Era como si este nuevo mundo que habia
empezado siendo un espectaculo hubiera tomado cualidades de
proposicion que él no podia aceptar y estaba obligado a refutar. Quiza
fuese que su costumbre de pensar siempre en censor era demasiado
fuerte para él y no podia aceptar como normal aqui lo que habia
censurado con energia en la Tierra tantas veces. Quizas estuviese
realmente consternado por la virtual desnudez de aquellos seres que le
rodeaban. Es lo cierto que empezd con toses y gruiidos, a hablar
consigo mismo, y a revelar la inquietud que le dominaba. Primero
habia lanzado una interrupcidon condenatoria cuando la cuestion de la
procreacion humana se planted; luego intervino en la discusidon sobre
el profeta de Utopia; ahora no se pudo contener:



—Debo decirlo —le oyé musitar Mr. Barnstaple.
De repente empez6 a disparar preguntas.

—Hay algo que deseo aclarar —dijo—. Quiero saber qué se entiende
en Utopia por moral. jPerddnenme!

Se levantd. Le temblaban las manos y no era capaz de empezar su
discurso. Se situé de manera que pudiese reposar las manos sobre el
respaldo de un asiento. Se pasé los dedos entre el cabello revuelto y
respird hondo. Una irreprimible animacién asomd a su cara, que
enrojecio. Por el pensamiento de Mr. Barnstaple cruzd la sospecha de
que el padre Amerton iba a comenzar una nueva serie de sus sermones
semanales, aquellas intrépidas denuncias contra casi todas las cosas,
de la iglesia de San Bernabé. La sospecha se hizo realidad.

—Amigos, hermanos de este nuevo mundo. Hay ciertas cosas que no
puedo dejar de deciros. Necesito preguntaros algo relativo al alma.
Tengo necesidad de plantear cuestiones simples, pero fundamentales.
Quiero hablaros con franqueza, de hombre a hombre, sobre cosas
delicadas y urgentes. Déjenme hablar hasta que me oigan todo lo que
tengo que decir. Os quiero preguntar si en este llamado Estado de
Utopia se respeta todavia como elemento sagrado de la vida social el
vinculo matrimonial.

El utépico replicd, dirigiéndose a Mr. Barnstaple:
—En Utopia no hay vinculos.

Pero el padre Amerton no estaba preguntando con la intencién de
que le contestaran. Estaba planteando problemas al estilo del pulpito.

—Yo quiero saber si la pia unién revelada a nuestros padres en el
Paraiso Terrenal se observa aqui; si el matrimonio que une para toda la
vida a un hombre y una mujer, en la buena y en la mala fortuna,



excluida toda otra especie de intimidad ajena a los dos miembros de la
sociedad conyugal santificada, es la regla de vuestra vida... Quiero
saber...

—Pero este hombre quiere saberlo todo —interrumpio un utépico.
—... siaquella doble pureza...

Mr. Burleigh hizo una sefial con su mano aristocratica.

—Padre Amerton, por favor.

Pocas cosas bajo el cielo serian capaces de parar al padre Amerton
cuando iniciaba un ataque bajo los efectos de una de las tempestades
de su alma, pero la mano de Mr. Burleigh estaba acostumbrada a ser
obedecida sin réplicas. El padre Amerton le pregunté:

—¢éQué pasa, Mr. Burleigh?

—Yo desearia que no apurase usted este tema desde los tiempos
antiguos hasta nuestros dias, padre Amerton. Alun no sabemos casi
nada de las instituciones utdpicas, y es de sospechar que sean muy
distintas de las nuestras. El matrimonio puede presentar aqui otras
caracteristicas.

—Mir. Burleigh —dijo el predicador—. Si mis sospechas son ciertas,
necesito desnudar a este mundo, en el acto, de sus pretensiones
éticas...

—No necesitan desnudarse mucho —dijo el chéfer de Mr. Burleigh,
de modo que pudo ser oido perfectamente.

Un cierto tono de enfado se hizo evidente en |la voz de Mr. Burleigh.

—Entonces, pregunte lo que quiera. Pero, desde luego, ellos no
necesitan de nuestros discursos moralistas.



—Yo he planteado mis problemas —dijo el padre Amerton, retando a
Urthred con la mirada y permaneciendo de pie.

La contestacion fue clara y explicita. En Utopia los hombres y las
mujeres no estaban obligados a vivir en parejas indisolubles. Para la
mayoria de los utdpicos esto podria ser inconveniente. Muy a menudo,
hombres y mujeres cuyos trabajos les obligaban a permanecer mucho
tiempo juntos se amaban y vivian en comun por propia voluntad, como
Arden y Greenlake hicieron. Pero nadie ni nada les forzaba a hacerlo.
En los dias del conflicto de la abundancia de poblacién, vy
especialmente entre los campesinos y empleados de Utopia, los
hombres y las mujeres que se amaban habian sido atados entre si para
toda la vida, bajo severas penas si se separaban. Vivian unidos en un
pequefo hogar, que la mujer mantenia ordenado para el hombre,
siendo su sirvienta y pariéndole tantos hijos como fuera posible,
mientras él conseguia alimentos para todos. Se deseaban los hijos
porque eran utiles para cultivar la tierra o para conseguir un nuevo
sueldo que unir al siempre escaso presupuesto del ingreso familiar.
Pero las necesidades que obligaron a las mujeres a tal yugo han
desaparecido ya. La gente se empareja siempre con compaferos que
han sido elegidos libremente, pero esto lo hace solamente por una
necesidad y una decisidon personal, y no por obligaciones externas.

El padre Amerton habia escuchado con mal reprimida impaciencia.
—Entonces, éiestoy en lo cierto? éSe ha abolido la familia?
Su dedo apunté a Urthred como una acusacion personal.

No. Utopia no habia abolido la familia. La habia engrandecido vy
glorificado hasta abarcar con ella |a totalidad del mundo. Hace mucho
tiempo que el profeta de la Rueda predicé esta ampliacidn del antiguo
concepto del hogar. En una ocasioén le dijeron mientras predicaba que
su madre y sus hermanos preguntaban por él, a lo que contestd



volviéndose al pueblo que le escuchaba y abarcandolo todo con un
gesto de sus brazos:

—iTodos vosotros sois mi madre y mis hermanos!
El padre Amerton golped el respaldo de la silla que tenia delante:

—Eso es un sofisma... Eso es un sofisma... Satanas también podria
comentar asi las Escrituras.

Estaba claro para Mr. Barnstaple que el padre Amerton habia
perdido un poco el control de sus nervios, y empezé a preocuparle lo
que hacia y lo que estaba a punto de hacer. Parecia demasiado
excitado para pensar con claridad y gobernar su vocabulario. Confiaba
mas de lo prudente en que sus recursos dialectos del pulpito de la
iglesia de San Bernabé le llevasen a buen término.

—Imagino vuestra conducta... Demasiado bien la imagino... Estoy
seguro de acertar en todo lo que sospecho. Vuestra manera de vivir
habla por si misma: la desverglienza de las costumbres, la licenciosa
libertad de vuestras relaciones... jLos jovenes de ambos sexos,
sonrientes, las manos unidas, a punto de acariciarse, ni siquiera
desvian los ojos ante los extraifios, minimo tributo a la modestia...! Y
todo sin vinculos ni bendiciones, ni reglas ni restricciones. iQué
significa esto? ¢A dénde conduce? iNo lo imagino porque yo soy un
sacerdote, un hombre casto vencedor de las tentaciones de la carne, y
no puedo imaginar lo que no entiendo! éPero dejaré por eso de tener
mi particular idea de los mayores secretos del corazon humano? Mi
misidn no es herir a los pecadores, sino ayudarles y consolarles cuando
llegan hasta mi con sus lastimeras confesiones. Esta llamada libertad
vuestra no es sino licencia. jEsto que llamais Utopia es, lo veo con
claridad, un verdadero infierno!

Mr. Burleigh hizo una sefial con la mano, pero la elocuencia del
padre Amerton salté sobre la interrupcidn.



—Renuncio a desmenuzar este asunto, pero desde luego estais
viviendo en una horrorosa promiscuidad.. {En una bestial
promiscuidad!

Mr. Burleigh se puso de un salto ante el padre Amerton:

—No, no... No puedo tolerarlo, Mr. Amerton. Usted esta insultando.
Siéntese, por favor. Insisto en que se siente.

—Vuelva a su sitio y siéntese —dijo una voz clara y autoritaria—, o
tendra que marcharse de aqui.

El padre Amerton se encontrd con la mirada de un hombre joven y
delgado que lo examinaba con la atencidon que un pintor de retratos
examinaria a un nuevo modelo. No habia amenaza en su aspecto. Al
gran predicador se le murid la voz en la garganta. Mr. Burleigh quiso
evitar un conflicto:

—Mr. Serpentine, sefior. Suplico que disculpen al padre Amerton. El
no es absolutamente responsable de sus palabras y todos nosotros
deploramos de corazon este incidente.

Se volvié al predicador:

—Le ruego que tenga la bondad de no dar motivos para que le
echen. Yo responderé personalmente de su buen comportamiento.
Siéntese, Mr. Amerton... Por favor... De lo contrario, me lavaré las
manos en este asunto.

El padre Amerton titubed:
—Ya llegara mi hora.

Pero antes de volver a su sitio miré desafiante al hombre que le
habia amenazado con expulsarle del saldn.



Luego Urthred habld con sosiego y claridad:

—Terricolas, sois unos huéspedes dificiles. Se ve claro que el
pensamiento del hombre de la Tierra es muy sucio. Su imaginacion
sexual estd encendida y enferma. Parece hambriento de insultar y de
herir a sus semejantes. Sus palabras son terribles. Mafana sera
examinado...

—éComo? —dijo el padre Amerton, con la cara livida—. éQué quiere
usted decir?

—Haga el favor de no hablar —dijo Mr. Burleigh—. Por favor, no
hable nada mas. Ya ha hecho usted bastantes barrabasadas.

Parecia que el incidente terminaba, pero en el corazén de Mr.
Barnstaple quedaba la semilla de un terror irreprimible. Aquellos
utdpicos eran de modos muy elegantes y un pueblo muy amable, pero
ahora por un momento el aguila del poder habia revoloteado sobre los
terricolas. El sol y la belleza rodeaban por todas partes a los huéspedes,
pero no habia duda de que estaban desamparados en un mundo
desconocido y extrafio. Las caras de los utdpicos eran amables y sus
0jOS Curiosos y sus maneras amistosas, pero miraban siempre como
quien examina a un bicho raro; parecia que mirasen a través de un
insalvable abismo de diferencias. Mr. Barnstaple, en medio de sus
angustias, encontrd la mirada de los ojos castafios de Lychnis, que eran
los 0jos mas amables y bellos de Utopia. Ella por lo menos entendia su
angustia y era su amiga. La miré6 como miraria un perro perdido a una
persona que le prodigase caricias y le diese pan.
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Otra mente que estaba también en resistencia activa a Utopia era la
de Mr. Freddy Mush. El no habia discutido en materia de religién, de
moral o de organizacién social en Utopia, porque habia aprendido
desde siempre que ningun caballero de serias pretensiones estéticas



revela interés por semejantes cosas. Sus impresiones se convertian de
manera automatica en hipodtesis bien definidas. Estaba seguro de que
alli habia existido algo muy antiguo y muy bello que se llama equilibrio
de la Naturaleza, que los métodos cientificos de Utopia habian
destruido. Qué cosa fuese este equilibrio de la Naturaleza, latente
todavia en la Tierra en todo su vigor y eficacia, nadie era capaz de
entenderlo con claridad en el planeta utdpico. Los lentes de Mr. Mush
relampaguearon antes de que éste empezara a hablar:

—Vuelvo sobre lo de los pajaros...

Estudid el hecho de que no hubiese pajaros en Utopia. Y dedujo que
no habia pajaros porque no habia mosquitos ni moscas de agua. Se
habia reducido la vida de los insectos, y la eliminacion de éstos habia
acarreado la desaparicion de las criaturas que directa o indirectamente
dependian de los insectos para vivir. Tan pronto como el nuevo estado
de cosas estuvo establecido con seguridad en Utopia y el mecanismo
educativo funcionando, la atencién de la comunidad utdpica habia sido
aplicada a la idea largo tiempo acariciada de un sistematico exterminio
de las especies molestas. Se hizo una cuidadosa investigacion para
determinar las posibilidades de eliminacidon de la mosca casera, por
ejemplo, abejas y avispas, varias especies de ratones, ratas y conejos.
Centenares de animales, desde los microbios hasta las hienas y los
rinocerontes, fueron sometidos a ensayos. A todas las especies
elegidas para el exterminio se les dio un abogado, que respondié a
estas preguntas: «iQué tiene de bueno?; iqué tiene de dafiino?;
éicomo puede ser eliminado?; équé cosa util podria desaparecer con
él?; ées conveniente eliminarlo?; o ¢puede ser conservado?».

Cuando este veredicto estuvo terminado y razonado, Utopia inicio su
campafna exterminadora con gran cautela. Las fiebres mas contagiosas
fueron extirpadas; algunas muy facilmente, y otras después de dura
lucha y el sometimiento de toda la poblacion a muy severa disciplina.
Muchos parasitos internos y externos del hombre y de los animales



fueron eliminados. Fue una gran limpieza del mundo, desde nocivos
insectos y malas hierbas hasta sabandijas y bestias peligrosas. El
mosquito y una multitud de especies de moscas cayeron sin posible
salvacion tras sistematicas campafias que exigieron enormes esfuerzos
de generaciones enteras. Fue mas facil eliminar algunas grandes
bestias como la hiena y el lobo, que hacer desaparecer los pequefios
insectos y microbios. El ataque contra las moscas exigido la
reconstruccion de una gran proporcion de casas utodpicas en toda la
extension del planeta.

La cuestion de que ciertas especies extirpadas eran o no Uutiles fue
uno de los mas sutiles problemas que Utopia se planted. Ciertos
insectos, por ejemplo, eran destructivos y desagradables en la primera
época de la vida, pero luego llegaban a ser animales bellisimos y a
veces necesarios para la fertilizacion de determinadas especies de
delicadas flores. Otros, desagradables por su aspecto externo, eran un
alimento necesario e insustituible para criaturas utiles. No era cierto
qgue los pajaros hubiesen desaparecido en Utopia, pero habian llegado
a ser rarisimos; quedaban algunos pequefos pajarillos insectivoros,
como el papamoscas, por ejemplo, ese arlequin del aire.

Muchisimas plantas detestables por si mismas eran fuentes de
sustancias medicinales, que todavia resultaba costoso o complicado
obtener por procedimientos sintéticos. Plantas y flores, de mas sencilla
transformacion que las especies animales, habian evolucionado en
Utopia mediante injertos y cuidados de cultivadores especializados. Los
terricolas habian encontrado un centenar de plantas que eran
desconocidas en la Tierra. Mr. Barnstaple supo luego que algunas
habian sido cultivadas para conseguir de ellas nuevas secreciones: cera,
gomas, esencias, aceites, etc., de la mejor calidad.

Muchos animales feroces fueron sometidos a métodos de educacién
y domesticados; los mas feroces carnivoros, peinados y lavados,
reducidos a dieta lactea eran la delicia y el adorno de Utopia. La



mayoria de los elefantes y las jirafas se habian salvado. El oso gris,
alimentado ahora con dulces y verduras, habia aumentado mucho en
inteligencia. El perro habia dejado de ladrar y era relativamente raro.
Los de caza o carrera no se conocian; ni los pequefios animales de lujo.
Mr. Barnstaple no vio caballos, pero como él era un tipo urbano muy
moderno, no hizo mucho caso de esta falta ni preguntd por sus causas.
El exterminio de las malas hierbas y el cultivo de los vegetales para
adaptarlos a las necesidades de la humanidad le parecieron la mas
natural y necesaria fase de la historia humana.

«Después de todo —se dijo—, no podemos olvidar que el primer
hombre tuvo por hogar un hermosisimo jardin...».

Los utdpicos explicaron los principios eugenésicos nuevos y seguros
métodos en la eleccién de padres y madres, de acuerdo con los
adelantos hechos en los estudios sobre la herencia. Y como Mr.
Barnstaple comparaba la firme y clara belleza de cara y miembros que
todos los utdpicos tenian, con los descuidados rasgos y proporcion
corporal de los terricolas, se dio cuenta de que ya, con sus tres mil afos
de adelanto, aquellos utdpicos estaban alcanzando la meta de la
ambicién humana de convertirse en superhombres, miembros de una
raza humana extraordinaria.
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Con las explicaciones de aquella tarde llegd a ser mas evidente aun
para Mr. Barnstaple que la diferencia fisica era nada si se la comparaba
con las diferencias intelectuales que los separaban. El entendimiento
de aquellos nifios habia crecido sin prejuicios, ocultaciones,
ambigliedades e ignorancias imperdonables como el de los nifos
terricolas. Sus ideas eran claras, francas y concretas. Nunca habian
necesitado estar en una defensiva sospecha de sus profesores, en un
resistirse a la ensefianza, natural cuando el adolescente adivina un
agresor en su maestro. Eran deliciosamente inocentes en sus



comunicaciones. Las ironias, insinceridades, vanidades y pretensiones
de la conversacion terricola parecian desconocidas de ellos. Mr.
Barnstaple encontrd la desnudez mental de los niflos utdpicos tan
dulce y refrescante como el aire delicioso de la montafia. Se sentia un
ser inferior junto a ellos; asustado de los utépicos como un pobre
patan en una fiesta de gran gala. Todos los terricolas, excepto Mr.
Burleigh y Lady Stella, eran impotentes para ocultar la defensiva ojeriza
de quienes se saben inferiores a las criaturas con las que se relacionan.

Como el padre Amerton, el chéfer de Mr. Burleigh estaba
sorprendido y turbado por la desnudez de los utdpicos; sus
sentimientos se le escapaban por muecas y comentarios muy
graciosos, dirigidos en su mayoria a Mr. Barnstaple, al que, como
propietario de un automavil, consideraba como un compafero. Queria
llamar la atencion de Mr. Barnstaple hacia algo que consideraba
notable haciéndole sefias con aparatosos movimientos de cejas. Su
manera de sefalar con la boca y la nariz, en otras circunstancias, habria
divertido mucho a Mr. Barnstaple. Lady Stella, que al principio
resultaba demasiado moderna, ahora parecia excesivamente modesta
y femenina. So6lo Mr. Burleigh conservaba cierta sublimidad
aristocratica; habia sido un gran hombre en la Tierra durante toda su
vida y era evidente para él que no habia ninguna razén por la que no
pudiera ser aceptado como un gran hombre en Utopia. Su capacidad
de comprension, libre de todo prejuicio, le permitia comprender y
justificar todas las instituciones de un Estado como Utopia.

Estaba atardeciendo. El cielo resplandecia en la puesta del sol y las
nubes altisimas sobre el lago pasaban paulatinamente desde el grana
de los mas bellos claveles al purpura mas acentuado. Mr. Catskill llamo
la atencion de Mr. Barnstaple. Estaba inquieto en su asiento.

—Tengo algo que decir.

De un salto se planté en el centro del semicirculo donde Mr. Burleigh



habia hablado antes.

—Mr. Serpentine, Mr. Burleigh. Hay algunas cosas que me gustaria
decir, si ustedes me dan una oportunidad para decirlas.
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Se quitd el sombrero gris y lo dejé en su asiento; regreso al centro de
la sala, apoyd las manos en las caderas, adelanto la cabeza, observo a
su auditorio un momento con expresion de astucia, musité algo
inaudible y empezo.

Su introito no fue simpatico. Habia un impedimento en su discurso,
un balbuceo que hacia sonar su voz en tono gutural. Sus primeros
parrafos hacian el efecto de ser originados por un esfuerzo irregular.
Después llegd a ser evidente para Mr. Barnstaple que Mr. Catskill, a
pesar de sus dificultades iniciales, estaba expresando un punto de vista
bien definido, una razonada y clarisima vision de Utopia. A él le
desagradaba aquella critica, le disgustaba la violencia, pero reconocia
que su actitud era comprensible.

Mr. Catskill empezd con un canto a la belleza y al orden de Utopia.
Alabé la buena salud que veia en todas las mejillas, la riqueza, la
tranquilidad y el confort de la vida utdpica. Tenian amansadas las
fuerzas de la Naturaleza y las habian sometido al Unico fin del bienestar
material de la raza.

—El primer efecto, Mr. Locutor —queria decir Mr. Serpentine—,
sobre una mente terricola es abrumador. Es maravillosa —esto lo dijo
mirando a Mr. Burleigh y a Mr. Barnstaple— la admiracidon que todo
esto ha despertado en algunos de nosotros. Es mas maravilloso aun
gue vuestras magicas bellezas nos hayan hecho olvidar de las muchas
gue hay en nuestra propia Naturaleza. Yo también, Mr. Serpentine,
sucumbi a esta magia al principio, pero ya empiezo a llenarme de
dudas...



Su pensamiento se habia apoderado de los hechos de cada fase de Ia
limpieza y depuracion de Utopia de insectos, parasitos vy
enfermedades; ignoraba las deliberaciones y precauciones que habian
acompafado paso a paso al proceso de formacidon de este mundo.
Resumid las pérdidas acarreadas por cada ganancia; fue exagerando
aquellas pérdidas y recurri6 a metaforas inevitables en un
parlamentario inglés. Los utdpicos, confesd, gozaban de una vida
comoda y segura. Admitid también que la vida en la Tierra era
insegura, llena de penas y ansiedades, de miserias, angustias y
congojas, pero por contraste llena de entusiasmo, de esperanzas, de
sorpresas agradables, de cosas logradas; la organizada vida de Utopia
carecia de estas posibilidades.

—Ustedes han conseguido liberarse del conflicto y de la angustia,
pero también han llegado a la liberacion de la alegria de vivir.

Acometio luego un elogio de la existencia terricola. Exalté la fuerza
vital que imperaba sobre la Tierra, como si no hubiera signos de
vitalidad en el esplendor que le rodeaba. Hablé del trafico incesante en
nuestras populosas ciudades, del comercio y de la industria del trabajo
y de la guerra. Tenia la habilidad de salpicar sus discursos con toques
imaginativos, en los que se cimentaba la fama de su elocuencia. A Mr.
Barnstaple le resultaban muy desagradables el tono y el timbre de la
voz. Mr. Catskill admitia todos los peligros y dafios que Mr. Burleigh
habia relatado de la Tierra. Todo lo que él habia dicho era cierto.
Conociamos el hambre y la peste; estdbamos afligidos por miles de
penas que en Utopia sélo se conocian a través de los relatos de
antiquisimas tradiciones; las ratas horadaban nuestras paredes y las
moscas en el verano nos perseguian enloquecidas. Algunas veces la
vida humana hiede...

—Nosotros sufrimos las mas amargas experiencias de la miseria, la
ansiedad y la angustia del alma y del cuerpo; conocemos las
amarguras, el terror y la desesperacion. Es cierto. Pero, éno llegamos



mas alto? Yo os desafio con esto; équé saben ustedes en esta inmensa
seguridad vuestra de la intensidad y la lucha de nuestros esfuerzos?;
équé pueden ustedes saber de la emocién de los indultos o las
evasiones?; iqué de la dulzura de unos dias de convalecencia?; éiqué
de disfrutar unas vacaciones lejos de todas las cosas desagradables que
de ordinario nos rodean?; éiqué de tener algun grave riesgo en el
cuerpo o la fortuna y arreglarlo favorablemente?; équé de salir de una
prision tras una larga condena...? Y, sefores, se ha dicho que hay en
nuestro mundo quien encuentra una fuente de dulzura en sus propias
penas. Porque nuestra vida es amarga, si, pero tiene momentos
infinitamente mas brillantes y luminosos que los vuestros. Preguntad si
queremos acabar con nuestros desdrdenes, nuestras miserias vy
nuestras angustias, con las enfermedades y la muerte, y cada hombre y
cada mujer os contestara que si.

Mr. Catskill extendié sus manos abiertas como si quisiera atrapar en
un pufiado a todo su auditorio.

—Después empezariamos a meditar sobre el caso. Preguntariamos,
como ustedes dicen que preguntaban los naturalistas sobre las moscas
y los insectos: équé nos va en ello?; écual es el precio? Y cuando
supiéramos que el precio era abandonar la intensidad de la lucha por la
vida, dejar de ser como ratas y como lobos en perpetua persecucion,
estoy seguro de que vacilariamos. Y al final, sefores, estoy seguro de
qgue gritariamos: iNo! iNo!

Estaba en un estado de gran excitacion cerebral. Hacia gestos
extrafios con los pufios cerrados. Su voz subia, bajaba y tronaba; con |la
mirada pedia la aprobacion de los terricolas y lanzaba vanidosas
sonrisas a Mr. Burleigh.

—Esta idea del contraste de nuestro mundo con vuestra acabada vy
perfecta Utopia ha tomado forma definitiva en mi pensamiento. Nunca
antes de ahora me habia dado yo cuenta del alto, terrible y aventurado



destino de nuestra raza terricola. Miro esta casi divina perfeccion de
vuestra patria sin conflictos...

Mr. Barnstaple advirtié una débil sonrisa en la cara de la mujer que le
habia recordado a la Sibila de Delfos.

—... Yy admito y admiro este orden y esta belleza junto a las que
nosotros no somos sino polvorientos peregrinos agobiados por la
angustia de inexplicables dudas. Y como peregrino que soy pido
licencia, sefores, para ahondar en vuestra sabiduria y en vuestro modo
de vivir. Para mi es cosa probada que la vida, y toda su energia y
belleza, estd engendrada por las luchas, competencias y conflictos;
estamos modelados y forjados en la lucha, y tal como somos nosotros
fuisteis aqui algun dia. Vuestro Estado econdmico, segun advierto, es
una especie de socialismo; ha desaparecido la disputa en todos los
asuntos; el Estado politico es una unidad universal; se ha eliminado la
espantosa experiencia de la guerra; todas las cosas estan ordenadas y
previstas; todo esta seguro, sefores, menos una cosa.. Siento
intranquilizaros, pero no tengo mas remedio que utilizar una palabra
para calificar este estado de vida: degeneracion. {Qué pecado sera
mayor que la indolencia?; équé recompensa encuentran aqui la energia
y el esfuerzo excepcionales?, équé hay establecido en defensa de los
hombres laboriosos?; é¢qué vigilancia para evitar el daifio o la injuria a la
comunidad? Durante algun tiempo, por una especie de inercia, ustedes
pueden seguir avanzando y creer que lo conseguido es un gran éxito.
Me explico que imaginen que estan alcanzando enormes triunfos.
iGloria otoinal! jEsplendorosa puesta de soll Mientras, a vuestro
alrededor, en universos paralelos a éste, razas parecidas todavia
afanan, sufren, luchan, eliminan a sus enemigos y crean fuerza vy
energia.

Mr. Catskill agitaba sus manos en el aire, gozoso de su triunfo
retérico.



—Yo quisiera llevar a vuestro animo que estas criticas a Utopia no
nacen de un espiritu de hostilidad. Al contrario, el espiritu que las
anima es amistoso. Yo hago mi indagatoria y planteo mis
desagradables problemas porque es mi deber. {Es realmente sabio el
camino elegido por esta raza? Tenéis la paz y la luz y el ocio...
Concedido. Pero ante toda esa multitud de universos de los que nos ha
hablado Mr. Serpentine tan luminosamente, y la posibilidad de que
uno pueda de modo repentino irrumpir en otro, como el nuestro ha
hecho en éste, yo quiero que meditéis seriamente hasta qué punto
estd segura esa paz, esa luz y ese ocio. Nuestra voz es aqui la voz de
uno de esos innumerables mundos. Por eso, sefiores, en esta gran
calma dorada, yo puedo oir el paso de hambrientas miriadas de
hombres, tan bravos y rabiosos como ratas y como lobos; las voces de
cien razas habituadas a todas las penas y a todas las crueldades; la
amenaza de terribles heroismos y despiadadas agresiones...

El discurso acabd de manera brusca. Sonrid el orador, y le parecid a
Mr. Barnstaple que habia alcanzado un triunfo sobre Utopia. Quedd
con las manos en las caderas y luego se inclind muy ceremonioso.

—Sefior —dijo con la mirada puesta en Mr. Burleigh—, he
terminado.

Se volvid a Mr. Barnstaple y le hizo un guifo. Saludé con una
inclinacidn de cabeza y regreso a su sitio.

5

Urthred contestdé a Mr. Catskill apenas éste se habia sentado.
Hablaba con el codo en las rodillas y el mentén apoyado en la mano,
meditando visiblemente cada palabra:

—La fuerza destructora de la rata, la caza insaciable del lobo, la
agotadora persistencia de la avispa, de la mosca y de los gérmenes
infecciosos han desaparecido de nuestro mundo. Esto es cierto. Hemos



destruido a muchas de las fuerzas enemigas de la vida; y no perdimos
nada con ello. Penas, suciedad e indignidad han acabado o estan
acabando. Pero no es cierto que la noble emulacién haya terminado en
nuestro mundo. {Por qué lo dice? Todos aqui trabajamos al maximo...
como servicio y como honor. Nadie puede engafiar a los demas vy
quedarse fuera de las faenas y deberes comunes, como hacian los
hombres de la Edad de la Confusion, cuando el malvado y el logrero
vivian a costa del atolondrado y del generoso. éPor qué dice que
degeneramos? Los indolentes, los seres inferiores no procrean aqui. ¢Y
por qué nos amenaza con imaginarias irrupciones de otros mundos
mas fieros y mas barbaros? Somos nosotros los que podemos abrir las
puertas de otros universos y entrar en ellos si queremos. Somos
nosotros los que sabemos hacerlo. Podemos ir a ellos, pero ellos no
pueden venir aqui. No hay ningun camino sino la Ciencia para
encontrar la puerta de la jaula donde los mundos viven como pajaros
prisioneros... Los terricolas estan sélo en el principio de la Ciencia.
Estan todavia en una fase de temores y de respetos extrainos que
también tuvo su lugar en la historia de la evolucion de Utopia, durante
la Edad de la Confusidn. El pensamiento de los terricolas esta lleno de
temores y de prohibiciones, y aunque ya esté naciendo en ellos la idea
de que pueden dominar todas las fuerzas de la Naturaleza, les parece
todavia demasiado terrible para ponerla en practica y se desvian de
ella horrorizados. Necesitan todavia creer, como sus padres creyeron,
que el Universo es quien los dirige y que ellos no pueden dirigir al
Universo. Prefieren dejarlo todo en manos de Dios... o esperar los
resultados de la evolucién natural. Necesitan encontrar un poder
superior al propio, para culparle y en quien disculparse del
incumplimiento del deber. En cambio, Utopia dice: no sueltes las cosas
jamas cuando las tengas en tu mano. Pero los terricolas carecen
todavia del habito de mirar a la realidad... desnuda. Este hombre de la
cinta blanca al cuello estda asustado de mirar a nuestros hombres y
mujeres, repugnantemente excitado por la visidon del cuerpo humano.
Este otro del mondculo en el ojo izquierdo lucha por creer que hay una



sabia y vieja Madre Naturaleza detras de las apariencias de las cosas,
conservando el Equilibrio. Resulta fantastico oir hablar del equilibrio de
la Naturaleza. A pesar de tener dos ojos y un lente, ve poco y mal. Este
ultimo hombre que ha hablado tan impresionantemente piensa que
esa vieja bruja Naturaleza es una inagotable fuente de poder y de
energia, que debemos resignarnos a su capricho y a su crueldad, y que
la imitamos cuando acometemos, matamos, robamos y violamos...
Confunde el viejo fatalismo con las ensefanzas de la Ciencia.

Los terricolas no se atreven todavia a investigar qué cosa es nuestra
Madre Naturaleza; pesa mucho sobre el cerebro humano el deseo de
abandonarse a ella; no quieren ver que carece de voluntad y es ciega.
Ella es horrible... nos hace por accidente... todos sus hijos son
bastardos... indeseados; ella los acariciard o los abandonara, mimara o
matara, sin ninguna razon; nos levantara al poder y a la inteligencia, o
nos degradara a la mezquina debilidad del conejo o la inmundicia de
los parasitos. Claro que es la autora de todo lo bueno que hay en
nosotros, pero también lo es de todo lo malo. éNo veis, terricolas, la
crueldad y la indignidad de muchas de sus obras? También en nuestro
planeta la mitad o mas de los seres vivos eran feos y detestables,
sandios o miserables, enfermos y mal adaptados, cuando cogimos a la
vieja bruja Naturaleza de la mano. Hemos luchado durante siglos con
sus mas sucias fantasias, y la hemos lavado, peinado y ensefiado a
acatar y a atender a la ultima de sus criaturas: el Hombre. El hombre en
nuestro universo dejé de temerla y empezé a dominarla. Ahora los
utdpicos no somos pobres hijos de la Naturaleza golpeados y muertos
de hambre, sino sus hijos libres y poderosos. Hemos tomado posesién
del Estado de la Vieja Sefora. Cada dia aprendemos un poco mas en
nuestra funcién de dominar este pequefio planeta. Cada dia nuestros
pensamientos van mas seguros hacia nuestro afan de alcanzar las
estrellas... y llegar al abismo infinito, mas alla y mas aca de todos los
planetas y todos los soles...

—¢Es que habéis llegado a las estrellas? —preguntd Mr. Barnstaple.



—Todavia no. Ni a los planetas siquiera. Pero esta cerca el tiempo en
gue esas enormes distancias dejen de ser un obstaculo...

Hubo una pausa.

—Muchos de nosotros tendremos que hundirnos en el espacio... y,
probablemente, no volveremos mas... Y en los caminos infinitos del
cielo miles de hombres valerosos...

Se volvié a Mr. Catskill, como dirigiéndose a él.

—Encontramos sus ideas muy interesantes. Ustedes nos ayudan a
entender el pasado de nuestro mundo. Hay parecidos pensamientos en
nuestra literatura de hace dos o tres mil afios. Estais sobrecargados de
energia y, por lo tanto, es natural que os domine la sensacion del
riesgo y de la fuga y que creais que el mejor empleo de la vida es la
lucha, el conflicto y la ganancia. También en la confusion econdmica de
un mundo como el vuestro hay quien se evade de contribuir a la
realizacion de los afanes comunes, alegando excepciones por razén de
nobleza, bizarria o buena fortuna. Usted vive en un mundo de clases.
Tomadis lo mejor de cada cosa sin escrupulos, principalmente a
expensas de otras personas mal preparadas moralmente para entender
qgue hay otros caminos posibles en la vida humana para hacerla
inmutable y disciplinada y hacernos vigorosos y felices. Usted ha
argumentado contra nuestra manera de vivir, como si fuéramos
personales enemigos. Es que nuestra concepcion de la vida y de la
sociedad representa una terrible acusacién para vuestras aventuras
terricolas. Usted arguye que este mundo no es romantico, que esta
falto de intensidad afectiva, decadente, feble. Pero esta seguro de que
fisica y moralmente somos mas fuertes que vosotros, y se resiste a
confesarlo amurallado en su amor propio. Sélo uno de ustedes acepta
nuestro mundo como es, y lo hara asi mas porque esté aburrido de la
Tierra que porque le guste y entienda a Utopia. Vuestra inteligencia
esta en la Edad de la Confusién, mal acostumbrada a conflictos, a la



inseguridad y al misterio. Hay cosas que sdlo pueden ser olvidadas tras
un proceso de tres mil afos de lenta evolucion.

»Ahora no sabemos qué hacer con vosotros. Pero estamos
dispuestos a trataros amistosamente siempre que prometais respetar
nuestras normas de conducta. Sé que resultara dificil. Este grupo se ha
comportado bastante razonablemente de hecho, aunque se haya
mostrado rebelde de pensamiento. Pero es que hemos tenido hoy otra
experiencia mas tragica de la conducta terricola. Sus ideas de barbaros
mundos irrumpiendo sobre nosotros ha tenido hoy un grotesco
remedo en la realidad de nuestra vida. Es cierto: hay algo de salvaje y
peligroso en los hombres de la Tierra. No sois los Unicos terricolas
venidos a Utopia a través de la puerta que se abrid violentamente con
nuestro experimento... Hay otros...

—iPor supuesto! —dijo Mr. Barnstaple—. jDebi adivinarlo! jUn
tercer lote!

—También venian en una de esas estrafalarias maquinas...

—iEl coche gris! —dijo Mr. Barnstaple a Mr. Burleigh—. Iba a unas
cien yardas delante de usted.

—Nos adelanté en Hounslow —dijo el conductor de Mr. Burleigh.
El politico se volvié a Mr. Freddy Mush.
—Creo que usted dijo que habia reconocido a alguien.

—A Lord Barralonga, sefior, casi con seguridad, y creo que a Miss
Greeta Grey.

—Iban otros dos hombres —dijo Mr. Barnstaple.

—Nos complicaran las cosas —dijo Mr. Burleigh.



—Ya las han complicado —dijo Urthred—. Han matado a un hombre.
—éUn utdpico?

—Si. Esas personas (hay cinco) entraron en Utopia exactamente
cuando vuestros vehiculos. En vez de detenerse, como hicieron
ustedes, al encontrarse en una carretera extrafia, siguieron
marchando, y al pasar junto a nuestros hombres y mujeres les hacian
extrafios gestos y abominables ruidos producidos por un instrumento
especialmente disefiado para tal menester. Un joven llamado Gold
salié a la carretera a preguntarles qué les ocurria. La maquina terricola
es incapaz de parar con rapidez, por no estar movida por un solo
sistema motriz, facilmente controlable, sino por un complicado
mecanismo interior; tiene un engranaje dentado en el eje de las ruedas
posteriores; aparentemente, el artefacto es susceptible de ser dirigido
aunque vaya a prudente velocidad y en algunas ocasiones hace un
ruido especial para prevenir a la gente de que van a pasar junto a ellos.
Cuando este joven aparecid en la carretera la maquina no pudo
detenerse. Tal vez esos hombres no lo intentaran siquiera. Es lo cierto
que le atropellaron...

—déY le mataron?

—Murié instantaneamente. Su cuerpo esta destrozado... Pero no se
detuvieron por esto, sino un instante. Bajaron del vehiculo, tuvieron
una acalorada consulta y después, viendo que nuestra gente iba hacia
ellos, montaron de nuevo y escaparon. Parecian asustados, temerosos
de algun castigo. Para nosotros, los motivos de su huida son muy
dificiles de entender. Corrieron sin rumbo fijo por nuestros campos
durante horas. Un avidn vuela en este momento sobre ellos y otro va
delante despejando la carretera, cosa que resulta muy dificil porque
nadie de este mundo, ni siquiera los animales, entiende tales vehiculos
ni semejante comportamiento. Por la tarde consiguieron internarse en
las montaias y al parecer les resultaron nuestras carreteras demasiado



lisas y dificiles para sus ruedas, porque la maquina caminaba con
evidente esfuerzo desprendiendo un vapor azul con un olor muy
desagradable. En una curva, el vehiculo patind y se despistd, cayendo
en un torrente tan profundo como dos veces la altura de un hombre.

—¢&Y han muerto? —preguntd Mr. Burleigh.
—Ni uno.
—iOh! —dijo Mr. Burleigh—. éQué ocurrié entonces?

—Uno de ellos se ha roto un brazo y otro tiene magullada la cara.
Dos hombres y la mujer estan sin dafo, excepto el susto y el golpe.
Cuando nuestra gente llegd a socorrerles los cuatro hombres pusieron
las manos sobre la cabeza. Por lo visto, temian que les matasen en el
acto y hacian aquel gesto como implorando clemencia.

—¢éQué haran ustedes con ellos?

—Vamos a traerlos aqui. Es mejor que podamos entendernos con
todos los terricolas a la vez. Hasta ahora no tenemos ni idea de lo que
podremos hacer con ustedes. Necesitamos aprender y queremos ser
amigos, si es posible. Alguien ha sugerido que os devolvamos a vuestro
mundo, y eso seria lo mejor que podriamos hacer. Pero todavia
nuestros hombres de ciencia no estan en condiciones de hacerlo.
Arden y Greenlake, cuando hicieron el experimento, creian que ellos
encontrarian el espacio vacio en la dimensidon F. El hecho de que
ustedes estuvieran alli y aparecieran en nuestro universo es la cosa
mas inesperada que ha ocurrido en Utopia en un millar de afos.



CAPITULO VII
LORD BARRALONGA SE INCORPORA A LA REUNION
1

La conferencia se suspendid con esta noticia, pero Lord Barralonga y
sus acompanantes no llegaron al Parque de la Conferencia hasta muy
tarde. Nadie hizo esfuerzos en Utopia para restringir o controlar los
movimientos de los terricolas. Mr. Burleigh pased hasta el lago con
Lady Stella y el filésofo llamado Lion, preguntando y contestando sobre
mutuas dudas. El chéfer de Mr. Burleigh anduvo vagando
desconsolado. Mr. Rupert Catskill pased del brazo de Mr. Mush como si
le diera instrucciones. Mr. Barnstaple necesitaba pasear solo para
reflexionar sobre los sucesos asombrosos de aquella tarde vy
acostumbrarse a la maravilla de aquel mundo tan hermoso; mas
hermoso aun en el crepusculo, con los arboles sin formas definidas y
las lineas de los edificios evaporandose como en una niebla con la luz
crepuscular.

La terrena condicién de sus compaieros poniendo con su conducta
en peligro el pacifico contacto con este mundo le desconsolaba; solo,
tal vez hubiera sido él aceptado de otro modo. Aunque no era en
Utopia mas que un extraio, un intruso, una nota discordante, él la
amaba ya apasionadamente y sofiaba con ser admitido alli para
siempre. Tenia un vago sentimiento de que si él pudiera escapar de sus
compaferos, si de alguna manera pudiera quitarse las vestiduras
terrenas y desprenderse de todo lo que le seifalaba como un terricola,
podria llegar a ser un miembro de Utopia y entonces la angustia de su
desamparo desapareceria. Estaba preparado para adaptarse
repentinamente a la vida utdpica. Sin embargo, durante algun tiempo,
la necesidad del padre Amerton de tener cerca alguien que le oyese
impidié semejante desprendimiento de las cosas y las ideas terrenas. El
sacerdote, pegado a Mr. Barnstaple, mantenia un torrente de



cuestiones y comentarios que hacian de aquel mundo una especie de
exposicion que los dos estuviesen visitando y criticando. Al padre
Amerton le preocupaba mucho la amenaza de su expulsion...

—¢éComo podrian expulsarme a mi...? ¢Codmo me harian ese examen
médico...”?

—Le ruego me perdone —dijo Mr. Barnstaple; cada vez que Mr.
Amerton empezaba la frase, Mr. Barnstaple le decia lo mismo: «Le
ruego me perdone».

Queria darle a entender que le estaba interrumpiendo sus
meditaciones. Pero siempre que Mr. Barnstaple pedia perdon, el
clérigo le aconsejaba:

—Usted deberia consultar con un buen médico sobre el estado de su
oido.

Y seguia con su tema:
—¢COmo me van a examinar...?
—jiOh...! Psicoanalisis o algo semejante.

—A esto no hay derecho. Pero sea como fuere ese examen: si me
preguntan, si me sugestionan, si me torturan, no me rendiré... Tendran
que soportarme.

—Desde luego, estoy seguro de que les va a resultar muy dificil
librarse de usted.

La voz de Mr. Barnstaple era triste y tenia un tono evidente de
resignacion. Charlaron durante algun tiempo, embriagados con la
deliciosa fragancia que les llegaba de los arbustos en flor. De vez en
cuando Mr. Barnstaple intentaba aumentar la distancia entre él y el
padre Amerton, pero automaticamente el sacerdote, que estaba



siempre sobre aviso, daba un salto y restablecia el equilibrio.

—Promiscuidad... —dijo el padre—. {Qué otra palabra podria usted
emplear?

—De verdad... Le ruego que me perdone...

—¢Qué otra palabra puede sustituir a «promiscuidad»? ¢Qué puede
uno esperar de gente que anda por el mundo con semejante escasez
de ropa, sino que su moral sea la misma que la de una jaula de monos?
iHan admitido que la institucién matrimonial les es desconocida!

—Es un mundo distinto —dijo Mr. Barnstaple, irritado—.
Completamente distinto.

—La moral es una ley Unica para todos los mundos.

—Pero... ¢y si hubiese un mundo donde la gente se propagase por
arrancamiento de trozos, como algunos arboles, por ejemplo, y no
hubiese la necesidad de los dos sexos reproductores?

—Estaria simplificada, pero habria moral.

Mr. Barnstaple empezé a pedir perddn otra vez

—Estaba diciendo que éste es un mundo perdido —dijo el padre.
—Yo no lo veo perdido —dijo Mr. Barnstaple.

—Ha olvidado la Salvacion.

Mr. Barnstaple se metio las manos en los bolsillos y empezé a silbar
la barcarola de Los cuentos de Hoffman muy suavemente. éPodria el
padre Amerton dejarle alguna vez? éPodria hacer algo sin que el padre
Amerton estuviese a su lado? En los parques de Londres solia haber
unas cestas de alambre destinadas a recibir desperdicios, papeles



sucios y puntas de cigarros... iSi él pudiera voltear de improviso al
padre Amerton dentro de un cacharro parecido!

—La Salvacién les ha sido ofrecida —siguid el padre— y ellos la han
rechazado. Por eso es por lo que hemos sido enviados aqui: para
recordar a este mundo algo que tiene olvidado. Nuestra misién es la
del Mesias en el desierto. Tenemos una gloriosa funcion que cumplir.
Hemos sido enviados a este mundo de materialismo y sensualidad...

—iOh, sefior...! Le ruego que me perdone... —Y guid la barcarola.
—dDonde esta la Estrella Polar? ¢ Qué le ha ocurrido a la Osa Mayor?

Mr. Barnstaple mird hacia arriba dispuesto a encontrarse con
extrafias constelaciones, pero, tal como la vida y el tamafio del planeta
Utopia, los astros en el cielo seguian un camino paralelo al de la Tierra
y la bdéveda estrellada ofrecia a los terricolas figuras familiares. Y asi
como en el mundo utdpico algo dejaba de ser exactamente paralelo a
la Tierra, asi las constelaciones parecian estar un poco desencajadas.
Oridon parecia mas ancho y con una gran nebulosa desconocida en un
extremo; la Osa Mayor estaba achatada y sus mulas parecian caminar
hacia un gran vacio en el espacio...

—La Estrella Polar ha desaparecido... jEsto es simbdlico! —dijo el
padre Amerton.

Lo de menos era decir que aquello era simbdlico. Es que Mr.
Barnstaple se dio cuenta de que una tempestad de elocuencia estaba a
punto de estallar en el padre Amerton. Aunque hubiese que tomar
determinaciones heroicas, habia que evitar aquella tormenta.

2

En la Tierra Mr. Barnstaple habia sido una victima pasiva de
aburridos de todas las especies. Pero el aire libre de Utopia habia



refrescado su cabeza y le habia hecho capaz de una serie de iniciativas
gue su excesiva paciencia para con los demads le habia tenido
restringidas hasta ahora. Ya habia soportado bastante al padre
Amerton; habia que escapar de él como fuese, y se le habia ocurrido un
medio.

—Padre Amerton —dijo—. Tengo que hacerle una confidencia.
—ijAh! —exclamé el sacerdote—. iQué es ello...?

—He estado hablando conmigo mismo de una idea que me tortura.
Estoy firmemente decidido a asesinarle a usted.

—Si he dicho algo que le moleste...

—No me ha molestado. Es que usted no me deja atender a las cosas
maravillosas que nos rodean. Cuando yo digo que no hay Estrella Polar
aqui y usted dice que eso es simbdlico, yo ya sé por donde usted va,
antes de que me lo explique. Usted es uno de esos espiritus obstinados
que creen, a despecho de toda evidencia, que los eternos montes son
para toda la vida eternos y que las estrellas fijas son fijas para la
eternidad. Es preciso que comprenda que me es imposible simpatizar
con todas sus ideas. Nosotros hemos venido a un glorioso mundo que
es, comparado con el nuestro, como un arco de cristal fino junto a un
pobre papel de estafo... y tiene usted la imprudencia de decir que
hemos sido enviados para ensefarles a conocer a Dios...

—A hacerles conocer a Dios —dijo el padre Amerton retrocediendo,
aunque rehaciéndose en seguida.

—jiOh! —exclamé Mr. Barnstaple y estuvo un rato sin hablar.
—Escucheme, amigo mio —dijo el padre, cogiéndole de la manga.

—iNo, por mi vida...! Mire...! Mire alla abajo en la playa del lago;



aquellas figuras son Mr. Burleigh, Mr. Mush y Lady Stella. Ellos le
trajeron aqui, pertenecen a su reunién y usted pertenece a la suya. Si
no hubieran necesitado su compafia no le habrian traido en su
automovil. Vayase con ellos... No quiero que esté usted conmigo... Le
detesto. Ese es su camino. Este, tras aquel pequefio edificio, sera el
mio. No me acompafie... o0 pondré manos en usted y tendran que venir
los utdpicos a arrancarmelo de las ufas... Perdone mi franqueza, Mr.
Amerton. Pero aléjese de mi...

Mr. Barnstaple se volvié y, viendo que el padre Amerton dudaba
todavia en la eleccién de su camino, dio una carrera y se escap6. Huyoé
a lo largo de un callejon, por detras de unos setos, torcié a la derecha'y
después a la izquierda, pasé por un puente que cruzaba sobre una
cascada que le arrojo a la cara un fresco rocio, se desconcerté al
tropezar con una pareja de amantes que murmuraban en voz baja en
'la oscuridad, corrid en zig-zag por el césped tachonado de flores y
finalmente subid casi sin aliento una escalera que conducia a una
terraza que miraba hacia el lago y las montafias y aparecia en la
penumbra adornada con figuras de animales y hombres talladas en
piedra.

—iOh, amigas estrellas...! jAl fin estoy solo...!

Se sentd en los escalones un rato, con la vista en el paisaje que le
rodeaba, saturandose de realidad, sin ningun terricola que turbase su
paz. El y Utopia estaban cara a cara.

3

No podia llamar a este mundo el mundo de sus suefios, porque
nunca se habia atrevido a sofar algo tan exactamente hecho a la
medida de los deseos y esperanzas de su corazén. Pero, desde luego,
este mundo era, o estaba muy cerca de serlo, el que estaba latente
bajo los pensamientos y los sueifios de miles de hombres y mujeres



desterrados en la Tierra. No era ningln mundo de paz inutil o dorada
decadencia, como Mr. Catskill queria imaginarlo; era un mundo
intensamente militante, conquistador, soberano de la fuerza y la
materia, duefio de los espacios y de los misterios de la vida y de la
muerte. En el pasado de Utopia, oscurecido por la superficial
explotacién de politicos como Burleigh y Catskill y la lucha de obreros y
empresarios tan malos como sus colegas terricolas, el trabajo de los
pensadores y maestros habia culminado en las fundaciones que
sostenian esta serena e intensa actividad. Como estos precursores no
encontraron jamas sino una total falta de compresién en el mundo, sus
vidas fueron amargas. Aun con el odio, el estruendo y la angustia de los
Dias de la Confusidn podian haber sido vislumbradas las posibilidades
de la Vida. Sobre los mas bajos fondos, las puestas de sol hablaban a la
imaginacion de los hombres, y desde las montaias, a través de los
grandes valles, los riscos y las colinas, y por el incierto y terrible
esplendor del mar, los hombres debian haber adivinado |Ia
magnificencia de su propio Ser. Los pétalos de las flores, la vitalidad de
la juventud, la feliz inspiracién del pensamiento humano reflejandose
en las obras de arte: todo debia haber sido razén para la esperanza,
incentivo para el esfuerzo. Y al final... jeste mundo! Mr. Barnstaple
levantd sus manos, como si rezara a las estrellas.

—Yo lo he visto —murmurdo—. Yo lo he visto.

Pequeias luces aparecian aqui y alla sobre el gran parque, bajando
hacia el lago. Un aeroplano, como una estrella mas, evolucionaba a
poca altura. Una joven pasé junto a él y se le quedd mirando.

—¢Es usted uno de los terricolas? —preguntd mientras un rayo de
suave luz, que tenia su origen en su brazalete, iluminaba la cara de Mr.
Barnstaple.

—Hoy vine —dijo él.



—Usted es el hombre que llegd solo, en una pequefa maquina de
latdn, con bolsas de caucho llenas de aire en las ruedas, muy mohosa
por debajo y pintada de amarillo. He estado curioseandola.

—No es un mal automavil.

—Al principio crei que el sacerdote venia con usted.

—No. No es amigo mio.

—Hubo sacerdotes semejantes en Utopia hace muchisimo tiempo.

—E| pertenece a otro grupo. Aunque para llevarle consigo en un fin
de semana, como proyectaban sus amigos, no lo creo compafnia muy
agradable.

Ella se sentd junto a él.

—Es maravilloso que usted esté aqui, fuera de su mundo. ¢No es una
maravilla? Yo supongo que muchas cosas que me parezcan
vulgaridades porque he nacido entre ellas le resultaran prodigios.

—Usted es muy joven.

—Tengo once afos. Estoy estudiando la historia de... la Edad de la
Confusion, y en ella se dice que su mundo esta todavia en una edad
parecida. Yo estaba vigilando su cara en la Conferencia y comprendi
que usted ama nuestro mundo... Por lo menos lo ama mas que sus
companeros.

—Yo quisiera vivir aqui todo el resto de mi vida. Pero... ies eso
posible?

—¢éPor qué no iba a ser posible? Seria mas facil que regresar a la
Tierra.



—Yo estaria aqui veinte o treinta afios a lo maximo y aprenderia
todas las cosas que estoy deseando aprender desde mi adolescencia.

—Pero éno tiene usted trabajo a propdsito en su mundo?

Mr. Barnstaple no quiso contestar a esto. Hizo como si no lo hubiera
oido. Fue la joven quien rompié el silencio.

—Dicen que cuando los utdpicos estabamos sin civilizar, antes que
nuestros pensamientos y caracteres estuviesen totalmente maduros,
éramos muy semejantes a los hombres y mujeres terricolas de la Edad
de la Confusién. Eramos egoistas; la Vida nos era todavia tan
desconocida que nos sentiamos aventureros y romanticos. Yo creo que
soy todavia egoista... y aventurera y romantica. Me parece que, a
despecho de muchas cosas terribles, habria otras amables en ese
pasado... tan semejante a vuestro presente. ¢{Qué puede compararse
en grandiosidad a un general entrando victorioso en una ciudad
conquistada?, éo la coronacion de un principe?; éo a un hombre rico
capaz de asombrar a la gente con gestos de poder y de bondad?; éo a
un martir conducido a la muerte por alguna causa genial mal entendida
de las muchedumbres...?

—Esas cosas son mas bellas en las historias que en la realidad. ¢Oyoé
usted a Mr. Catskill, el dltimo terricola que hablé?

—Es un romantico.

—Ha vivido demasiado romanticamente. Ha peleado en la guerra; ha
estado prisionero y ha escapado milagrosamente de la prision; sus
imaginaciones le han llevado a matar a miles de personas en esa
guerra. Y ahora veremos otras aventuras romanticas del mismo estilo,
de ese Lord Barralonga; es muy rico y querra asombrarnos con su
riqueza... tal como usted ha sofado siempre...

—Pero ées posible que no estén suficientemente asombrados de lo



gue aqui estan viendo?

—La leyenda no es la realidad —dijo Mr. Barnstaple—. Este hombre
forma parte de una muchedumbre de potentados corrompidos, que
son un fastidio para ellos mismos y una molestia intolerable para el
resto del mundo. Barralonga era un ayudante de fotégrafo y un poco
actor, cuando apareci6 en la Tierra una invencion Illamada
«cinematografo». Llegd a ser un gran especulador del nuevo negocio, y
unas veces por accidente y otras por poco escrupulo, estafé a varios
inventores. Después organizé una empresa de navegacion, y descubrid
el sistema de transportar carne congelada a grandes distancias, con lo
que hizo de ella un alimento costoso para mucha gente e imposible
para bastantes bolsillos; se enriquecio hasta la exageracién, porque en
nuestro mundo es mas facil enriquecerse acaparando que movilizando
riquezas. Cuando fue bastante rico, algunos de nuestros politicos, a los
gue habia hecho inconfesables servicios, lo ennoblecieron dandole el
titulo de Loi d. éComprende usted todo lo que le estoy diciendo? éEra
su Edad de la Confusion semejante a la nuestra? No es posible que se
haya conocido nada tan feo en ningun rincon del universo infinito.
Perdéneme si la he desilusionado en sus romanticas esperanzas, pero
es que yo vengo de alli, de soportar el polvo, el desorden y los ruidos
de la indisciplina, crueldades y angustias... Si mi mundo le atrae, tal vez
haya todavia ocasidn de correr aventuras... iY qué aventuras...! ¢Quién
sabe lo que puede ocurrir todavia entre nuestros dos mundos? Pero a
usted no le puede gustar aquello; es demasiado sucio, esta demasiado
enfermo...

Hubo un largo silencio mientras ambos meditaban sobre sus propios
pensamientos. A poco hablé él otra vez.

—Voy a decirle qué estaba yo pensando cuando usted llegé.

—¢Si?



—Si. Su mundo es la realizacion de un milldn de antiguos suefios
mios. jEs maravilloso...! Pero es una pena que dos de mis mas queridos
amigos no puedan estar también aqui para ver lo que yo estoy viendo.
Uno ha pasado ya al otro lado de todos los universos, jay...!, pero el
otro esta todavia en mi mundo. Usted es una estudiante, querida nifa;
en nuestro mundo los estudiosos y los estudiantes son dos cosas
distintas. Nosotros tres éramos felices juntos, porque éramos
estudiantes y todavia no habiamos caido entre las piedras de un
molino de insensibles afanes, y nos rondaba siempre la felicidad
porque éramos pobres y frecuentemente estabamos hambrientos.
Acostumbrabamos a discutir sobre el desorden de nuestro mundo vy
como podriamos mejorarlo. En nuestra Era de la Confusidon esta
esperanza era casi exclusiva de los estudiantes pobres.

—Si... Yo he leido algo de esos suenos estudiantiles, en viejas
novelas.

—Los tres convinimos en que la suprema necesidad de nuestros
tiempos era la educacion y que ése era el mas alto servicio al que
podriamos dedicamos. Mis amigos y yo formabamos un pequefio
grupo aparte. Editabamos un gran periddico mensual que recogia todo
lo mas interesante del mundo de la Ciencia, y mi amigo, al servicio de
una buena editorial, publicaba libros escolares y organizaba residencias
para nuestros universitarios. Era demasiado despreocupado de lo
material y los editores se aprovecharon bien de sus trabajos; toda su
vida fue un continuo afan por la enseflianza; nunca se tomé ni siquiera
un mes de vacaciones. Mientras vivid yo no comprendi en toda su
grandeza el trabajo que estaba desarrollando, pero desde que murio
he oido a profesores cuyas escuelas inspeccionaba y a escritores que él
aconsejaba hablar de la calidad de sus trabajos y de la eficacia de sus
métodos. En vidas como la suya esta cimentada Utopia; con vidas asi
nuestro mundo de la Tierra puede todavia construir una Utopia
semejante. Pero la vida de este amigo mio termind bruscamente, de
una manera cuyo recuerdo me rompe el corazéon. Trabajaba mucho,



demasiado; su sistema nervioso se vino abajo poco a poco, su cerebro
flaqued, entré en una fase de aguda melancolia y... murié. En él se vio
con claridad que la vieja Naturaleza no conoce la justicia ni la lastima.
Esto ocurrid hace unas cuantas semanas. Su esposa, que habia sido su
incansable auxiliar, acompafiada de nosotros, estaba en la cabecera de
duelo en los funerales. Yo no sé qué hacen ustedes aqui con los
muertos, pero en la Tierra nosotros los enterramos, es decir, los
ponemos en un hoyo en el suelo.

—Nosotros los guemamos.

—Nuestro amigo también fue quemado; nosotros tomamos parte en
un funeral, de acuerdo con el rito de nuestra antigua religién, y vimos
luego entristecidos como su féretro, cubierto con ramos de flores, se
deslizaba por delante de nuestras lagrimas a través de las puerta del
horno crematorio; yo vi a mi otro viejo amigo sollozando, y yo lloré en
silencio, de pensar que una vida asi pudiera terminar tan
miserablemente, tan rodeada de ingratitud. El sacerdote habia estado
leyendo un largo discurso de un tedlogo llamado Pablo. Yo habria
querido que en vez de las ideas de este antiguo predicador hubiésemos
podido leer una apologia de la nobleza personal de nuestro amigo
muerto, de la intensidad de su trabajo y de su menosprecio de las
cosas materiales y groseras. Toda su vida habia luchado por conseguir
un mundo como éste. iSi yo pudiera tenerle aqui ahora... con ese otro
qguerido amigo que tanto le querial... jsi yo pudiera tenerles a ambos
aqui! iSi yo pudiera darles mi sitio para que pudieran ver, como yo veo,
la grandeza de sus vidas reflejada en estas vidas tan parecidas a las de
ellos... entonces podria regocijarme en Utopia de corazéon! Pero yo
estoy ahora como si hubiese tomado, para gastarmelos, los ahorros de
mi viejo amigo.

Mr. Barnstaple recordd la juventud de la muchacha.

—Perddneme, querida nifa.



Su voz era amable y la contestacion de la joven fue inclinarse vy
besarle las manos con sus suaves labios, para levantarse después de un
salto, con una agilidad llena de emociones juveniles.

—Mlire aquella luz en medio de las estrellas.
Mr. Barnstaple se levanté también.

—Ese es el aeroplano que trae a Lord Barralonga y a sus amigos; Lord
Barralonga, que matdé hoy a un hombre... Debe ser un hombre
gigantesco, fuerte, terrible y maravilloso.

Mr. Barnstaple le advirtid con una sonrisa:

—Nunca le he visto, pero creo que es un jovencito calvo, de poca
estatura, que padece del higado y de los rifiones. Esto le ha impedido
dedicarse a los deportes y le ha obligado a comprarse el titulo de
nobleza para acallar de alguna manera su imaginacion. Venga conmigo
y véalo por si misma.

La muchacha permanecidé en pie y se encontraron las miradas de
ambos. Aunque ella tenia once aios era tan alta como él.

—Pero no eran ciertas las historias de amor de vuestro pasado —dijo
ella desilusionada.

—Sdélo en los corazones de los jévenes.

4

La llegada de Lord Barralonga y sus amigos estroped el clima
maravilloso en que vivia Mr. Barnstaple. Los dos grupos de terricolas
fueron reunidos en un salén bien iluminado, cerca del prado donde el
aeroplano habia descendido. Los recién llegados venian juntos y muy
fatigados. Era evidente que les consolaba encontrarse con otros
terricolas, puesto que como no habian asistido a la Conferencia



famosa, todo el mundo que les rodeaba les resultaba aun un acertijo
incomprensible. De Lord Barralonga era la cara de demonio que habia
mirado a Mr. Barnstaple cuando el coche gris le habia adelantado en la
carretera de Maindenhead. Su craneo era tan achatado, que recordaba
el tapon de una botella. Miraba con visible cansancio, estaba muy
despeinado como si acabara de tener una pelea, y traia un brazo en
cabestrillo; sus pequefos ojos castafos estaban tan asustados como
los de un granujilla en manos de la policia.

Muy junto a él, como un espiritu familiar, estaba un hombre
pequefo, una especie de jockey, al que llamaba Ridley, cuya cara
también indicaba que acababa de salir de una dificil situacidn; sus
mejillas y su oreja izquierda habian resultado heridas en el vuelco del
automovil y venian vendadas. Miss Greeta Grey era una hermosa mujer
rubia, con un traje sastre blanco; aunque estaba intranquila, se
adivinaba que no se habia dado cuenta perfecta de que aquello era un
mundo extrafio a la Tierra. Las otras dos personas eran: un sujeto
vestido de gris y con cara de americano vulgar, quien segun dijo Mr.
Mush a Mr. Barnstaple, era Hunker, el rey del cinema; y un francés
elegantemente vestido, que mas bien parecia haber caido por
casualidad en la reunién de Lord Barralonga, que haber pertenecido a
ella por derecho propio.

Mr. Barnstaple llegd a la conclusion, y nada ocurrié después para
hacerle cambiar de opinion, de que algun interesado en el
cinematografo habia acogido a este caballero a la hospitalidad de Lord
Barralonga y le habia cazado con la facilidad que a un extranjero se le
hace picar ofreciéndole tomar parte en un fin de semana inglés. Como
Lord Barralonga y Mr. Hunker se dirigieron a saludar a Mr. Burleigh y a
Mr. Catskill, el francés se dirigio a Mr. Barnstaple, preguntandole si
hablaba su idioma:

—No puedo comprenderlo —dijo—. Nosotros ibamos a Wiltshire... y
nos ha sucedido algo horrible. ¢Qué es esto, donde estamos, a qué



hemos venido y qué clase de gente son estas personas que hablan tan
excelente francés...? ¢Es esto una broma de Lord Barralonga, un suefio,
0 qué es en definitiva?

Mr. Barnstaple intentd explicarselo.

—jOtra dimension! —dijo el francés—. jOtro mundo! Eso me parece
muy bien. Pero debo atender mis negocios en Londres. Yo no tengo
ninguna necesidad de pertenecer en esta especie de Francia de
ultratumba. Esto es una broma demasiado pesada.

Mr. Barnstaple intentd ampliar su explicacidén. Estaba claro, por la
cara de confusidon de su interlocutor, que las frases que él usaba eran
muy oscuras. Se volvid desalentado a Lady Stella y la encontré
dispuesta a continuar su tarea.

—Esta senorita —dijo— intentara aclararle algo... Lady Stella, éste es
Monsieur...

—Emile Dupont —dijo el francés haciendo una reverencia—. Soy lo
qgue ustedes llaman un periodista o publicista, y estoy interesado en el
cinematografo desde el punto de vista de la educacion y la
propaganda. Esa es la razén de que esté aqui con Lord Barralonga.

La conversacion entre Lady Stella y el francés estuvo llena de
cumplimientos. Mr. Dupont sélo la interrumpid para decir a Miss
Greeta Grey lo agradable que le resultaria haber encontrado otra
mujer en tan extrafio mundo.

Liberado de Mr. Dupont, Mr. Barnstaple se volvié y observd al
pequeifo grupo de terricolas en el centro del saldon y rodeados de
gigantescos guardianes utopicos. Mr. Burleigh saludaba desde lejos a
Lord Barralonga y Mr. Hunker decia que era un gran placer para él
encontrarse «con el mas famoso politico britanico». Mr. Catskill estaba
muy amistoso con Barralonga; se conocian bien. El padre Amerton



cambiaba impresiones con Mr. Mush. Ridley y Perk se habian ido
aparte a discutir en voz baja las cualidades técnicas de las experiencias
de aquel dia. Nadie prestaba atencion a Mr. Barnstaple. Aquello
parecia un grupo de desocupados que esperase en una estacion de
ferrocarril la llegada de un tren; o la antesala de una recepcién; todo
muy vulgar y muy aburrido. El estaba ya saturado de maravillas.

—Me voy a la cama... —dijo bostezando.

Bajo la mirada amistosa de los utdpicos salié a hundirse en la calma
de la noche estrellada. Saludd a la extrafia nebulosa de la esquina de
Oridn, como un abuelo podria saludar a un nieto inesperado. A través
de los jardines llegd a su alojamiento. Se desnudd, se metid en la cama
y se durmid tan pronto y tan profundamente como un nifio cansado.



CAPITULO VI
AMANECER EN UTOPIA
1

Mr. Barnstaple despertd poco a poco de su profundo sueio. Tenia la
vaga sensacion de que algo delicioso y maravilloso ocurria a su
alrededor, y quiso conservar aquella dulce impresion resistiéndose a
abrir los ojos. El suefio versaba sobre un mundo de gentes muy
hermosas, que se habian liberado de miles de inquietudes terrenas. No
era frecuente en aquellos dias que soflara Mr. Barnstaple. Queria
aprovechar al maximo su sueio de hoy y permanecido con los ojos
cerrados, sin ganas de enfrentarse con la lucha de cada dia. Los
trabajos y preocupaciones de la ultima quincena fueron pasando uno a
uno por su memoria. ¢ Seria él capaz de disfrutar alguna vez de unas
vacaciones sin compaiia, absolutamente solo? Entonces recordd que
ya tenia hecha la maleta y colocada en el peligro amarillo. Pero le
parecia que eso no fue la noche ultima, sino la pendltima, y que él
habia salido ya de viaje... Se movid alguna cosa detras de la puerta...
Sospecho algo... Abrid los ojos y los fijé en un techo blanco, intentando
recordar sus aventuras del dia anterior. Una cosa tras otra fue
recordando su paso por la Camberwell New Road, el alborozo de la
mafana, Vauxhall Bridge y el trafico de Hyde Park Corner. Siempre
habia mantenido que el oeste de Londres era mas dificil para los
choéferes que el este. Entonces..., ¢habia ido él a Uxbridge? No. Recordé
la carretera a Slough..., y luego todo estaba vacio en su memoria.

iQué buen techo era éste! iNi una grieta, ni una mancha! éPero
como habia empleado él el resto del dia? Debia haber llegado a alguna
parte, porque no cabia duda de que estaba acostado en un lecho muy
confortable..., jun excelente lecho! Oyé cantar a un zorzal. Siempre
habia discutido que un buen zorzal podia vencer a un ruisefior, pero
éste que cantaba era extraordinario: un verdadero Caruso. iY otro le



contestaba! jEn julio! Panfooume y Caversham eran maravillosos sitios
para oir ruisefiores, pero en junio, y no en julio...,, y zorzales. Luego,
borrosamente, recordd la figura de Mr. Rupert Catskill, con las manos
en las caderas, hablando, diciendo cosas asombrosas; a una desnuda
figura con cara de gran interés en lo que el inglés decia; y a otras
figuras; una, muy parecido a la Sibila de Delfos. Mr. Barnstaple empezé
a recordar que él se habia mezclado con una reunioén que iba a un fin
de semana en Taplow Court. éEntonces este discurso se habia
pronunciado en Taplow Court...? Pero en Taplow Court se usaban
vestidos, y el auditorio aquel estaba desnudo. ¢Quiza la aristocracia en
privado...? De pronto lo recordd todo: jUtopia! éPero era posible? Se
sent6 en la cama, en un estado de extremo estupor.

—Imposible —dijo.

Estaba acostado en una pequefia sala, casi descubierta, al aire libre.
Entre los delgados pilares de cristal vio un horizonte de montaias
nevadas, y al fondo, un macizo de flores rojas. El pajaro estaba todavia
cantando... Un delicioso zorzal, en un delicioso mundo. Ya recordaba
algo; ya empezaba todo a estar claro. El repentino patinazo del coche,
aquella especie de zumbido de la cuerda de un violin, y... Utopia. Ya lo
tenia todo, desde la vision de la dulce Greenlake muerta hasta la
llegada de Lord Barralonga descendiendo de las estrellas. No era un
sueio. Mird sus manos sobre las sabanas exquisitamente finas. Sintio
la aspereza de la barba. Era un mundo lo bastante real para afeitarse...
y para desayunar. Como en contestacidon a sus pensamientos, una
sefiorita de bella sonrisa aparecié en su dormitorio con una pequefa
bandeja. Después de todo habia mucho que agradecer a Mr. Burleigh;
a su cortesia y diplomacia debia Mr. Barnstaple su desayuno de hoy.

—Buenos dias —dijo Mr. Barnstaple.

—¢éPor qué no? —dijo la joven utdpica, que después de ponerle el té
por delante sonrié de manera maternal y se fue.



—¢éPor qué no habian de ser buenos dias...? Desde luego... —dijo Mr.
Barnstaple, y meditd un momento, para poner después toda su
atencién en el té y en el pan con mantequilla.

2

El pequeifio armario donde encontré sus ropas, colocadas
exactamente igual que él las habia dejado la noche anterior, estaba
lleno de interés para Mr. Barnstaple, quien lo curiosed todo tarareando
una cancioncilla popular. El bafio era menos profundo que los de la
Tierra. Las formas de cada cosa eran diferentes, mas sencillas y mas
graciosas. En la Tierra el arte era un reflejo del ingenio; los artistas
tenian limitaciones en los materiales a emplear y su trabajo
representaba una lucha inteligente entre la insensibilidad de la materia
y los prejuicios estéticos de la mente humana. Por ejemplo, el
carpintero terricola valoraba sus obras por la calidad de sus maderas,
tanto o mas que por la calidad de su trabajo.

Pero aqui el artista tenia un ilimitado control de la materia, y aquel
elemento de ingeniosa adaptacion habia desaparecido de su obra
artistica. Sus elementos de juicio eran la inteligencia y el cuerpo
humanos. En este pequeiio cuartito nada era inoportuno ni era inutil:
todo resultaba conveniente y necesario, y, ademas, dificil de estropear.
Si usted chapoteaba demasiado en el lavabo, un aparato especial y
automatico lo limpiaba todo hasta dejarlo como nuevo. En una bandeja
para el bafio estaba una esponja grande y fina, lo que hizo pensar a Mr.
Barnstaple que los utdpicos todavia buscaban en el fondo del mar, a
menos que las cultivaran o amaestraran, las esponjas para su aseo
personal.

Cuando sacd las cosas de su tocador derribé de un estante un vaso
de cristal, que no se rompid. En un experimento caprichoso lo tiré otra
vez, y tampoco sufrié dafio. Al principio no podia encontrar los grifos,
aunque habia un lavabo tan grande como un bafio. Luego advirtio en la



pared una serie de botones con sefiales negras, que podian ser
escritura utdpica. Probd a tocar en ellos, y encontré agua caliente y
fria, agua jabonosa y vapor de agua perfumado. Los caracteres
utdpicos en aquellos botones le hicieron meditar; eran las primeras
escrituras que veia en aquel mundo; parecian palabras o jeroglificos
muy simplificados, cuyo significado no podia imaginar siquiera. Advirtid
qgue todos los objetos metalicos eran de oro; habia una extraordinaria
cantidad de oro en la habitacion; todo estaba incrustado en oro;
anchas franjas amarillas decoraban las paredes. Sin duda el oro estaba
barato en Utopia, o tal vez lo hicieran ya de manera artificial.

Empezé a preocuparse con los asuntos de su tocado. No habia
espejos en la habitacidon, pero cuando tanteaba en lo que creia el
pestillo de la puerta del ropero, se encontré de repente con un triple
espejo, aungue a lo ancho y no de arriba a abajo como los de la Tierra.
Después supo que no habia espejos de cuerpo entero en Utopia,
porque los utdpicos creian una indecencia solazarse con la visidn de sus
cuerpos desnudos. El utdpico se examinaba por la mafiana, veia que
estaba sano y después se olvidaba de él por todo el resto del dia. Mr.
Barnstaple, en pijama vy sin afeitar, no se encontré muy favorecido.
Cuando desenvolvié sus cepillos de uiias y dientes, brocha de afeitar y
guante de bano le parecid que todo ello era burdo y grotesco. Su
cepillo de dientes era bastante viejo, y ahora lamentaba no haber
comprado uno nuevo en la farmacia cercana a la Estacion Victoria. iY
qué sucias y estrafalarias eran sus ropas! Tuvo la fantastica idea de
adoptar el traje utépico, pero un momento de reflexion ante el espejo
le hizo desistir. Recordd que tenia en la maleta una camisa deportiva
de seda, que usaba para jugar al tenis. Podia usarla sin cuello y sin
corbata... y andar descalzo. Examind sus pies: eran vulgares, y en la
Tierra habian sido maltratados sin necesidad con cincuenta afios de
calzados durisimos...



Un Mr. Barnstaple limpio y radiante, vestido de blanco, descalzo y sin
cuello, saludé a la salida del Sol en Utopia. Sonrid, estiré los brazos y
llend sus pulmones de aire fresco. De repente su cara cambid de color.
En la puerta de otro alojamiento que no estaba ni a doscientas yardas
aparecio el padre Amerton. Instintivamente, Mr. Barnstaple
comprendié que uno y otro querian perdonar y ser perdonados por la
rina de la noche anterior. Le parecid oportuno adoptar el papel de
victima. Un poco a la derecha de Mr. Barnstaple habia una ancha
escalera que conducia hasta el lago. En tres zancadas se puso en ella 'y
empezo a saltar los escalones de dos en dos. Tal vez fuese su fantasia,
pero le parecio oir la voz del padre Amerton:

—Mr. Barn... staple...

Corrid cuanto pudo, y por un hermoso puente atravesod un canal. La
luz del sol pasaba por los cristalinos pilares del puente y salpicaba el
agua del lago de luces azules, rojas y amarillas. A duras penas pudo
evitar un encontronazo con Mr. Catskill, que estaba con el mismo traje
de siempre, pero sin su famoso sombrero gris. Paseaba con las manos
cruzadas atras.

—jHola! —dijo—. ¢éPor qué esa prisa? Parece que somos los
primeros que nos hemos levantado.

—Yo he visto ya al padre Amerton...

—¢Temiod usted que le hiciera acompaiarle en sus rezos? Ya rezara él
por todos, que buena falta nos hace... Al menos a mi.

No esperd contestacion de Mr. Barnstaple y siguié paseando.

—¢Ha dormido usted bien? éQué piensa del viejo que contestd a mi
discurso?

—¢A qué viejo se refiere usted?



—Al caballero que habld después de mi.
—jUrthred! jPero si tiene cuarenta anos!

—Tiene setenta y tres. Nos lo dijo después. Esta gente vive muchos
anos. Nuestra vida es una especie de relampago para ellos. Pero, como
dijo Tennyson: «mejor es medio siglo en Europa que un siglo en
Catay». El eludié los puntos de mi controversia... ¢Sabe lo que pienso?
Que esto es el pais de la calma, y seria una ingratitud, por nuestra
parte, alterar esta hermosa paz... que suefan.

—Yo no creo que esta paz sea un suefio.

—AQuizas el microbio del socialismo le haya atacado demasiado a
usted. Si..., iya veo que es eso! Creo que todo esto que aqui vemos es
la mas completa demostracion de decadencia que seria posible
imaginar. Absoluta decadencia.

—Pero yo no veo la decadencia por ninguna parte.

—Nadie es tan ciego como quien no quiere ver. Eso ocurre en todas
partes. Sus colores seudosaludables; su aspecto de animales cebados;
su no saber qué hacer con Barralonga, sin atreverse a arrestarlo
porque hace un millén de afios que no arrestan a nadie. Corre con sus
amigos a través de sus tierras matando y asustando y estorbando y no
saben aplicarles un castigo adecuado. Parecian lobos corriendo a sus
anchas por un mundo de ovejas; si no hubiesen encontrado un sitio por
donde despefarse, aun estarian resoplando por las carreteras y
matando gente infeliz. Estos utdpicos han perdido el instinto de la
defensa social.

—No deja de ser asombroso.

—Si consientes en algo, hazlo con moderacidn..., dice un proverbio.
Usted vera cdmo yo estoy en lo cierto. jAh! Alli en aquella terraza veo a



Lord Barralonga y a su amigo el francés respirando el aire de Ia
mafana. Pienso, con su permiso, ir a charlar un rato con ellos. éDénde
dice usted que estaba el padre Amerton? No quisiera perturbar sus
devociones. ¢ Por aqui? Entonces yo me iré por alli...

Antes de marcharse dio una palmada amistosa en el hombro de Mr.
Barnstaple.

4

Mr. Barnstaple se acercé a dos jardineros utodpicos. Tenian dos
carretillas plateadas y estaban cortando bellas rosas rojas. Llevaban
grandes manoplas de cuero, delantales de piel curtida, ganchos y
cuchillos. El no habia visto jamas de cerca rosas semejantes; su
fragancia perfumaba el aire. No sabia que tales rosas dobles pudieran
conseguirse en las montanas; rosas brillantes sélo las habia visto en la
alta Suiza, pero no eran tan hermosas. Los utdpicos iban recortandoles
las hojas; las ramas eran espinosas, y se encaramaban como culebrillas
rojas a las rocas sobre las que crecian y vivian los rosales. Los grandes
pétalos caian como roja nieve y las oscuras piedras de la montana
parecian cubiertas de una lluvia de sangre.

—Ustedes son los primeros utépicos que he visto trabajar.

—Esto no es nuestro trabajo —dijo sonriendo uno de ellos, joven vy
rubio, y con los ojos azules—. Pero como estas rosas son para nosotros,
tenemos que cuidarlas.

—¢éSon vuestras las rosas?

—Mucha gente cree que en esta montafia no pueden vivir las rosas
dobles, y piensan que sélo una especie de rosas pueden cultivarse en
estas alturas y que éstas que ustedes ven aqui moriran sin remedio.
Queremos demostrar lo contrario. {Qué opina usted de nuestras
rosas?



—Que son maravillosas.

—iBien! Nosotros nos hemos comprometido a cultivar estos rosales
hasta lograr que alcancen la orilla del lago. Todo esto sera un inmenso
rosal.

—¢Y tienen ustedes que cultivarlas y cuidar de ellas por si mismos?
—¢Quién, sino?

—¢Pero no pueden ustedes contratar a alguien..., pagar a una
persona que lo haga por ustedes?

—iOh! Curiosa reliquia de los tiempos pasados. Fésil ighorancia de
un barbaro universo. éNo se ha dado usted cuenta de que no hay clase
trabajadora en Utopia? Desaparecio hace mil quinientos afos, o mas.
La esclavitud asalariada, y todo lo que la mantenia, ha terminado. Algo
de esto se lee en nuestros libros antiguos. Ahora, quien ama la rosa
debe cultivarla.

—Pero usted trabaja.

—No a sueldo. No porque alguien demasiado perezoso para hacerlo
me pague por mi trabajo. Trabajamos por propia voluntad.

—¢Puedo preguntarles en qué?

—Yo investigo el corazdn de mi planeta... Estudio reacciones
guimicas. Y mi amigo...

La cara del segundo utodpico aparecio detras de un macizo de rosas.
—Yo hago alimentos.
—¢éUn cocinero?

—Parecido. Ahora me ocupo de vuestras comidas. Son muy



interesantes y curiosas, pero yo creo que perjudiciales para la salud.
Me encargo de planear vuestros mendus.

Mird un pequefio reloj de pulsera bajo la manopla de jardinero.
—Estara todo listo en una hora. éCémo estaba el té de esta mafiana?
—Excelente —dijo con sinceridad Mr. Barnstaple.

—iMe alegro! Hice lo que pude. Espero que el almuerzo sea también
de su agrado. He volado doscientos kildmetros para traer un cerdo; yo
mismo lo maté, lo despedacé y he descubierto cémo curarlo. El comer
cerdo habia desaparecido ya de nuestras costumbres. Espero que
encuentre usted sabrosas mis lonchas de jamén.

—Parece muy pronto., para que esté curado el jamoén. Nosotros no
podriamos hacerlo en tan corto tiempo.

—Vuestro predicador me hizo algunas aclaraciones sobre esto.

El joven rubio toma su carretilla y avanzé por el camino, seguido por
su compafnero. Cuando pasaron junto a él, Mr. Barnstaple les saludo
amistosamente:

—Buenos dias.

—¢éPor qué no iban a ser buenos? —preguntaron los utdpicos
admirados.

5

Vio a Ridley y a Perk que se aproximaban. La cara de Ridley estaba
todavia llena de aranazos, pero su aspecto era de buen humor. Perk
seguia un poco detras de él, con las manos en la cara. Ambos iban con
sus trajes profesionales ordinarios, cubiertos con gorras blancas,
abrigos de cuero y negras polainas; no habian hecho concesiones a la



moda utdpica. Ridley empezd a hablar tan pronto como le parecié que
Mr. Barnstaple podia oirle.

—¢éNo sabe usted dénde han podido esconder nuestro automovil?
—Yo crei que el coche se habia destrozado al despefiarse.

—Ni mucho menos... Tal vez el parabrisas y los guardabarros hayan
sufrido algun daifo, pero nada mas. Necesito encontrar el auto para
quitarle gasolina. El carburador esta un poco estropeado, por culpa
mia, desde luego, que no he tenido bastante cuidado con el filtro. Si se
derrama la que tiene, ¢ddnde puede uno conseguir mas gasolina en
este paraiso? No he visto surtidores en ninguna parte. Y sin
combustible, éicdmo me presento yo a Lord Barralonga?

Mr. Barnstaple no tenia idea del paradero del coche.

—¢éNo tiene usted un coche de su propiedad? —pregunté Ridley con
tono de reproche.

—Lo tengo. Pero no le he dedicado ni un recuerdo desde que sali de
él.

—jConductor y propietario! —suspiro Ridley amargamente.

—Desde luego, yo no puedo ayudarles a encontrar el auto. éHan
preguntado a los utépicos?

—No. No nos gustan sus modales —dijo Ridley.
—Esta usted en su derecho.

—Nos vigilan... Ellos no han visto jamas un «Rolls-Royce» como el
nuestro y nos lo envidian. A mi no me gusta este sitio, ni me gusta esta
gente; son poco decentes. Su Seforia dice que son una manada de
degenerados, y creo que lo que dice Su Seforia es cierto. Yo no soy un



puritano, pero esto de andar desnudos es demasiado fuerte para mi.
Yo lo que quiero es saber dénde han puesto mi automovil.

Mr. Barnstaple estaba observando a Perk.
—¢Tiene usted herida la cara?

—No.

Ridley mird a Perk y después a Mr. Barnstaple.
—Sdélo tiene una pequeia contusién —recalcd con una débil sonrisa.
—Vamos a buscar el coche —dijo Perk.

Ridley hizo una mueca de burla.

—Tropezd con algo.

—iOh..., no lo diga! —dijo Perk angustiado.
Pero ya no tenia remedio.

—Una de estas sefioritas...

—¢éQué quiere usted decir? —dijo Mr. Barnstaple—. ¢Se ha tomado
usted libertades?

Ridley sonrid y guiiné a Mr. Barnstaple.

—Menudo vendaje le puso ella. Bien le golped. Le puso las manos en
los hombros y... ipum!, al suelo. Nunca vi nada semejante.

—Pobre muchacho —dijo Mr. Barnstaple.
—Todo ocurrié en cosa de un segundo.

—Es una lastima que haya sucedido.



—Yo no sé lo que pudo provocarla —dijo Perk—. Ella vino a mi
habitacién recién levantada, y no estaba lo que podriamos llamar
vestida, ni mucho menos; como miraba un poco desvergonzada, a mi
modo de pensar..., se me ocurrio decirle algo..., nada, un piropo...
éPuede tener uno un permanente control sobre su pensamiento? Un
hombre es un hombre. Si un hombre debe ser moderado en sus
intimos pensamientos junto a sefioritas asi, sin un mal cinturdn... Yo no
soy capaz..., lo reconozco. Eso es contra la Naturaleza. Pero desde
luego yo no le dije ni la mitad de lo que estaba pensando. No habia
hecho sino abrir los labios cuando ella me golped. Hizo conmigo...
como quien juega a los bolos. Fue la sorpresa la que me derroto.

—Pero Ridley dice que usted intentd tocarla.

—Quizd puse mi mano en su hombro en una especie de saludo
fraternal...

Perk hizo un gesto elocuente. Mr. Barnstaple considera:

—No me cansaré de repetir que debemos tener mucho cuidado con
estos utdpicos. Sus modos no son nuestros modos.

—iGracias a Dios! —dijo Ridley—. Lo que mas me gustaria ahora
mismo seria abandonar este mundo y regresar a la vieja Inglaterra.
Usted oiria a Su Seforia cuando dijo que éste es un mundo de
degenerados. ¢Eh?, équé dice usted a eso?

—Los brazos de las mujeres jovenes no parecen estar muy
degenerados —dijo Mr. Barnstaple con ironia.

—¢Qué tiene que ver? —dijo Ridley amargamente—. Si hay un signo
seguro de la degeneracion de una raza, es que las mujeres empiecen a
golpear a los hombres. Eso va contra el instinto. En un mundo
respetable y decente estas cosas no sucederian. iNi pensarlo!



—No... No... —dijo Perk como un eco.
—En nuestro mundo esta senorita habria recibido una buena leccién.

Mr. Barnstaple habia descubierto de pronto al padre Amerton que se
acercaba muy rapidamente a campo traviesa, y no titubed en la
conducta a seguir:

—Ahi viene alguien que tendra mucho gusto en ayudarles a
encontrar el coche. Es un hombre muy servicial... El padre Amerton.
Ademas, su punto de vista sobre las mujeres es el mismo punto de
vista que usted tiene. Si quiere detenerle y exponerle su caso llana y
sinceramente...

Se alejé con paso rapido hacia el lago. No podia estar lejos la
pequefa casita de veraneo junto al muelle donde estaban atracados
los bellos barquitos de mil colores. Si pudiera conseguir uno de ellos y
adentrarse en el lago escaparia del padre Amerton, aunque el buen
clérigo era capaz de perseguirle a nado...

6

Apenas Mr. Barnstaple soltd las amarras de la canoa que habia
elegido —blanca, con un gran ojo azul pintado en la proa—, Lady Stella
aparecid en escena. Salia del pabelldn, y algo en sus movimientos
sugeria la idea de que habia estado escondida alli. Grit6:

—déVa usted a remar en el lago, Mr. Barnstaple? ¢Puedo
acompanarle?

Estaba vestida en un comprometido término medio, entre el estilo
terricola y el utodpico. Llevaba puesto algo que lo mismo podia ser un
vestido de tarde muy ligerito que un traje de bafo; tenia los brazos
descubiertos, con un brazalete de ambar por todo adorno, y en los
pies, pequefios y bien formados, llevada sandalias; la cabeza al aire, y



el pelo sujeto con una cinta negra y dorada. Mr. Barnstaple era un
ignorante en trajes femeninos, pero comprendid que la dama habia
andado lista en comprender las modas de Utopia. La ayudd a saltar
dentro de la canoa.

—Podriamos remar por derecho... hasta muy lejos —dijo ella
mientras se sentaba.

Mr. Barnstaple remé un buen trecho sin que nada le estorbara Ila
vision maravillosa de la luz del sol en el agua y en el cielo, los montes
que cerraban el horizonte al lado alla de la gran llanura, los enormes
pilares del dique lejano y Lady Stella, que afectaba estar admirando las
bellezas del Parque de la Conferencia; advirtid que ella no estaba
admirando el paisaje, sino buscando a alguien. La dama hizo esfuerzos
para entablar una conversacion, recurriendo a los viejos temas de lo
amable de la mafana o el canto de los pajaros... en julio.

—Pero aqui no es julio precisamente...
—iTonta de mi! Por supuesto.
—Mas bien parece que estemos en mayo.

—Debe ser muy temprano. He olvidado mi reloj —dijo ella
cambiando de conversacion.

—Si. Mi reloj tiene las siete.

—No... —dijo ella, como si hablara consigo misma, con la mirada fija
en los lejanos jardines—. Aquello es una muchacha utdpica. éHa
encontrado usted a alguien mas de nuestra reunion esta mafiana?

Mr. Barnstaple acercé la canoa a la playa para que ella pudiera ver
bien las altas terrazas y los canales y los muros proyectados sobre la
masa montafiosa que tenian detras. Extranas enredaderas colgaban de



los altos pinares; los torrentes bajaban desde los picos nevados y eran
recogidos y distribuidos por las verdes colinas y jardines del Parque de
la Conferencia. Aquellas terrazas retenian las corrientes y cooperaban
en el mecanismo general del riego; estaban construidas de una materia
cuyo color iba desde un rojo fuerte hasta un rosa suave; se
comunicaban por grandes arcos sobre torrentes y canales, y de ellas
partian grandes chorros de agua, como rios, y numerosas cascadas. Los
edificios estaban distribuidos sobre estas terrazas y sobre las laderas,
solos o en grupos, de color purpura, azul o blancos, tan luminosos y
delicados como las flores de las montanas. Mr. Barnstaple contemplé
el paisaje en silencio y luego contesté a la pregunta de Lady Stella:

—Me encontré a Mr. Rupert Catskill y a los dos chéferes, y vi al
padre Amerton, a Lord Barralonga y a Mr. Dupont desde lejos. No he
visto a Mr. Mush ni a Mr. Burleigh. Mr. Cecil no se habia levantado
todavia; se quedara en la cama hasta las diez o las once. Siempre se
levanta tarde cuando tiene por delante la perspectiva de un esfuerzo
mental.

Lady Stella titubed antes de decir:
—Supongo que no ha visto usted a Miss Greeta Grey.

—No. No la he visto. He procurado evitar todo encuentro con
personas conocidas o desconocidas, porque temia encontrarme al
padre Amerton.

—El censor de las costumbres, de las modas y de los vestidos.
—Si... Por huir de él tomé esta canoa.
Ella reflexiond y se decidid, por fin, a hacer una confidencia:

—Yo también huia de alguien.



—¢éDel predicador?
—iDe Miss Grey!
Lady Stella quiso cambiar de conversacion:

—Va a resultar muy dificil permanecer en este mundo. Esta gente
tiene un gusto muy delicado. Podriamos ofenderles facilmente.

—Ellos son bastante inteligentes para comprendernos.

—¢éY porgue nos comprenden nos van a perdonar? Siempre he
dudado de ese proverbio.

Mr. Barnstaple no tenia ganas de seguir charlando. Pero Lady Stella
Si:

—¢Recuerda usted un escandalo que dio Miss Grey..?
—Creo recordar algo de eso. Hubo un alboroto en los periddicos.
(Tres largos golpes de remo).

—Esta mafana ha venido a decirme que ella ha decidido usar el traje
utopico.

—¢Qué se entiende por traje utépico?

—Un poco de carmin en los labios y algo de polvos en la cara. He ahi
todo el traje. Eso es una indecencia, porque al andar por los jardines
puede encontrarse con alguien... Menos mal que Mr. Cecil no se ha
levantado todavia. iSi se encuentra el padre Amerton con ella...! Pero
es mejor no pensarlo. Usted ve, Mr. Barnstaple, estos utdpicos
tostados por el sol.. no me desconciertan. Pero Miss Grey..., una
terricola civilizada desprendiéndose de sus ropas y ofreciéndose
desnuda a la vista de todos, como una especie de fantasma



blanqueado. Cuando Lychnis, aquella mujer tan bonita que parecia
revolotear a nuestro alrededor, me explicd su manera de... vestir, no se
me ocurridé nada de esto... Pero yo no conozco a Miss Grey lo bastante
para hablarle, y ademas, nunca se sabe como va a tomar las cosas una
mujer de esta clase.

Mr. Barnstaple remo en silencio, y al cabo dijo:
—Lychnis tendra cuidado de ella.
—Asi sea. Quiza si nos fuéramos de aqui un momento...

—Ella esta viéndonos desde algun sitio. Pero de momento interesa
mas que pensemos que nuestra reunidn estara inquieta por nosotros, y
no estaria bien que tuviesen que venir a buscarnos.

—Lleva usted razén —dijo Lady Stella como un eco.

Era evidente que le quedaba algo por decir. Mr. Barnstaple remaba
muy despacio.

—Sefior... —empezo ella.

El remar se hizo mas lento.

—Seinior... ¢esta usted asustado?

Mr. Barnstaple se examind la conciencia:

—Estoy demasiado maravillado para asustarme —contesto.
Lady Stella se decidié a confesar:

—Yo estoy muy asustada. No lo estaba al principio porque todo
parecia tan facil. Pero anoche desperté aterrorizada...

Habld confidencialmente, vigilando el efecto de sus palabras en Mr.



Barnstaple.

—Crei al principio que estos utdpicos eran seres humanos como
usted y como yo, aunque mas hermosos, mas saludables, mas artistas y
mas inocentes. Pero no lo son, Mr. Barnstaple. Hay algo duro vy
complicado en ellos, que va mas alla de nuestro entendimiento y que
no comprenderemos nunca. No se preocupan de nosotros; nos miran
con indiferencia. Lychnis es amable, pero los demas, por regla general,
son lo menos amable que se puede ser. Se ve que les estorbamos.

Mr. Barnstaple pensd sobre esto, y, transcurrido un momento,
comento:

—Puede que sea verdad. Yo he estado tan distraido admirando todo
esto (que es mucho mejor que todo lo que yo habia sofiado jamas),
gue no me he preocupado mucho del efecto que les hayamos
producido a esta gente. Pero si: parecen estar atentos a cualquier cosa
menos a ocuparse de nosotros, excepto aquellos que tienen, al
parecer, asignada nuestra vigilancia y estudio. La precipitacion de Lord
Barralonga atropellando gente por todo el pais puede perjudicarnos.

—Matd a un hombre.
—Ya lo sé.
Permanecieron silenciosos y pensativos unos momentos.

—Hay mas —resumio Lady Stella—. Ellos piensan de manera
absolutamente distinta a la nuestra. Yo creo que casi nos desprecian.
Ayer tarde no estuvo usted con nosotros cuando Mr. Cecil les pregunté
sobre su filosofia. El les hablé de Hegel, de Bergson, de Lord Haldane y
de su propio escepticismo. Expuso de manera maravillosa cosas muy
interesantes para mi. Mientras, yo estaba vigilando a Urthed y a Lion, y
vi, estoy segura, que se estaban hablando uno a otro, por ese
silencioso procedimiento que ellos usan, sobre algo completamente



ajeno a la conversacion. Estaban simulando que atendian, y cuando
Freddy Mush intentd interesarles en los poetas modernos, en los
efectos de la guerra sobre la literatura, y en cédmo esperaba él que
hubiese algo tan hermoso como la lliada en Utopia, aunque confesd
gue no podria creerlo hasta que no lo viese, ellos no le escucharon
siquiera, ni le contestaron una palabra... Nuestras cosas no les
importan. Aunque estén tres mil afios por delante de nosotros,
podriamos tener cierto interés, aunque sélo fuese como objetos de
curiosidad. {Dejaria de ser interesante tomar a un hotentote y llevarle
por Londres explicandole las maravillas de la civilizacion? éQuién lo
duda? Lo que pasa es que no nos necesitan en absoluto. Y estan
convencidos de que no les proporcionaremos mas que inquietudes y
trastornos. Por eso estoy asustada...

Cambio de conversacion, de repente:

—Durante la noche yo me estuve acordando de mi hermana y los
monos de Mrs. Kelling. Tenian mania por ella. Corrian por el jardin y
entraban en la casa, y los cachorros estaban siempre en peligro. Los
animales no tienen nocién de lo bueno y de lo malo, de lo que se
puede o no se puede hacer; todo lo miraban con asustada
preocupacion, y cuando les parecia arrastraban por el piso lo que
tenian a su alcance. Rompian sus cosas y eran para ella huéspedes
incdbmodos. Usted no puede imaginarse lo inquieto que es un mono.
Todo el mundo los detesta, excepto mi hermana, aunque siempre esté
rifiéndoles: «Abajo, Jacko...», «Deja eso quieto, Sadie...».

Mr. Barnstaple se rié de buena gana.
—Eso no es lo que nos ocurre aqui a nosotros. No somos monos.
Ella también se rid.

—Quizd no sea lo mismo. Pero anoche tuve la sensacién de que
podriamos llegar a tan baja condicidon. Somos criaturas inferiores... Hay



gue reconocerlo.
Arrugo la frente. Su cara expresaba un gran esfuerzo mental.

—¢éSe da usted cuenta de lo desamparados que estamos? Quiza
pensara que soy tonta, Mr. Barnstaple, pero anoche, antes de irme a la
cama, me senté a escribirle a mi hermana una carta en la que queria
contarle todas las cosas que nos estan ocurriendo. Y de pronto me di
cuenta de que lo mismo podria escribirle a Julio César.

Mr. Barnstaple no habia pensado en ello.

—Es una cosa que no puedo apartar de mi pensamiento. Ni cartas, ni
telegramas, ni periddicos en Utopia. Todo por lo gque hemos luchado...
Todas las personas que amamos... {Separados para siempre...! éQué
nos espera aqui?

La cara de Mr. Barnstaple tomo un aire dubitativo.

—¢Esta usted seguro de que esta gente sera capaz de devolvernos a
la Tierra?

—Eso no se sabe todavia, pero confiemos en que éste es un pueblo
con una inteligencia extraordinaria.

—Resultd tan facil llegar hasta aqui... Fue como doblar una esquina.
Sin embargo, hablando con propiedad, ahora mismo estamos fuera del
tiempo y del espacio... Mas que un muerto... El polo Norte o el Africa
Central estan mas cerca de nuestras casas que nosotros mismos...
Cuesta trabajo aceptar esta idea cuando la luz de este sol lo hace todo
tan alegre y familiar... Anoche hubo momentos en que estuve a punto
de gritar...

Escudrinaron la playa y olfatearon el aire. Mr. Barnstaple advirtié un
penetrante y apetitoso olor que le llegaba desde la orilla.



—Si... —dijo él a media voz.

—Jamon frito —dijo ella con un suspiro.

—Tal como lo pidié Mr. Burleigh.

Mecanicamente enfild Mr. Barnstaple la canoa hacia la playa.

—iDesayuno de jamon! Es la noticia mas tranquilizadora que he
recibido desde que llegamos aqui... Después de todo, quiza sea una
tonteria sentirse asustada... iMire! Alli nos estan haciendo senales.

Ella saludd con la mano.

—Greeta con su vestido blanco y Mr. Mush con una especie de
toga... ¢éDe dénde la habra conseguido?

Un rumor de voces lejanas que les llamaban llegé hasta ellos.

—iVamos! —animé Lady Stella—. Espero no haber estado muy
pesimista... Estaba tan asustada anoche...



LIBRO SEGUNDO

CUARENTENA EN LA MONTANA



CAPITULO PRIMERO
LA EPIDEMIA
1

La sombra de una gran epidemia en Utopia cayd sobre nuestro
pequefo grupo de terricolas al segundo dia después de la llegada.
Durante mas de veinte siglos los utdépicos habian tenido la mas
completa inmunidad de infecciones y contagios de todas clases. No
solo se habian liberado de las graves epidemias, sino que habian
eliminado todas las infecciones leves de catarros, tos, influenzas y
molestias semejantes. Por aislamiento, por control de los vehiculos de
la infeccion, por todos los procedimientos posibles, los gérmenes
peligrosos fueron acorralados y obligados a perecer. Ello acarred un
cambio natural en la psicologia utdpica. Las secreciones y reacciones
qgue habian dado al organismo poder para resistir a las infecciones,
disminuyeron; la energia que ellos producian habia sido aplicada a
otros fines mas utiles. La psicologia utdpica, aliviada de esta necesidad
defensiva, se habia simplificado y habia llegado a ser mas eficiente.
Esta liberacion de las epidemias era tan antigua en Utopia, que sélo los
muy especializados en la historia de la patologia entendian algo de las
miserias que la Humanidad habia padecido, y ni siquiera tales
especialistas parecian tener una idea clara de cuando la raza habia
perdido su natural propension a defenderse de las infecciones. La
primera persona que habia pensado en la pérdida de este poder
defensivo parecia haber sido Mr. Rupert Catskill. Mr. Barnstaple
recordd que, cuando ellos se encontraron en la primera mafiana de su
estancia en Utopia, él habia indicado que |la Naturaleza estaba de parte
de los terricolas, por razones inexplicables.

En la tarde del segundo dia todos los utdpicos que habian estado en



contacto con los terricolas, a excepcidon de Lychnis, Serpentine y tres o
cuatro mas que conservaban algo de sus antiguas antitoxinas, estaban
con fiebre, con tos, con dolores de garganta, de huesos, de cabeza y
con una depresidn fisica que Utopia no habia conocido en veinte siglos.
El primer habitante de Utopia en morir fue aquel leopardo que habia
olfateado a Mr. Rupert Catskill. Al dia siguiente por la mafiana, eran
incontables los muertos; por la tarde, una de las muchachas que habia
ayudado a Lady Stella en el arreglo de su cuarto enfermé de repente y
murid. Utopia no estaba preparada para combatir aquellos gérmenes
que los terricolas les habian llevado. La multitud de hospitales,
doctores, farmacias, etc., que habian existido durante la Edad de la
Confusion habian desaparecido hacia muchisimo tiempo; habia, si, un
servicio quirurgico para accidentes, una vigilancia sobre la salud de los
jovenes, y lugares de reposo donde se asistia a los muy ancianos; eso
era todo el artificio de organizacién sanitaria que quedaba en el
planeta. De pronto los cientificos utdpicos se encontraron con una
serie de graves problemas que resolver; era preciso improvisar
olvidados aparatos para la desinfeccion y volver a encauzarlo todo en
la disciplina de la guerra contra la enfermedad, que habia marcado una
época en la historia humana veinte siglos antes. En un aspecto, aquella
guerra habia dejado a Utopia ciertas ventajas permanentes; todos los
insectos portadores de enfermedades habian sido exterminados, con lo
qgue se puso muy definido limite a la propagacién de las nuevas
infecciones y a la naturaleza de las mismas. De momento prohibieron a
los terricolas todo contacto con los utdpicos. Estaba claro que habian
traido el sarampidon a Utopia y que algunos padecian de influenza. Ellos
permanecieron en el foco de la epidemia, mientras sus victimas
estornudaban y babeaban murmurando de la Tierra y sus habitantes. A
media tarde del siguiente dia de la declaracidén de la epidemia, Utopia
se dio cuenta de lo que habia ocurrido y se puso en movimiento para
organizar la defensa.



Mr. Barnstaple fue el ultimo terricola que se enteré de la epidemia.
Estaba claro para él que los utdpicos no pensaban dedicar ningun
tiempo ni energia en ilustrar a sus huéspedes; después de las
explicaciones de la tarde de la irrupcion, nadie habia intentado
continuar discutiendo con los de la Tierra sobre la constitucion vy
métodos politicos de Utopia, y sélo circunstancialmente alguien habia
preguntado sin mucho interés por el estado de los asuntos sociales en
nuestro planeta. Los terricolas tenian absoluta libertad para hacer y
hablar lo que les diera la gana, pero los utdpicos parecian convencidos
de que facilitandoles confort y bienestar no tenian otras obligaciones
de orden moral y afectivo para con sus visitantes. A Mr. Barnstaple le
molestaban las ideas los comentarios de algunos de sus compatriotas,
y por eso seguia su natural inclinacidon de explorar Utopia por si mismo.
Lo que mas le preocupaba de aquel mundo era la vasta llanura que
habia vislumbrado desde el aeroplano cuando descendia en el Valle de
la Conferencia; en su segunda mafana habia tomado una canoa
pequeia y remado hasta la orilla del lago, para examinar el dique que
contenia sus aguas y conseguir una visidon panoramica de la gran
llanura.

El lago era mucho mas ancho de lo que él habia supuesto. Y el dique
mucho mas grande. Las aguas eran cristalinas y muy frias, y en ellas
vivian pocos peces. Habia salido inmediatamente después de su
desayuno, pero hasta cerca del mediodia no consiguio llegar al gran
digue. Estaba éste construido con enormes blogues de una roca roja
veteada de oro, y se subia a la cumbre de la presa por unas escaleras
habilmente situadas a intervalos regulares. Las grandes figuras de
piedra parecian meditar ante la inmensidad de la llanura. Estaban
sentadas como si estuviesen vigilando el mundo, y su arquitectura era
basta, mitad piedra sin pulimentar, mitad bellas formas humanas. Mr.
Barnstaple calculé que tendrian unos doscientos pies de alto; midiendo
por pasos la distancia entre dos consecutivas y contando después el
ndmero de las estatuas, vino a la conclusion de que el dique tenia de



siete a diez millas de largo. En algunos sitios la altura no era menor de
quinientos pies, y la fabrica estaba sostenida por una serie de enormes
contrafuertes que parecian formados en la misma roca viva de la
montana. Entre uno y otro de estos contrafuertes bataneaban grandes
turbinas; después el agua se despefiaba en otro amplio lago, retenido
por un segundo dique a unas dos millas de distancia del primero vy
quizas un millar de pies mas bajo. Mas lejos habia un tercer lago y un
tercer dique, y después la llanura. Sdélo tres o cuatro vigilantes utdpicos
se veian al cuidado de aquella titanica obra de ingenieria.

Mr. Barnstaple, una hormiga entre aquellas moles gigantescas, a la
sombra de uno de los colosos, contempldé asombrado los diques, los
lagos y la vega infinita. ¢Qué clase de vida se desarrollaba alli? La
llanura y las montafas le recordaban los Alpes y la gran llanura del
norte de Italia, donde habia pasado muchas de sus vacaciones de
verano en la juventud. Sabia él que en ltalia todo el paisaje estaria
cubierto de ciudades y campos cultivados; una densa poblacion estaria
ocupada en la produccién de alimentos creciendo hasta alcanzar las
inevitables consecuencias de la superpoblacién, la enfermedad y la
peste. No comprendia cdmo los hombres se afanaban en producir mas
de lo que necesitaban en el acto, ni cobmo virtuosas mujeres daban a
luz mas hijos de los que podian alimentar; como consecuencia de esta
imprevision, una multitud de miserables labriegos era recogida por las
ciudades y ocupada en industrias ciudadanas ajenas por completo,
cuando no enemigas de la agricultura y sus problemas. El noventa y
nueve por ciento de esta poblacién que abandona el campo lucha
desde la nifiez a la vejez en la dificil tarea de ganarse el pan a pulso. En
medio de ellos, sostenidos por un clima de magicas propiciaciones, se
levantarian conventos y templos para mantener una hueste de
sacerdotes y frailes y monjas. Comer y reproducirse eran las
elementales rutinas de la vida desde el principio de las sociedades
humanas.

Pero estos Utdpicos de la llanura luminosa y fértil estaban bajo otra



ley. Aqui aquella vida comin a toda la Humanidad, las antiguas
tradiciones, las bromas viejisimas y los cuentos repetidos generacion
tras generacion, las fiestas periddicas, los piadosos temores e
indulgencias, las limitadas e infantiles esperanzas y las abundancias
miserables habian terminado. La marea alta que amenazd con ahogar
la vida social habia bajado y la playa estaba lisa y luminosa mientras el
suelo todavia era productivo y el sol alumbraba mas que nunca.

Mr. Barnstaple se hacia la idea de que de alguna maravillosa manera
se habia hecho aqui borron y cuenta nueva; que el pensamiento
humano habia tomado sobre si la alta misién de salvar para siempre la
vida y el destino de la raza. El se reconocia ahora como una criatura de
transicion entre los habitos viejos y las ideas nuevas que apenas
alboreaba en la Tierra. Adivinaba que siempre le habia repugnado
aquella ahumada vida campesina de su pasado; se daba cuenta por
primera vez de lo profundamente que él veneraba la vida austera de
Utopia que tenia delante. El mundo que abarcaba con la vista le
parecia misterioso e infinito. {Qué estarian haciendo los hombres
utdpicos sobre aquella inmensa llanura? ¢Qué obligaciones diarias les
llevarian alli cada mafiana? El sabia bastante de Utopia para
comprender que el total de su superficie parecia semejante a un jardin,
con todas las naturales tendencias a la belleza bien desarrolladas, y
todas las innatas fealdades corregidas y vencidas. Esta gente trabajaba
y luchaba por complacencia; lo sabia por los criadores de rosas.

Aqui los encargados del alimento y la vivienda de la comunidad y los
que tenian como mision ordenar la vida general conservaban la
maquina econdmica funcionando tan suavemente que no se oia ni uno
de los chirridos que constituyen la melodia permanente en el camino
econdmico de la Tierra. La edad de los experimentos sociales habia
terminado y se conocian los caminos rectos para hacer todas las cosas.
La poblacidon de Utopia, la que se habia reducido a su tiempo a sdlo
doscientos millones, estaba creciendo otra vez en proporcién con el
constante aumento de los recursos. Alli abajo, en la gran llanura, todos



los que no estuviesen ocupados en asuntos comunes de alimentos,
arquitectura, salud, educacién u ordenacién de actividades en general,
estarian dedicados a trabajos de creacidn; los utdpicos estaban
continuamente explorando el mundo material, a través de las
investigaciones cientificas y la inspiracion artistica.

Mr. Barnstaple estaba acostumbrado a pensar que el ultimo siglo en
la Tierra habia sido un salvaje torrente de invenciones vy
descubrimientos, pero reconocia que todo el progreso de la Tierra en
cien aflos no podia compararse con el resultado que en un solo afio
alcanzasen aquellos millones de inteligencias asociadas en una labor
definida y concreta. Alli abajo estarian aquilatando los minerales que
existen en el corazén de su planeta, y tejiendo una red para capturar al
sol y a las estrellas. Era espantoso pensar en la magnitud de las
zancadas con que marchaba aqui la vida. Espantoso... porque Mr.
Barnstaple sabia, como muchos hombres inteligentes de nuestro
mundo lo saben también, que llegara en dia en que todo sea ya
conocido y el progreso cientifico llegue a su fin. Y luego seremos felices
hasta la eternidad. Pero él no estaba aclimatado al progreso; habia
imaginado siempre a Utopia como un lugar tranquilo donde todas las
cosas estaban ordenadas a lo bueno y a lo util. Hoy todo parecia en paz
bajo aquella leve niebla, pero él sabia que tal quietud era como la
calma de un molino que parece casi inmovil hasta que una burbuja de
agua, 0 una espuma, o una ramita, o una hoja seca pasan junto a él y
nos revelan su velocidad.

éComo sentaria el estar viviendo en este mundo? La vida de la gente
debe ser semejante a la de los artistas y cientificos famosos de la
Tierra; un continuo descubrir cosas nuevas, una constante aventura
por lo desconocido. Vivian sobre el planeta en una permanente alegria
y con mucho amor y mucha amistad entre los hombres, y una
agradable y facil vida social sin protocolo. Se practicaban algunos
juegos al aire libre por pura diversion. Debia ser una vida estupenda
para los que hubieran sido educados en ella; de veras, una vida



envidiable. Ellos se amaban, sin duda, aunque quizas un poco
friamente. Tal vez en aquella llanura no habria mucha lastima ni
ternura. Hermosos seres..., pero sin caridad. A lo mejor no eran
necesarias tales virtudes... éSe guardarian fidelidad como los amantes
terricolas? ¢Como era el amor en Utopia? El habia visto a los amantes
murmurando en voz baja a la luz del crepusculo. Esto era un sintoma.
éQué era en definitiva el amor? Una preferencia imbécil, un dulce
orgullo, una deliciosa dadiva conquistada con habilidad, una exquisita
resurreccion de los cuerpos y de las almas... ¢Qué podria compararse
con amar y ser amado por una de aquellas mujeres utdpicas? ¢Con
sentir en la cara el calor de sus labios y ser resucitado por sus besos...?

Mr. Barnstaple, sentado a la sombra de uno de los colosos de piedra,
se sentia semejante a un insecto perdido en el gran dique. Le parecia
imposible que esta triunfante raza utdpica pudiera perder algun dia lo
ganado en las tremendas batallas para conquistar los dominios de la
Naturaleza. Decidido y capaz, este mundo no dejaba de avanzar por su
camino de conquistas. Y asombraba pensar que todo aquello se habia
conseguido en un poco mas de tres mil afos.. Un soplo en la
Eternidad. La raza no se podia haber transformado fundamentalmente
en tan breve tiempo. En esencia, estaba todavia en una edad de la
piedra de la raza, pues no hacia ni veinte mil afnos desde aquellos dias
en que nadie sabia nada de metales, ni podia leer o escribir. En lo
profundo de sus corazones, ocultos y casi vencidos, debian estar
todavia las semillas del odio y del miedo, del pecado y de la maldad. Sin
duda que habria aun muchos espiritus inadaptados e insubordinados
en Utopia. Recordaba la cara de dulce ansiedad de la jovencita que le
habia hablado a la luz de las estrellas en la noche de su llegada, v el
tono de romantico afan en su voz cuando le habia preguntado si Lord
Barralonga era un hombre vigoroso y cruel. Aun quedaban espiritus
con inquietudes romanticas. Aunque sdlo fuera en las imaginaciones
adolescentes.

éDe verdad era imposible que un cataclismo moral o material



volviese a este mundo a la Edad de la Confusion? éNo podia su sistema
educativo llegar a ser tan aburrido que convirtiese a los alumnos en
presa facil para los espiritus decididos a hacer experimentos? ¢Podrian
contagiarse del fervor religioso del padre Amerton o del incurable
apetito de fantasticas empresas de Rupert Catskill? No. jEso era
inconcebible! La arquitectura de este mundo era demasiado serena,
grande y segura. Mr. Barnstaple se levantd. Alla abajo su pequeiia
canoa flotaba en el lago como un diminuto pétalo de rosa sobre el agua
cristalina.

3

Advirti6 mucho movimiento en los alrededores del Parque de la
Conferencia. Habia mas de treinta aeroplanos evolucionando y un gran
nimero de vehiculos blancos iban y venian por la carretera. Se veia
mucha actividad en la gente, pero estaban demasiado lejos para
poderse distinguir lo que hacian. Después de pasear un poco volvid a
su canoa. Un aeroplano pasé tan cerca de él que pudo ver a los
tripulantes mirandole con curiosidad; poco mas tarde, en un momento
qgue dejé de remar para descansar y mirar a la orilla, vio algo que le
parecido unas parihuelas llevadas por dos hombres. Cuando estuvo
cerca de la playa un bote salié a su encuentro. Sus ocupantes usaban
una especie de casco de cristal con visera blanca. Cuando se le
aproximaron, un mensaje de los utdpicos sond dentro de su cerebro:

—ijCuarentena! Usted tiene que someterse a cuarentena. Los
terricolas han traido una epidemia y es necesario ponerles en
cuarentena.

iLuego aquellos cascos de cristal bien podrian ser mascaras
antigases! Cuando las canoas estuvieron una junto a la otra, vio Mr.
Barnstaple que esto era cierto, y que tales mascaras estaban hechas de
un material sumamente flexible y transparente...
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Mr. Barnstaple paso junto a algunos dormitorios donde los utdpicos
estaban acostados vigilados por otros que usaban mascaras antigases.
Se encontré con que todos los terricolas y todos los objetos de su
propiedad, excepto los automaviles, estaban reunidos en el salén de la
conferencia. Decian que iban a ser trasladados a un sitio distinto donde
pudieran ser aislados y curados. Sélo dos utdpicos habia en la reunidn,
con sus mascaras puestas, y varios paseaban por el pértico con actitud
desagradable de centinelas o guardianes. Los terricolas estaban
sentados en pequeiios grupos, menos Mr. Rupert Catskill, que paseaba
arriba y abajo hablando solo, excitado:

—Esto es lo que yo anunciaba que nos iba a suceder —repetia—.
éNo os decia yo que la Naturaleza estaba de nuestra parte? éNo os lo
dije?

Mr. Burleigh parecia muy sereno:

—Por vida mia... yo no veo la légica de esto. Aqui estamos
absolutamente inmunes entre toda esta gente, y, sin embargo, sélo a
nosotros nos van a aislar.

—Dicen que les contagiamos —hablo Lady Stella.

—Muy bien —concedié Mr. Burleigh haciendo un signo cordial en el
aire con su larga mano blanca—. iMuy bien! Entonces que se aislen
ellos... jEsto es...! Estoy muy desilusionado con los utépicos.

—Supongo que somos un obstaculo desagradable para esta gente —
dijo Hunker.

Mr. Catskill se dirigié a Lord Barralonga y a los choferes:

—Doy la bienvenida a Su Seforia.



—¢Cual es tu idea sobre esto, Rupert? —dijo Su Seforia—. Esta claro
gue hemos perdido nuestra libertad de accion.

—Nada de eso —dijo Catskill—. Nada de eso. La ganamos... Vamos a
ser aislados... Vamos a ser instalados en alguna montafa; imuy bien!...
imuy bienl!... Esto es sélo el principio de nuestra aventura.

—¢éQué dices?

—Espere un poco. Todavia no podemos hablar con libertad. Confiad
en mi.

Mr. Barnstaple se sentd en su maleta haciéndose el distraido y
evitando dar su aprobacién al proyecto que andaba por la mente de
Mr. Catskill, quien le miraba pidiéndole su parecer.



CAPITULO Il
EL CASTILLO DEL DESPENADERO
1

El lugar a donde los terricolas fueron llevados para ser sometidos a
cuarentena debia estar a una considerable distancia del Parque de la
Conferencia, porque tardaron cerca de seis horas en el viaje todo el
tiempo estuvieron volando muy alto y a gran velocidad. Fueron todos
juntos en un mismo aeroplano, espacioso y confortable, acompafados
por unos treinta utdpicos con caretas antigases, entre los que habia
dos mujeres. Los aviadores usaban trajes de una especie de lana blanca
qgue llamé la atencion de Miss Grey y Lady Stella. El aeroplano paso
sobre el valle y la gran llanura y volé por encima de un pequeio mar de
costas rocosas y cubiertas de espesa vegetacion; en toda la extensidn
del mar sélo se vieron algunos barcos y le parecié a Mr. Barnstaple que
ningun océano de la Tierra estaria tan poco transitado; sélo una o dos
veces fueron vistas grandes embarcaciones completamente distintas
de las terricolas, que mas que barcos parecian grandes balsas; un par
de veces divisaron barcos de carga, con mastiles y velas. En el aire
también habia poco transito, pues en todo el vuelo sdlo lograron
encontrarse con tres aeroplanos.

Atravesaron un pais encantador muy poblado antes de sobrevolar lo
gue con toda evidencia era un desierto; al fondo habia una cordillera
nevada, pero el aeroplano descendié antes de llegar a ella. Durante
algun tiempo los terricolas estuvieron volando sobre enormes
montanas de escorias minerales, que procedian, al parecer, de una
excavacion que tenia a simple vista una asombrosa profundidad. Un
horrible tronar de maquinarias y mucho humo salian de la sima. Habia
muchos trabajadores que parecian vivir en campamentos junto a las
montanas de escoria. No habia sefiales de edificios... El aeroplano de
los terricolas borded esta regidon y volé sobre otra rocosa y casi



desierta, sin arboles, profundamente cortada por hondas gargantas. Se
veia poca gente, pero habia abundantes sefiales de actividad mecanica.
En cada torrente trabajaba una turbina, y grandes cables seguian los
riscos de los cafones a través del desierto. En el fondo de estos
barrancos gigantescos crecian pinares y una abundante vegetacion de
arbustos diversos.

El lugar elegido para la cuarentena estaba completamente aislado en
la confluencia de dos cafiones convergentes. Tenia una altura de unos
dos mil pies sobre el espumeante torrente que pasaba por el fondo del
despefiadero; las rocas estaban cubiertas de una masa vegetal de
palido verdor y marcadas con unas vetas blancas cristalinas. La
garganta en algunos sitios era casi roja, y a veces era tan honda que se
oscurecia como un tunel; a un centenar de pies de la cima un puente
metalico habia sido lanzado a través del abismo. Algunas yardas por
encima habia unas ruinas, que bien pudieran ser de algun antiguo
puente de piedra. Detras estaba un acantilado de algunos centenares
de pies cubierto con una rala vegetacion. En la ladera por donde
descendio el aeroplano funcionaban tres o cuatro maquinas pequeiias.
El desfiladero estaba coronado por las altas ruinas de un antiguo
castillo, dentro de cuyas paredes se agrupaban los edificios que habian
albergado recientemente a un grupo de estudiantes de Quimica, cuyas
investigaciones, sobre estructura atdmica, incomprensibles para Mr.
Barnstaple, habian terminado y por lo tanto el lugar habia quedado
vacio. El laboratorio estaba todavia instalado con sus aparatos y
material; el agua y la energia eléctrica subian a lo mas alto de la
garganta por medio de tubos y cables.

Habia también un abundante surtido de provisiones Varios utdpicos
estaban trabajando para adaptar el lugar a su nuevo cometido de
aislamiento y desinfeccion de los terricolas.

Serpentine aparecido en unién de un hombre con careta antigases
llamado Cedar, quien habia sido encargado de instalar el improvisado



sanatorio. Serpentine explicd que él habia llegado al desfiladero con
antelacion porque conocia el lugar exacto de su situacién y porque
estaba al tanto de las investigaciones cientificas que alli se habian
realizado, ademas de que su conocimiento de los terricolas y su
inmunidad de las infecciones le permitian actuar de intermediario
entre ellos y el Cuerpo sanitario que tendria ahora que ocuparse del
caso. Estas explicaciones se las dio a Mr. Burleigh, Mr. Barnstaple, Lord
Barralonga y Mr. Hunker. Los otros terricolas andaban por alli en
pequefos grupos, junto al aeroplano del que habian descendido,
calculando la altura del desfiladero, la extension del desierto y la
profundidad de los inmediatos cafiones, con no muy favorables
comentarios. Mr. Catskill se habia apartado hasta el borde del Gran
Cafion y estaba de pie, con los brazos a la espalda, en actitud casi
napolednica, perdido en meditaciones, contemplando aquellas
profundidades donde jamas llegaba la luz del sol. El rugido del agua
qgue corria invisible allad abajo era tan pronto un susurro como un
estruendo. Miss Greeta Grey aparecid de pronto con una maquina
fotografica que habia salvado de la requisa y empezod a disparar placas.

Cedar dijo que queria explicarles el método de desinfeccidon vy
aislamiento que se proponia seguir, y Lord Barralonga llamd a Rupert
para que todos oyesen la explicacion. Cedar era tan conciso como
Urthred.

—Es evidente —dijo— que los terricolas estaban preparados para
defenderse de los ataques infecciosos, y que su organismo poseia una
sustancia defensora de la que los utépicos carecian, y que por lo tanto
ellos no estarian en condiciones de inmunidad hasta después de sufrir
una penosa y desastrosa epidemia. El Unico camino para prevenir este
mal que con seguridad atacaria a todo el planeta era, en primer lugar,
recoger y curar a todos los afectados, que era lo que se estaba
haciendo en el Parque de la Conferencia donde se habia instalado un
gran hospital; y después coger a los terricolas de la mano y aislarlos en
absoluto de los utdpicos, hasta que los servicios sanitarios estuviesen



en condiciones de atajar la epidemia. Era —confesé— un
procedimiento poco amable, pero parecia el Unico posible, y por ese
motivo les habian llevado a tan lejano, alto y seco desierto. Después los
terricolas serian otra vez libres y podrian ir y venir a su placer por
Utopia.

—Pero supongamos que esa lucha contra la epidemia fracase... —
dijo Mr. Catskill.

—Yo creo que no.
—Pero ¢y si se equivoca usted?
Cedar sonrid a Serpentine.

—Los investigadores fisicos prosiguen los trabajos de Arden y de
Greenlake y no tardara mucho tiempo en que sea posible volver a
realizar su experimento...

—¢Con nosotros como material de prueba?

—No estamos todavia seguros de que podamos ofrecerles un feliz
viaje de regreso.

—déQuiere usted decir —dijo Mr. Mush— que estan ustedes
intentando enviarnos de nuevo a la Tierra?

—Si, en el caso de que no podamos conservarles aqui.

—iBuen porvenir! —dijo Mr. Mush desalentado—. Ser disparado al
espacio por un cainodn. iConejillos de Indias!

—¢Y puedo preguntar —se oyo la voz del padre Amerton— la
naturaleza de ese tratamiento y de ese procedimiento de los cuales
vamos a ser los... conejillos? éEs alguna vacuna...?



—¢Inyecciones? —inquirid a su vez Mr. Barnstaple.

—No lo he decidido todavia —respondioé Cedar—. Hace siglos que no
se nos planteaba un problema semejante.

—Debo decir que soy un furibundo enemigo de las vacunas —dijo el
padre Amerton—. La vacunacidon es un ultraje a la Naturaleza. Si yo
tenia alguna duda antes de venir a este mundo de corrupcion, ya no la
tengo. Si Dios hubiera decidido que nos curasemos con sueros o
fermentos, habria procurado mas natural y digno medio de
proporcionarnoslos que la vulgar jeringa...

Cedar no discutio este punto de vista. Rogd a los terricolas que no
salieran del limite marcado por el desfiladero, la ladera y la montafia
rocosa. Ellos debian cocinarse y atenderse personalmente.
Encontrarian utensilios en su alojamiento, y él y Serpentine les darian
las explicaciones necesarias. Encontrarian también provisiones en
abundancia.

—Pero ées que vamos a quedarnos solos aqui? —preguntd Mr.
Catskill.

—Algun tiempo. Cuando hayamos aclarado nuestro problema,
vendremos otra vez y les diremos lo que pensamos hacer.

—Bueno... bueno... —dijo Mr. Catskill.

—Por favor, envienme una doncella por ferrocarril advirtié riendo
Lady Stella.

—Yo tengo puesto mi ultimo cuello limpio —agregd Mr. Dupont con
un gesto de burla—. No es ninguna broma este fin de semana con Su
Seforia.

Lord Barralonga estaba muy tranquilo:



—Creo que Ridley tiene buena mano de cocinero —dijo.

—Yo he hecho de todo en esta vida... y hasta una vez cuidé de una
caldera de vapor.

—Un hombre que pudo cuidar una caldera de vapor puede hacerlo
todo —dijo Mr. Perk con emocién—. Yo no tengo inconveniente en ser
el ayudante de Mr. Ridley. Mi carrera empezd en una cocina y no me
averglienzo de decirlo.

—Si este caballero quiere ensefarnos la despensa... —dijo Ridley
sefialando a Serpentine.

—Es natural... —dijo Perk.
—Y si no somos muy exigentes —agregod Miss Greeta.

—Yo creo que seremos capaces de gobernarnos —dijo Mr. Burleigh a
Cedar— si al principio contamos con su ayuda y su consejo.

2

Cedar y Serpentine permanecieron con los terricolas en el
desfiladero hasta el final de la tarde. Les ayudaron a preparar la cena y
sentaronse fuera en el patio del castillo. Se marcharon con la promesa
de volver a la mafiana siguiente. Mr. Barnstaple no pudo reprimir un
sentimiento de angustia cuando vio el avion de los utdpicos elevarse
camino del cielo. Habia ayudado a Lady Stella en la preparaciéon de una
tortilla, y como habia llevado a la cocina una fuente y una sartén,
después de ser utilizadas, fue el ultimo en sentarse a la mesa. Tuvo el
presentimiento al hacerlo de que algo extrafio flotaba en el ambiente.
Mr. Catskill habia terminado de cenar y estaba de pie, apoyando una
de sus piernas en un banco, arengando a sus compaferos:

—Yo os pregunto, sefioras y caballeros: éno es una indicacion



clarisima del Destino nuestra aventura de hoy? No es pura coincidencia
qgue este lugar fuese una fortaleza en los tiempos pasados. La suerte
quiere que sea fortaleza otra vez. En esta memorable ocasion, amigos
mios, quiero emular las gloriosas hazanas de Cortés y de Pizarro...

—Mi querido Rupert —dijo Mr. Burleigh—, iqué se te ha metido
ahora en la cabeza?

Mr. Catskill levanté sus manos dramaticamente.
—La conquista de un mundo.
—jDios mio! —dijo Mr. Barnstaple—. ¢Esta usted loco?

—Como Clive —respondid Mr. Catskill— o el sultan Baber cuando
marché a Panipat.

—Sera una locura —dijo Hunker, que parecia estar preparado de
antemano para esta sugestion—; pero es una locura admirable, y yo
estoy dispuesto a prestarle atencidn. Siga usted, Mr. Catskill.

—Siga —agregd Lord Barralonga, que también parecia dispuesto a
aceptar el disparate—. Es una jugada, desde luego, pero en estas
situaciones no hay mas que jugarla o que se la jueguen a uno. Yo soy
partidario de la accién inmediata.

—Es una jugada, si —dijo Mr. Catskill—. Pero sobre esta estrecha
peninsula, sobre esta milla cuadrada de territorio, el Destino, sefores,
de dos universos aguardan nuestra decision. No es el momento de
titubear, y el no hacer nada va contra el sentido comun. Planear
rapidamente... y actuar en seguida.. jEse es el sistema!

—ijEsto es emocionante! —gritd6 Miss Greeta Grey palmoteando
sobre sus rodillas y sonriendo a Mr. Mush.

—Esta gente —intervino Mr. Barnstaple— lleva tres mil afios de



ventaja sobre nosotros. Para ellos, somos una especie de hotentotes
en un vagon de circo planeando la conquista de Londres.

Mr. Catskill, con las manos en la cintura, se revolvid con
extraordinario buen humor:

—Tres mil afios de delantera en el tiempo, si... Tres mil afos de
ventaja, no. Ahi no estamos de acuerdo. Usted dice que esta gente son
superhombres, y yo creo que so6lo son hombres degenerados.
Permitame llamar su atencidn sobre las razones que me inducen a tal
creencia... a pesar de la postura gallarda de los utdpicos y de sus
considerables hazafas materiales e intelectuales. Mundo ideal... si...
pero al final de su camino. Mi idea es que ellos han alcanzado una
cima... y han pasado mas alla de ella... y ahora caminan por pura
inercia. Creo que han perdido el poder, no sélo de resistir a las
enfermedades, sino de afrontar con eficacia encuentros extranos y
emergencias angustiosas. Ellos son muy buenos... idemasiado buenos!,
pero ineficaces. No saben qué hacer. Aqui esta el padre Amerton;
interrumpid aquella primera reunidn de la manera mas insultante
posible... (Usted sabe lo que hizo, padre Amerton. No le reprendo; sé
gque es moralmente delicado y que habia cosas alli que le
molestaban...). Amenazdé a todos como un muchacho que desafiase a
un anciano. Dijeron que iban a castigarle. é¢Le han hecho algo?

—Un hombre y una mujer vinieron a hablar conmigo.
—¢éY qué hizo usted?

—Refutarles, simplemente; alcé la voz y los confundi con mis
argumentos.

—¢éQué le dijeron a usted?

—¢Qué podrian decir?



—Todos creimos que le iban a suceder cosas horribles al padre
Amerton, y no le ha ocurrido nada. Bien, y ahora toco un caso mas
grave; nuestro amigo Lord Barralonga corrié a troche y moche con su
auto... y matdé a un hombre. En cualquier parte le habrian retirado la
licencia de conducir y le habrian multado, por lo menos. Pero...
éaqui...? Casi todo ha quedado reducido a un comentario. éPor qué?
Porque esta gente no sabe qué decir ni qué hacer respecto a esto. Y
ahora, por toda medida de seguridad sanitaria, nos ponen aqui, y para
gue no nos escapemos se limitan a rogamos que seamos buenos
chicos, hasta que ellos vengan a inyectamos no sé qué cosas y a hacer
experimentos con nuestras visceras. Si nos resignamos, perdemos una
de nuestras grandes ventajas sobre ellos, porque no veo la razén que
justifigue el crimen que supone robarnos nuestra resistencia
fisioldgica. Ellos podrian curiosear en nuestras glandulas, y la ciencia
nos dice que en las glandulas esta latente nuestra personalidad. Mental
y moralmente seremos destruidos si nos resignamos a ser conejillos de
Indias... Pero, éy si no nos resignamos? ¢ Qué pasara entonces?

—Bien —dijo Lord Barralonga—. ¢Qué hacemos?

—Ellos no sabran lo que hacer. No nos sugestionemos por las
apariencias de belleza y prosperidad. Esta gente esta viviendo como
vivia el antiguo Peru antes de la llegada de Pizarro: en un enervante
suefio. Se han embriagado con los vapores del socialismo y, como
aquel Perd, han perdido la fuerza de la voluntad. Un pufiado de
hombres y mujeres decididos podrian atreverse... équé digo atreverse?,
triunfar en la conquista de semejante mundo. Y ése es mi plan.

—¢Piensa usted conquistar todo este planeta? —interrogd Mr.
Hunker.

—Magnifica idea —agregd Lord Barralonga.

—Yo creo, sefores, que es licito luchar para que una forma vigorosa



de vida triunfe sobre otra mas débil, casi caduca. Aqui estamos... en
una fortaleza. En una auténtica fortaleza, muy facil de defender.
Mientras ustedes cocinaban, Barralonga, Hunker y yo hemos estado
viéndolo todo detenidamente. Si hay necesidad, podremos subir agua
desde el cafidon; la roca esta excavada y forma una camara inatacable;
la pared es sdlida y alta, tan lisa que no puede ser escalada; en este
gran pasadizo pueden levantarse barricadas, si es necesario; las
escaleras bajan a través de la roca a un pequefio puente que en caso
de ataque puede ser cortado. Todavia no he explorado el total de la
fortaleza, lo que quiere decir que aun podemos hallar nuevas ventajas.
En Mr. Hunker tenemos un quimico —ya lo era antes de dedicarse al
cine— y dice que hay bastantes materiales en el laboratorio para
fabricar bombas. Tenemos cinco revdlveres con municiones. Y
alimentos para muchos dias.

—iOh! Esto es ridiculo —dijo Mr. Barnstaple poniéndose en pie—.
iEsto es descabellado! jVolvernos contra esta gente amiga! éNo
comprenden ustedes que ellos pueden hacernos volar de un soplo
apenas quieran?

—ijAh! —exclamd Mr. Catskill—. Ya hemos pensado en eso. Pero
podemos imitar una pagina de la historia de Hernan Cortés... quien, en
el mismo corazéon de Méjico, tomd a Moctezuma como su prisionero y
rehén. Nosotros también tendremos nuestros rehenes. Antes de iniciar
la aventura los tendremos.

iDios mio!
—jTendremos rehenes!
—Alguien de importancia —advirtié Hunker.

—Cedar y Serpentine son dos personas importantes —agregd Mr.
Burleigh.



—Pero, senores, ustedes no pueden tomar en serio este suefo de
piratas propio de nifios de la escuela dijo Mr. Barnstaple.

—iNifos de la escuela! —exclamé el padre Amerton—. jUn gabinete
ministerial, la Camara de los Lores y todo el Estado Mayor!

—Mi querido sefor —advirtié Mr. Burleigh—, nosotros estamos,
después de todo, encarandonos con eventualidades. Y por mi vida que
no veo el porqué no podriamos convertir en realidad estos proyectos.
éQué estaba usted diciendo, Rupert...?

—Que debemos establecernos aqui y asegurar nuestra
independencia y hacérsela sentir a los utdpicos.

—OQiga, oiga —dijo Ridley—. A uno o dos me gustaria hacérsela sentir
personalmente.

—\Vamos a convertir esta prision en un palacio, en la primera cabeza
de puente de la Humanidad en este mundo. Sera como poner un pie en
una puerta recién abierta para que nunca mas pueda cerrarse, y para
qgue quede libre la entrada a los que nos sigan de nuestra raza.

—Esta cerrada —dijo Mr. Barnstaple—. Excepto por la clemencia de
estos utdpicos, no podremos jamas volver a nuestro mundo. Y aun con
su clemencia, yo tengo mis dudas.

—Eso es lo que me desvela de noche —suspird Mr. Hunker.
—Eso ya se nos ha ocurrido a todos —dijo Mr. Burleigh.

—Y es una idea tan desagradable que no debiéramos hablar sobre
ella —agregd Lord Barralonga.

—Yo no la tuve hasta este momento —dijo Perk—. éQué quiere
usted dar a entender, sefior, cuando dice que no podremos regresar?



—Las cosas son como son y ya no tienen remedio —intervino Mr.
Burleigh—. Sigamos oyendo a Mr. Catskill.

Este habld con solemnidad:

—Por una vez estoy de acuerdo con Mr. Barnstaple. Estoy seguro de
gue no volveremos a ver mas las queridas ciudades de nuestro mundo.

—iSélo hace dos dias...! —dijo Lady Stella con los labios blancos.

—iMi fin de semana prolongado hasta la eternidad! —agregd Mr.
Dupont.

Durante algun tiempo nadie dijo una palabra.
—jiPodemos morir! iDios mio! —dijo Perk con un temblor en la voz.

—Pero yo necesito regresar —exclamo Miss Greeta—. Tengo que ir a
la Alhambra el 2 de setiembre. Es necesario que vaya. Si vinimos aqui
tan facilmente, resulta ridiculo decir que no podemos regresar.

Lord Barralonga la mird con afecto.

—Hay que esperar.

—Hay cosas imposibles... hasta para Miss Greeta Grey.
—Flete un aeroplano especial... —dijo ella—. Haga algo.

El hizo una mueca graciosa y movié la cabeza negativamente.

—Querido mio —dijo ella de nuevo, casi llorando—. Esto no es uno
de mis caprichos de vacaciones... Es algo muy serio.

—Querida mia: tu Alhambra esta ahora mismo tan lejos como la
corte del rey Nabucodonosor.



—Pero yo necesito ir alla... iY eso es lo que hay!
3

Mr. Barnstaple se levantd y se alejé de la mesa paseando hasta una
brecha que habia en la pared del castillo que daba sobre el desierto
exterior. Se sentd alli. Sus ojos fueron desde el pequeio grupo que
hablaba alrededor de la mesa, hasta la luz del sol que daba en las
crestas de los riscos y la selvatica y abandonada colina. En este mundo
podria él vivir libre de todas sus preocupaciones anteriores. Pero no
estaria en él muchos dias si Mr. Catskill iniciaba su aventura.
Sydenham, su esposa y sus hijos estaban en verdad tan lejos... «como
la corte del rey Nabucodonosor». El le habia dedicado a su familia poco
mas de un minuto de recuerdo desde que le habia enviado por correo
aquella carta en Victoria. Ahora sentia un extrafio remordimiento y de
buena gana les enviaria alguna noticia... si pudiera. jQué triste
resultaba pensar que jamas volverian a verse! ¢Cédmo se las arreglarian
sin é|? ¢Tendrian dificultades con la cuenta del Banco? ¢O con la prima
del seguro? Siempre habia tenido la intencién de abrir una cuenta en
comun con su esposa, Y hunca se habia decidido a hacerlo... Todos los
hombres debian tomar esta precaucidn... Volvié a prestar atencién a
Mr. Catskill que seguia explicando sus planes:

—Debemos hacernos a la idea de que nuestra estancia aqui puede
ser muy larga. No nos hagamos ilusiones sobre el particular. Puede
durar afios, generaciones, tal vez toda la eternidad...

Esto le chocd a Perk, que no se pudo contener:
—No veo por qué tendriamos que estar aqui tanto tiempo.
—Yo si lo veo —dijo secamente Mr. Catskill.

—Esta bien —musitd Perk, y se queddé pensativo con los ojos puestos
en Lady Stella, sin pestaiear.



—Nosotros constituimos una pequefia comunidad extranjera en este
mundo, hasta que lo dominemos como los romanos dominaron a los
griegos; cuando conozcamos su ciencia la aplicaremos a nuestros
propositos. Esto puede ser el principio de una larga lucha... Pero
debemos mantenernos unidos; considerarnos como una colonia, una
guarnicion, hasta que llegue el dia de iniciar el ataque: tener nuestros
rehenes en cuanto podamos. Quizas interese a nuestros proyectos
capturar algunos utdpicos jovenes para instruirlos en las grandes
tradiciones de nuestro Imperio y de nuestra raza.

Mr. Hunker parecié a punto de decir algo, pero se arrepintié. Mr.
Dupont se levanté de la mesa y se quedd muy atento observando a Mr.
Catskill.

—¢Educarlos nosotros? —dijo Perk.

—Si  —replicd Catskill—. Educarlos. Aqui somos extranjeros...
semejantes a otro pequeio grupo de aventureros que hace veinticinco
siglos establecieron su campamento en el Capitolio junto al impetuoso
Tiber. Esto es nuestro Capitolio. Un Capitolio mucho mas grande... que
la mayor Roma del mejor de los mundos. Y como el grupo de romanos
aventureros, nosotros reforzaremos nuestro ejército tomando como
esclavos a los vencidos, y elegiremos entre ellos nuestros criados y
consortes. iNingun sacrificio es demasiado grande ante la inmensas
posibilidades de esta aventura!

Mr. Dupont parecia nervioso.

—En cuanto a los consortes, se entiende que debidamente casados
—puntualizé el padre Amerton.

—Debidamente casados —confirmé Mr. Catskill—. Y asi, sefiores,
nos quedaremos aqui y conquistaremos y dominaremos todo el
territorio que nos rodea, y extenderemos nuestro prestigio, nuestra
influencia y nuestro espiritu por toda la superficie de este decadente



mundo de Utopia. Al final también seremos capaces de dominar el
secreto que Arden y Greenlake estaban buscando, y con él
encontraremos el camino de regreso a nuestro planeta, abriendo a los
centenares de millones de habitantes de nuestro Imperio...

4
—jQuieto un momento! —dijo Hunker—. jQuieto un momento!
Cuidado con ese Imperio...
—Si, sefor.. —exclamé Dupont—. (Qué entiende usted por

«nuestro Imperio»?
Mr. Catskill los mir6 a la defensiva:
—Cuando yo digo Imperio, hablo en términos generales.
—jAh! —dijo Mr. Dupont.
—Yo estaba pensando en nuestra... civilizacién atlantica.

—Antes, seior, usted quiso referirse a la unidad anglosajona de raza
de habla inglesa —rectificd Mr. Dupont con tono de amargura en la
voz—. Permitame recordarle un hecho muy importante que usted
parece estar pasando por alto: la lengua de Utopia es la francesa. Debo
recordarle esto; debo hacerle ver este hecho evidente. Aunque, desde
luego, puede estar seguro de que no haré aqui ninguna clase de
coacciones alegando los sacrificios y martirios que ha soportado
Francia por la causa de la civilizacidn.

—Comprendo su error —interrumpido Mr. Burleigh—. Pero si me
perdona la correccion, debo decirle que el idioma de Utopia no es el
francés.

Mr. Barnstaple recordd que Mr. Dupont no estaba presente cuando
los utdpicos explicaron las caracteristicas singulares de su método de



entenderse entre si.

—Permitame, sefior, creer en la evidencia de lo que me entra por
mis propios oidos —replicd el francés con cortesia—. Estos utdpicos,
puedo asegurarselo, hablan francés y nada mas que francés... Un
excelente francés.

—No hablan lenguaje alguno —dijo Mr. Burleigh.
—¢Ni siquiera inglés? —se burlé Mr. Dupont.
—Ni siquiera inglés.

—¢éNi esperanto tampoco? Pero... jbah! é¢Por qué discuto? Hablan
francés, y ni siquiera un aleman lo discutiria... Tenia que ser un inglés.

Simpatica rifia, pensé Mr. Barnstaple; no habia ningln utdpico
presente para desengaiar a Mr. Dupont, y él defenderia su creencia a
sangre y fuego. Con una mezcla de lastima, mofa y cdlera, Mr.
Barnstaple escuchaba a este pequeiio grupo de seres humanos perdido
en el crepusculo de un mundo vasto, extrafio y posiblemente enemigo,
enfureciéndose en una disputa sobre las posibilidades de sus naciones
para dominar Utopia. Mr. Hunker no queria oir hablar de Imperio; Mr.
Dupont no admitia que se pusiera en duda el mejor derecho de
Francia; y Mr. Catskill estaba frente a ambos, politico, diplomatico y
habilidoso. A Mr. Barnstaple esta discusidn patriotica le parecia
semejante a una pelea de perros en un barco que se hunde. Pero al
final Mr. Catskill, persistente e ingenioso, tomd ventajas a sus
antagonistas. Explicd con calma que habia usado la palabra «Imperio»
sin proponérselo, disculpandose de haberlo hecho, aclarando que al
decir Imperio queria referirse siempre a toda la Civilizacion Occidental.

—Cuando yo digo Imperio —dijo volviéndose a Mr. Hunker—, quiero
decir una comun hermandad de entendimiento —miré ahora a Mr.
Dupont—, es decir, nuestra leal e imperecedera Entente.



—Por lo menos no hay aqui ningun ruso —dijo Dupont— ni ningun
aleman.

—Cierto —dijo Lord Barralonga—. Nosotros hemos llegado antes
que ellos aqui, y debemos aprovecharnos de esta ventaja...

—Y bien aprovechados —agregd Mr. Hunker—, que los japoneses
son camorristas.

—No hay ninguna razén para que soportemos aqui intromisiones de
los amarillos —advirtié Lord Barralonga—. Esta bien claro, me parece a
mi, que esta conquista corresponde a los hombres blancos.

—Antes de hacer nada —dijo Mr. Dupont con frialdad—, permitame
gue exija una definicidon mas clara de nuestro pacto actual y que pida
algunas garantias efectivas de que los inmensos sacrificios que Francia
ha hecho y hace por la causa de la Civilizacion recibiran su debido
reconocimiento y su natural recompensa al final de esta aventura...
Creo que estoy en mi derecho.

5
La indignacidn hizo audaz a Mr. Barnstaple.

—¢Estan ustedes locos, o lo estoy yo? Esta discusidn sobre banderas,
paises y fantasticos derechos y pactos... es una locura. ¢{No se dan
ustedes cuenta de nuestra situacion actual?

Le falté la respiracion, pero se repuso en seguida.

—¢éSon ustedes incapaces de hablar de cosas humanas si no es en
términos de banderias, luchas, conquistas... y latrocinios? éNo se dan
ustedes cuenta de la proporcion de las cosas y de la calidad de este
mundo donde hemos venido a caer? Como ya he dicho antes,
parecemos una banda de salvajes escapados de un circo y planeando la



conquista de Londres. Parecemos canibales civilizados que en el
corazdn de una gran ciudad sofiaran con resucitar sus antiguas
practicas de antropofagia. éQué posibilidades tenemos en esta lucha
fantastica?

Mr. Ridley habloé con tono de censura.

—Usted olvida cosas que se acaban de decir. Muchas cosas. Esta
gente estad postrada en cama con sarampion; carecen de todo sentido
de lo que nosotros llamamos voluntad de lucha.

—iMuy bien dicho! —agregd Mr. Catskill.

—Bien... —replicd Mr. Barnstaple—. é¢Supone usted que eso nos da
posibilidades? Si esto da a su proyecto esperanzas también le da tintes
mas pesimistas y oscuros. Aqui hemos sido elevados sobre las verdades
de nuestro tiempo a la realidad de una civilizacion que nuestro mundo
sélo podra alcanzar después de muchos siglos. jEste es un mundo en
paz, espléndido, feliz, lleno de sabiduria y de esperanza! iSi nuestras
menguadas fuerzas y ruin astucia se lo proponen, vamos a destrozarlo
todo! iNos estamos proponiendo arruinar un mundo! Yo os digo que
esto no es una aventura: es un crimen, una abominacion.

Yo no tomaré parte en ella. Estoy contra vosotros en este proyecto.

El padre Amerton habria hablado si Mr. Burleigh no le hubiese hecho
callar con un gesto.

—¢Qué se propone usted hacer? —pregunto Mr. Burleigh.

—Rendirme a la evidencia del poderio de este mundo. Aprender lo
qgue pueda de estos hombres dioses. Mientras, podemos ser curados
de nuestras intoxicaciones, quedaremos inmunes de todo contagio y se
nos permitira regresar desde este alejado desierto de ruinas, turbinas y
rocas, a los bellos jardines que apenas hemos entrevisto. Alli podremos



aprender mucho de esta civilizacién. Y finalmente podremos ingresar a
nuestro mundo... con conocimientos, esperanzas y ayuda, misioneros
de un nuevo orden.

—Pero épor qué...? —empezd a decir el padre Amerton, aunque de
nuevo le cortd la palabra Mr. Burleigh.

—Todo lo que usted dice —replicd éste— carece de fundamento;
usted ve a Utopia a través de cristales de color de rosa. Nosotros... —
contd los asistentes—, once contra uno, vemos las cosas sin sus
favorables prejuicios.

—¢Y puedo preguntar —dijo el padre Amerton dando sobre la mesa
un golpe que hizo saltar todos los vasos— quién es usted para erigirse
en juez y censor de la opinion general de la Humanidad? Porque yo le
digo, sefior, que aqui en este desolado, malvado y extrafio mundo,
nosotros, los doce, representamos a la Humanidad. Somos la
vanguardia, los pioneros... en el nuevo mundo que Dios nos ha dado,
casi como dio Canaan a Israel, el pueblo elegido, hace tres mil afos.
éQuién es usted...?

—Lleva razén —dijo Perk—. éQuién es usted?

Mr. Barnstaple no sabia codmo defenderse de ataque tan directo.
Estaba desamparado. Inesperadamente, Lady Stella vino en su ayuda.

—Esto no es justo, padre Amerton —dijo—. Mr. Barnstaple, como
cualquiera, tiene perfecto derecho a expresar su opinion.

—Y habiéndola expresado —dijo Mr. Catskill, que habia estado
paseando arriba y abajo al otro lado de la mesa—, debe dejarnos
proceder en nuestros asuntos. Es inevitable que continuemos
estudiando la conquista de Utopia. Todos estamos de acuerdo menos
él, y somos suficiente mayoria para que las decisiones que tomemos
sean validas.



—Desde luego —dijo Mush, mirando a Mr. Barnstaple con maligna
expresion—. iMuy bien! Supongo que seguiremos el sistema natural en
semejantes casos. No le pediremos, sefior —Mr. Barnstaple advirtio el
peligro que se cernia sobre él—, que luche con los honores de un
combatiente; le pediremos sélo que haga algun trabajo util...

Mr. Barnstaple levantd las manos como si se defendiera de sus
enemigos:

—No. No estoy dispuesto a ser Util. No reconozco analogia entre esta
situacién y una guerra. De cualquier modo que se plantee, yo soy
enemigo de este proyecto... de latrocinio de una civilizacion. No puedo
considerarme beligerante en la lucha, porque no creo que ésta sea
justa... Yo le suplico, Mr. Burleigh, usted que no es sélo un politico, sino
un hombre de cultura y un fildsofo, que haga recapacitar a todos sobre
este disparate que estamos a punto de cometer... cuyos actos de
violencia y dafo caeran sobre nuestras cabezas.

—Mr. Barnstaple —dijo Mr. Burleigh con grave dignidad y con acento
de reproche en la voz—. En efecto, creo que puedo decir que soy un
hombre con alguna experiencia de los asuntos humanos. Yo no puedo
convenir en todo con mi amigo Mr. Catskill. Adn mas; en muchos
aspectos de la cuestidn soy totalmente contrario a él. Si yo tuviera aqui
poderes autocraticos, diria que nosotros hemos de ofrecer resistencia
a los utodpicos por nuestro propio respeto, pero no una resistencia
violenta y agresiva como él propone. Pero ni Mr. Hunker, ni Lord
Barralonga, ni Mr. Mush, ni Mr. Dupont comparten mi opinién. Y lo que
yo propugno como necesidad imperiosa en nuestro pequeno grupo de
terricolas, perdido en este extrafio universo, es unidad y sélo unidad.
Pase lo que pase, la disputa interna sera siempre nuestro mayor
enemigo. Debemos ayudarnos hasta hacemos como un solo hombre.
Discutamos, si usted quiere, cuando haya tiempo para discutir, pero lo
qgue importa ahora es decidir y actuar. Sobre la necesidad de
asegurarse un rehén o dos, no tengo ninguna duda, y en eso Mr.



Catskill tiene toda la razén.
Mr. Barnstaple era un mal polemista.

—Pero estos utdpicos son humanos como nosotros. Todo lo bueno
nuestro lo tienen ellos.

Mr. Ridley interrumpid con una voz aspera.

—iOh, Dios! No podemos perder el tiempo en discusiones inutiles.
Se esta poniendo el sol y no hacemos sino hablar. Debemos tomar
posiciones y decidir nuestro plan antes de la noche. ¢Puedo proponer
gue elijamos a Mr. Catskill como capitan con plenos poderes militares?

—Yo me uno a esa proposicion —dijo Mr. Burleigh con grave
humildad.

—Quiza Mr. Dupont —dijo Mr. Catskill— querria ser capitan adjunto
mio, representando a Francia, nuestra gloriosa aliada, su gran pais.

—A falta de mas valioso representante —accedié Mr. Dupont—, y
solo para estar seguro de que los intereses franceses son debidamente
respetados.

—¢&Y si Mr. Hunker quisiera ser mi teniente? Lord Barralonga seria
nuestro alcalde y el padre Amerton nuestro capellan y censor. Mr.
Burleigh, me olvidaba de decirlo, sera nuestro jefe civil.

Mr. Hunker tosid. Fruncid el cefio con la expresidn de quien quiere
hacer una delicada advertencia:

—Yo no seré el teniente. No tomaré posicion oficial porque soy
radicalmente contrario a toda clase de... alianzas con extranjeros. Pero,
a pesar de esto, cuando necesiten mi ayuda, la tendran.

Mr. Catskill se sentd a la cabeza de la mesa e indico la silla inmediata



a Mr. Dupont. Miss Greeta Grey se sentd al otro lado, entre él y Mr.
Hunker. Mr. Burleigh se sentd enfrente. El resto se acomodé alrededor
del capellan, excepto Lady Stella y Mr. Barnstaple, quien sin disimulos
volvid la espalda al nuevo comandante. Lady Stella permanecio
sentada al extremo de la mesa, mirando con indiferencia las crestas
desoladas de las montaias lejanas. Luego se levanté:

—Va a hacer mucho frio en cuanto se ponga el sol. Voy a buscar una
manta de viaje...
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Mr. Barnstaple no necesitaba estar presente en las deliberaciones
del Consejo de Guerra. Fue paseando hasta una de las brechas que
rompia la pared del viejo castillo, subié por una escalera de piedra y
llegd a la muralla. El ruido del agua en el fondo de los cafiones era
entonces como un trueno continuado. Habia aun luz de sol en los
picachos altos de las montaias, pero todo el resto del mundo estaba
sumido en una sombra azulada y una neblina lechosa subia de los
canones y ocultaba los torrentes. Subid casi al nivel del pequefio
puente que unia el cafdn mas estrecho con una escalera que llevaba al
sitio opuesto. Por primera vez desde que habia llegado a Utopia, noto
que el aire estaba frio. Y la soledad tremenda le produjo una
angustiosa sensacion de pena. Sobre el mas ancho de los cafiones
estaban haciendo algun trabajo de ingenieria; periddicas rafagas de luz
atravesaban la niebla. Lejos, sobre la montafa, un solitario aeroplano,
muy alto, reflejaba los rayos del sol y enviaba al suelo temblorosos
fogonazos de una luz morada; después se desvanecidé en el cielo
profundamente azul. Miré abajo, al gran patio de armas del viejo
castillo. Alguien habia traido una luz, y el capitdan Rupert Catskill, el
nuevo Herndn Cortés, estaba escribiendo érdenes mientras su Estado
Mayor rodeaba respetuoso al jefe recién estrenado. La luz brillaba en la
cara, los hombros y los brazos de Miss Greeta Grey; estaba
curioseando por encima del hombro del capitan, viendo lo que éste



escribia. Mr. Barnstaple pudo ver cdmo alzaba la mano 7 se tapaba la
boca para disimular un involuntario bostezo.



CAPITULO Il
MR. BARNSTAPLE ES DECLARADO TRAIDOR A LA HUMANIDAD
1

Mr. Barnstaple paso buena parte de la noche sentado en la cama,
meditando sobre la situacion que los Ultimos acontecimientos le
habian creado. {Qué podia hacer? éQué debia hacer? éDdonde estaba
su libertad? Las tradiciones e infecciones de la Tierra habian convertido
esta maravillosa aventura en una peligrosa competencia entre dos
mundos. Ahora no se le ofrecian mdas que dos oportunidades: o los
utdpicos demostraban ser los mas fuertes y los mas sabios, y él y todos
sus companeros piratas serian aplastados y muertos como sabandijas,
o las disparatadas ambiciones de Mr. Catskill serian realizadas y ellos
llegarian a ser una llaga infame en el bello cuerpo de esta noble
civilizacidon, como una banda de bandoleros arrasando Utopia afio tras
ano, edad por edad, hasta volverla a la atrasada condicion de la Tierra.
El no tenfa mas que una solucién: pasarse a los utdpicos, revelarles el
proyecto de los terricolas, y entregarse con todos a su clemencia. Pero
esto habia que hacerlo con calma antes de que se tomasen los rehenes
y empezara el derramamiento de sangre.

Pero no era facil escapar de los terricolas. Mr. Catskill tendria ya
organizados servicios de centinelas, y la especial situacién del
desfiladero le permitia vigilar todos los caminos propicios a la fuga. Mr.
Barnstaple habia sido siempre un rebelde; despreciaba a los partidos
politicos y a sus jefes; al agresivo conquistador, al acaparador
financiero, al falaz negociante; los detestaba como a las avispas, ratas,
hienas, pulgas, ortigas y cosas parecidas; toda su vida habia sido un
ciudadano de Utopia exiliado en la Tierra. Si siempre habia sofiado con
servir a Utopia, épor qué no servirla ahora? Si los terricolas eran una
tripulacion disparatada, el hecho de permanecer junto a ellos suponia
una aceptacion del rumbo y el gobierno de la nave a punto de hundirse



para siempre. SAlo a dos personas entre los terricolas, Lady Stellay Mr.
Burleigh, les tenia alguna simpatia; y respecto a Mr. Burleigh, tenia sus
dudas, porque le resultaba uno de esos hombres extraifios que parecen
saberlo todo y no sentir nada. Le daba la impresion de un ser
inteligentemente irresponsable... éY no seria esto peor que ser
inteligentemente aventurero, como Hunker o Barralonga? El
pensamiento de Mr. Barnstaple volvié desde su larga excursion ética a
la realidad que le rodeaba. Mafiana podria estudiar el terreno y hacer
sus planes, y quizas en el crepusculo pudiera escapar. Era muy propio
de su caracter esta decision de diferir la fuga hasta el dia siguiente.

2

Pero los acontecimientos no podian esperar por Mr. Barnstaple. Le
llamé Mr. Perk para decirle que en lo sucesivo la guarnicidon seria
despertada cada mafana por un toque de cornetin, dado con un
aparato que Ridley habia inventado; en efecto, un desolador aullido de
este invento inaugurod la nueva Era. Mr. Barnstaple recibié una hoja de
papel en la cual Mr. Catskill habia escrito:

«Mr. Barnstaple. Ayudar a Ridley a preparar el desayuno, almuerzo y
cena; servir la comida; barrer y fregar; estar a las érdenes del teniente
Hunker en laboratorio quimico para ayudarles en los experimentos y
en la construccidon de bombas; mantener laboratorio siempre limpio».

—Esta es su tarea —dijo Perk—. Ridley le espera.

No era cosa de discutir, si pensaba escapar. Buscé a Ridley vy
organizaron entre los dos una imitacion muy buena de las cocinas
militares inglesas en lo mas duro del afio 1914. A las seis y media se dio
el desayuno. Los hombres, formados militarmente, fueran revistados
por Mr. Catskill, seguido a respetuosa distancia por Mr. Dupont; Mr.
Hunker estuvo frente a la formacién durante la revista a pocas yardas
de distancia; todos los hombres formaron, excepto Mr. Burleigh, que



por ser el jefe civil de Utopia estaba todavia en la cama, y Mr.
Barnstaple, que no era combatiente. Miss Greeta y Lady Stella estaban
sentadas en una esquina del patio cosiendo una bandera. Iba a ser una
bandera azul con una estrella blanca, bien distinta de cualquier
bandera nacional para no herir la patridtica sensibilidad de alguna
persona de la reunidon. Seria el simbolo de la liga de las Naciones
Terricolas. Después de la parada la guarnicién se distribuyd en sus
diversos puestos de trabajo; Mr. Dupont asumié la jefatura, y Mr.
Catskill, que habia vigilado toda la noche, se fue a dormir. Tenia la
cualidad napolednica de dormir sélo una hora al dia.

Mr. Perk subid a lo alto del castillo para dar un vistazo. Hubo algun
intervalo entre la hora en que Mr. Barnstaple termind con Ridley y la
hora en rue Hunker le necesitd en el laboratorio, y este tiempo lo
dedicd a una inspeccién de la pared del castillo. Mientras estaba de pie
en la antigua muralla calculando sus oportunidades de fuga aquella
misma tarde, un aeroplano aparecié sobre el desfiladero y se posé en
la ladera inmediata. Dos utdpicos descendieron, hablaron algo con sus
aviadores y después se volvieron hacia la plaza fuerte de los terricolas.

—Serpentine y Cedar —dijo Mr. Catskill, que habia subido tras de
Mr. Barnstaple y observaba a los recién llegados con sus anteojos—. Y
vienen solos. iMagnifico!

Se volvié e hizo una sefial con la mano a Perk, quien respondidé con
dos toques de llamada, seial de que el jefe convocaba a asamblea
general. En el patio del castillo aparecio el resto de las fuerzas aliadas.
Mr. Catskill pasé junto a Mr. Barnstaple sin dirigirle la palabra, se unio
a Mr. Dupont, Mr. Hunker y sus subordinados y procedioé a instruirlos
en sus planes para la campafia inmediata. Mr. Barnstaple pudo oir lo
que les decia, pero observd con desagrado que cada hombre, cuando
el jefe terminaba de hablarle, daba un taconazo y saludaba
militarmente. Después, a una voz del comandante, se dispersaron.



Habia una escalera que conducia al patio a través de un pasaje
abovedado labrado en la pared de roca. Ridley y Mush se situaron a la
derecha de esta escalera bajo un saliente de mamposteria, con lo que
guedaban ocultos para alguien que llegase por alli; el padre Amerton y
Mr. Hunker se ocultaron en la parte opuesta. El sacerdote llevaba un
rollo de cuerda, y Mr. Mush examinaba una pistola, que luego se metid
con cuidado en el bolsillo del pantalén. Lord Barcalonga tomoé
posiciones algo mas arriba que Mr. Mush y quedod a la expectativa con
un revolver en la mano; Mr. Catskill permaneciéo en lo alto de la
escalera con otro revoélver; Mr. Dupont, armado con la pata de una
mesa, se agazapo detras de su comandante.

Mr. Barnstaple tardé en darse cuenta exacta del significado de tales
precauciones, pero cuando sus ojos fueron desde las ocultas figuras del
interior del castillo a las dos de los confiados utdpicos que venian hacia
ellos, se dio cuenta de que en un par de minutos Serpentine y Cedar
podian ser hechos prisioneros. No tuvo duda respecto de su deber.
Pero su espiritu indeciso, incapaz de tomar una determinacion rapida,
estuvo a punto de traicionar a su voluntad.

3
Confiaba en una mediacidén pacifica. Levanto un brazo y grito:
—iEh...!

El grito iba dirigido tanto a los terricolas como a utdpicos, pero nadie
advirtid su sefal ni oyd su débil voz. Entonces su voluntad se aferrd a
una sola idea: Serpentine y Cedar no debian ser apresados, bufaba
indignado de su vacilacidén y de su cobardia. iPero no serian apresados!
Esta payasada debia frustrarse en el acto. En cuatro zancadas estuvo
en lo mas alto de la muralla y grité a todo pulmén:

—ijPeligro...! jPeligro...! jPeligro...!



Oyé una exclamacion de asombro de Catskill y un tiro dé pistola,
cuyo proyectil silbéd muy cerca de él. Serpentine se detuvo en seguida y
miré hacia arriba, tocando en el brazo a Cedar y sefialando a Mr.
Barnstaple, que seguia gritando:

—iEstos terricolas quieren tomaros prisioneros! jNo vengais aqui!
iPeligro...!

Se oia abajo a Mr. Catskill maldiciendo del revélver que no disparaba.
Serpentine y Cedar iniciaron el regreso... pero despacio y titubeando.
De momento, Mr. Catskill no supo qué hacer, pero a poco empezé a
gritar:

—jA por ellos...! iDetenedles...! iVenid aqui...!

—ijEscapad...! —gritaba mientras tanto Mr. Barnstaple a los
utopicos—. jEscapad rapidamente...! iDaos prisa...!

Los ocho hombres que constituian la fuerza combatiente de los
terricolas en Utopia, con escandalo y ruido de dos batallones, salieron
corriendo hacia los asombrados utdpicos. Mr. Mush iba a la cabeza sin
dejar de disparar; Ridley iba a sus talones; muy cerca, Dupont; el ultimo
y con una cuerda, el padre Amerton.

—iRegresad...! —gritaba Mr. Barnstaple con voz quebrada.

Cansado de gritar se cruzé de brazos. Los aviadores bajaban las
escalerillas de sus aviones y corrian en auxilio de Serpentine y de
Cedar, mientras en el cielo azul aparecieron dos aeroplanos. Los dos
utopicos fueron alcanzados por sus perseguidores en pocos segundos.
Hunker, Ridley y Mush dirigian el ataque. Dupont, enarbolando su
garrote, se desvid hacia la derecha, como si intentara interponerse
entre los casi prisioneros y los aviadores que acudian en su ayuda.
Catskill y Perk se adelantaron a todos: Barralonga estaba a retaguardia,
y el padre Amerton se habia detenido para enrollar su cuerda



convenientemente. Tras unos momentos de parlamento, Serpentine se
apoderd con rapidez de Hunker; soné una pistola y luego otra, hasta
tres disparos.

—ijOh, Dios mio!

Mr. Barnstaple vio a Serpentine levantar los brazos y caer
pesadamente hacia atras; después. Cedar habia cogido y levantado a
Mush y le habia tirado contra Mr. Catskill y Mr. Perk, haciendo con
todos un revuelto montén. Con un grito salvaje, Mr Dupont cargd
contra Cedar, pero no con bastante rapidez; el utépico pard el golpe,
cogid a su agresor por una pierna, le volted, como uno puede voltear
una sabandija, y luego lo arrojé contra Mr. Hunker. Lord Barralonga
corrid hacia atras y empezd a disparar a los aviadores que se
aproximaban. Lo que habia sido unos momentos un confuso montén
de piernas y brazos agitandose en el suelo volvié a ser tres personas
independientes. Mr. Catskill, Perk y Mush, y, poco después. Hunker y
Dupont, se agarraron a Cedar como perros de caza abalanzados contra
un jabali, hasta derribarle. El padre Amerton daba vueltas inutilmente a
su rollo de cuerda.

Mr. Barnstaple estaba asombrado de la fuerza de Cedar; después de
iniciada la lucha vio llegar a otros utdépicos que corrian en defensa de
sus compafneros Los otros dos aeroplanos ya habian aterrizado. M:
Catskill se dio cuenta de la llegada de los refuerzos casi al mismo
tiempo que Mr. Barnstaple. Sus voces de «jRegresad...! jRegresad al
castillo...!» llegaron a oidos de Mr. Barnstaple. Los terricolas titubearon
y empezaron a correr hacia el castillo, pero antes Ridley se volvio y
dispard contra Cedar, que estaba caido en el suelo. Los terricolas se
retiraron al pie de la escalera que conducia al interior de la fortaleza y
subieron por ella desordenados, confusos vy tristes. Cincuenta yardas
mas alla, Serpentine gemia revolcandose de dolor; y Cedar estaba
bafiado en sangre, como muerto. Cinco utépicos acudian presurosos en
su ayuda.



—¢Qué son esos disparos? —pregunto Lady Stella a Mr. Barnstaple.
—¢Han cogido ya los rehenes? —afiadid Miss Greeta Grey.

—iPor mi vida! —dijo Mr. Burleigh, que acababa de subir a la
muralla—. éComo ha podido fallar el plan?

—Yo les avisé —dijo Mr. Barnstaple.

—jUsted...! éLes avisd a ellos? —respondid Mr. Burleigh sin quererlo
creer.

—iTraicion nos hizo! —La voz de Mr. Catskill, llena de cdlera, se oia
por todo el castillo.

4

De momento Mr. Barnstaple no hizo nada por escapar del peligro
gue se cernia sobre él. Habia vivido siempre rodeado de seguridades y,
como en muchos hombres civilizados, la facultad de advertir el peligro
personal inmediato estaba bastante atrofiada. Era espectador por
temperamento, y estaba ahora como si se contemplase a si mismo en
un escenario, figura central de una gran tragedia. La idea de huir vino
pPOCO a POCo, como Si su pensamiento se desentumeciera después de
un largo sueno.

—iSoy un traidor! —decia en voz alta—. {Soy un traidor!

Se acordd del puente sobre el desfiladero; podia llegar a él en
seguida si actuaba con mas rapidez que los subditos de Mr. Catskill.
Anduvo a lo largo del muro y pasoé cerca de Mr. Burleigh, pero éste era
demasiado civilizado para intervenir con oportunidad en su captura;
gano la escalera que conducia a la ciudadela, y se detuvo un momento
para examinar la situacion. Catskill estaba ocupado poniendo
centinelas en las puertas. Quizda no habia pensado todavia en el



pequefio puente e imaginaba que Mr. Barnstaple estaba cercado y a su
disposicion todo el tiempo que le conviniera. Fuera, los utdpicos se
llevaban a sus heridos... o muertos. Subid la escalera y estuvo en la
ciudadela en un momento; después de estudiar el terreno bajo por una
tortuosa escalerilla que conducia a una especie de calabozo. Allj,
seguro de no ser visto, empezo6 a actuar con rapidez. El calabozo tenia
cinco puertas; contra una habia un montén de cajas de envases;
eliminada ésta y aquélla por la que habia entrado, quedaban tres para
elegir la salida. Corrié de una a otra, y todas daban a una escalera de
piedra. Estuvo titubeando, y de pronto observd que por la tercera
llegaba un soplo de aire fresco, sefal de que por ella se salia al exterior.
éDe donde iba a venir aquel aire, si no? Antes de salir dejo todas las
puertas abiertas. Oyé el rumor de los que bajaban desde la ciudadela;
con cuidado de no hacer ruido, corridé escaleras abajo, y no se detuvo
hasta el primer rellano; queria escuchar los movimientos de sus
perseguidores.

—Esta es la puerta del puente, sefior —oyd gritar a Ridley.
Y después, oydé decir a Catskill:

—La Roca Tarpeya.

Y a Barralonga:

—jExactamente! éPor qué desperdiciariamos cartuchos? ¢Esta usted
seguro de que por aqui se va al puente, Ridley?

El tropel de los que le perseguian atravesé el calabozo y pasé..., por
debajo de Mr. Barnstaple, por otra escalera.

—Un respiro —murmurd nuestro hombre.

Se detuvo espantado. jEstaba en una trampal! jLa escalera por donde
ellos iban era la que conducia al puente! Tan pronto como llegaran al



final verian que él no estaba en el puente y que, por lo tanto, no era
posible que hubiese escapado; obstruirian el camino, cerrando vy
afianzando las puertas, pondrian centinelas y regresarian para matarle
como a un conejo. ¢Qué estaba diciendo Catskill de la Roca Tarpeya?
iHorrible final...! {Pero no le cogerian vivo! Lucharia como un gato
acorralado y les obligaria a disparar y a matarle a tiros. Anduvo por
debajo de la escalera. Al principio estaba el camino muy oscuro, pero
después volvido a encontrar luz. El pasadizo terminaba en una gran
bodega o soétano, bien alumbrado por dos ventanas sin cristales,
abiertas en la misma roca. Parecia un almacén de provisiones; a todo lo
largo de una de las paredes estaban apiladas centenares de botellas;
frente, habia un montdén de cajas de envases y cubos dorados. Cogid
una botella por el cuello y comprobd que serviria perfectamente como
garrote en caso de apuro. jSupongamos que hiciera una especie de
barrera con los envases! Si alguno de sus perseguidores entraba, le
golpearia con la botella y le aplastaria el craneo... Habia tiempo de
hacer una buena barricada... Trajo tres de las cajas mas grandes hasta
la puerta; después tuvo una inspiracion y mird a la ventana.

Escuchd con cuidado en la puerta de la escalera. No se oia ni un
ruido. Fue a la ventana y se tumbod en el alféizar arrastrandose hacia
adelante hasta que pudo ver fuera, arriba y abajo. La roca parecia
cortada a pico y tendria unos mil quinientos pies de profundidad; un
gran contrafuerte ocultaba casi del todo el puente, excepto el extremo
final, que parecia estar a unas veinte o treinta yardas por debajo de Ila
ventana. Mr. Catskill aparecid en el puente, muy pequeno y distante,
escudrinandolo todo con mucha atencion. Mr. Barnstaple se escondid
en seguida; después, muy discretamente, se asomoé otra vez. Mr.
Catskill regresaba ya. Se decidio; no habia tiempo que perder. En su
juventud, antes de que la Gran Guerra convirtiese los viajes en algo
costoso e incomodo, Mr. Barnstaple habia hecho algunas escaladas en
Suiza, y en Cumberland y en Gales. Observé la roca cercana con una
mirada inteligente; estaba cortada casi horizontalmente por unos



huecos, que daban la sensacién de que alli habia habido una
considerable filtracion de algo blanco y cristalino que él supuso que
seria calcita; esta sustancia se habia ido pulverizando hasta dejar una
serie de ranuras irregulares en sentido horizontal. Con suerte, podia
pasarse a lo largo del risco, saltar el contrafuerte y trepar al puente.

Después tuvo otra idea, tal vez mas feliz. Podria alcanzar la primera
de aquellas hendiduras y permanecer escondido en ella hasta que los
terricolas hubiesen registrado la bodega, y después podria regresar a
ella libre de peligro. Aunque ellos mirasen por la ventana no podrian
verle, y si dejaba huellas de dedos en el alféizar y las descubrian,
creerian sin duda que él habia intentado saltar y habia caido al fondo
del barranco, matandose. La idea de ocultarse en la hendidura de la
roca no se le iba de la imaginacion. Muy cautelosamente, salio por la
ventana, encontrd un saliente, puso los pies en él y empezd a caminar
hacia su escondite. Pero surgié una dificultad inesperada, al tropezar
con una zanja de cinco yardas; se confid a sus pies y salvo el peligro;
mas alld, fue un terron de una vena mineral que se rompid bajo sus
pasos inesperadamente, sin consecuencias catastroficas, porque sus
manos estaban agarradas en firme; luego se desprendid una piedra,
gue cayo rebotando en la roca y haciendo un horrible ruido. Quedod
como paralizado, temeroso de que el ruido le delatara.

—Ya no estoy en buena forma —murmuré—. No estoy en buena
forma.

Rezd antes de reanudar la travesia. Estaba ya muy cerca del
escondite, cuando un débil ruido le hizo volver los ojos a la ventana por
donde acababa de escapar. Ridley estaba mirandole y sus ojos brillaban
en medio de sus blancos vendajes.

5

Al principio Ridley no habia visto a Mr. Barnstaple.



—iCaspita! —dijo al verle, y se retird apresuradamente.

Se oyé un rumor de voces que decian cosas ininteligibles. Mr.
Barnstaple quedd inmovil, aunque bien pudo haberse escondido antes
de que apareciera Mr. Catskill, con el revélver en la mano. Durante
unos minutos ambos se observaron en silencio.

—Venga o disparo —dijo Mr. Catskill.

—iDispare! —contestd Mr. Barnstaple, después de reflexionar un
momento.

Mr. Catskill asomé la cabeza y contempld la profundidad del cafion.
—No es necesario —respondié—. Hemos de ahorrar cartuchos.
—Es usted un cobarde.

—No, no lo soy.

—No, no lo es, desde luego. Usted es... demasiado civilizado.

Mr. Catskill le mird sin hostilidad.

—Usted tiene mucha imaginacion —continud Mr. Barnstaple—, pero
ha sido detestablemente educado. ¢Qué es la verdad para usted? El
Imperio, los anglosajones, los exploradores y los detectives son el
estado mayor de su talento. Si yo hubiera ido a Eton como usted, seria
lo mismo que usted es ahora, desde luego...

—Eton, no; Harrow —corrigidé Mr. Catskill.

—Una escuela publica perfectamente animal. Debi suponerlo. Dadas
sus buenas ideas, usted pudo haber sido muy diferente de lo que es. jSi
yo hubiese sido su maestro...! Pero es demasiado tarde ya.

—Lo es... —dijo Mr. Catskill sonriendo glacialmente y volviendo los



ojos al fondo del barranco terrible.

Mr. Barnstaple empezd a sentir que las piedras fallaban bajo sus
pies.

—No se preocupe —dijo Catskill—. No voy a disparar.

Una voz dentro, quiza la de Lord Barralonga, dijo algo sobre lanzar a
Mr. Barnstaple desde una roca. Alguien, Ridley sin duda, aprobd
ferozmente.

—No sin darle una oportunidad —dijo Catskill.

Su cara era inescrutable, pero una fantastica idea empezo a germinar
en la mente de Mr. Barnstaple; Mr. Catskill no necesitaba matarle;
habria pensado utilizarle como intermediario para pactar con los
utopicos.

—No queremos cometer un crimen con usted. Queremos oirle y que
se defienda. El Consejo de Guerra se reunira en seguida —sus 0jos
brillaron calculando las posibilidades de salvacion de Mr. Barnstaple—.
No perderemos tiempo en nuestras deliberaciones y, desde luego, no
tengo dudas respecto de nuestro veredicto. Le condenaremos a
muerte... si. Aunque dudo de que dure usted ahi mas de un cuarto de
hora. Su suerte esta definitivamente echada —mird hacia arriba
calculando la altura del desfiladero—. Tal vez le arrojemos desde alli...

—Los que van a morir te saludan —dijo Mr. Barnstaple, con una
extrafia gana de bromear—. Si usted me lo permitiera, yo procuraria
encontrar de momento una posicion mas comoda.

Mr. Catskill le mird con frialdad.

—Nunca le he tenido mal querer —afiadié Mr. Barnstaple—. Hubiera
yo sido su maestro y todo habria sido diferente. Gracias por ese cuarto



de hora de vida que me augura. Y si por algun azar...
—Pudiera ser...

Mr. Barnstaple reunid todas sus energias y avanzo por el saliente de
la roca desafiando el precipicio. Y escapd. Todavia estaba Mr. Catskill
asombrado de la fuga espectacular de su victima, cuando Lord
Barralonga seguia abogando por el inmediato lanzamiento del traidor
desde lo alto de la roca.
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La mente humana es un mecanismo muy extrano. De la
desesperacion, Mr. Barnstaple habia pasado al alborozo. Su primera
sensacion de horror ante la perspectiva de trepar hasta tal altura habia
sido sustituida por una casi infantil seguridad en el éxito de sus
proyectos de fuga. La impresion de su muerte inmediata habia
desaparecido. En realidad, empezaba a gozar de la aventura con un
absoluto desprecio por averiguar como terminaria todo aquello. Ahora
veia perfectamente el puente y el cafidn. El saliente que estaba
escalando no llegaba hasta el puente; pasaba a unos treinta pies por
debajo, y lo peor era que entre él y el puente habia dos zanjas de
profundidad incalculable Empezé a lamentar no haberse quedado en el
sotano y haberse defendido en él. Le dolian mucho los brazos. Tuvo
miedo porque creyd ver sobre la roca la sombra de un gran pajaro;
pensd en que él no estaba en condiciones de defenderse si era atacado
por un ave de presa; recordd una historia que habia leido, pero en la
gue nunca habia pensado hasta ahora. Después oyd un fuerte crujido
sobre su cabeza y un pefiasco pasé muy cerca de él y se rompid a poco
en mil pedazos. Comprendio que era visible desde arriba. Reanud¢ su
travesia con energia febril.

La zanja estaba mejor de lo que él esperaba; dificil de alcanzar, pero
facil de bajar. A un centenar de pies mas abajo habla una especie de



escaldén, en el que tenia la entrada un anchuroso nicho, con capacidad
bastante para que un hombre se tendiese en él si lo necesitaba. Alli
descansarian los brazos de Mr. Barnstaple y se abandonaria a la
deliciosa sensacidon de no colgar de ninguna parte, y estaria fuera de la
vista y del alcance de sus perseguidores. A la espalda del nicho habia
una fuente. Bebié y empezd a pensar en alimentarse y a lamentar que
no se hubiese traido algunas provisiones del sétano; pudo haber
abierto uno de aquellos cubos dorados o meterse en el bolsillo un
pequeio frasco de vino; el alcohol le reanimaria mucho en esta
ocasion. Pero no quiso pensar en esto de momento. Descansé un largo
rato y luego escudrifid aquella especie de chimenea. Parecia muy
honda, y aunque sus paredes eran lisas, no debia ser imposible
descolgarse por ella apoyandose con la espalda en una parte y los pies
en la otra del hueco. Miré su reloj. No eran todavia las nueve de la
mafana... Le habia llamado Ridley antes de las cinco y media; a las seis
y media se habia servido el desayuno; Serpentine y Cedar debian haber
aparecido sobre las ocho; en unos diez minutos habian sido heridos;
después, la fuga y la persecucion... jQué rapidamente habian sucedido
las cosas...!

Tenia todo el dia por delante. Podria dejar el descenso hasta las
nueve y media. A su hora empezé a descender; durante unos cien pies
le fue muy facil: después, poco a poco, la chimenea se ensanchaba,
aunque él no lo advirtid hasta que perdid pie y resbald. Lucho al pronto
para evitar la caida, pero no pudo evitarla; cayé hasta una segunda
plataforma, mucho mas amplia que la anterior. Estaba dolorido, pero
sin heridas.

—Mii suerte —dijo— sigue siendo buena.

Descansd un poco, y después, confiado en que todas las cosas
saldrian bien, se sentd a inspeccionar el préximo trayecto de su
descenso. Descubrid que era absolutamente imposible seguir bajando;
la chimenea se hacia recta y lisa en unas veinte yardas y no tenia



menos de seis pies de ancha. Comprobd que era igualmente imposible
desandar el camino. No queria creerlo; parecia demasiado tonto. Se
echd a reir como puede reirse un hombre que se encuentra con que su
madre se niega a reconocerle después de una ausencia de un par de
dias. Dejo de reir para repetir el examen con detalles. Tocd con sus
dedos la superficie de la roca tan lisa como si estuviese pulimentada.

—Pero esto es absurdo —dijo con un escalofrio de terror—. No hay
ningln camino para escapar. No puedo ni seguir ni regresar. Estoy
cogido como una rata. Mi buena suerte me ha abandonado.

7

A mediodia Mr. Barnstaple estaba sentado en su nicho, tan aburrido
como un paciente incurable en su sillon de enfermo, sin nada que
hacer y sin esperanza alguna de mejorar. No tenia ni una oportunidad
entre diez mil de que pudiera suceder algo que le salvase de esta
trampa. Caia un chorro de agua a su espalda, pero no tenia alimentos;
ni siquiera una brizna de hierba para masticar. A menos que decidiera
arrojarse al fondo de aquel pozo, no le quedaba mas solucién que
morirse de hambre... Aunque quiza la noche fuese tan fria que le
matase antes. A tan triste fin habia venido a parar desde el
modestisimo oficio de periodista en Londres y las molestias domésticas
de Sydenham. Triste viaje habia hecho él y su peligro amarillo!
Camberwell, Victoria, Hounslow, Slough y Utopia; las montafas del
Paraiso; cien fascinantes visiones de un mundo de auténtica felicidad y
orden; los aeroplanos volando sobre medio mundo...,, y ahora, la
muerte de frio y de hambre en aquella cavidad.

La idea de abreviar sus sufrimientos lanzandose al abismo no le
seducia. Estaria aqui y sufriria lo que fuese preciso hasta el final.
Trescientos afios mas tarde, todavia estarian sus perseguidores
esperando su regreso. Era triste... Después de todo, a esto o a algo
parecido tenia que llegar la mayoria de la Humanidad. Mas tarde o mas



temprano la gente tenia que sufrir y morir; todos tenian que enfermar,
soportar luego fiebres altisimas, debilitarse poco a poco y acabar
perdiendo por completo la sensibilidad. Pensaba él que era preferible
morir de esta manera a morir de muerte repentina; merecia la pena
mirar la muerte cara a cara durante algun tiempo, tener serenidad para
escribir «Fin» en la propia vida, pensar sobre todas las cosas que uno
habia hecho y hacerlo con independencia y desprendimiento.

Su mente estaba clara y tranquila; una triste serenidad, como el claro
cielo del invierno, se apoderaba de él. Sabia que tendria aun
sufrimientos mayores, pero no creia que fuesen intolerables. Si lo
fuesen, el candn bostezaba abajo. A este respecto, su nicho de roca era
el mejor lecho de muerte. Su cama de enfermo moribundo era
demasiado amplia para poder meditar en ella sobre su situacién. Morir
de hambre era pavoroso, segun habia él leido; el hambre seria
irresistible al tercer dia, pero cuando llegara a la debilidad del final ya
no sentiria casi nada. No seria una tortura parecida a la de un cancer o
a la agonia de un loco. Estaria solo, si... ¢Pero esta uno menos solo
muriéndose en su casa? La gente va y viene diciendo «jpobrel!,
ipobre!», y hacen una serie de gestos inutiles. El camino hasta el final
hay que recorrerlo absolutamente solo. Cada muerte es un acto
solitario, una marcha independiente...

Un hombre mas joven habria encontrado muy triste esta soledad en
el nicho de la roca, pero Mr. Barnstaple habia vivido la intensa
desilusion del compafierismo; le habria gustado una ultima charla con
sus hijos y con su esposa, pero estos deseos quiza fuesen mas
sentimentales que reales. Cuando tenia que charlar con sus hijos se
sentia timido. Como ellos tenian ya personalidad propia habian exigido
libertad para crecer a lo largo y a lo ancho de los limites de su voluntad.
Ellos, bien lo sentia él, estaban timidos en su presencia:
defensivamente timidos. Mas tarde, sus hijos serian hombres..., pero
eso ya no lo conoceria él. Queria que ellos pudieran saber lo que le
habia ocurrido a su padre. Esto le preocupaba; queria justificarse ante



ellos; tal vez estarian pensando que él les habia abandonado o habia
sufrido un ataque de amnesia, o habia caido en malas compaiiias y
escapado con una mujerzuela. Si esto era asi, estarian preocupados y
avergonzados, o gastando dinero inutilmente para averiguar su
paradero.

Uno tiene que morir. Muchos hombres habian muerto asi, caidos en
sitios extranos, perdidos en oscuras cavernas, abandonados en islas
desiertas, encarcelados y dejados perecer en una mazmorra. Era bueno
morir sin grandes congojas. Pensd en los millones de hombres que
habian sido crucificados por los romanos... éFueron ocho o diez mil los
del ejército de Espartaco caidos a lo largo de la Via Apia? jCuantos
negros encadenados y muertos de hambre! Le chocd que algunas cosas
fuesen mas temibles en su pensamiento que en la realidad. Todo es
cuestion de un poco mas o un poco menos de sufrimiento... Cruz,
rueda de tortura, silla eléctrica o cama de hospital...; el caso era el
mismo: jte tocé morir y no tienes salvacion!

Era agradable encontrarse con que uno podia pensar estoicamente
en estas cosas. Era bueno comprobar que no estaba uno desesperado.
Y Mr. Barnstaple estaba sorprendido de encontrarse ahora un poco
preocupado sobre si era o no era inmortal. Estaba preparado para
encontrarse inmortal o al menos para comprobar que no se acabaria
del todo con la muerte. Le era imposible imaginarse cédmo seria el
morirse; no podia imaginarlo; no podia tampoco calcular cual seria el
futuro del alma. No le tenia miedo a esto; no habia pensado en Ia
posibilidad de un castigo ultraterreno, y no lo temia. El habia sido débil,
limitado y algunas veces timido, pero el castigo de estos defectos
estaba en los defectos mismos. Dejo de pensar en la muerte. Empez6 a
pensar en la vida en general, en su desgracia actual, en sus antiguas
aspiraciones. Sintido amargura por no haber visto mas cosas del mundo
en Utopia, el cual era en muchos aspectos una muestra de lo que la
Tierra podria llegar a ser. Habria sido muy alentador ver como los
sueflos humanos se habian hecho ya realidad aqui, pero era una



|lastima haberlo perdido todo cuando sélo empezaba a vislumbrarlo. Se
planted algunas cuestiones que no tenian respuestas sobre la
economia, el amor y la guerra. De cualquier modo estaba contento de
haber vivido tanto y tan de prisa.

La Edad de la Confusidn de la Tierra también podria evolucionar a su
tiempo y alcanzar una absoluta rectitud moral en la Humanidad.
Agazapado en un agujero en el risco del gran despefadero, con
incalculable altura y profundidad arriba y abajo, amenazado de frio,
hambre e incomodidades, este pensamiento era extrafamente
confortador para Mr. Barnstaple. iPero con qué vileza habian él y sus
companeros faltado a la gran amistad de Utopia! Ni uno habia
levantado su mano para poner coto a las pueriles imaginaciones de Mr.
Catskill y la brutal agresividad de sus compafieros. jQué insensible el
padre Amerton! jQué débil Mr. Burleigh! Y... ¢habia estado él mejor?
Desaprobando siempre y siempre, en una ineficaz y sistematica
oposicidon. La misma Greeta Grey, iqué impenetrable a cualquier idea
gue no fuese la de que ella se lo merecia todo! Lady Stella era de arcilla
mas fina, pero se quemaba en un fuego inutil. Las mujeres, pensaba,
no habian estado bien representadas en aquella inesperada excursion
terricola a Utopia.

Todo el trato que los terricolas habian tenido con los utdpicos habia
ido encaminado a retrotraerles a las agresiones, sojuzgaciones,
crueldades y desdrdenes de la Edad de la Confusion a la que
pertenecian. Habian intentado volver a Utopia al estado de la Tierra. La
vieja Tierra estaba ahora en Utopia: un jardin y una gloria, el Paraiso
Terrenal, excepto que estaba hollado por estos Catskills, Hunkers,
Barralongas, Ridleys, Duponts y gente de tal calafna. Contra sus
atropellos parecia no haber otros remedios que las quejas de los
Peeves, la permanente desaprobacidon de los Burleigh y las ineficaces
protestas suyas. Y unos pocos escritores y filésofos cuyas obras nadie
sabia entender ni valorar.



Una vez mas se encontré Mr. Barnstaple pensando en su viejo amigo
el inspector de escuelas y escritor de libros escolares, que habia
trabajado tanto y habia muerto tan lastimosamente; habia luchado por
Utopia toda su vida. ¢Cuantos miles de estos utdpicos quedaban
todavia en la Tierra? ¢ Qué milagro les sostenia?

—Me gustaria enviarles un mensaje, de corazon a corazon.

Pero era cierto. Aunque él se muriera de hambre como una bestia
caida en un pozo, Utopia habia triunfado y seguiria triunfando. Los
luchadores, los patriotas y los boicoteadores habian terminado. Sélo
las cosas ciertas prevalecian alli, la verdad, la idea clara, afio tras afo,
edad tras edad, despacio e invenciblemente, como un diamante crece
en medio de la oscuridad y las presiones de la tierra. ¢Cual seria el fin
de aquella pobre gente que quedaba alli arriba? Su asidero a la vida era
aun mas precario que el suyo, porque él podria morir de hambre, pero
ellos se habian rebelado contra el poder y la sabiduria de Utopia, y tal
vez ahora la fuerza de este mundo estuviese cayendo sobre ellos.
Todavia le quedaba un débil remordimiento por su traicién en la
emboscada preparada por Mr. Catskill. Sonrié ahora al recordar la
tonta conviccion que él habia sentido de que si Catskill podia capturar
sus rehenes, la Tierra podria precaver sobre Utopia. Esta creencia le
habia precipitado en la rebeldia. Sus débiles gritos habian sido todo lo
gue se habia sentido en aquel mundo para desviar a los terricolas de
sus monstruosos proyectos.

Cuando recordd a Cedar arrojando a Mush como a una sabandija, y
la estatura y la fuerza de Serpentine, dudé de que, aun habiendo
entrado ambos hasta la escalera, hubiera sido posible para los
terricolas apoderarse de ellos. Los revdlveres habian disparado tan
pronto como llegaron a la ladera, y Catskill, en vez de rehenes, habia
conseguido herir a dos hombres amigos. jQué proyecto mas imbécil el
de Catskill! {Pero habia sido menos tonto el comportamiento de los
politicos de la Tierra en los ultimos cinco afos? En el tiempo en que el



mundo agonizaba en la Gran Guerra, parecia que Utopia se acercara a
la vida terricola. Las nubes negras y el humo de tales anos habian sido
barridos por la luz de la esperanza y la promesa de un mundo mejor.
Pero los nacionalistas, los financieros, el clero y los patriotas habian
reducido a la nada tales esperanzas; habian monopolizado viejos
venenos y los habian inyectado en el débil espiritu de la Civilizacion.
Habian contado sus armas, levantado sus emboscadas y puesto sus
mujeres a bordar banderas de discordia.

Pero la Esperanza era una perpetua resurreccion y no podia
desaparecer.

—Utopia vencera.

Puso atencién a un ruido que habia oido antes sin atenderlo mucho;
un temblor en las rocas, una especie de sonido lejano de un motor;
crecia a veces para luego disminuir hasta hacerse casi imperceptible.
Sus pensamientos volvieron a sus compaferos; tenia la esperanza de
que ellos estarian demasiado asustados alli arriba; deseaba que
sucediera algo que conservara y aumentara el valor de Lady Stella; se
preocupaba afectuosamente de ella. Por lo demas, jseria tan bonito
que todos combatieran con valentia hasta el final! A lo mejor estaban
ahora emocionandose con la exposicion de algin nuevo y descabellado
proyecto de Mr. Catskill. Excepto Mr. Burleigh, que estaria
descansando..., convencido de que, por él al menos, todavia cabia
alguna solucion caballerosa. Y con seguridad que no estaria mas
miedoso que si no estuviese alli. Amerton y tal vez Mush estarian
refugiados en sus dogmas religiosos, y en cuanto a Perk, icomo habia
vino en el sétano!

Seguirian las leyes naturales. ¢ Como iban a evadirse de las leyes de
la costumbre y del instinto? Mr. Barnstaple se hundid en un mar
metafisico. Mird su reloj. Eran las doce y veinte. O miraba su reloj con
mas frecuencia... o el tiempo pasaba mas despacio. Se sentia ya



hambriento. Esto no podia ser hambre auténtica todavia; podia ser su
imaginacion, para hacerle perder el control de sus nervios.



CAPITULO IV
EL FINAL DE LA CUARENTENA
1

Mr. Barnstaple despertd poco a poco, y a disgusto, de un suefio de
cocinas. El era Soyer, el famoso jefe de cocineros del «Reform Club», y
estaba inventando y saboreando nuevos platos. Pero en el suefio no
solo era Soyer, sino que algunas veces era un utépico biélogo y hasta
Dios omnipotente. Por eso podia no sdlo hacer nuevos platos, sino
también hacer nuevos vegetales y carnes para condimentarlos; estaba
interesando en una nueva especie de ave de corral, de la raza de
Chateaubriand, combinacion de las ricas cualidades de un buen bistec y
el tamafio y delicadeza de una suculenta pechuga de pollo. En el suefio
vinieron varios ayudantes de cocina, desnudos como los utdpicos,
cargados con aves para la despensa, y diciendo que ellos querian subir;
para demostrar que subirian, empezaron a trepar por las paredes de la
cocina, que eran de roca. Sus figuras llegaron a oscurecerse, y
empezaron a arrojar hacia arriba nubes de vapor desde un caldero
donde hervian ropa, a pesar de lo cual el vapor era muy frio.

Mr. Barnstaple estuvo ya completamente despierto. Su pensamiento
luchaba entre el suefio y la realidad. Presté mucha atencién a dos
figuras que se movian, ajenas, al parecer, a su presencia tan cerca de
ellas; indudablemente tenian una escalera de cuerda fijada arriba, pero
lo que ahora intentaban hacer era incomprensible para Mr. Barnstaple.
Uno estaba todavia en el rellano donde habia dormido Mr. Barnstaple;
el otro, apoyado en sus hombros, iba sujetando la cuerda con los pies
contra la roca; la cabeza de una tercera figura aparecio sobre el borde
del mismo rellano. Era evidente que estaba subiendo por una segunda
escalera de cuerda. Los tres fantasmas empezaron a discutir sobre
algo. Mr. Barnstaple capté que uno de los utdpicos mantenia que él y
sus companeros habian trepado bastante alto, pero otro insistia en que



debian subir aun mas. En unos momentos zanjaron el asunto.
Empezaron a subir uno tras otro, hasta que Mr. Barnstaple les perdié
de vista; tras ellos quedo la escalera de cuerdas y una especie de soga
gruesa que parecian estar arrastrando hacia arriba.

Los musculos de Mr. Barnstaple se relajaban. Bostezd en silencio,
estird sus doloridos miembros y se levantd cautelosamente para
curiosear. Los utodpicos parecian haber alcanzado el rellano superior y
estar ocupados en algo alli. La cuerda que dejaron colgando se puso
muy tensa. Parecia que con ella estaban elevando algo desde el fondo
de aquella chimenea. Después se vio que era un gran fardo,
posiblemente con herramientas o armas, envuelto en un material que
le defendia de los golpes contra las paredes de aquel pozo. Después
hubo un periodo de silencio. Oyd un sonido metalico, como un opaco
martillear intermitente. Saltd hacia atras para no ser alcanzado por el
extremo de una cuerda fina, que parecia estar suspendida de una
polea. Aquel misterioso sonido se hizo semejante al de una lima
mordiendo una pieza de acero, y después, un trozo de roca cayd
estrepitosamente al vacio.

2

Mr. Barnstaple no supo qué hacer. Le daba miedo llamar a los
utdpicos y revelar su presencia en aquel lugar. Pensé que, tras la herida
de Serpentine, era muy dificil saber como los utdpicos se comportarian
con un terricola encontrado oculto en un pozo oscuro. Examind la
escalera de cuerdas que habian traido aquellos utdpicos que le habian
despertado de su sueio de cocinas. Estaba sujeta por un largo clavo
gue habria sido colocado en la roca mientras él dormia. La escalera
estaba hecha de travesaios y anillas a intervalos de unos dos pies. Era
de tan liviano material que, de no verlo, se hubiera podido dudar de su
resistencia para soportar el peso de un hombre. Se le ocurrié que
podria descender por ella y probar suerte con los utdpicos de abajo.
También pensd que podria atraer la atencion de los utdpicos de arriba



y que esto le proporcionaria alguna desagradable sorpresa, pero
estaba entusiasmado con la idea de abandonar el lugubre nicho de
roca, y esto podia mas que todos los temores.

Puso las manos en una anilla, apoyd las piernas en uno de los
travesafios, escuchd los pequefos ruidos de los tres utdpicos que
trabajaban arriba y empezd a descender. Era un descenso
interminable. Lamentd no haber empezado a contar las anillas de la
escalera; estaba seguro de haber bajado centenares de escalones, y
siempre que miraba hacia abajo, el abismo parecia mas profundo y
mas oscuro. La luz de la Luna a través de la neblina era toda la luz que
desde arriba llegaba. Tan pronto estaba cerca de la roca como la
escalera de cuerda parecia caer a plomo en oscuros espacios sin fondo.
Le dolian mucho las manos y los pies. Una nueva y desagradable idea
se le ocurrid: algun utdpico de los de arriba podria descolgar la escalera
y precipitarlo en el vacio. Se tranquilizé pensando que siempre tendria
tiempo de sentir mover las cuerdas y gritar:

—Soy un terricola. Un inofensivo terricola.

Empezd a gritar estas palabras a titulo de prueba. El eco las
reproducia, pero ningun ruido contestaba a ellas. Quedé en silencio
otra vez. Descendia con mucho cuidado, con un intenso deseo de tirar
de una vez la escalera y descansar. De pronto oyd un sonido metalico y
vio un relampago de luz verde. Qued¢ rigido; vino un nuevo reldampago
verde; su luz revelaba la profundidad del pozo; todavia quedaba por
recorrer una inmensa distancia... Y arriba algo... No se le ocurria qué
pudiera ser aquel reldmpago, ni qué cosa era lo que a su luz habia
vislumbrado: al principio le parecié una gran serpiente, y luego penso
gue podia ser también un cable muy grueso. Pero no podia imaginarse
como las tres o cuatro figuras que él habia visto subir pudiesen mover
cuerda tan colosal; la cabeza de este cable o serpiente parecia estar
elevandose por si misma; tal vez la estuviesen elevando por medio de
cuerdas sin que él pudiera advertirlas.



Escuchd, y no pudo oir nada sino aquella especie de latido que habia
observado antes, como si una maquina estuviese funcionando muy
suavemente. Reanudé el descenso. Cuando al final de él alcanzé un
lugar donde estar de pie, quedd muy sorprendido. La escalera de
cuerda caia un poco mas; unas yardas, y ya terminaba. Estaba todavia
asombrado del brusco final de la escalera de cuerdas, cuando percibio
una galeria cercana cortada en la roca viva. Estaba tan cansado que por
algun tiempo no pudo desprender las manos de los travesafios de la
escalera.. Con precauciones saltd de ella y se dejo caer; la escalerilla se
columpid tras él en la oscuridad y después vino retorciéndose a
golpearle juguetonamente y a dejarle sobre el hombro una brizna de
hierba.

La galeria donde se encontré parecia seguir una vena de material
cristalino, a lo largo de la roca. Tenia la altura de un hombre. Si ésta era
una mina habria algun camino para salir a la superficie. El ruido del
torrente era mucho mas fuerte ahora, y calculé que quizas habria
bajado dos terceras partes de la altura del desfiladero. Estuvo inclinado
a esperar la luz del dia. La esfera iluminada de su reloj le decia que eran
ahora las cuatro en punto. No estaba lejos la madrugada. Encontrd un
sitio confortable en la roca y se tumbd. Le parecido luego que la
madrugada habia venido muy rapidamente, pero la realidad era que se
habia dormido durante un buen rato. Cuando miré de nuevo al reloj ya
eran las cinco y media. Fue al borde de la galeria y miré el lugar donde
habia visto aquel misterioso cable. Las cosas eran palidas e imprecisas,
aunque claras.

Las paredes del caindn parecian subir indefinidamente vy
desvanecerse en las nubes. Un utdpico se movia alla lejos, casi oculto
por una curva de la galeria. No pudo encontrar escalera para bajar, sino
cinco o seis cables horizontales que podrian servir para pasar desde la
galeria al sitio opuesto del caidn; por cada uno corria una especie de
rueda de la que colgaba un cable con un gancho al final balanceandose
en el vacio; tres de los cables estaban libres, pero en los otros dos



estaban funcionando tales ruedas: Mr. Barnstaple examind una de
ellas, y apenas la tocd, se puso en marcha inesperadamente y por
milagro no le empujé hacia el fondo de aquel pozo interminable. Tuvo
qgue agarrarse a uno de los cables y sujeto a él, volando como un
pajaro, cayd en una playa al otro lado del torrente. El porrazo en la
arena fue suave; todo volvia a ir bien.

Sus nervios y su voluntad estaban tan cansados que estuvo un largo
rato inmovil. Después examind la playa. Habia grandes montones de
mineral cristalino y un cable —evidentemente para elevarlo— bajaba
desde una invisible grua, pero no se veia ni un utdpico. Pased hasta
cerca del torrente. La luz iba en aumento. El mundo dejo de ser blanco
y negro y el color volvido a todas las cosas. Mr. Barnstaple estaba
hambriento y aburrido. La arena se hizo demasiado blanda para sus
pies. Sintid que no podria pasear hasta mas lejos. Tenia que esperar
ayuda. Se sentd en una piedra y mird hacia arriba, hacia el desfiladero
de la cuarentena, cortado a pico sobre su cabeza.

3

El risco levantabase semejante a la proa de un arco gigantesco; unos
mechones de niebla escondian la vista de Mr. Barnstaple la cima y el
puente. El cielo, entrevisto a través de algunos claros en la niebla, era
de un azul intenso. Cuando desaparecidé la niebla, los rayos del sol
naciente doraron el viejo castillo, la plaza fuerte de los terricolas. El
puente y la fortaleza estaban muy lejos y toda aquella parte del
desfiladero parecia una gorra militar en la cabeza de un soldado
gigantesco. Por debajo del nivel del puente, cerca de donde los tres
utdpicos habian trabajado y tal vez estuviesen todavia trabajando,
pasaba algo oscuro, una especie de cuerda gruesa. Mr. Barnstaple saco
la conclusidon de que aquello podia ser el cable que él habia visto a la
luz de aquellos verdes fogonazos durante la noche. Después observd
una cosa singular sobre la cresta del mas abierto de los dos cafiones:
era un enorme disco que habia aparecido en uno de los bordes del



desfiladero; un disco similar a éste habia en el borde opuesto, cerca de
la escalera que conducia al pequeiio puente.

Dos o tres utdpicos, apenas perceptibles porque estaban muy lejos,
se movian a lo largo del borde de todo el risco y manipulaban algo que
parecia tener relacion con los dos grandes discos. Mr. Barnstaple
observd estas operaciones con la misma cara de sorpresa que un
salvaje que nunca hubiera oido un disparo observaria las maniobras
para disparar un caidn. Oyd un sonido familiar: el clarin del castillo de
la cuarentena que tocaba diana. Casi simultdaneamente la pequeiia
figura napolednica de Mr. Rupert Catskill aparecié sobre el azul del
cielo. Perk estaba de pie junto a él. El capitan de los terricolas miraba
los discos misteriosos con sus anteojos de campafia. Mr. Barnstaple
pensaba para si que no podia adivinarse la nueva locura que aquel
hombre estaria maquinando ahora. Mr. Catskill dio alguna orden a
Perk, que saludd militarmente y desaparecio.

Una explosidn sond junto al pequeio puente. jHabia sido volado!
Mr. Barnstaple vio la metdlica armazén caer al fondo del profundo
barranco, y segundos después oyd el estrépito infernal de la caida.
éQuién hizo esto?, se preguntd horrorizado, pero Mr. Catskill contesto
a su pregunta corriendo hacia aquella parte del castillo y mirando hacia
abajo manifiestamente sorprendido. Sin duda, eran los utdépicos que
habian volado el puente. Junto a Mr. Catskill aparecieron Mr. Hunker y
Lord Barralonga. Los gestos denunciaban una acalorada discusién. La
luz del sol iba bajando poco a poco por la pared del desfiladero. El
enorme cable brillaba con destellos erizos. Los tres utdpicos que
habian despertado a Mr .Barnstaple durante la noche aparecieron
descendiendo por la escalera de cuerda muy rapidamente Y una vez
mas Mr. Barnstaple oyo el curioso sonido que habia oido ya varias
veces, como de una maquina en marcha, pero que ahora sonaba
mucho mas cerca, en todas partes, a su alrededor, en el aire, en el
agua, en las rocas, en sus huesos.



De pronto aparecid algo junto a los terricolas. Parecia saltar junto a
ellos, pararse y saltar otra vez, hasta la altura de la cintura de un
hombre; era una bandera que estaban izando alla arriba. Cuando
estuvo en lo alto del asta un remolino de aire la desplegd y dejé a la
vista una blanca estrella sobre un campo azul. Era la bandera de la
Tierra... La bandera de la cruzada para restablecer en Utopia las luchas,
los conflictos y las guerras. Cerca, aparecid la cabeza de Mr. Burleigh
examinando los discos utépicos a través de sus lentes.
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El latido intermitente en los oidos de Mr. Barnstaple crecid con
rapidez y subié a su extrema intensidad. Rapidamente, grandes
relampagos de luz violeta saltaron de un disco a otro, pasando a través
del castillo. La bandera cayé arrancada de su asta; Mr. Burleigh perdié
su sombrero; Mr. Catskill tuvo que luchar con los faldones de su
chaqueta que le caian en la cabeza. Al poco tiempo el castillo gird6 como
si un gigante lo hubiera cogido con la mano y lo retorciera, y se perdio
de vista. Una gran columna es polvo quedd en su lugar; las aguas del
torrente se levantaron en altisimos surtidores; un ruido ensordecedor
hirié los timpanos de Mr. Barnstaple; la fuerza del aire le cogid y le
despidié una docena de yardas; se sintid envuelto en una nube de
polvo, de piedras y de agua. Quedd molido y atontado.

—iDios mio...!

—No se le ocurrid otra lamentacion. Luchd con desesperacion y se
sintid repentinamente enfermo. Tuvo la version final de la cresta del
desfiladero cortada como un queso rebanado con un cuchillo. Después
perdié el conocimiento.



LIBRO TERCERO

UN INTRUSO EN UTOPIA



CAPITULO PRIMERO
LAS PACIFICAS COLINAS DE JUNTO AL RIiO
1

Dios ha hecho mas universos que paginas hay en todas las
bibliotecas de la Tierra; el hombre no puede conocer mas alla de la
mitad de estos mundos. Mr. Barnstaple tenia la sensacién de estar
flotando de estrella a estrella y de plano a plano a través de una
incesante variedad de maravillosas existencias. Pasd los limites del ser;
mind el corazén de montafas inconmensurables; navegd de lo
perdurable a lo no perdurable en un rio de pequefas e infinitas
estrellas; por ultimo, alcanzd un periodo de profunda calma. Habia un
cielo de nubes calentadas por la luz del sol poniente; y un horizonte de
graciosas y onduladas colinas cubiertas de césped y coloreadas con la
purpura de las maderas nobles, el verde de los arbustos y un amarillo
semejante al de los trigos maduros; aqui y alli habia edificios
majestuosos, jardines y pequefas villas. Habia también arboles
parecidos a los eucaliptos —aunque con las hojas mas oscuras— sobre
las colinas mas lejanas; y todo el paisaje terminaba en un amplio valle
donde un rio corria en curva casi semicircular hasta hacerse invisible en
la media luz de la tarde.

Sus ojos cansados descubrieron a Lychnis sentada junto a él. Ella le
sonrid y le puso sus dedos en los labios. El tenia un vago deseo de
dirigirse a ella; sonrid débilmente y movio la cabeza. Ella se levantd y se
separd de él, que estaba demasiado débil y sin voluntad para levantar
la cabeza y mirar hacia donde ella habia ido. Pero vio que se habia
dejado en una mesa una taza de plata llena de flores de un azul
intenso. El color de las flores retuvo su atencion y la desvié del primer
impulso de curiosidad. Deseaba saber si los colores eran en verdad mas



brillantes en Utopia o si algo en el aire modificaba sus sensaciones.
Mas alla de la mesa estaban los blancos pilares de la sala. Una rama de
eucalipto llegaba con sus hojas oscuras hasta muy cerca de ellos. Y se
oia musica. Era un elemental artificio de sonidos, una dulce cascada de
magicas notas que refrescaba su conciencia; parecia la cancién de un
celestial Debussy. Era la paz...

2

Estaba despierto otra vez. Intentd recordar. Habia sido golpeado y
aturdido de una manera violenta que no podia precisar. La gente habia
estado a su alrededor y habia hablado sobre él y sus heridas.
Recordaba el intenso dolor de sus piernas. Debia de haber estado
mucho tiempo con la cara junto al suelo, tal vez sepultado. Después
habia vuelto en si, y la brillante luz del sol naciente habia herido sus
pupilas.

Dos gentiles diosas le habian dado algo reconstituyente. Habia sido
traido en los brazos de una mujer como un nifo pequefio. Después de
todo esto habia una nebulosa en su memoria sobre un largo viaje a
través del espacio; la vision de una enorme y complicada maquinaria;
pero todo era aceptado por su conciencia con un matiz de duda. Luego
estuvo seguro de haber oido voces en consulta, de haber sentido el
pinchazo de una inyeccién, de haber inhalado alguna especie de gas... Y
morir... iEl encanto del suefio...!

éComo habia llegado hasta alli? El pozo... 1a luz verdosa... los utépicos
luchando con un cable enorme... Repentinamente tuvo la clarisima
vision de la cumbre del desfiladero levantada, arrancada del sueno y
lanzada contra el cielo, y después el castillo girando como un remolino,
con su flamante bandera y dos desgrenadas figuras, pasando por
delante de él despacio y seguro, como pasan los grandes buques junto
a los muelles con sus banderas y sus pasajeros. Toda la maravilla de su
gran aventura vino a la memoria de Mr. Barnstaple.



3

Se sentd dispuesto a preguntar sobre todo y de todo lo que le
atormentaba. Lychnis aparecié de nuevo a su lado. Se sentd en la cama
cerca de él, mullié las almohadas y le persuadié de que reposara la
cabeza en ellas; le convencidé de que habia sido curado de una grave
enfermedad pero que estaba todavia muy débil.

—déDe qué enfermedad? —preguntd él, recordando en seguida el
inmediato pasado—. Habia una epidemia... Una especie de epidemia
general de todas vuestras enfermedades.

Ella sonrid asintiendo. Ya habia terminado; la ciencia y la
organizacion de Utopia habian vencido al peligro. Lychnis, sin embargo,
no habia tenido nada que temer de los microbios invasores; su trabajo
habia consistido en el socorro y cuidado de los enfermos. Algo hizo
pensar a Mr. Barnstaple que ella estaba apenada porque este trabajo
de socorro y cuidado no fuese necesario mas tiempo. El miré sus bellos
y amables ojos; no, no estaba apenada porque Utopia estuviese curada
otra vez; esto era increible; pero le parecia a él que estaba apenada
porque ella no podria emplear mas tiempo en socorrer enfermos vy
cuidar débiles, y que estaba contenta de que él, al menos, necesitase
todavia de sus cuidados.

—¢Qué fue de la gente que se hizo fuerte en la roca? —pregunto—.
éQué fue de los otros terricolas?

Ella no lo sabia. Pensaba que habrian sido arrojados fuera de Utopia.
—¢éEnviados a la Tierra?

No, no lo creia. Quizas habrian sido lanzados a otros universos, pero
ella no lo sabia con seguridad. Ella era una mujer sin aptitudes
matematicas y las ciencias fisicoquimicas y las complejas teorias de las
dimensiones que interesaban a tanta gente en Utopia estaban fuera de



su circulo de ideas. Creia que el castillo habria sido lanzado fuera del
universo utépico. Mucha gente estaba ahora interesada en trabajos
experimentales sobre inexploradas dimensiones, pero ésta era materia
que le daba a ella bastante miedo. Retrocedia ante tales problemas
como ante el borde de un abismo. No necesitaba pensar donde habrian
ido los terricolas, en qué profundidades habrian sido enterrados o en
gué inmensidades hundidos. Semejantes pensamientos abrian terribles
precipicios a sus pies, donde ella habia pensado que todo era fijo y
seguro. Era lo que en la Tierra llamariamos una mujer de ideas
conservadoras. Amaba la vida tal como era y tal como habia sido
siempre. Se habia impuesto la obligacién de cuidar a Mr. Barnstaple
cuando se encontrd con la agradable sorpresa de que él habia
escapado a la suerte de los otros terricolas, pero no se habia ocupado
poco ni mucho de las particularidades de esta suerte, y habia evitado
pensar sobre el particular.

—déPero donde estan ellos...? éDonde hanido...?

Ella no lo sabia. Le convencid de su antipatia a los nuevos
descubrimientos que habian inflamado la imaginacién de los utdpicos.
El momento crucial habia sido el experimento de Arden y Greenlake
que trajo a los terricolas a Utopia. Esta habia sido la primera ruptura de
las invencibles barreras que habian mantenido a su universo en las tres
dimensiones conocidas del espacio tradicional; se habian abierto los
abismos; habia sido el toque de clarin para que comenzaran los nuevos
y maravillosos trabajos que ahora ocupaban a los utdpicos; habia sido
la primera hazafa con resultado practico de una intrincada red de
trabajos, teorias y deducciones.

Mr. Barnstaple pensaba en los humildes descubrimientos de la
Tierra; en Franklin aprisionando al rayo en su cometa, y en Galvani con
sus danzantes ancas de rana, confusos ambos ante el milagro que
ponia la electricidad al servicio de los hombres. Pero habia sido
necesario siglo y medio para que la electricidad hiciera sensibles



cambios en la vida humana, porque los investigadores terricolas eran
pocos y los caminos de la investigacion lentos y llenos de envidias y
rencores. En Utopia hacer un nuevo descubrimiento era encender una
conflagracion intelectual, cientos de miles de investigadores en libre y
abierta cooperacion estaban ahora trabajando a lo largo de los
caminos abiertos por Arden y Greenlake. Cada afio, nuevas
posibilidades de relaciones interespaciales estaban siendo planeadas
en Utopia.

Se frotd la cabeza y los ojos con las dos manos y se acostd. Se sintid
deliciosamente seguro rodeado de tanta serenidad, aunque esta
serenidad no fuese sino una ilusidén, porque la paz de la tarde estaba
tejida con increibles billones de atomos girando vertiginosamente.
Toda la paz que el hombre ha conocido siempre es como la suavidad de
la superficie de un no profundo, cuyas aguas inferiores corren a
velocidad de locura a precipitarse en la inmediata cascada. Tiempo
llegara en que los hombres puedan hablar de colinas perdurables. Hoy
un chico de la escuela sabe que las colinas se disuelven bajo la nieve, el
viento y la lluvia y se derraman buscando el mar dia por dia, hora por
hora. Tiempo llegara en que los hombres puedan hablar de Tierra
Firme y sientan la Tierra segura bajo sus pies. Ahora saben que gira a
través del espacio y alrededor de su eje, conducida a ciegas por un sol
por medio de un torbellino de estrellas. Y esta bella cortina de
apariencias, ese mundo inundado por la luz del sol durante el dia, o
decorado durante la noche por el gran telén de fondo del espacio
estrellado, era demasiado amable para ser ahora de pronto desgarrado
y acribillado por un capricho cientifico...

—¢éPero donde esta mi gente? —preguntd otra vez—. ¢Ddnde estan
sus cuerpos? éEs posible que estén todavia vivos?

Ella no podia contestarle. El se puso a pensar... Era natural que
estuviera cuidado por una mujer sin cultura ninguna; la gente
inteligente no se ocuparia de él mas que en la Tierra nos ocupamos de



un perro para amaestrarlo y ensefiarle a hacer monerias. Ella no
necesitaba pensar en las relaciones interespaciales; el asunto era
demasiado dificil para su inteligencia; era una utépica fracasada. Sélo
servia para estar sentada junto a él, con una divina dulzura en la cara.
Supuso que la cresta del desfiladero habria sido retorcida y lanzada
fuera de Utopia a otro espacio. Era inverosimil que a estas horas los
terricolas estuviesen rebelandose otra vez en un planeta distinto.
Probablemente habian sido tirados al vacio, al espacio interestelar de
algun desconocido universo...

éQué les sucederia? ¢Se helarian? El aire podria hacerlos
desaparecer en un instante. Su propia gravitacion les aplastaria. No
tendrian tiempo de sufrir. Meditd sobre sus posibilidades.

—Arrojados de aqui —dijo en alta voz— como una caja llena de
ratones se arroja por la borda de un barco...

—No le comprendo —dijo Lychnis.
Entonces preguntd él con ansiedad:
—Y ahora... équé va a ser de mi?
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Durante algun tiempo Lychnis no le contestd, mirando con sus
grandes ojos a través de la niebla. Después se volvid a él con esta
pregunta:

—¢Usted quiere quedarse en este mundo?

—Seguramente todos los terricolas han sofiado alguna vez con estar
en este mundo. Mi cuerpo ha sido purificado ya... éPor qué no iba a
querer quedarme aqui?

—¢Le parece a usted un buen mundo?



—Amor, orden, salud, energia y maravillas... Hay de todo lo bueno
por lo gue mi mundo suena y trabaja desde siglos.

—Pues con todo eso, todavia nuestro mundo no esta contento.
—Yo si lo estaria.
—Usted esta todavia muy débil y cansado.

—En este ambiente yo estaré pronto fuerte y vigoroso. Podria casi
volver a la juventud en este mundo maravilloso. En unos afios yo seria
otra vez un hombre joven.

Quedod ella en silencio. El paisaje estaba envuelto ahora en una
misteriosa luz azul; al fondo, la negra silueta de los arboles sobre las
colinas; las montafas eran visibles recortadas sobre el cielo de la tarde.
Nunca habia visto Mr. Barnstaple tanta paz en un atardecer, ya casi
anochecido. Pero las palabras de ella negaron la paz:

—Aqui —dijo Lychnis— no hay descanso. Cada dia hombres vy
mujeres despiertan y dicen: ¢Qué nueva cosa haremos hoy? éQué
cambiaremos?

—Han cambiado un planeta lleno de enfermedades desdrdenes en
uno de belleza y seguridad.

—La investigacion nunca descansa, y la curiosidad y el deseo por
conseguir mas y mas conocimiento consume a todo nuestro mundo.

—Saludable afan. Yo estoy cansado ahora, débil, aburrido y blando
como un recién nacido; pero habré recuperado mis fuerzas y podré
compartir esa curiosidad y tomar parte en ese afan de descubrir e
investigar... iY quién sabe...!

Ella sonrid, con ojos amables.



—Usted tendra que aprender mucho.

Parecia medir su propio fracaso al decir estas palabras. La sensacion
de las profundas diferencias que es mil aflos de progreso podian haber
hecho en las ideas fundamentales del pensamiento de la raza acudio a
la mente de Mr. Barnstaple. Recordd que en Utopia habia oido sdlo las
cosas que podian entender, y que todos los sonidos no tomaban
cuerpo y forma en su circulo de ideas terricolas, ni por lo tanto eran
audibles en su cerebro. El abismo de cosas incomprendidas podia ser
mas ancho y profundo que el de las cosas comprendidas. Un hombre
absolutamente iletrado intentando dirigir una central eléctrica tenia
mas posibilidades de acertar que él.

—Después de todo no son los nuevos descubrimientos los que yo
quiero compartir. Es posible que ellos estén mas alld de mis
posibilidades. Es esta vida diaria, esta vida que hace realidad todos mis
sueios, lo que yo quiero. Soélo ansio vivir aqui.. y con eso me
conformo.

—Usted esta débil y cansado. Cuando esté fuerte cambiara de ideas.
—¢Qué otras ideas puedo preferir a éstas?

—Su memoria puede volver a la Tierra y a su vida.

—iRegresar a la Tierra!

Lychnis se volvié a mirar el crepusculo, pero antes dijo:

—Usted es un terricola, ¢y en qué otra cosa puede usted
convertirse?

—iEn qué otra cosa puedo convertirme...!

Mr. Barnstaple meditd sobre esto. Se resistia a ver la verdad de
aquellas palabras. Este mundo de Utopia, perfecto y feliz en apariencia,



preparado para tremendas aventuras a través de universos nunca
conocidos del hombre, era un mundo de titanes que un pobre terricola
no podia aspirar a compartir. Ellos habian registrado su planeta como
quien se registre los bolsillos; lanzaban su poder en medio de las
estrellas... Eran envidiables... muy envidiables... {Pero diferentes...!



CAPITULO Il
UN DESOCUPADO EN UN MUNDO DE TRABAJADORES
1

En pocos dias Mr. Barnstaple recobrd el vigor del cuerpo y de la
mente. No quiso estar mas tiempo en cama, sintiendo lastima de si
mismo. Salia temprano y paseaba largas distancias por la campifia de
Utopia, aprendiendo sin cesar cosas de aquel pais maravilloso. Por eso
le impresionaba mas. Casi todos los grandes peligros de la vida humana
habian sido vencidos; la guerra, la peste y las enfermedades, el hambre
y la miseria habian sido aniquilados; el suefio de los artistas de un
mundo todo armonia y belleza habia sido realizado; el orden y la
organizacion habian triunfado. Todos los aspectos de la vida humana
habian sido transformados.

El clima de este Valle del Descanso era suave, parecido al del sur de
Europa. Pero aqui no habia viejas encorvadas bajo el peso de un haz de
lefia, mendigos pedigliefios, gente desharrapada tumbada al borde de
los caminos. El campo pobre, la angustiosa simulacién de tierras
cultivadas, los retorcidos olivos, las vifias y los riegos en primitivas
condiciones habian sido sustituidos por ingeniosos artificios de regadio
y siembra; ningun gato montés ni ninguna oveja saltaba entre las
piedras; no habia chozas por los caminos, ni capillas con leyendas
terribles e imagenes ensangrentadas; ni perros abandonados y caos; ni
bestias jadeantes bajo una carga superior a sus fuerzas. Los caminos
estaban construidos con faciles declives y atravesaban los valles y las
gargantas sobre anchos viaductos; habia casas de descanso donde los
amigos podian charlar y los amantes refugiarse y regocijarse; y muchos
arboles que él nunca habia visto.

Pero en la Tierra, cuando en alguna parte hay arboles, estan
consumidos por los parasitos y los tumores, mas retorcidos, lisiados y



enfermos que los propios hombres de carne y hueso. El paisaje
representaba el esfuerzo de veinticinco siglos. Mr. Barnstaple encontré
en un sitio unas obras gigantescas ya muy adelantadas; un puente que
estaba siendo restaurado, no porque estuviese roto, sino porque
alguien habia presentado otro proyecto mas atrevido; no vio lineas
telefdnicas o telegraficas; los postes y cables que caracterizan a un pais
moderno habian desaparecido. Las razones de esto no las conocid
hasta después. Ni notd la falta del ferrocarril, las estaciones y las
posadas. Considerd que los edificios que veia debian tener sin duda
alguna funciones especificas; que la gente venia e iba de ellos con
apariencia de singular interés y preocupacion; que de alguno parecia
salir un rumor de humana actividad. Pero en realidad sus ideas de la
organizacion de este nuevo mundo eran demasiado vagas todavia para
permitirle dar una explicacion razonable a todo esto. Paseaba con la
boca abierta como un salvaje por un museo.

Nunca vio ciudades. La razén para tales acumulaciones de seres
humanos habian desaparecido hacia muchisimo tiempo. En ciertos
lugares se reunia la gente para estudiar en series de edificios
comunicados, pero nunca tuvo ocasion de visitar alguno de estos
centros. Los utodpicos le hacian amistosos gestos cuando pasaban junto
a él, pero jamas le dieron una oportunidad para conversar. Viajaban en
rapidas maquinas por la carretera, y a cada momento pasaba sobre
ellos la sombra de un silencioso avién que volaba a poca altura. Se
sintid un poco inferior junto a esta gente; eran como dioses de Grecia o
Roma.

Hasta las mansas bestias que paseaban libremente por este mundo
de Utopia tenian un cierto aire de divinidad que reprimia todas las
expresiones amistosas de Mr. Barnstaple.

2

Pronto encontré un compafiero para sus paseos, un muchacho de



trece anos, sobrino de Lychnis, llamado Cristal. Era un mozalbete de
pelo rizado, con los ojos castafios como ella. Estaba estudiando Historia
aprovechando unas vacaciones. Mr. Barnstaple supo que este nifio se
ocupaba en trabajos matematicos relacionados con la Fisica y la
Quimica. Algunos de estos trabajos, en colaboracién con otros
muchachos de su edad, eran investigacion pura, cuya naturaleza no
podia alcanzar nuestro terricola. Ahora estaba estudiando Historia; la
evolucion del sistema social utépico y los esfuerzos y experiencias de la
Edad de la Confusién; estaba asombrado de las tragicas luchas sobre
las que estaba fundamentado el orden actual de Utopia, y tenia
siempre cien preguntas para Mr. Barnstaple, que era para él como un
libro, a cargo de que él fuera su guia y su mentor. Hablaban en plano
de absoluta igualdad; uno junto al otro, el nifio subia mas de una
pulgada por encima del hombre.

El muchacho tenia fresca en la memoria toda la Historia de Utopia.
Explicaba con razonamientos interesantisimos que la paz y la belleza de
Utopia eran mas artificiales que reales. Los utdpicos eran en esencia
muy parecidos a sus antepasados del comienzo; la Edad de Piedra,
quince o veinte mil afos antes; desde entonces sélo habian pasado seis
o siete centenares de generaciones y no habia habido tiempo para
conseguir cambios fundamentales en la raza; no habia habido aun la
ansiada unificacion de todos los pueblos; las razas convivian pero no se
fusionaban; mas bien se aislaban entre si para purificar e densificar sus
particulares dones y bellezas. Habia frecuentes casos de amor
apasionado entre gente de razas distintas, pero raramente semejante
amor daba frutos humanos. Habia habido una deliberada eliminacién
de feos, malvados, canijos, estupidos y tipos sombrios durante la
pasada docena de siglos; pero excepto para la mas completa
realizacion de sus posibilidades, el hombre comun en Utopia era muy
poco diferente de sus abuelos de la Edad de Piedra o de la Edad del
Bronce. Estaban infinitamente mejor alimentados, educados vy
adiestrados, y mentalmente su capacidad estaba mejor aprovechada,



pero los hombres seguian siendo de carne y hueso y su naturaleza
diferia poco de la de los terricolas.

—Pero... —dijo Mr. Barnstaple resistiéndose a creerlo—. éQuiere
usted decir que la mitad de los nifios que nacen hoy en la Tierra
pueden llegar a ser tan parecidos a dioses como las personas que yo
me encuentro aqui a cada paso?

—Con nuestro ambiente y nuestra libertad... épor qué no?

En el pasado de Utopia, en la Edad de la Confusién, todos los nifios
crecieron con la voluntad limitada por absurdas restricciones morales y
materiales. Utopia tenia la idea de que la naturaleza humana era
fundamentalmente animal y salvaje y debia ser adaptada a las
necesidades sociales; pero habia aprendido los mejores métodos de
adaptacion... después de duros fracasos, tanteos, crueldades y
decepciones.

—En la Tierra domamos a los animales con hierros ardientes, y a
nuestros hermanos los hombres con la violencia y la justicia —dijo Mr.
Barnstaple, y descubridé las escuelas y los libros, los periédicos vy las
discusiones publicas de los terricolas a su incrédulo compafiero—.
Usted no puede imaginarse el miedo que domina a la gente de la
Tierra; usted estudia la Edad de la Confusidon en sus libros de Historia,
pero no conoce la realidad de un mal clima mental, un ambiente de
leyes injustas, odios y supersticiones. Cuando la noche va recorriendo
los pueblos de la Tierra, cientos de miles de personas acostadas
despiertas no duermen temiendo un asesinato, una competencia
infame, enfermos de alguna dolencia que la ciencia no sabe combatir,
angustiados por algun peligro o enloquecidos por alguin deseo...

Cristal admitid que era dificil imaginarse a distancia la Edad de la
Confusion. Muchas de las miserias de la Tierra eran ya inconcebibles
para él. Muy despacio, Utopia habia desarrollado su armonia de la Ley



y su clima de la Educacion. El hombre no era ningun ser superior;
estaba reconocido que era fundamentalmente un animal y que su vida
diaria tenia que seguir apegada a apetitos satisfechos e instintos
calmados. La vida de Utopia estaba construida sobre la variedad de los
alimentos del alma y del cuerpo, la libertad y la alegria de los ejercicios
y los trabajos, la serenidad del sueiio y la felicidad del amor. Pero el
poder de la educacién utdpica no empezaba hasta que el animal no
habia sido satisfecho. Utopia, fuera de la confusidn de la vida humana,
habia prolongado en los hombres la nifiez y la juventud: el impulso de
jugar, el insaciable apetito de aprender y la urgencia de crear. Todos
los utdpicos eran como nifios pequeios, estudiosos y creadores. Era
extrafio oir a este muchacho hablar con tanta claridad del proceso
educativo al cual estaba siendo sometido, y en particular que hablase
con tanta franqueza del amor. Mr. Barnstaple no pudo evitar una
pregunta:

—déPero usted... no hara todavia el amor?

—He sentido curiosidad... Pero no es necesario ni decente hacer el
amor demasiado pronto en la vida, ni permitir que el deseo le domine
a uno. Perjudica a la juventud dejarse llevar por el instinto del amor...
gue a menudo no es posible abandonar después. Trastorna la
imaginacion. Yo necesito ahora trabajar, como mi padre y mi abuelo
hicieron antes.

Mr. Barnstaple mird la bella figura del muchacho y se acordé de
alguna fase bastante fea de su adolescencia de nifo terricola, y se
encontré mas necio gue nunca.

—jAy! —suspir6—. Pero este mundo vuestro es tan limpio como la
luz de las estrellas y tan agradable como el agua fresca en un dia de
calor.

—Amo a muchas personas, pero no con pasion. Algun dia vendran y



las conocera usted. Pero debe evitarse el amor apasionado y yo lo evito
en cuanto debo. No hay prisa. Nadie sabe cuando ha de llegar la hora
de mi amor. Todas las cosas buenas vienen a su debido tiempo. Pero el
trabajo no espera; el trabajo que a uno solo concierne hay que
buscarlo y encontrarlo y realizarlo.

Cristal hablé muchisimo sobre el trabajo que podia hacer; le parecid
a Mr. Barnstaple que el trabajo, en el sentido de antipatica faena, habia
casi desaparecido de Utopia. Todos trabajaban en el trabajo mas
apropiado a sus gustos y aptitudes, felices y con entusiasmo... como los
qgue en la Tierra llamamos genios. Casi sin darse cuenta, Mr. Barnstaple
se encontro hablandole a Cristal de la felicidad de un verdadero artista,
de un verdadero trabajador cientifico, del hombre singular que aun
aparece de vez en cuando en la Tierra. De todos los terricolas éstos
eran los mas felices porque hacian el trabajo que les gustaba y ademas
los resultados casi siempre eran maravillosos.

—Si semejantes hombres no son absolutamente felices en la Tierra
es porque ellos estan tocados a veces por la vulgaridad y todavia
escuchan la sucia voz de los honores y las satisfacciones de los
hombres vulgares. Pero el que ha visto brillar el sol de Utopia
despreciara para siempre las mayores glorias de la Tierra.
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Cristal ensefid a Mr. Barnstaple sus libros y le hablé de sus maestros
y sus ejercicios. Utopia todavia usaba libros impresos; los libros eran
aun el mas sencillo camino para la exposicion de las ideas. Los de
Cristal estaban muy bellamente encuadernados en cuero flexible que
su madre habia preparado para él; estaban confeccionados con papel
hecho a mano.

La escritura recordaba algo al arabe; tenian muchos esquemas
intercalados, con mapas y diagramas. Cristal estaba dirigido en sus



vacaciones por un preceptor para quien preparaba una especie de
informe; ademas completaba sus estudios visitando los museos. Pero
como no habia ninguno cerca no pudo visitarlos Mr. Barnstaple.

El muchacho habia salido ya de la primera etapa de la educacién
escolar, cuyo ciclo constaba —dijo— de varias fases y abarcaba toda la
vida del nifo; mas alla de los once o doce ainos, la educacidén era mas
vigilada y cuidada que en la Tierra. Las sugestiones peligrosas para la
imaginacion infantil eran evitadas tan cuidadosamente como las
infecciones fisicas; para nifios de ocho a diez afios la educacidon se
encaminaba a despertar habitos de limpieza, amor a la verdad, candor
y espiritu de ayuda mutua, confianza en el mundo, nada de miedo y un
sentimiento de noble orgullo por pertenecer a la raza. Sélo después de
los nueve o diez aios podia el nifo salir del jardin de su inocencia y
empezar a caminar por los caminos del mundo. Hasta esta edad su
cuidado estaba en manos de nurses y profesores, pero después los
padres se ocupaban de formarlos y gobernarlos.

Era un deber de los padres estar cerca de sus hijos y vigilar cada dia
como les cuidaban sus nurses, pero a la edad en que los padres
terricolas tienden a separarse de sus hijos es cuando los padres
utdpicos se acercan mas a ellos. Habia en Utopia la idea de que entre
padres e hijos hubiese una simpatia personal; los nifios deseaban la
amistad y la compafiiia de sus padres, y los padres ansiaban el amory la
confianza de sus hijos adolescentes, y aunque un paire no tenia
practicamente ningun poder sobre su hijo, tomaba por voluntad de
ambas partes el papel de abogado, consejero y simpatico amigo. La
amistad era mas estrecha por esta carencia de poder coercitivo del
padre, y todo era mas sencillo porque los utdpicos eran bastante mas
jovenes y claros de pensamiento que los terricolas.

Cristal parecia tener una gran pasion por su madre. Estaba muy
orgulloso de ella, que era una excelente pintora y dibujante. Ella era la
duefia absoluta del corazén del muchacho. En su segundo paseo con



Mr. Barnstaple dijo que iba a oir a su madre, y el terricola fue instruido
en el sistema de correspondencia de Utopia. Cristal llevaba un
pequeio aparato; llegd a una especie de torreta que estaba en medio
de un prado; colocd su aparato en el suelo y gird un botén en la torreta
con una llave que llevaba pendiente del cuello con una cadena de oro;
después conectd alli su aparato y hablé en alta voz. En seguida le
contestd una voz de mujer. Era una voz muy agradable y habld durante
un buen rato, y después Cristal le contestd; luego se oyeron otras voces
a algunas de las cuales contestaba Cristal, mientras otras las oia sin
darles contestacion. Cuando le parecid, recogié su aparato y se
marcharon.

Mr. Barnstaple comprendid que aquel sistema era, en Utopia, el
equivalente a nuestras cartas y teléfonos. Los utdpicos, excepto por
previo acuerdo, no se hablaban nunca personalmente por aquella
especie de radiotelefonia. Los mensajes eran enviados a la estacién del
distrito en el que se sabia que estaba el destinatario, y alli esperaba
hasta que el interesado queria recoger todos los mensajes que se
habian ido recibiendo para él; si alguno no lo entendia bien se le
repetia. Luego contestaba a los recibidos o despachaba nuevos
mensajes si queria. La transmisidon era sin hilos y la pequefia torreta
proporcionaba energia eléctrica para estas transmisiones y para otros
usos, y los utépicos podian tomarla de alli libremente. Los jardineros,
por ejemplo, la utilizaban para mover sus maquinas de segar o labrar el
suelo.

A lo lejos, en medio del valle, Cristal sefald la estacion del distrito
donde todos los mensajes eran recogidos y distribuidos. Solo unas
cuantas personas trabajaban en él; casi todas las conexiones eran
automaticas; los mensajes iban y venian de una parte a otra del
planeta casi sin intervencién humana. Esto planteé a Mr. Barnstaple
muchos problemas. Descubrid en primer lugar que el organismo postal
de Utopia tenia un completo conocimiento de la situacién de cada
persona en el planeta, y que por consiguiente todos estaban



clasificados y anotados. Para él, acostumbrado a los sistemas terricolas
de vigilancia y control de los ciudadanos, éste fue casi un espantoso
descubrimiento.

—En la Tierra esto daria facilidades para un perpetuo chantaje. Seria
un continuado espionaje. A Scotland Yard se le haria la vida imposible
en Utopia. Usted no puede imaginarse las llamadas que recibiria
denunciando a esta o aquella persona...

Tuvo que explicar a Cristal qué significaba chantaje.

—También en Utopia —dijo Cristal— ha habido una natural
disposicion a usar este conocimiento de la vida de los demas en
perjuicio de los que no nos eran simpaticos. En la Edad de Piedra los
utdpicos ocultaban su verdadero nombre y sélo se conocian entre si
por medio de apodos, temiendo abusos si revelaban su identidad.

—Algunos salvajes lo hacen todavia en la Tierra.

—Poco a poco empezaron a confiarse a los doctores; durante siglos
el jefe abusd de la confianza monopolios que le proporcionaba la
organizacion oficial, ya corregida. Cada joven utdpico tuvo que
aprender cinco principios fundamentales de la Libertad, sin los cuales
la civilizacidn es imposible. El primero es el Derecho al secreto; esto es,
qgue todos los hechos de la vida privada son secretos y no pueden ser
utilizados sino para conveniencia del interesado y con su
consentimiento. El segundo es el Derecho de la libertad de
movimientos; un ciudadano puede ir sin permiso ni explicacion previos
a cualquier parte del planeta; todos los medios de transporte son
gratuitos y estan a su servicio; cada utdpico puede cambiar de
ambiente, de clima y de relaciones sociales cuando le venga en gana. El
tercero es el Derecho de absoluta libertad de conocimientos; todo
puede ser estudiado y conocido en Utopia, excepto los hechos
individuales reservados; todo esta inscrito y es facilmente consultable



mediante una serie de indices, bibliotecas, museos y oficinas de
investigacion; sea lo que fuere lo que el utépico desea conocer, puede
conocerlo con la mayor claridad, exactitud y facilidad hasta donde sus
fuerzas, talento y trabajo se lo permitan; nada esta oculto para él y
nada se le tergiversa al ensefidrselo. El cuarto es el Derecho de mentir
o0 no mentir, partiendo del principio de que la mentira es el mas negro
de los crimenes.

—Donde hay mentiras no puede, en absoluto, haber libertad.

Mr. Barnstaple estaba poderosamente influido por esta idea. La
mitad de la diferencia entre Utopia y nuestro mundo estaba en esto, en
gue nuestra atmodsfera estaba envenenada de mentiras. Empezd a
referir a Cristal todas las falsedades de la vida humana. La mentira
fundamental de dividir a los hombres en banderas y nacionalidades,
pretexto para el nacimiento de las monarquias; impostura en las
organizaciones docentes y religiosas, con dogmas morales falsos; y
como uno es una parte de la sociedad, esta obligado sin remision a
vivir dentro de tal clima de embustes. La mentira es el mayor crimen...
iqué gran verdad es ésta! jEs el dogma de la diferencia fundamental
entre el Estado cientifico y todos los Estados que le han precedido! Mr.
Barnstaple lanzé un apocaliptico vaticinio sobre la necesidad de
suprimir todos los periddicos de la Tierra, vehiculos para la mas atroces
falsedades. Era un tema intimamente ligado a su corazén. Los
periodicos de Londres habian dejado de ser imparciales vehiculos de
noticias; omitian, mutilaban, engafaban. Eran como guifiapos. La
Prensa era la sal de la vida contemporanea, y si esta sal perdia su
sabor... El pobre hombre estaba discurseando como en Sydenham
durante el desayuno después de haber leido un mal periddico de la
manana.

—En un tiempo Utopia pasd por semejante estado —dijo Cristal para
consolarle—. Pero hay un proverbio aqui que dice: «La verdad vuelve a
donde estuvo una vez». Algun dia vuestra Prensa volvera a ser verazy



decente.
Algo se consold Mr. Barnstaple
—¢éComo funciona aqui la critica periodistica?

Cristal explicd que habia una absoluta diferenciacion entre noticia y
critica. Habia casas —una estaba a la vista— utilizadas como salas de
lecturas. Se va a tales sitios a conocer las ultimas novedades. Alla van a
parar los informes de todas las cosas que suceden en el planeta,
descubrimientos, invenciones, etc. Los informes estan redactados de
manera que todos los entiendan. Durante varios dias —dijo Cristal—
los noticiarios habian estado muy divertidos relatando las peripecias de
la llegada de los terricolas. Tenian siempre noticias de recientes
descubrimientos cientificos que estimulaban la imaginacion. Cuando se
hacia algun descubrimiento sensacional, como el de Arden vy
Greenlake, por ejemplo, era costumbre relatar la biografia del héroe de
la ciencia.

Cristal prometio a Mr. Barnstaple llevarle a uno de estos locales de
noticias y distraerle leyéndole alguna de las descripciones utdpicas
sobre la vida en la Tierra deducidas de los informes de los propios
terricolas.

Mr. Barnstaple preguntd si podria conocer también noticias de Arden
y Greenlake, de los que tenia entendido que habian sido no sdlo
grandes cientificos, sino grandes enamorados, y de Serpentine y Cedar,
por quienes sentia una gran admiracion. Las noticias utdpicas carecian,
por supuesto, del sabor de un periédico terricola; los misteriosos
asesinatos y desmanes escandalosos, los festejos y sus excitantes
consecuencias, y la ignorancia y los desaciertos sexuales, los sucesos,
los movimientos del trafico en general con sus accidentes, las
romanticas notas de sociedad y los deportes no aparecian por ninguna
parte.



El quinto principio de la Libertad era el Derecho a la discusidon y a la
critica. Los utdpicos eran libres de criticar y discutir lo que quisieran;
podrian estar tan de acuerdo o tan en contra de algo como les diera la
gana; podian expresarse en la forma literaria que les gustase mas, o
por caricaturas, segun el humor que tuviesen; sélo debian abstenerse
de mentir: ésta era la Unica regla y limite para la controversia; podian
imprimir sus ideas y distribuirlas por las salas de lectura; alli eran leidas
o no leidas, segun los lectores las aprobaran o no; cuando alguien
gueria una copia se le facilitaba gratuitamente. Cristal tenia una
fantastica idea de la exploracion del espacio a través de los libros, de
las historias o narraciones cientificas que los muchachos leian con
entusiasmo; eran folletos de treinta o cuarenta paginas impresos en un
bonito papel, que dijo que se hacia de lino y cierta especie de canas.
Los libreros observaban qué libros y periddicos eran mas leidos y de los
gue mas copias se solicitaban, y éstos se reimprimian. Las obras que
nadie leia se reducian a una o dos copias y el resto se enviaba a las
fabricas de papel para ser convertidas en pulpa de nuevo. Pero muchos
de los poetas y filésofos cuyas creaciones encontraban escasa
popularidad, eran sin embargo mantenidos en la memoria de todos por
la voluntad de unos cuantos devotos admiradores.
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—No acabo de comprender una cosa —dijo Mr. Barnstaple—. No he
visto monedas ni cosa parecida a dinero en este mundo. Por las
apariencias externas, éste parece ser un comunismo semejante al que
se describe en un libro muy estimado en la Tierra titulado News from
Nowhere (Noticias de Ninguna Parte), escrito por un terricola llamado
William Morris. Es un libro deliciosamente fantastico. En esta fantasia
cada cual trabajaba por amor al trabajo y tomaba lo que necesitaba.
Pero yo nunca he creido en el comunismo, porque reconozco, como
aqui en Utopia parecen reconocer, que la natural codicia de los
hombres resulta demasiado peligrosa si queda sin jefes, sin direccion,
sin tutela. Hay cierto gozo en lo que hacemos para otros, pero todo



servicio necesita ser retribuido. El sentido de la justicia es mas fuerte
en el hombre que el sentido de servicio. De alguna manera se
equilibrara aqui el trabajo que unos hacen con lo que necesitan y
consumen. ¢Como lo hacen?

Cristal medito.

—Hubo comunistas en Utopia en la ultima Edad de la Confusién. En
algunas partes de nuestro planeta probaron a abolir el dinero de
repente y acarrearon a la economia una gran confusion, desequilibrio y
ruina. El comunismo fallé... tragicamente, aunque Utopia es hoy, en la
practica, un comunismo, desde luego; y excepto a titulo de curiosidad,
yo nunca he tenido en mis manos moneda alguna. En Utopia, lo mismo
qgue en la Tierra, el dinero fue un gran descubrimiento; un camino de
libertad. Hasta entonces, antes de la invencién del dinero, todos los
servicios entre los hombres habian tenido su origen y su fundamento
de derecho en el cautiverio o la permuta. La vida humana era un objeto
de esclavitud. Pero el dinero abrié la posibilidad de que los
trabajadores eligieran libremente sus retribuciones y las contrataran
antes de emprender un trabajo. Utopia tarddé mas de tres mil afos en
realizar esta posibilidad. El sistema monetario antiguo abundaba en
trampas y era facilmente corruptible; Utopia siguid ese camino que
sigue la Tierra de largos siglos de créditos y deudas de falsas y
arruinadas monedas, de usura y de todas las demas posibilidades de
los abusos especulativos. En asuntos de dinero, mas que en cualquier
otro asunto humano, la astucia es mas soez y mas traidora. Utopia, una
vez soportada por siglos la carga que ahora soporta la Tierra de
parasitos, especuladores, monopolizadores y tahures, ha necesitado
siglos de saneamiento econdmico. Fue soélo cuando consiguid la unidad
politica del planeta, cuando tuvo estadisticas completas de los recursos
y de la produccion, y la sociedad humana pudo al final dar al trabajador
individual la seguridad de una moneda de valor inmutable, una
moneda que significase para el hoy, mafana y siempre la certidumbre
de una retribucion. Y con la paz en todo el planeta y el aumento de la



estabilidad social, la Banca llegd a ser un servicio publico, donde
ninguna oferta o demanda aprovechaba al bolsillo particular del
banquero.

Mr. Barnstaple ordend sus informes sin querer creer todo aquello a
pies juntillas.

—Esta vida —siguid Cristal como quien repite un axioma— tiene sus
leyes inmutables: si usted no gana lo que necesita, tiene que recurrir al
robo... Nosotros hemos conseguido liberamos de esa angustia de tener
gue robar por necesidad.

Fue explicando la desaparicion gradual del dinero. Era una
consecuencia de la progresiva organizacion del sistema econémico, la
sustitucion de empresas colectivas y de venta al por mayor para
revender comerciando. También habia habido un tiempo en Utopia en
el que el dinero cambiaba de manos a cada pequeia transaccion o
servicio. Uno pagaba en dinero si necesitaba un periddico, o una caja
de cerillas, o un ramo de flores, o un coche para ir de un sitio a otro.
Todos iban por el mundo con los bolsillos llenos de pequeifias monedas
para pagar en cada ocasion. Después, cuando la ciencia de la economia
llegd a estabilizarse, los métodos de las asociaciones privadas que
proporcionaban a sus socios la seguridad de unos servicios mutuos se
extendieron; la gente pudo proveerse de todo lo necesario
suscribiéndose a ella por uno o diez ainos, o por toda la vida; el Estado
aprendio de los clubs y de los hoteles a proveer de cerillas, periddicos,
cartas y tinta por una moddica prima anual. El sistema se fue
extendiendo desde cosas pequenas e incidentales hasta cosas grandes
y esenciales como la vivienda, la comida y el vestido. El sistema postal
del Estado, que utilizan todos los ciudadanos utdpicos, fue capaz, de
acuerdo con la Banca publica, de garantir su crédito en cualquier parte
del mundo. La gente dejé de obtener monedas a cambio de su trabajo;
los varios departamentos de servicios econdmicos acreditaban al
individuo con sus ganancias un crédito en el Banco publico del que se



abonaban sus habituales cargas para atender a los servicios y
necesidades normales de su vida.

—Algo de esto se esta haciendo ya en la Tierra —dijo Mr.
Barnstaple—. Nosotros usamos el dinero en ultima instancia, pero un
gran volumen de nuestros negocios se hace ya a base de cheques y
letras de cambio.

—Siglos de unidad dieron a Utopia un completo control de las
fuentes de energia natural del planeta, y ésta es la herencia de cada
utopico recién nacido. Se le acredita a su nacimiento una suma
suficiente para educarse y mantenerse hasta los veinticuatro o los
veinticinco afos, y después elige una ocupacién con cuyo producto
resarcir su cuenta.

—Pero, éy si no lo hace?
—Todos lo hacen.
—Pero, éy si no lo hacen?

—Seria un miserable, y yo nunca he oido nada semejante. Supongo
que lo examinarian los psicélogos... Todo el mundo tiene que hacer
algo util.

—Pero supongamos que alguien no encuentra en Utopia un trabajo a
su gusto.

Cristal no podia imaginar esto.
—Siempre hay algo que hacer.
—Pero aqui, antiguamente, habria gente sin empleo.

—Eso formaba parte de la Confusion. Cuando tenian obreros
parados carecian de ropas, de casas y de alimentos. ¢Ha visto usted



algo mas contradictorio?
—¢Gana cada cual en relacion con lo que necesita?

—La gente trabajadora y creadora tiene todas las garantias de tener
siempre sus necesidades cubiertas. Y los artistas algunas veces se
hacen ricos con su trabajo.

—Por ejemplo..., éesa cadena de oro ha tenido usted que comprarla?
—En la tienda del propio artista que la forjo.
—¢éTienen tiendas los artistas?

—Ya vera usted alguna. Son lugares donde la gente va a ver cosas
nuevas y deliciosas.

—Y si un artista se hace rico, équé puede hacer con su dinero?

—Le supone tiempo y material suficientes para hacer alguna obra
extraordinaria que dejarle al mundo. O recoge y ayuda a otros artistas
menos afortunados. O crea una escuela si le gusta ensenar. O no hace
nada...
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—Cedar y Lion —dijo Mr. Barnstaple— nos explicaron cémo el
Gobierno de Utopia esta disperso en aquellas personas que tienen
especiales conocimientos de las materias a resolver. El equilibrio entre
los intereses de todos estaba mantenido por los que estudiaban la
general psicologia y organizacion educativa de Utopia. Al principio nos
resultaba muy extrafo que no hubiese en alguna parte un algo
soberano, una asamblea o persona cuyo «fiat» fuese final. Mr. Burleigh
y Mr. Catskill pensaban que tal cosa era absolutamente necesaria y
esperaban ser llamados para ver al presidente o al Consejo Superior de
Utopia. No querian creer que las cosas fuesen tratadas y resueltas por



el hombre o hombres que mejor las conocieran.
—Sujeto a libre critica, desde luego.

—Sujeto al mismo proceso que le ha hecho eminente y responsable.
La gente no les elevaria por vanidad...

—Hay mucho de despecho y de vanidad en cada alma utépica. Pero
la gente habla con libertad y la critica es muy intransigente. Por eso
nosotros aprendemos a investigar en los motivos de las cosas antes de
elogiarlas.

—Eso conduce a apreciarlo todo en su verdadero y justo valor. No se
pueden arrojar las cosas al barro o levantarlas al sol sin una critica
serena —dijo Mr. Barnstaple.

—Hace algunos aifos hubo un hombre, un artista, que hizo una
critica bastante dura del trabajo de mi padre. A menudo la critica
artistica es muy desagradable y amarga, pero aquélla lo era demasiado;
caricaturizd a mi padre sin piedad y le molestaba mas de lo que se
podia permitir; le seguia de un sitio a otro; intentaba entorpecer sus
éxitos, aunque no siempre lo conseguia...

El muchacho se detuvo un momento.
—¢Y bien? —le instd Mr. Barnstaple.

—Se suicidd. No pudo escapar de sus remordimientos. Todos sabian
lo que habia dicho y hecho...

—Pero en la antigliedad si habria leyes y consejos y conferencias...

—Miis libros ensefian que nuestro Estado creci6 mucho. Tuvo
necesidad de mantener el equilibrio social a base de jefes vy
legisladores, como etapa necesaria para alcanzar el actual desarrollo
politico. Teniamos soldados y policias para defender al pueblo de sus



mutuas agresiones y violencias. Los politicos se resistian a reconocer
gue se necesitaban conocimientos especiales para gobernar: dibujaban
confines sin tener idea de la etnologia, de la economia o la geografia, y
los legisladores decidian sobre voluntades y propodsitos con el
conocimiento mas absurdo de la psicologia...

—Esta dispersion de los negocios de politicos y legisladores —dijo
Mr. Barnstaple— entre la gente con mejores conocimientos de la
materia a resolver es una de las cosas mas interesantes de este mundo.
Algo parecido empieza ya a dibujarse en la Tierra. ¢ Qué fue de vuestros
politicos y legisladores? ¢ Hubo lucha para su desaparicion?

—Como la luz crecia y las inteligencias se cultivaban mas y mas,
llegaron a ser innecesarios. Se reunian, ya en los ultimos tiempos, sélo
para escuchar el consejo de los hombres de ciencia, tomados en
calidad de asesores, pero después estas determinaciones de los sabios
llegaron a ser conclusiones definitivas. En algunos sitios hay todavia
viejos edificios que se usaban para camaras legislativas y congresos. El
ultimo politico elegido en una asamblea legislativa murido hace
alrededor de mil afios. Era un viejo excéntrico. Como fue el uUnico
candidato y un hombre le votd, no tenia mas remedio que triunfar.

Los muchachos que estudiaban taquigrafia iban a hacerle reportajes
para que les sirviesen de practicas. Al final estaba catalogado como un
caso de trastorno mental.

—¢Y el dltimo juez?

—No he estudiado sobre ello, pero puedo preguntarselo a mi
profesor. Creo que habia uno a quien nadie preguntaba ya nada.
Seguramente tendria algo mas respetable que hacer.

6

—Empiezo a comprender la vida de este mundo —dijo Mr.



Barnstaple—. Es una vida de semidioses, muy libre, individualista; cada
cual sigue su propio camino y todos contribuyen a los grandes fines de
la raza. No sélo es limpio, desnudo, dulce y agradable, sino lleno de
personal dignidad. Es, a mi modo de ver, un comunismo practico
planeado vy dirigido a través de largos siglos de educacién, disciplina y
preparacion colectivas. Nunca se me habia ocurrido que el socialismo
pudiera exaltar y ennoblecer al individuo, y el individualismo
degradarle, pero lo veo claro aqui. El viejo mundo, el mundo al que yo
pertenezco, era, iay!, y todavia lo es, el mundo de las muchedumbres,
el mundo de las masas. Usted nunca ha visto una muchedumbre, ni la
vera en toda su feliz vida. No ha visto muchedumbres yendo a un
partido de futbol, a una carrera de caballos, a una corrida de toros, a
una ejecucion publica; no ha visto una multitud apifiada en un sitio
estrecho y caliente para aullar con motivo de una crisis; no la ha visto a
lo largo de las calles bostezando al paso de un rey, o vociferando por
una declaracion de guerra, para vociferar al dia siguiente por la
proclamacion de la paz; no la ha visto enloquecida de panico
transformandose de muchedumbre en chusma y empezando a
aplastar, incendiar y cazar. Todos los dioses de la multitud han sido
expulsados de este mundo: no hay hipédromos, ni campos de futbol, ni
manifestaciones de guerra, ni coronaciones o funerales publicos, ni
grandes espectaculos..., salvo vuestros pequefios teatros. jFeliz Cristal,
gue jamas vera una multitud!

—Pero yo he visto multitudes.
—¢Doénde?

—En peliculas y fotografias de hace treinta siglos o mas. Las ensefan
en nuestros museos. He visto multitudes después de una gran carrera
fotografiadas desde un aeroplano; y multitudes alborotando en una
plaza publica y siendo dispersadas por la policia. Pero es cierto lo que
usted dice. No hay multitudes en Utopia. Las multitudes se han
terminado para siempre.
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Cuando, después de algunos dias. Cristal hubo vuelto a sus estudios
de matematicas, los paseos de Mr. Barnstaple volvieron a ser solitarios.
No encontrd otros compaieros. Lychnis estaba siempre cerca de él y
dispuesta a acompafarle, pero su carencia de cultura, en un mundo de
tan vastas actividades intelectuales, le hacian extrano a ella. Conocid
otros utdpicos amistosos, divertidos y corteses, pero interesados en
sus propios asuntos y nada mas. Sélo venian a preguntarle curiosidades
sobre la Tierra y ademas le hablaban siempre en tono de superioridad
y le molestaban con ello. Empezd a darse cuenta de que Lychnis era un
fracaso de Utopia. Era un tipo romantico y pacifico, con una gran pena
clavada en el corazdon. Habia tenido dos hijos que habian muerto al
intentar intrépidamente la travesia de un mar, su esposo también
habia muerto al intentar salvar a los hijos. Ella misma habia intentado
el salvamento se habia librado por milagro de morir con ellos. Su vida
emocional quedd paralizada en el acto; la tragedia la poseia por
completo. Dejoé de reir y revivié en su corazén la perdida facultad de
sentir [astima por ella misma y lastima de los demas. No tenia ningun
interés por la gente vigorosa, sino por los débiles agobiados de pena.
No queria hablar a Mr. Barnstaple de las prosperidades de Utopia;
necesitaba hablarle de las miserias de la Tierra y de sus propias
miserias. Pero él queria convencerla de que en realidad no tenia
miserias, sino desesperaciones y arrepentimientos.

Ella soifiaba con llegar a la Tierra y ofrendar su belleza y su ternura a
los infelices y a los pobres. Su corazén sofaba con calmar humanos
sufrimientos. Estaba hambrienta de ejercer la caridad... Antes que él
advirtiera en ella estos sentimientos, Mr. Barnstaple le habia referido
muchas cosas sobre las humanas miserias, pero no con lastima, sino
con indignacion. Cuando advirtié que ella sufria con tales noticias, le
habld de ellas jovialmente, como de cosas que se podian eliminar a
capricho, apenas los hombres se lo propusieran.



—Pero sufren todavia —decia ella.

Desde entonces estaba siempre con él. Se convirtié en su sombra. El
pensaba, viéndola, que en un mundo de miedo, debilidad, infecciones,
oscuridad y confusion, la lastima, la caridad, las limosnas y el asilo
pueden tomarse por virtudes, y en realidad lo son; pero en este mundo
de salud y de atrevidas empresas, la lastima se convertia en un vicio.
Cristal, la Utopia joven, era tan duro como su nombre; un dia resbalé y
se rompio el tobillo, y no sélo no se quejod, sino que recibid el porrazo
riendo. Cuando Mr. Barnstaple se sentaba a descansar, Cristal, junto a
él, estaba cortés, pero no simpatico. Asi Lychnis no habia encontrado
seguidores en su dedicacion al dolor de los demas; ni siquiera pudo
ganarse las simpatias de Mr. Barnstaple; comprendia que el
temperamento de él era mas utdpico que el de ella misma. A él, como
a toda Utopia, le parecia mas bien ocasion de alegrarse el que los hijos
de ella hubiesen muerto heroicamente. En efecto, tras la muerte de los
muchachos el sol seguia alumbrando, pero se habia revelado en la
madre algo muy antiguo en la especie, ya desaparecido y olvidado: la
disposicion al sacrificio.

Era extrafio que Mr. Barnstaple encontrara en Utopia este
sentimiento que la Tierra conocia tan bien; el sentimiento que elevaba
a las almas al reino se los Cielos, venerando las espinas y los clavos,
representando a Dios, no como la Resurreccién y la Vida, sino como un
desvalido y atormentado moribundo. Ella le hablaba de sus hijos como
si le enviciara; él se habria arriesgado a ahogar a los suyos una docena
de veces antes de verles salvados para ser empleados en el servicio de
unos hombres como viles esclavos. Aun tomando modelos terricolas,
compendia que no habia hecho por ellos todo lo que podia; les habia
permitido muchas libertades; le habria gustado ver a sus hijos ocuparse
con interés en politica y en ciencia, y no engolfados en el tenis, en los
teatros de aficionados y en los galanteos. Ellos eran buenos muchachos
en el fondo, pero él los habia abandonado; vivian a la sombra de una
gran ruina y con ninguna seguridad de defensa; vivian en un mundo de



insuficiencias y banalidades. Su propia vida, ¢qué habia sido... sino un
tiempo perdido? —recordd su vida en Sydenham:

—Yo lo criticaba todo, pero no enmendaba nada. Yo era tan malo
como Peeve. { Me ocupaba en aquel mundo en algo mas que me ocupo
en éste? Pero en la Tierra todos éramos asi...

Evitd a Lychnis durante algunos dias y pased solo por el valle. Fue a
una sala de lectura y tuvo en sus manos libros que no pudo leer; estuvo
en un taller y observé como un artista que trabajaba en un desnudo de
muchacha en oro lo fundia una y otra vez porgue no le gustaba; vio
unas obras gigantescas junto a una chimenea enorme que
relampagueaba en la colina, pero no le permitieron ir alli; vio un millar
de cosas que no pudo comprender. Empezé a sentir lo que quiza podria
sentir un perro muy inteligente en el mundo de los hombres, sélo que
él no tenia maestros que le educaran ni instinto que le consolara. Los
utdpicos iban a sus ocupaciones, pasaban sonriéndole y nada mas.
Ellos sabian qué hacer; tenian una funcion que cumplir; pasaban
algunas veces cantando; los amantes se enamoraban con dulces
sonrisas en los labios... Su soledad llegd a ser una angustia sin
esperanzas.

Porque Mr. Barnstaple deseaba amar y ser amado en Utopia. El que
esta gente no pudiera concebir tal intimidad de cuerpo y de alma con
él, era una humillacidon que le torturaba. Las miradas de las utdpicas
jovenes y maduras que le observaban con curiosidad o pasaban junto a
él con indiferencia herian su amor propio y le hacian intolerable el
mundo utdpico. Inconscientemente, estas diosas concentraban sobre
él todo el desprecio que sentian por las castas inferiores. El no podia
vivir sin un amor donde cada uno parecia tener un amante; y, sin
embargo, en este mundo utdpico el amor para él resultaba a los ojos
de todos grotesco e inconcebible... Una noche que habia permanecido
despierto hasta el amanecer, angustiado por tales cosas, tuvo una idea
por la que comprendid que podria restablecer su amor propio y ganar



una especie de ciudadania utodpica. Todavia podria conseguir con su
gesto que se hablara mucho tiempo de él y que le recordaran las
generaciones venideras con interés y con simpatia.



CAPITULO Il
EL TERRICOLA PRESTA UN SERVICIO
1

El hombre con quien Mr. Barnstaple fue a hablar se llamaba Sungold.
Debia de ser muy viejo, porque tenia muchas arrugas en la cara; tenia
un color sano y una barba castafia muy poblada y salpicada de canas;
SUS 0jos eran oscuros y vivaces bajo unas cejas muy finas; el pelo le caia
sobre la nuca como una crin rebelde. Estaba sentado tras una mesa
repleta de papeles redactando notas manuscritas. Sonrié a Mr.
Barnstaple y le indicd que se sentara frente a él. Después esperé con
una amable sonrisa a que Mr. Barnstaple empezara a hablar.

—Este mundo es el triunfo del orden y de la belleza que yo habia
sofiado siempre —dijo el terricola—; pero no tolerara un vago, un
desocupado, en él. Todos tienen en qué ocuparse menos yo. No
pertenezco a ninguna parte, no hago nada, nadie quiere relacionarse
conmigo...

Sungold movio la cabeza dando a entender que le comprendia.

—Esto es duro y triste —siguid Mr. Barnstaple—. Uno es un
extrafo... Pero se me ha ocurrido que yo podria ser de alguna utilidad,
qgue podria ser tan buen trabajador como un utépico. Yo necesito ser
utilizado en algo. éNecesita usted alguien para arriesgar la vida en
algun experimento, o para ir a algun sitio extrano? éAlguien que esté
dispuesto a servir a Utopia? ¢Alguien que no necesite poseer habilidad
o ciencias especiales...?

Se detuvo emocionado. Sungold le dio a entender que le comprendia
muy bien. Mientras el utdopico meditaba, el terricola le miraba con
angustia. Después las palabras y las frases empezaron a enhebrarle
silenciosas en la mente de Mr. Barnstaple. Sungold deseaba saber si él



entendia algo de la extension y limites de los grandes descubrimientos
gue se estaban realizando en Utopia, donde se estaba atravesando en
tal momento por una fase de intensa exaltacion intelectual. Nuevas
fuerzas y posibilidades embargaban la imaginacion de la raza, y era
muy natural que un inexperto terricola estuviese angustiado e
incomodo en medio de tan extrafias actividades. Incluso muchos
utdpicos, los mas atraidos, estaban asustados. Durante siglos, filésofos
e investigadores habian estado criticando, revisando y reconstruyendo
sus anteriores ideas tradicionales del espacio y del tiempo, de la forma
y la sustancia, y ahora, repentinamente, los nuevos caminos del
pensamiento estaban dando frutos asombrosos. Las limitaciones del
espacio, que habian parecido por siempre insuperables, estaban
rompiéndose ya. Era ahora tedricamente posible pasar desde el
planeta Utopia a otros puntos del universo de origen, es decir, a
remotos planetas y lejanisimas estrellas. Este era el punto presente de
la cuestion.

—Yo no puedo imaginarme nada de eso —dijo el terricola.

—Usted no puede imaginarlo, pero es asi —dijo el utdpico
cordialmente—. Hace un centenar de afos también era inconcebible
aqui.

—¢éComo consiguen ustedes el paso a otras dimensiones?

—Una nueva y maravillosa fase de la vida ha comenzado aqui.
Nosotros aprendimos hace mucho los principales secretos de la
felicidad. La vida es buena en este mundo. éLa encuentra usted buena?
Por miles de afos todavia sera este planeta nuestra fortaleza y nuestro
hogar. Pero el viento de una nueva aventura sopla ya en toda la raza.
Todos tenemos la sangre golpeandonos el pecho como el anuncio de
una primavera cercana.

Sungold hablaba con palabras audibles, que se iban traduciendo



solas al inglés conforme eran pronunciadas:

—El encuentro de nuestro planeta con la Tierra fue un curioso
accidente. Yo quiero que usted entienda esto bien. Vuestro universo y
el nuestro estan los dos en un gran universo de universos del orden
gravitacion-tiempo, que son trasladados a través de la infinidad de
Dios. Son similares, pero no son idénticos. Uno y otro son equivalentes,
pero no estan caminando por el mismo camino ni en una direccion
paralela. Cuando Arden y Greenlake hicieron su experimento, las
posibilidades de acertar con algo en vuestro universo eran
infinitamente remotas. Ellos sdlo intentaban lanzar un fragmento de
nuestra materia fuera de nuestro mundo, para después hacerla
regresar. Ustedes cayeron aqui... de manera inesperada. Nosotros no
necesitamos entrar en vuestro universo ni en mas mundo que en el
nuestro. Ustedes son demasiado parecidos a nosotros, y estan
demasiado atrasados, inquietos y enfermos, y nosotros no podemos
ayudarles todavia a mejorar porque no somos dioses, sino hombres.

Mr. Barnstaple saludd con una inclinacion de cabeza.

—¢éQué podemos hacer con los hombres de la Tierra? No tenemos
instinto de dominacion ni de conquista. Estamos educados en largos
siglos de igualdad y de libre cooperaciéon. Ustedes serian demasiado
numerosos para que pudiéramos educarlos a nuestras maneras y
muchos nos contagiarian malos habitos. Vuestra ignorancia podria
atravesarse en nuestro camino, vuestras rifias, celos y tradiciones,
banderas y religiones, podrian entorpecernos en todo lo que nos queda
por hacer. Seriamos con ustedes impacientes e injustos. Se parecen
demasiado a nosotros para que tuviéramos paciencia con vuestros
fracasos. Seria duro recordar constantemente que estais mal educados.
Estamos convencidos desde hace mucho tiempo de que ninguna raza
de seres humanos es suficientemente grande y poderosa para no
necesitar de otras razas. Por lo que sabemos de vuestra gente y su
ignorancia y obstinacion, esta justificado que los nuestros sientan



desprecio por ustedes. Y el menosprecio es la causa de todas las
injusticias. Acabariamos exterminando a todos los terricolas... ¢ Por qué
vamos a hacer posible tamafio disparate...? No podemos tampoco
admitirles como iguales...

Mr. Barnstaple asintié en silencio.

—Usted y yo —siguid el utépico—, dos individualidades, podemos
ser amigos y entendernos.

—Es cierto. Es cierto... Sin embargo, yo puedo ser de alguna utilidad
en Utopia.

—Si.
—éiCémo?
—Volviendo a su mundo.

Era lo que él habia temido. Pero se habia hecho el propdsito de ser
util, y pensd: «Yo haré eso».

—Intentar el retorno —aclardé Sungold—, quiero decir. Hay riesgo.
Puede usted morir en el intento.

—Lo haré.

—Necesitamos verificar todo un proceso de relaciones entre nuestro
universo y el vuestro; queremos hacer el experimento inverso de
Arden y Greenlake y ver si podemos volver seres vivos a vuestro
mundo; es casi seguro que podremos hacerlo. Este ser elegido puede
hacer mucho bien a ambos mundos dandonos una prueba de que el
experimento resultd bien y que llegd sin novedad a la Tierra.

—Yo haré eso.



—Podemos ponerle en esa maquina que trajo y con la misma ropa
gue tenia puesta cuando llegd. Volvera exactamente tal como vino.

—Lo comprendo.

—Y porque su mundo es vil y tiene algunos cerebros raramente
capacitados, no queremos que vuestra gente nos conozca, por miedo a
qgue se decidieran a venir aqui guiados por algun pobre genio tonto,
llamando a nuestras puertas, amenazando nuestras vidas e inutilizando
nuestra civilizacion, obligdndonos a matarles como ratas.

—Si. Pero antes que los terricolas puedan venir a Utopia, tienen que
aprender a hacerlo. Utopia es un lugar sélo para los que saben estar en
ella.

Hubo una pausa.
—Cuando yo haya vuelto a la Tierra, éolvidaré a Utopia?
Sungold sonrid y no dijo nada.

—MIi nostalgia de Utopia me angustiara. Seré alli un utdpico, porque
yo creo que habiendo ofrecido mis servicios y habiendo sido
aceptados..., ya no soy un paria aqui, éverdad?

—Recuerde que puede morir en la prueba.
—No importa.

—Bien..., ihermano!

Se abrazaron los dos.

—Después que haya regresado y nos dé la sefal de ello, alguno de
los otros terricolas pueden también ser enviados alla.

—iPero...! —exclamd, atdénito, Mr. Barnstaple—. Yo pensé que les



habian arrojado al espacio, al vacio...

—Algunos murieron, pero matados entre si. El hombre que llamaban
Barrow...

—¢Barralonga?

—Si. Los otros aparecieron asfixiados y congelados, pero no muertos;
han sido restablecidos a la vida y ahora no sabemos qué hacer con
ellos. No nos son de ninguna utilidad. Nos estorban.

—No me extrana.

—El hombre que ustedes llaman Burleigh parece tener alguna
importancia en la Tierra. Hemos estudiado su cerebro, y hemos
descubierto que su facultad de creer es pequefiisima; cree en muy
pocas cosas; es dudoso que crea en la realidad de nuestras
experiencias; procuraremos que piense que todo esto no ha sido sino
un suefio. Considerara esto demasiado fantastico para hablar de ello,
porque, desde luego, esta ya muy desconfiado de su imaginacion; se
encontrara de regreso en su mundo algunos dias después que usted y
se marchara a su casa como si tal cosa no le hubiera ocurrido. Usted le
vera reaparecer en los asuntos politicos, tal vez un poco mas sabio.

—Podria ser.

—Rupert Catskill tiene mucho interés en volver. Vuestro mundo lo
malograra.

—Nada le convendria mas.
—Lady Stella quiere irse también.

—Me alegro de que se haya salvado. Pero ella no dira nada de
Utopia. Es muy discreta.



—El comportamiento del sacerdote no fue, a mi parecer, el que
hubiera debido ser.

—¢éQué hizo?

—Cogid unos cuantos delantales de seda negra que él mismo hizo y
salid por los caminos empenado en ponérselos a nuestras muchachas
en la cintura.

—Envielo a la Tierra.

—¢Y querra vuestro mundo admitirlo?

—Desde luego, si ustedes quieren quedarse con él...
—No. También regresara.

—Los demas podrian ustedes guardarlos. Nadie en la Tierra se
inquietara por ellos. En nuestro mundo hay muchisima gente que esta
siempre un poco perdida. La vuelta, aun de los pocos que se proponen
hacer volver, puede llamar la atencidn. La gente puede empezar a dar
noticias de estos maravillosos regresos desde el otro mundo, vy
preguntar el camino para venir. Darian noticias a cambio de publicidad.
No pueden enviar a nadie mas. Pénganlos en una isla o algo parecido.
Creo que deben guardar al cura también. Aunque la verdad es que
mucha gente en la Tierra lo necesita porque sin él empezarian a
comportarse mal. Y sera muy facil persuadir al padre Amerton de que
Utopia ha sido un sueifio, porque todos los sacerdotes han sonado
alguna vez con una de estas Utopias. El pensara de todo esto, si piensa
alguna vez en ello, que ha sido una pesadilla de inmoralidades.

2

La conversacién habia terminado, pero Mr. Barnstaple no sabia como
irse. Mird a Sungold a los ojos y le encontré amable.



—Usted me ha dicho todo lo que he de hacer y es necesario que me
marche. Un momento de su vida es mas importante que un ano de la
mia. Pero porque voy a irme pronto de este mundo creo tener algun
derecho a rogarle que me hable de los tiempos gloriosos de este
planeta. Usted me ha dicho que es posible ir a remotos universos, y
esto me deja perplejo. Probablemente soy incapaz de comprender tan
gigantesca idea, pero me gustaria que usted me la explicara. Es
creencia de mi mundo que el final de la vida tendra su razén en el
enfriamiento del sol, que hemos nacido con la Tierra y moriremos con
ella sin remisidon. ¢Por qué, entonces, trabajar por el progreso de un
mundo que debe helarse y morir?

Sungold sonrio.

—Vuestros fildsofos terminan demasiado pronto. ¢ Qué tiempo hace
gue existe vuestra ciencia?

—Doscientos..., trescientos anos.
—¢Y cuantos hombres se dedican a ella?
—Unos centenares en cada generacion.

—Nosotros vamos ya por los tres mil, y cien millones de buenos
cerebros han sido estrujados como uvas en la prensa de la ciencia. |Y
qué poco conocemos todavial Por cada observacidon hecha con
resultado positivo, un centenar se pierden; siempre hay alguna traviesa
verdad que se burla de nosotros y consigue escaparse y llevarnos al
borde del error. Yo sé dénde estan vuestros hombres de ciencia
porque he estudiado el principio de la nuestra. éComo podria yo
calcular la distancia que nos separa? Desde aquellos dias lejanisimos
hemos examinado y ensayado y tanteado y vuelto a tantear una
infinidad de nuevos caminos del pensamiento sobre el espacio, del cual
el tiempo no es sino una manifestacion especial. Tenemos férmulas
gue no podemos revelarle a usted porque su comprension resulta



dificil hasta para nosotros mismos. Pensamos en los términos de un
espacio en el cual el sistema espacio-tiempo, en el que ustedes se
mueven y piensan, es solo un caso particular. Nuestra inteligencia se ha
adelantado a nuestra vida y a nuestra voluntad. Todavia somos de
carne y de sangre, todavia esperanza y deseo, vamos de aca para alla y
miramos arriba y abajo; las cosas que parecen remotas las acercamos,
las que eran inaccesibles estan ya alcanzadas, las inconcebibles
duermen ya sobre la palma de nuestra mano.

—¢éY no piensa usted en que este mundo perecera algun dia?
—ijPerecer!
El anciano hablé con solemnidad. Sin saberlo, parodiaba a Newton.

—Somos como niflos pequefios traidos a las playas de un océano sin
limites. Todos los conocimientos que hemos adquirido en las pocas
generaciones pasadas desde que empezamos a tener Ciencia son como
un pufado de arena recogida en las playas de ese mar infinito.
Crecemos en fuerza y en animos. Renovamos nuestra juventud. Para
sefal de lo que le digo, nuestro mundo es mas joven que el suyo; las
generaciones de monos o subhombres que nos precedieron tenian
cerebros viejos; se espantaban de las cosas nuevas. Aprender es, a lo
largo, llegar a ser joven otra vez, empezar de nuevo. Vuestro mundo,
comparado con el nuestro, es un mundo de espiritus ignorantes, de
equivocadas tradiciones, de odios e injurias. Pero algun dia llegaran
ustedes otra vez a ser como nifios pequenos y encontraran el camino
para venir a nosotros... que estaremos esperandoles. Dos universos se
encontraran y se abrazaran, para engendrar un universo todavia mas
gigantesco... Vosotros no habéis empezado aun a comprender el
significado de la vida. Ni siquiera Utopia... La vida es sdlo una promesa
todavia. Algun dia aqui y en todas partes, la vida, de la cual usted y yo
no somos sino atomos de la anunciacion, despertara en definitiva unay
total y maravillosa, semejante a un nifio que despertase de repente a la



luz y a la conciencia. Abrira sus ojos adormecidos, se desperezara y
sonreira mirando a Dios cara a cara.. Nosotros estaremos alli
entonces... Toda esta materia... Usted y yo.



CAPITULO IV
LA VUELTA A LA TIERRA
1

Amanecia. Mr. Barnstaple estaba ya contemplando su ultima
mafana sobre las bellas montafias de Utopia y meditando sobre el
experimento para el cual se habia ofrecido como conejillo de Indias.
Habia dormido poco; el amanecer le habia sorprendido al aire libre
vestido para sus ultimos momentos en aquel pais maravilloso con las
sandalias la tunica blanca y luminosa que habian sido sus vestiduras en
Utopia. Ahora tendria que luchar de nuevo con los calcetines, las botas,
los pantalones y el cuello de la camisa; levanté los brazos al cielo,
bostezd y respiré hasta llenar sus pulmones. El valle estaba alla abajo,
todavia adormecido bajo los vellones de niebla. En la cumbre de las
montanas empezaba a dar el sol.

Nunca habia estado antes fuera de su dormitorio a semejante hora;
era divertido ver cémo las flores goteaban rocio casi dormidas; como
las hojas de los arboles estaban retorcidas como barquillos infantiles;
como la gasa finisima de las araifas estaba mojada todavia por la
niebla. Un tigre vino hacia él, saltando de repente al camino, y le miré
con sus ojos amarillos e inquietos, tal vez intentando recordar su
olvidado instinto carnicero.

Se aparté de la carretera, paso por debajo de un puente y subid por
una escalera que prometia llevarle mas pronto a la cima de la montafa.
Una infinidad de amistosos y pequefios pajaros de bellos colores
volaron alrededor de él y uno hasta se posé indolente sobre su
hombro, para salir piando burléon cuando levantd la mano para
acariciarlo. Estaba todavia subiendo la escalera cuando salid el sol. Era
como si la montaina se desprendiera de un velo azul muy tenue y se
presentara al mundo completamente desnuda. Mr. Barnstaple llegd a



un lugar cubierto de césped y se detuvo. Durante un buen rato no hizo
sino observar aquellas maravillas de la salida del sol, muy lejos, como
una flecha disparada de Este a Oeste, brillaba la linea deslumbrante del
mar.

2

—iQué serenidad! —murmurdé—. jCuanta belleza! Todos los trabajos
de los hombres encaminados a conseguir una armonia perfecta.

De acuerdo con sus habitos periodisticos intentd componer algunas
frases:

—La energia de la paz.. La confusién destruida... Un mundo de
espiritu transparente como cristal...

éPara qué servian las palabras? Escuchd atento, porque desde la
ladera llegaba el canto de una calandria rociando la mafana de dulces
notas. Intento descubrir a la pequeina cantora, pero le deslumbraba la
luz del sol. Cuando la calandria dejé de cantar, Utopia quedd en
silencio hasta que se oyeron risas infantiles en la falda de la montana.
Amanecié definitivamente. jQué pacifico era el amanecer utdpico en
comparacién con los atormentados de la Tierra! No habia ladridos de
los perros irritados, ni rebuznos de asnos inquietos, ni gritos, ni
disparos, ni toses, ni martillazos, ni estrépito de trenes, ni claxones de
automoviles. El oido, como la vista, estaba en paz. El aire, en vez de ser
un barro de ruidos, estaba purificado por el silencio.

Su mirada recorrio el paisaje. Alla abajo, el ultimo vestigio de los
vellones de la niebla se disolvia. Tanques de agua, carreteras, puentes,
edificios, malecones, arboledas, jardines, canales, cascadas y fuentes
aparecian por todas partes.

—Hace tres mil afios esto era un mundo parecido al mio... iPensar
gue esto es obra de cien generaciones...! En tres mil afos nosotros



podremos hacer también de nuestro pobre mundo uno semejante a
éste. «Los mundos son similares pero no son idénticos». Si yo pudiera
contar alli todo lo que he visto... No me creerian, no. Me rebuznarian
como asnos y me ladrarian como perros... Alli no se cree en mas
mundo que en el de la Tierra. Les molesta pensar que haya alguno mas,
mejor o peor que el de ellos. Y, sin embargo, nada pueden ya hacer que
no esté hecho aqui. Muerte, tortura, futilidades, humillaciones. Si,
quizd merezcan estar entre sus propios excrementos, arafiando el
suelo donde viven, saluddandose hipdcritamente unos a otros,
confiando en un buen perro de presa, aprovechandose de penas y
esfuerzos que no han compartido; la Humanidad hiede, hedera
siempre y vivira feliz con su hedor repitiendo a manera de consuelo
gue no hay nada nuevo bajo el sol...

Fue distraido de sus pensamientos por dos muchachas que llegaban
corriendo por la escalera una tras de la otra. La primera traia las manos
llenas de flores azules; la que le perseguia, tal vez un aflo mas joven,
tenia un pelo rubio casi de oro. Las dos estaban excitadas por Ia
incontenible gana de juego de los animales jovenes. La que iba delante
descubrié a Mr. Barnstaple con un gesto de sorpresa; le observd con
una rapida mirada de curiosidad, saludd con picardia, le lanzé dos
flores azules a la cara y salié corriendo escaleras abajo. Su compaiiera,
empenada en alcanzarla, corrié también; parecian dos mariposa; se
detuvieron alla lejos, y después de hablarse al oido, sin duda
comentando el encuentro con el extranjero, saludaron con las manos y
desaparecieron. Mr. Barnstaple les devolvié el saludo y permanecid en
silencio con una sonrisa en los labios, feliz y regocijado.

3

El lugar adonde Lychnis habia llevado a Mr. Barnstaple estaba en la
sierra, entre el valle donde pasaria los ultimos dias y una cainada por la
gue pasaba un torrente que después de unos centenares de millas de
sinuoso camino desembocaba en el rio, en la llanura. Habia un mirador



en la cresta del desfiladero, levantado sobre fuertes puntales; a un lado
se veia un escenario montafoso y una rica y pintoresca vegetacion; al
otro se extendia un amplio jardin. Durante un buen rato Mr. Barnstaple
escudrind con la mirada esta cafiada que veia por vez primera; a
quinientos pies bajo el lugar donde él estaba sintié rodar una piedra, y
una avutarda levantd el vuelo precipitadamente. Muchos de los
arboles de alla abajo debian ser frutales, pero estaban muy lejos para
distinguirlo. Aqui y alli podia verse un sendero bordeando arboledas y
rocas, y entre la verde espesura habia pequenos pabellones en los que
los caminantes podian descansar, hacerse el té y encontrar bizcochos o
bebidas refrigerantes, y tal vez un lecho y un libro. Después observo el
valle que iba hacia el mar. Verdaderamente aquélla era la Tierra
Prometida de la esperanza humana.

Alli estaban la paz, la fuerza, la salud, la actividad feliz y la belleza.
Todo lo que nosotros buscamos estaba ya realizado en aquel pais
maravilloso. ¢ Cuantas centurias o miles de afos pasarian antes de que
un hombre pudiera ver desde una montafia de la Tierra una
Humanidad triunfante y en paz...? Medité profundamente. No habia
ninguna ciencia en Utopia de la que la Tierra no tuviese ya atisbos; no
habia ninguna fuerza en Utopia que los terricolas no pudiesen usar. Asi,
si la ignorancia y oscuridad y despechos y malicias lo permitieran,
estaria la Tierra pronto... Por un mundo como Utopia, Mr. Barnstaple
habia estado esforzandose semanalmente toda su vida. Si el
experimento salia bien y él se encontraba vivo otra vez en la Tierra, de
nuevo dirigiria sus esfuerzos hacia Utopia. Y no estaria solo. En la Tierra
hay miles, decenas de millares, quiza cientos de millares de personas
gue estan también luchando por encontrar un camino de escape para
ellos y para sus hijos por el que abandonar los desérdenes e
indignidades de la Edad de la Confusidn; cientos de miles que deseaban
poner fin a las guerras y establecer el estandarte de Utopia sobre las
falsedades; divisiones que martirizan a la Humanidad.

—Si, pero nosotros fallamos —decia Mr. Barnstaple paseando



mohino de un lado a otro—. jDecenas y centenares y millares de
hombres y mujeres, que apenas hacen nada! Quizd cada hombre vy
cada mujer joven haya tenido alguna vez la ilusién de servir y mejorar
al mundo. jPero estamos dispersos y las viejas costumbres,
desilusiones, habitos y traiciones triunfan sobre nosotros!

Se sentd con los codos sobre las rodillas y la barbilla sobre las manos,
pensando en aquel mundo que tenia que dejar tan pronto.

—Nosotros podriamos hacerlo.

Pensd que él pertenecia ahora en cuerpo y alma a la Revolucidn, a la
gran Revolucion que esta latente en la Tierra; que marcha y nunca
desistird ni descansara hasta que el viejo planeta sea una Utopia. El
sabia que esta Revolucidn esta viva. Y como esto habia cristalizado en
su pensamiento, pensd que también cristalizaria en el de centenares
de miles de hombres y mujeres de la Tierra que soifiaban con Utopia.

—Nosotros lo haremos.

Todos los conflictos e insurrecciones que habian ocurrido en la Tierra
no eran sino preludios de la Revolucidén que tenia que venir. Cuando
sali6 a sus fantasticas vacaciones se dio cuenta de que estaba
deprimido; los asuntos terrenos le parecian confusos y sin esperanzas;
pero ahora, desde Utopia, con la salud restablecida y equilibrada, veia
con claridad cdmo los hombres de la Tierra se estaban labrando el
camino de la liberacidn, angustia tras angustia, hacia la puerta
presentida de la revolucidn final; veia cdmo los hombres habian estado
luchando por las monarquias, las religiones dogmaticas, la moral, el
respeto de si mismo y la limpieza de cuerpo y de alma; como luchaban
ahora por arrancar el mutuo amor entre los hombres del planeta de
entre las garras de falaces pretensiones, deshonestidades e
imposturas.

Hay confusion en toda lucha. Retractaciones y derrotas. Pero el total



de las luchas terrenas por la libertad visto desde Utopia daba sensacién
de avance incontenible y constante. Hubo desaciertos, hubo
retrocesos, porque las fuerzas de la Revolucion trabajan en la sombra.
El gran esfuerzo y la gran angustia del movimiento socialista para crear
un nuevo Estado en el mundo habia sido contemporaneo de Mr.
Barnstaple; el socialismo habia sido el evangelio de su juventud; él
habia participado en sus esperanzas, sus dudas, sus amargos conflictos
internos. El habia visto el movimiento socialista perdiendo dulzura y
recogiendo refuerzos en la angostura de la formula marxista. Le habia
visto sacrificar su fuerza constructiva por una intensidad militante. Le
habia visto en Rusia acertar en la destruccién y fracasar en cuanto tuvo
gue organizar y construir. Como todos los espiritus liberales en el
mundo, habia compartido el escalofrio de la angustia bolchevique, y
habia temido que esta bancarrota de un gran impulso creador no fuese
nada mas y nada menos que una victoria de la reaccién, que daba
renovada vida a todas las falsedades, imposturas, corrupciones vy
desdrdenes tradicionales.

Pero ahora, desde el alto punto de vista de Utopia, veia claramente
que el Fénix de la Revolucion llameaba bajo sus cenizas a punto de
renacer. Mientras el lazo corredizo se estd apretando alrededor del
cuello del maestro, la juventud esta leyendo sus ensefanzas. Las
revoluciones nacen y mueren; la gran Revolucién avanza
inevitablemente y nunca morird. El tiempo esta cerca, y la Revolucién
podra adelantarse cuando las fuerzas revolucionarias trabajen a la luzy
no en la sombra, y miles de hombres y mujeres, ahora apartados vy
desorganizados y mutuamente antagonistas, serian arrastrados
entonces a la vision del mundo ansiado y presentido. El marxismo
habia desperdiciado las fuerzas de la Revolucidon durante cincuenta
anos; habia despreciado a todos los hombres de ciencia y de talento;
les habia aterrado con su intolerante ortodoxia; su error de que todas
las ideas son engendradas por circunstancias materiales le habia hecho
ineficaz en la educacion y la critica; habia intentado construir la unidad



social sobre el odio, y habia malgastado todas sus fuerzas en la locura
de una lucha de clases.

Ahora todos volvian la vista al socialismo, y el mondtono y funebre
espectaculo de una dictadura del proletariado seria sustituido por una
Utopia, un mundo en paz, con sus recursos labrados y explotados por
el bien comun, sus ciudadanos libres, no sdlo de servidumbre sino de
ignorancia, y con sus reservas de energia dirigidas al aumento de la
cultura y de la belleza. La Tierra seguiria la senda que Utopia habia ya
dejado atras. Los hombres también se reirian de las cosas que habian
temido, y apartarian de su lado las imposturas que les habian
intimidado, y los absurdos que les habian atormentado. La Tierra, que
ahora sdlo era un desierto donde los hombres arafiaban para conseguir
alimento y vivian en chozas y montones de escorias, se enriqueceria
con el amor vy la justicia como este bello pais utépico. También los hijos
de los terricolas, purificados de sus enfermedades morales y
materiales, irian orgullosos por su planeta conquistado y subirian hasta
las estrellas...

—Sélo voluntad —dijo Mr. Barnstaple—. iS6lo es necesaria la
voluntad...!

4

Oyoé el taifido de una campana dando la hora. El momento de
cumplir la misién para la que habia sido designado estaba cerca; debia
descender de la montaia y acercarse al lugar donde el experimento iba
a realizarse. Mird por ultima vez a la caflada, a la amplia perspectiva
del valle, con sus lagos y estanques y terrazas, sus arboledas y
pabellones, sus edificios y altos viaductos, sus soleadas tierras de
cultivo, su graciosa amenidad.

—Adios, Utopia —dijo—, y se asombré al descubrir que estaba tan
profundamente emocionado que las palabras casi no salieron de su



garganta—. Querido suefio de esperanza y amor, adios.

Estuvo a punto de llorar. Le parecia que el espiritu de Utopia se
inclinaba sobre él como un dios amistoso, adorable... e inasequible.
Empezé a descender por la escalera. El perfume de un macizo de rosas
llamo su atencidn; pasaba bajo una pérgola cubierta con grandes rosas
blancas y enloquecida por el canto y el batir de alas de una bandada de
pequeiios pajarillos verdes. Miré las hojas del rosal caldeadas por el sol
y dibujadas a contraluz en el alto cielo; levanté una mano, cogidé una
rosa y la acerco a la boca para besarla, después de haberse acariciado
las mejillas con los pétalos olorosos y suaves. Cuando la soltd de su
mano, la flor estaba mojada de lagrimas.
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Mr. Barnstaple regresd en aeroplano al mismo sitio de la cristalina
carretera donde él habia llegado por primera vez a Utopia. Lychnis fue
con él y le acompaié Cristal, deseoso de ver el experimento. Un grupo
de veinte o treinta personas, entre las que estaba Sungold, le
esperaban. El arruinado laboratorio de Arden y Greenlake habia sido
sustituido por recientes edificaciones. Mr. Barnstaple pudo reconocer
con claridad el lugar donde Mr. Catskill habia mirado al leopardo cara a
cara y donde Mr. Burleigh le habia interrogado tan graciosamente. Su
viejo automovil, el peligro amarillo, que parecia ahora la mas
desgarbada pieza de ferreteria concebible, estaba en la carretera. Fue
a examinarlo con interés no exento de emocion; parecia en perfectas
condiciones, engrasado y con el depdsito de gasolina lleno.

Mr. Barnstaple entré a cambiarse de ropas en un pequeiio pabellén;
alli estaban su equipaje y sus cosas de terricola, todo muy limpio,
doblado y planchado; su camisa le oprimia el pecho, el cuello le
apretaba, la chaqueta le molestaba bajo los brazos; tal vez —penso—
la ropa haya encogido cuando nos desinfectaron. Hizo su maleta y
Cristal se la llevd hasta el coche. Sungold explicé todo lo que Mr.



Barnstaple tenia que hacer. En la carretera, muy cerca del restaurado
laboratorio, marcdé una linea muy fina.

—Conduzca su coche hasta ella y pasela —dijo—. Eso es todo lo que
usted tiene que hacer. Después tome esta flor roja y podngala
exactamente sobre el lugar donde su rueda pare al entrar en su
mundo. Mr. Barnstaple quedd solo junto al coche. Los utdpicos se
apartaron veinte o treinta yardas, e hicieron un circulo a su alrededor.
Durante unos momentos todo estuvo en silencio.

6

Mr. Barnstaple montd en su coche, puso el motor en marcha vy
después de un par de minutos pisé el acelerador. Cuando el automavil
empezo a moverse hacia la linea trazada por Sungold en la carretera,
Mr. Barnstaple hizo un gesto de despedida con la mano a Lychnis y ella
le contestd. Sungold y otros utdpicos también le hicieron amistosos
saludos. Cristal estaba muy atento para distraerse en saludar.

—iAdios, Cristall —gritd Mr. Barnstaple, y el muchacho le respondié
con una mirada cordial.

Acelerd, apreto los dientes y cerrd los ojos cuando toco la linea que
limitaba los dos mundos. Tuvo la sensacion de una tension
insoportable y oyo aquel ruido tan parecido al zumbido de una cuerda
de violin. Tuvo un irresistible impulso de parar... y regresar. Quito los
pies del acelerador y el coche parecié caer a plomo como cosa de un
pie, y pard tan repentinamente que casi despide a su conductor. La
tension subid. Mr. Barnstaple abrid los ojos y mird su alrededor.

El coche estaba parado en un campo recién segado y un vallado en el
gue habia una puerta negra abierta separaba este campo de heno de la
carretera. Muy cerca estaba un anuncio del hotel principal de
Maindenhead. Al otro lado de la carretera habia montaias y arboledas;
a la izquierda, una pequefia venta. Volvio la cabeza y vio el castillo de



Windsor en la remota lejania. No estaba, como los utdpicos habian
prometido, en el sitio exacto de su partida, pero se hallaba a menos de
cien yardas de él. Por un momento no quiso moverse repitiendo
mentalmente todo lo que tenia que hacer. Después puso en marcha el
automovil y lo dirigid hacia la puerta negra.

Salié por ella y quedd un rato quieto con la flor roja en la mano;
regreso al sitio exacto por donde habia entrado de nuevo en la Tierra 'y
puso alli la flor; era muy facil determinarlo por la sefial que el coche
habia hecho al frenar. Sintié unos enormes deseos de no obedecer las
instrucciones; queria conservar la flor; era la ultima cosa, la Unica
también, que le quedaba ya del dorado mundo de Utopia; esto y un
dulce olor en sus manos. Era extraordinario que no hubiese traido nada
mas con él. ¢Por qué no se habia traido un ramo de flores? i Por qué no
le habian dado ellos nada, ni la mas pequeia cosa? Necesitaba
conservar la flor; estuvo decidido a sustituirla por un pufado de
madreselvas arrancadas del seto cercano. Pero pensé que debia hacer
lo que le habian dicho.

Desgarrd un solo pétalo de la flor, y puso el resto en el mismo centro
de la huella de la rueda. El pétalo se lo guardd en el bolsillo como una
joya. Después, con el corazodn triste, regresé despacio al coche y quedd
junto a él esperando los acontecimientos. Su pena y su emocidn eran
grandes. Estaba pesaroso de haber abandonado Utopia. Era evidente la
aridez a que estaba llegando; el campo estaba mas agostado y reseco
qgue él lo habia visto jamas en Inglaterra. El viejo mundo de la Tierra le
parecia lleno de desagradables visiones y ruidos y olores casi olvidados.
Sonaban los coches distantes, los trenes, una treintena de vacas
mugiendo. El polvo le irritaba la nariz, y le molestaba el olor del
alquitran. Habia alambres de espino en el seto y por encima de la
puerta negra, y estiércol de caballo y trozos de papeles sucios. El
mundo de donde habia venido quedaba reducido al pétalo de una flor
escarlata.



Algo sucedid muy rapidamente. Fue como si una mano apareciera
por un momento y tocara la flor para desaparecer en seguida. Sélo
guedd una pequefia nube de polvo. Era el final de la aventura. Durante
algunos minutos Mr. Barnstaple fue incapaz de recobrar el control de si
mismo, cubriéndose la rara con las manos, apoyado en la raida capota
del coche. Cuando pudo recuperarse, puso el auto en marcha y avanzo
hacia la carretera. Dejé la puerta abierta y tomd hacia el Este, sin
proponérselo, marchando despacio como quien no sabe a ciencia
cierta adonde va. Empezd a pensar en que quizas el viejo mundo
terricola le habia dado por desaparecido misteriosamente; alguien
podria descubrirle y hacerle objeto de preguntas sin respuesta posible,
y eso seria cansado y desagradable. No habia pensado en esto en
Utopia; alli le habia parecido posible regresar a la Tierra y pasar
inadvertido, y ahora tanta confianza le parecia infantil.

Vio ante si la muestra de un modesto salon de té. Se le ocurrié que
podria apearse alli, ver un periédico, preguntar discretamente vy
enterarse de lo que hubiese sucedido en el mundo durante su ausencia
y si él habia sido dado por desaparecido y en qué circunstancias.
Encontré una mesa ya preparada bajo la ventana; en el centro de la
sala, sobre una mesa mayor, entre algunas macetas, habia periddicos y
revistas atrasadas, pero habia también un ejemplar del Daily Express
de la manana. Lo cogid con curiosidad, temeroso de encontrarlo lleno
de misteriosas desapariciones: Mr. Burleigh, Lord Barralonga, Mr.
Rupert Catskill, Mr. Hunker, el padre Amerton y Lady Stella.
Gradualmente, conforme fue repasando el periddico, sus temores se
desvanecieron. iNo habia una sola palabra sobre ellos!

—iPero seguramente —murmurd— los amigos habran notado la
falta!

Leyd todo el periddico; de uno solo encontro referencia y éste era el
ultimo nombre que podia haber pensado encontrar: no habia sido
adjudicado el Premio de Literatura «debido a la ineludible ausencia de



Mr. Freddy Mush». El pensamiento de Mr. Barnstaple volvid a la flor
escarlata puesta en las huellas de su automévil y a la mano misteriosa
qgue le habia parecido a él que la cogia, con lo que la puerta para pasar
de un mundo a otro se habia cerrado para siempre. Aquel mundo
amado de honestidad y de salud era ya inaccesible para él por siempre
jamas, y aquél no era sino uno de los incontables universos que se
mueven juntos en el Tiempo, que estan uno junto al otro, infinitos y
semejantes como las hojas de un libro.

—Yo que no puedo poner mi brazo fuera de su propio alcance —le
habia dicho un utdpico— puedo enviarle a usted a miles de universos...

Una camarera le devolvio a la realidad. El té le parecia insipido y
sucio; bebidé el raro brebaje porque estaba sediento, pero no pudo
pasar del primer sorbo. Sin pensarlo puso la mano en el bolsillo y tocé
algo blando; sacd el pétalo arrancado de la flor de Utopia; habia
perdido su resplandeciente color escarlata, y mientras lo tenia en la
mano le parecid que se oscurecia y que su delicado aroma se
transformaba en un olor repugnante.

—iNunca lo hubiera creido!

Desmenuzo aquel terrén de podredumbre, y luego lo tomé entre los
dedos y lo enterr6 en una maceta Cogidé el Daily Express otra vez y
volvid a ojearlo intentando recuperar su personalidad de terricola; su
sentido de las cosas humanas.

7

Por mucho tiempo Mr. Barnstaple medito sobre el Daily Express en la
sala de té de Colnebrook. Sus pensamientos iban tan lejos que el
periodico resbalaba hasta el suelo, sin que él lo advirtiera. Se levanté
con un suspiro y pididé la cuenta. Al pagar advirtido que tenia intacto el
dinero que sacara de casa.



—Estas seran las vacaciones mas baratas de mi vida. No he gastado
absolutamente nada.

Preguntd por una oficina postal para poner en un telegrama. Dos
horas mas tarde paro ante la puerta de su pequeia villa, en Sydenham.
La abrio —el trozo de palo con el que siempre hacia esto estaba en su
sitio habitual— y entrd con el peligro amarillo, con la destreza de quien
tantas veces habia hecho lo mismo, y lo dejé a la puerta del cobertizo
gue le servia de garaje. Entro en el portal.

—ijAlfredo! ¢Has vuelto?
—Si, ya estoy de vuelta. ¢Recibiste mi telegrama?

—Hace diez minutos. ¢Dénde has estado todo este tiempo? Ha sido
mas de un mes.

—iOh...! Sonando. Me he divertido mucho.
—Pudiste haber escrito.

—Yo estaba muy enfermo. El doctor dijo que no debia molestarme
nada en absoluto. Ya te lo dije.

—dHay té? iDénde estan los muchachos?
—Los muchachos estan fuera. Déjame que te haga un poco de té.
Luego se sentd ella frente a él.

—Estoy muy contenta de que hayas vuelto. Tienes un magnifico
aspecto.

—He disfrutado de buen clima.

—¢Fuiste a los Lagos?



—No, de ninguna manera. Pero he estado en un sitio mucho mejor.
—¢éNo te has perdido?

—Nunca.

—Pues me parece que has perdido la memoria...

—Mi memoria tiene tantos quilates como un brillante.

—¢Pues donde fuiste?

—Necesitaba aprender y soifar.. Me perdi en un suefo.. No
preguntaba los nombres de los sitios a donde llegaba; hoy estaba aqui
y maiana alli; no me preocupaba de si era ésta o aquélla la ciudad
donde dormia. Mi imaginacion estaba absolutamente inactiva. He
descansado de... todas las cosas. Ni una sola vez he pensado en
politica, en dinero o en problemas sociales... ¢Es ése El Liberal de esta
semana?

Lo cogio, lo ojed y volvid a dejarlo en el silldon.

—iPobre viejo Peeve! Por supuesto, yo debia dejar este periddico. Es
como el empapelado de una pared himeda, siempre manchado y
cayéndose a pedazos... Me da reuma mental.

Mrs. Barnstaple le mird desconfiada.

—Pero yo siempre crei que El Liberal era un empleo seguro que
habia que conservar.

—Yo no necesito trabajo seguro ahora. Tengo otras cosas en que
ocuparme... No te preocupes. éComo estan los muchachos?

—Yo estoy un poco preocupada con Frankie...

Mr. Barnstaple, al mirarlo distraido, vio en el Times un curioso



anuncio: «Cecil. Su ausencia nos preocupa. Querriamos saber lo que
usted desea que le digamos a la gente. Escriba a la direccidon Scotch.
Todas sus instrucciones seran cumplimentadas».

—iPerdéname, querida! —Y dejo el periddico.

—Te estaba diciendo que Frankie parece estar disgustado con su
empleo. A él no le gusta. Quiero que hables en serio con él. Dice que
quiere estudiar Ciencias en la Politécnica.

—Bien. iMagnifico muchacho! Creo que debo hablar con él. Desde
luego, estudiara Ciencias.

—Pero el muchacho tiene que ganarse la vida.
—Si él quiere estudiar Ciencias, las estudiara.

Mr. Barnstaple hablé en un tono que era nuevo para Mrs.
Barnstaple, un tono de urgente, firme y segura determinacién. Al
morder él su trozo de pan con mantequilla no pudo reprimir un gesto
de desagrado, y ella lo vio.

—Por supuesto —dijo él—, mantequilla de Londres... de tres dias. Es
curioso lo pronto que cambia de sabor.

Tomod el Times otra vez y paso la mirada por las columnas de
apretada composicion.

—Este es un mundo infantil —comenté—. Muy infantil. Casi lo habia
olvidado. Imaginarios complots bolcheviques, proclamaciones de los
autonomistas irlandeses, el principe, Polonia, mentiras sobre la China,
mas mentiras sobre Egipto, inseguridad general, natacion, tenis,
criguet... ¢CoOmo se le da tanta importancia a semejante especie de
cosas? Es como esconder rifias de los criados o discusiones de los
nifos...



Mrs. Barnstaple le miraba intrigada, y él se justifico.
—No he visto un periddico desde que me fui.

Solto el diario y se levantd. Mrs. Barnstaple empezd a creer que era
victima de una absurda alucinacion, porque estaba viendo el hecho
mas pasmoso que hubiera observado jamas.

—Si —dijo—. Es cierto... iWilliam, has crecido! No sélo has dejado de
estar encorvado, jsino que has crecido dos o tres pulgadas!

Mr. Barnstaple la mird curioso y levantd los brazos para
comprobarlo: en efecto, los tenia mas largos. Se pusieron uno junto al
otro, hombro con hombro.

—Tu hombro —dijo ella— estaba exactamente al mismo nivel del
mio. jMira dénde esta ahora!

Ella le mird a los ojos. Se veia que estaba muy contenta de tenerle en
casa de nuevo. Pero él parecia abstraido, ausente de su compaiiia.

—Esto debe ser consecuencia de aquel clima maravilloso... iPero a
mi edad! jHaber crecido! Y lo grande es que siento como si hubiera
crecido por dentro y por fuera, en el cuerpo y en el espiritu...

Mrs. Barnstaple empezd a recoger el servicio de té.
—Parece que has evitado las grandes ciudades..., épor qué?
—iPsh...!

—¢Y tenia ese maravilloso pais carreteras y ferrocarriles?

—Practicamente no lo sé... Era un pais nuevo para mi... Bello y
maravilloso en extremo...

Su esposa no dejaba de mirarle:



—Debes llevarme alli algin dia. Quiero ver qué clase de mundo es
ése y qué has hecho tu por alli en todo este tiempo...
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